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RÉSUMÉ EN FRANÇAIS : 
 
Depuis 2007, le panorama littéraire espagnol est secoué par un mouvement « mutant » dont Vicente 
Luis Mora et Agustín Fernández Mallo sont les principaux représentants. Ces écrivains prétendent 
apporter à la littérature un nouveau paradigme esthétique qui ajusterait la fiction romanesque aux 
mutations sociales, culturelles et technologiques qui modifient notre rapport quotidien au réel. À 
partir de l’analyse d’un corpus composé de sept textes, l’objet de cette étude est de comprendre 
comment émerge une littérature qui revendique une écriture capable d’ouvrir les possibles narratifs 
à la complexité du monde contemporain. Dans une démarche essentiellement littéraire, mais 
capable d’adapter les outils de la narratologie à la porosité des frontières du corpus d’étude, nous 
amorcerons la réflexion sur les particularités formelles de ces textes, dans le but d’éclairer le 
rapport de ces œuvres au réel. Le roman mutant évoque, cite et s’approprie le langage propre à l’art 
visuel, à la musique, à l’architecture ou à la science : la prégnance de ces abords sur le texte 
littéraire est l’objet de la deuxième partie. Dans une troisième partie, nous évaluerons l’impact de 
ces mutations sur l’environnement socioculturel du roman (auteur, livre, lecteur).  
Dans le but de proposer une lecture au présent d’une littérature actuelle, nous interrogeons les 
mutations espagnoles de « la machine à raconter » en questionnant la pertinence de notions telles 
que récit rhizomatique, écriture plastique, esthétique citationnelle ou roman augmenté. 
 
MOTS CLÉS :  Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, littérature espagnole, littérature mutante, 
roman.  
 
 
 
 
 
TITRE EN ANGLAIS : Contemporary mutations of the spanish novel : Agustín Fernández Mallo 
and Vicente Luis Mora 
 
RÉSUMÉ EN ANGLAIS : 
Since 2007, the Spanish literary panorama has been shaken up by a mutant trend led by writers 
Agustín Fernández Mallo and Vicente Luis Mora. The two writers claim they have conveyed an 
aesthetic paradigm into Spanish fiction which is bringing it into line with the social, economic and 
technological mutations that are changing the way people relate with reality.  
By analysing a corpus of seven different texts, the aim of this study is a better understanding as to 
how a literature may claim its style has adapted narrative limits to the complexity of the 
contemporary world.  
The approach, which is largely literary, though adapts narratology tools to the porous borders of the 
study’s corpus, explores the formal features of the texts with the aim of throwing light on the 
manner in which these works relate to reality. The mutant novel evokes, quotes and uses the 
language of visual arts, music, architecture or science. The pregnance of this on literary works is 
discussed in the second part of this study. The third part focuses on the impact of these mutations 
on novels’ socio-cultural environment (writer, book, reader).  
With the view of offering an up-to-date understanding of contemporary literature, we question the 
Spanish mutations of the “telling tool” by pondering on the pertinence of notions such as plastic 
style, rhizomatic stories, the aesthetics of quotes or augmented books. 
 
MOTS CLÉS EN ANGLAIS : Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Spanish Literature, Mutant 
literature, novel.   
 
 
Thèse préparée au sein du labortaoire LLACS, EA4582, Université Paul-Valéry - Site Saint-Charles, Route 

de Mende, 34199 – MONTPELLIER. 
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La métamorphose n’est pas un accident, elle est la vie même de l’œuvre d’art.  

 

   André Malraux, La métamorphose des Dieux 
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AVANT-PROPOS 
 
 
 

Un bref passage en revue du panorama littéraire espagnol de ces dix dernières 

années révèle un grand dynamisme éditorial, marqué par un nombre de publications annuel 

toujours plus élevé. Les étagères des librairies proposent au lecteur un éventail d’auteurs, 

de titres et de tendances littéraires toujours plus large. On peut y voir cohabiter les 

écrivains consacrés et les novices, les romans policiers frôler les romans historiques, le 

best-seller coudoyer la prose éduquée. Au-delà de l’empire économique que représente 

aujourd’hui l’industrie du livre, et sans vouloir confondre littérature et marché éditorial, il 

faut convenir que l’émergence et la cohabitation de nombreuses tendances littéraires sont 

déterminantes au moment de caractériser la production littéraire espagnole la plus récente1.  

La Génération X, portée à la fin des années quatre-vingt-dix par de jeunes écrivains 

tels que José Àngel Mañas, Pedro Maestre ou Ray Loriga, revendique une culture punk-

rock et (télé)visuelle qui imprègne des textes que l’on a pu qualifier de romans « sales »2, 

dans lesquels leurs auteurs introduisent comme par effraction le langage de la rue, l’alcool, 

la drogue, la chanson, les blockbusters américains, la télévision et même la publicité, par le 

biais d’un appareil inventif de jeux typographiques et de mise en page. Ces écrivains 

pourtant jeunes, ont cependant eu du mal à entrer dans le XXIème siècle, tant leurs œuvres 

sont ancrées dans un « zeitgeist très daté » qui aurait « marqué leurs romans d’une date de 

péremption » (Vion, 2010 : 23).   

En revanche, ce n’est pas le cas d’écrivains déjà confirmés au cours des dernières 

décennies du XXème siècle tels que Juan José Millás, Enrique Vila Matas, Antonio Muñoz 

Molina ou Javier Marías qui continuent à publier régulièrement leurs romans en Espagne et 

dans le monde. Parallèlement aux productions récentes de ces auteurs de la Nueva 

Narrativa, qui ont commencé à écrire aux dernières lueurs du franquisme, le roman de la 

mémoire s’impose dans le panorama espagnol dès les premières années du XXIème siècle. 

Soldados de Salamina (2000) de Javier Cercas inaugure le siècle mais non pas le genre, 

pratiqué auparavant dans le Beatus Ille d’Antonio Muñoz Molina (1989) ou dans La lluvia 

amarilla de Julio Llamazares (1988). Revenir sur le passé collectif de l’Espagne à travers 

                                                 
1 Voir à ce sujet l’article de Santos Alonso, « Narrativa versus literatura » (Champeau, 2011 : 27).  
2 La critique a souvent nommé ce courant Realismo sucio en référence au dirty realism états-unien dont les 
écrivains les plus représentatifs sont Charles Bukowski ou Raymond Carver.   
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l’histoire individuelle, afin d’éclairer une identité espagnole actuelle est une tendance qui 

rassemble encore aujourd’hui de nombreuses publications littéraires n’optant cependant 

pas pour les mêmes choix esthétiques. La veine la plus sentimentale est représentée par des 

écrivains tels que Dulce Chacón avec La voz dormida (2002) ou Jesús Ferrero et Las trece 

rosas (2003). La dimension purement affective disparaît dans les romans engagés d’un 

Isaac Rosa par exemple, dont la plume, notamment dans El vano ayer (2004), « subvertit 

les topoï, afin d’éveiller chez le lecteur la conscience de la lutte qui préside à l’écriture de 

l’histoire » (Bonvalot, 2010 : 26). 

Il faudrait ajouter à ce panorama de nombreuses incursions littéraires frivoles ou 

graves et, parmi elles, les romans qui marquent le renouveau du genre policier1, comme 

ceux de Carlos Salem, ou encore la vague espagnole de best-sellers vendus par milliers 

dans le monde, dont la crête reste marquée par La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón 

traduit en trente-six langues et vendu à plus de vingt millions d’exemplaires.   

 

Depuis 2007, un nouveau mouvement secoue la critique spécialisée et s’immisce 

dans le marché éditorial. Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Jorge Carrión, 

Juan Francisco Ferré ou encore Manuel Vilas commencent à publier des romans 

hétérogènes, hétéroclites et hétérarchiques où les instances spatio-temporelles semblent se 

dissoudre dans une progression non-linéaire de la diégèse, elle-même dispersée en une 

multitude de brèves histoires n’ayant apparemment aucun lien entre elles. Ces écrivains 

incorporent au texte un ensemble de matériaux a priori non-littéraires, voire non-textuels : 

listes de citations, paroles de chansons, SMS, dessins, schémas, photogrammes qui 

viennent briser l’horizontalité des lignes du roman. Issus d’une culture télévisuelle, 

cinématographique et tous usagers d’Internet, ces auteurs puisent tant dans la culture dite 

élitiste (formation universitaire et connaissance approfondie de l’histoire de la littérature et 

des idées) que dans la culture de masse (séries télévisées, jeux vidéos, bande dessinée). Les 

diverses licences que ces écrivains s’octroient semblent menacer certaines des instances 

fondamentales du roman (linéarité, espace, temps, personnages). Ils apparaissent sur la 

scène littéraire en contestant les limites du romanesque, comme s’ils voulaient rejouer, 

dans les pages de leurs livres, la crise du concept de littérature. Leur concéder le bénéfice 

de l’innovation n’est-il pas les inscrire dans la chaîne sans fin des ruptures formelles dont 

                                                 
1 C’est la position que défend entre autres Emilie Guyard dans « ¡Otra maldita novela negra!: le boom du 
polar espagnol » à partir de l’analyse de l’œuvre de Carlos Salem (Guyard, 2010).  
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la nouveauté est la seule valeur1 ? La presse spécialisée n’est pas unanime face à la 

légitimité de ce mouvement et tergiverse même à l’heure de lui attribuer un nom. Ils 

rassemblent ces écrivains sous le titre de Generación Nocilla,  littérature mutante, Afterpop 

ou encore Postpoesía. Il faut avant tout nous pencher sur ces différentes dénominations 

afin de préciser les attributs qu’elles recouvrent. 

 

Ces livres protéiformes que l’on a du mal à nommer « romans », possèdent en effet 

un état civil encore flou. Celui de Generación Nocilla est le premier à s’imposer après 

l’article que la journaliste Nuria Azancot publie dans El Cultural le 19 juillet 2007 et 

qu’elle intitule : « La generación Nocilla y el afterpop piden paso » (Azancot, 19/07/2007). 

Cet article associe le terme de « génération » au titre du premier roman de la trilogie 

Nocilla qu’Agustín Fernández Mallo publie entre 2006 et 2009. Nocilla Dream, publié en 

2006 par Candaya, une maison d’édition barcelonaise indépendante, est un roman souvent 

classé dans la veine expérimentale qui a joui d’un succès éditorial qualifié d’insolite2. 

Nocilla Dream apparaît alors comme fondateur de cette proposition créative, rassemblant 

une série d’auteurs qui devient la Generación Nocilla. Cette soudaine visibilité médiatique 

d’un auteur qui a pourtant déjà publié plusieurs recueils de poèmes, a immédiatement 

donné lieu à une étiquette générationnelle adoptée par les médias et, en particulier, par la 

presse spécialisée pour fustiger ou louer ladite nouvelle génération.  

L’association de ces deux termes, Generación Nocilla, nous semble cependant 

soulever de nombreuses contradictions qui vont rendre l’expression impropre à son 

utilisation au sein d’un cadre théorique.  

Les historiens de la littérature, notamment dans le domaine hispanique, ont souvent 

eu recours au concept de « génération » associé à une période historique (generación del 

98, del 27, del 50). Il permet de classer, selon un ordre diachronique, les différents 

mouvements littéraires qui se succèdent, et ce sans entrer dans des considérations 

esthétiques. Les littéraires ont emprunté ce terme aux historiens et aux sociologues qui 

l’utilisent pour désigner un groupe de personnes ayant sensiblement le même âge. Cet 

                                                 
1 Philippe Forest, dans Le roman, le réel et autres essais, part du principe que la possibilité de survie du 
roman dépend d’une dimension négative qu’il définit en ces termes : « Le roman nouveau n’avait de valeur 
qu’à produire du nouveau romanesque : du différent, du bizarre, du scandaleux et, en dernier ressort, de 
l’illisible. Chaque forme littéraire accomplissait et périmait la précédente selon un processus de radicalisation 
mettant à nu, de rupture en rupture, la pureté même du processus textuel » (Forest, 2007 : 27).  
2 Les 30 000 exemplaires vendus dès la première édition font dire par exemple à Vicente Luis Mora dans l’un 
de ses essais que Nocilla Dream est une « exception » : « no puede ser un éxito de ventas por sí sola. Es 
literariamente exigente, es experimental, es ‒ con los comprensibles altibajos de una obra fragmentaria ‒ 
buena. » (Mora, 2007 : 14-15).  

21 
 



agencement chronologique de la succession des mouvements de la littérature peine 

cependant à s’adapter à la création littéraire actuelle, dans la mesure où cohabitent 

plusieurs « générations » ayant des esthétiques différentes mais dont les représentants ont 

pourtant sensiblement le même âge. C’est le cas par exemple d’Agustín Fernández Mallo, 

hissé à la tête de la Generación Nocilla et de Ray Loriga, l’un des représentants de la 

Generación X, tout deux nés en 1967.  

Force est de constater une réticence, de plus en plus palpable dans le milieu 

universitaire, au moment d’utiliser le concept de génération pour désigner un courant 

littéraire rassemblant un groupe d’écrivains ayant des affinités esthétiques. Le critique 

espagnol Constantino Bértolo, émettait déjà, dans un article publié en 1989, des réserves 

quant à l’emploi du terme de génération en proposant celui d’hornada qui permet de 

rassembler des écrivains ayant des âges différents mais des préoccupations communes, 

dans une approche synchronique (Bértolo, 1989 : 30).  C’est en ce sens que Jean-François 

Carcelen propose une définition qui irait au-delà du simple critère diachronique pour se 

centrer sur les affinités esthétiques : « lo que en realidad se viene llamando “Generación” 

es ante todo un nuevo paradigma estético conformado por una serie de textos con 

convergencias temáticas y linguísticas »  (Carcelen, 2009).  

L’article d’Azancot qui « lance » la Generación Nocilla a pour objet la rencontre de 

jeunes écrivains « Atlas. I Encuentro de Nuevos Narradores », organisée à Séville au 

printemps 2007. La liste des participants à cet événement, financé par la maison d’édition 

Seix Barral et la fondation José Manuel Lara (antenne du géant éditorial Planeta), suffit à 

prouver que le seul critère de sélection semble avoir été d’amalgamer des poétiques 

différentes. En effet, une cinquantaine de critiques et d’écrivains d’horizons très différents 

ont été réunis et la rencontre semble avoir été assez peu fertile. Ainsi, le journaliste José 

Andrés Rojo écrit dans un article de presse relatant l’événement que rien ne semble 

rassembler ces écrivains, et surtout pas le critère de l’âge qui justifierait l’étiquette 

générationnelle attribuée par Azancot et évoquée par l’intitulé de la rencontre (Nuevos 

narradores) : « No comparten las mismas influencias, no exploran parecidos caminos, no 

cultivan las mismas pasiones, no se leen los unos a los otros, no creen en los grupos ni en 

propuestas colectivas, [...]. Ni siquiera tienen la misma edad: la mayoría nacieron en los 

setenta y otros en los sesenta » (Rojo, 2007).  
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Les écrivains eux-mêmes semblent être assez réticents à l’idée d’être qualifiés de 

nocilleros et la principale raison est qu’ils ne se reconnaissent pas dans l’esthétique d’un 

seul roman : Nocilla Dream1.   

 Le premier roman de Fernández Mallo a sans nul doute un caractère fondateur 

mais Generación Nocilla est une formule qui nous semble à la fois erronée et réductrice. 

L’article d’Azancot propose cependant un autre terme, Afterpop, qui n’a pas été 

massivement retenu par les médias ni par la critique spécialisée, mais qui semble être, pour 

la critique, un équivalent ou une alternative à Generación Nocilla. Le vocable Afterpop a le 

mérite de ne pas provenir d’un roman mais d’un essai de sociologie culturelle Afterpop, la 

literatura de la implosión mediática publié chez Berenice par Eloy Fernández Porta en 

2007 ‒ année de la rencontre de jeunes auteurs de Séville. Fernández Porta qualifie 

d’Afterpop  un ensemble de productions culturelles qui prend racine dans la culture 

populaire (télévision, bande dessinée, mangas, jeux vidéos) tout en étant marqué par une 

forte dimension méta-critique. L’auteur revendique l’existence d’influences de la culture 

de masse sur des productions culturelles élitaires, qui ne se privent pas cependant de 

manipuler, de détourner, de critiquer le format populaire. Il expose dans ces lignes ce qui 

devrait être une évidence mais qui n’est que trop rarement admis : certains jeux vidéos, 

mangas, films à gros budgets, séries télévisées ou même publicités peuvent à la fois 

appartenir à la culture dite populaire ou de masse et être des productions culturelles qui 

dépassent le simple niveau expressif. Selon Fernández Porta, « la distinción entre cultura 

pop y alta cultura está fundada, en efecto, en presupuestos asociados a los nombres ‒ a su 

sonoridad y a su resonancia, antes que a su significado ‒, y solo secundariamente en un 

examen ciudadoso de las obras que esos nombres proponen a nuestra consideración » 

(Fernández Porta, 2007 : 11).  

La revendication de l’influence de certaines productions de la culture de masse au 

sein de romans qui n’en font eux-mêmes pas partie est un trait décisif dans l’esthétique du 

corpus de cette étude. Néanmoins, Fernández Porta rassemble sous la catégorie 

Afterpop l’ensemble des productions culturelles contemporaines sans distinguer les 

contours particuliers de cette littérature. Nous soutenons au contraire qu’il sera 

indispensable, dans une étude exclusivement littéraire, de dégager les caractéristiques 

                                                 
1 La caducité de ce terme est également remarquable dans le blog Generación Nocilla qui cesse d’être 
alimenté à partir de 2008. Son auteur, Miguel Espigado, continue à écrire sur les mêmes auteurs mais depuis 
un autre blog intitulé « Afterpost », dont nous reparlerons. Il faut remarquer que quelques années auparavant, 
un phénomène similaire a dans un premier temps attribué aux écrivains de la Generación X le nom de 
Generación Kronen du nom de la trilogie éponyme de José Àngel Mañas.    
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spécifiques du roman. Sans nous empêcher d’avoir recours ponctuellement aux analyses de 

Fernández Porta, nous écarterons donc le terme Afterpop pour désigner le mouvement 

littéraire qui nous occupe.  

En 2007, un troisième événement vient gonfler la liste de qualificatifs désignant ce 

« renouveau » de la littérature espagnole. Il s’agit de la publication de l’anthologie 

Mutantes-Narrativa española de última generación coordonnée par Juan Francisco Ferré et 

Julio Ortega, elle aussi éditée par Berenice en 2007. Dans cette anthologie, comme lors de 

la rencontre de jeunes écrivains de Séville, le manque de critère de sélection et le 

maquillage de l’amalgame par les termes « nouveaux », « novateurs » et « jeunes » 

semblent évidents dès le prologue.  

Dès les premières pages, Juan Francisco Ferré emprunte à la publicité son jargon 

racoleur : « lo más nuevo, lo más innovador que se está escribiendo en este momento en 

España » (Ferré, 2007 : 10). Il qualifie les textes de l’anthologie de « literatura del post » 

puis « postliteratura » et enfin « literatura del post-it », sans définir ni distinguer ces 

caractérisations « post », dont on ne sait si elles sont des propositions sérieuses ou 

totalement postiches. Suit un prologue de Julio Ortega qui dépeint brièvement l’évolution 

du genre de la nouvelle en Espagne. Certains textes présentés dans cette anthologie sont 

effectivement des nouvelles, mais c’est loin d’être le cas de tous les textes, qui peuvent être 

des récits brefs ou des extraits de roman.  

Ces deux préambules ne présentent ni le genre, ni les auteurs, ni le critère de 

sélection qui reste assez obscur, dans la mesure où plusieurs auteurs d’horizons très 

différents sont ici rassemblés1. Cette anthologie, qui s’apparente davantage à un 

échantillonnage de textes dont la poétique est en effet en marge de l’exercice littéraire 

institutionnel, a cependant le mérite de donner une visibilité à ces auteurs et l’ambition de 

créer ce que l’on pourrait appeler un canon alternatif2. Si le temps a en effet rassemblé 

certains auteurs sous l’étiquette mutante3, d’autres sont restés dans l’ombre ou on été 

associés à d’autres courants (comme c’est le cas pour Isaac Rosa). Il faut chercher la cause 

                                                 
1 Les écrivains rassemblés dans cette anthologie sont : German Sierra, Flavia Company, Manuel Vilas, 
Carmen Velasco, Juan Francisco Ferré, Joaquin Costa, David Roas, Agustín Fernández Mallo, Javier 
Fernández, Vicente Luis Mora, Mercedes Cebrián, Braulio Ortiz Poole, Javier Calvo, Inma Turban, Isaac 
Rosa.  
2 L’emploi du terme « canon » pour désigner l’ensemble des œuvres présentes, mais surtout passées, dont le 
contenu fait consensus auprès des critiques, de l’institution littéraire et des universitaires, est assez peu utilisé 
dans la culture française qui préfère le terme pourtant équivoque de « classique ». On utilise cependant 
fréquemment ce terme dans le domaine hispanique (Teoría del canon y literatura española de José María 
Pozuelo Yvancos). Dans le domaine anglo-saxon, la critique littéraire parle également de Literary canon.  
3 Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Eloy Fernández Porta (mais dans le genre de l’essai 
uniquement), Germán Sierra, Manuel Vilas, Juan Francisco Ferré et Javier Calvo.  
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de cette dispersion dans la sortie prématurée de cette anthologie. Nous rejoignons ici les 

conclusions de Jara Calles, qui consacre une partie de sa thèse à décrypter les stratégies 

promotionnelles mises en œuvre autour de ce phénomène, en affirmant que ces deux 

événements de l’année 2007, la rencontre et l’anthologie, ont constitué un « ruido 

mediático » et la « generación de un titular » (Calles, 2011 : 86), sans produire aucune 

véritable critique sur l’émergence effective d’une quelconque pratique littéraire. Mais sous 

le brouhaha du marché éditorial, il y a les œuvres, et nous postulons que ces textes 

participent à la constitution d’un système esthétique singulier aux contours encore flous 

qu’il faut cerner, non pas seulement pour mesurer leur degré d’innovation, mais afin de 

comprendre comment cette pratique créative, qui met en mouvement la notion de fiction 

littéraire, répond à « l’appel inouï du réel » (Forest, 2007 : 29).    

C’est en ce sens que pour désigner ces romans nous retiendrons le terme de mutante 

proposé par Juan Francisco Ferré et Julio Ortega, terme qui provient toutefois d’une source 

antérieure : un article publié par Ferré dans la revue Quimera en décembre 2003 intitulé 

« El relato robado. Notas para la definición de una nueva narrativa mutante ». Dans cet 

article, Ferré n’y définit pas plus précisément que dans le prologue de son anthologie les 

contours de ce mouvement littéraire naissant mais revendique déjà un roman espagnol 

mutante. Ce terme reparaît quelques années plus tard sous la plume de Vicente Luis Mora, 

dans un essai publié une fois encore chez Berenice en 2007. La luz nueva, fait dès son titre 

la part belle au critère de la nouveauté mais a le mérite de proposer un certain nombre de 

traits esthétiques distinctifs qui lieraient un groupe restreint d’écrivains expressément 

nommés. Pour Vicente Luis Mora, le terme provient d’un paragraphe tiré de La velocidad 

de las cosas (Mondadori, 2002) de l’écrivain argentin Rodrigo Fresán : 

 

Otra vez: me gusta este estilo y me gustaría trasladarlo a la escritura de historias 

mutantes, historias que brillan en la oscuridad con un resplandor verde, historias 

que hacen sonar a los que las miden y las calibran y les adjudican un determinado 

grado de peligrosidad (Fresán, 2002 : 169 cité par Mora, 2007 : 31, nous 

soulignons). 

 

Vicente Luis Mora justifie le choix du mot mutante pour désigner ce courant 

littéraire émergent en évoquant l’instabilité et l’inquiétude, mais aussi le danger que 

constitue un processus romanesque en cours d’évolution. Nous rappelons également que ce 

terme, lié à la littérature, a été employé par le critique états-unien Leslie Fiedler en 1965 

25 
 



dans un article intitulé « The New Mutants », dans lequel il prévoit une métamorphose du 

fait littéraire sous l’influence des Nouvelles Technologies et dit emprunter le terme de 

« mutant » à la science fiction1.  

Ce terme évoque également un processus de métamorphose qui, appliqué à la 

littérature, pointerait le passage d’un état du roman vers un objet littéraire possédant des 

caractéristiques textuelles empruntées à d’autres pans de la culture. Ce sont précisément 

ces mutations du roman qui vont être l’objet de cette étude et c’est pourquoi le terme de 

roman mutante, que nous traduirons dès lors par « mutant », sera privilégié tout au long de 

ce travail. Il nous semble en effet le plus à même de rendre compte d’un objet en cours 

d’évolution, d’un « organisme dont un ou plusieurs caractères héréditaires diffèrent de 

ceux des parents »2. Nous nous attacherons à démontrer que ces créations littéraires ne sont 

pas fondamentalement nouvelles, car, contrairement à ce que semblent clamer les médias, 

elles conservent au contraire des liens étroits avec leurs aînés postmodernes et aussi leurs 

aïeux modernes, tout en présentant effectivement cette dissemblance, cette anomalie, due à 

ce que nous pourrions appeler une émancipation du foyer originel, notamment par leur 

perméabilité avec un ensemble de sphères sémiotiques allogènes.  

Ce terme renvoie aussi, comme le faisait déjà remarquer Fiedler en 1965, à la 

littérature ou aux films de science fiction et à ces « post-humains » que sont les 

personnages mutants. Ces derniers ont envahi, surtout depuis les années quatre-vingt, les 

romans, les films et les bande dessinées. Ils y forment toujours une communauté à part, en 

marge des « normaux » par leur ambivalence naturelle et leur caractère inquiétant. Les 

mutants des romans de Philip K. Dick par exemple, créés par un système social nouveau, 

ne sont jamais pleinement intégrés. Les romans espagnols mutants ne mettent jamais en 

scène ces monstres mi-hommes mi-machines mais sont eux-mêmes, dans leur 

manifestation formelle et thématique, à la frontière entre deux états. Ils présentent 

également un rapport étroit avec les modifications perceptives induites par l’essor récent 

des nouvelles technologies de la communication et de l’information3. Le roman mutant est 

une création littéraire qui a intégré comme une prothèse les évolutions technologiques de 

ces dix dernières années et de ce fait vacille aux confins de la sphère du genre du roman. 

                                                 
1 « Plus féconde est la perspective d’une transformation radicale (sous l’influence des nouvelles technologies 
et du transfert aux machines des fonctions humaines traditionnelles) de l’homo sapiens en quelque chose 
d’autre : l’émergence ‒ pour utiliser le langage de la Science Fiction ‒ de mutants parmi nous » (Fiedler, 
1965, nous traduisons). 
2 Définition tirée du dictionnaire Le Petit Robert (en ligne).  
3 Nous emploierons dès à présent l’abréviation aujourd’hui courante « TIC » ou la formule « Nouvelles 
Technologies » pour désigner les Technologies de l’Information et de la Communication.  
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Pour en finir avec les différentes propositions terminologiques avancées par la 

critique durant ces dix dernières années, il faudra mentionner l’essai d’Agustín Fernández 

Mallo dans lequel il introduit le terme de Postpoesía (Anagrama, 2009). La caractéristique 

principale de cette poétique est son ancrage dans le monde contemporain ainsi que son 

héritage postmoderne. Voici l’une des définitions que l’auteur propose : 

 

Vivimos por así decirlo, la estética del límite y del cruce de referencias que ni se 

anulan ni se oponen, sencillamente se seducen las unas a las otras y entran a 

configurar un microcosmos de puro juego en una gran lista. La postpoesía intenta 

nutrirse precisamente de esa convivencia de elementos de ámbitos disímiles 

venidos a reunirse en el poema para seducirse, para buscar la atracción de sus 

fronteras (Fernández Mallo, 2009 : 125).  

 

L’ensemble de la production littéraire de Fernández Mallo tend vers une 

indistinction entre poésie et roman. L’auteur emploie pourtant ici le terme « poemas », ce 

qui nous engage à réserver le terme Postpoesía à la création exclusivement poétique. De 

même, la similitude terminologique avec « postmodernité » nous paraît réductrice pour 

qualifier ces romans qui semblent dépasser ce paradigme.  

Il faut enfin mentionner les propositions théoriques de Jara Calles, qui consacre sa 

thèse à ce qu’elle nomme la « literatura de las nuevas tecnologías » Elle désigne par ce 

terme un ensemble de productions littéraires espagnoles actuelles qui prétend sonder les 

transformations de l’imaginaire collectif en interrogeant les effets sur le champ 

socioculturel de phénomènes tels que   

 

[…]la generalización Internet, el paso hacia plataformas 2.0, los nuevos 

formatos culturales, la reformulación de lo cotidiano en estos términos, el giro 

hacia paradigmas científico-tecnológicos, las nuevas formas de producción y 

legitimación del conocimiento o la transformación de los modos habituales de 

percepción y de respuesta, ante estímulos culturales ahora resituados al margen 

de prejuicios asociados a lecturas de la tradición, la academia y la crítica 

oficial. (Calles, 2011 : 621).   
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L’influence des Nouvelles Technologies sur le roman mutant est indéniable, mais 

nous choisissons de ne pas restreindre notre étude à cet unique critère herméneutique, qui 

nous semble certes important, mais est loin d’être le seul viable. Nous considérons par 

conséquent le terme « mutant » comme le plus apte à désigner un mouvement littéraire qui 

émerge au cœur d’une période marquée par un grand nombre de bouleversements 

socioculturels. Mais ce vocable rassemble-t-il aujourd’hui un nombre déterminé 

d’écrivains ?   

 

Lorsque des écrivains se rassemblent en un collectif, lorsqu’ils décident même 

d’officialiser leurs affinités esthétiques par le biais d’un manifeste, les groupes qu’ils 

forment n’ont que très rarement des contours fixes. Les divergences personnelles, 

politiques ou esthétiques, les rapports de domination, ou simplement les évolutions de 

chacun au sein de son propre parcours créatif font qu’il est souvent difficile d’assigner un 

écrivain à un courant pour l’ensemble de son œuvre et sans nuance. De plus, la désignation 

de tel ou tel écrivain comme appartenant à tel ou tel mouvement esthétique nécessite 

généralement davantage d’objectivité, ce que seule permet la distance historique. Nous 

sommes ici face à des écrivains qui sont tous bien vivants, nés entre les années soixante et 

soixante-dix, et pour la plupart actuellement en pleine élaboration de leur œuvre. En 

l’absence d’un consensus établi entre les auteurs, décider d’énumérer les écrivains dont 

l’œuvre correspondrait aux exigences mutantes ne serait qu’imprécis, abusif ou non 

exhaustif. Nous choisissons par conséquent de renvoyer au choix du corpus de l’étude 

récente de Jara Calles soutenue à l’université de Salamanque en 2011 ainsi qu’à sa 

bibliographie très complète qui rassemble la quasi-intégralité des références critiques 

concernant les quatorze écrivains de son corpus. Celui-ci concerne le groupe « étendu » de 

l’écriture mutante1 auquel nous ajouterions Robert Juan Cantavella et Juan Francisco Ferré 

pour certaines de leurs œuvres. Nous proposons cependant à titre indicatif et non définitif 

ce qui constituerait le « noyau dur » de ce groupe, en d’autres termes les écrivains qui, par 

leur affinités esthétiques, personnelles, et leurs échos médiatiques, représentent 

généralement le mouvement mutant : Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, 

Manuel Vilas, Juan Francisco Ferré, Robert Juan Cantavella, Germán Sierra, Jorge 

Carrión. Mais nous insistons encore sur le caractère provisoire de cette liste. Dans le souci 

                                                 
1 Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Eloy Fernández Porta, Jorge Carrión, Germán Sierra, Manuel 
Vilas, Oscar Gual, Javier Fernández, Javier Moreno, Mercedes Díaz Villarías, Henry Pierrot (Yago Ferreiro), 
Raúl Quiros Molina, Peio H. Riaño, Sofía Rhei.  
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de privilégier l’analyse des textes et d’éviter l’écueil du catalogage de caractéristiques 

formelles, nous avons choisi d’isoler l’œuvre des deux auteurs qui dominent depuis ses 

origines le champ esthétique mutant : Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora. Ces 

deux écrivains produisent une œuvre à la fois poétique, critique et narrative cohérente 

révélant l’ensemble des mutations qui sont l’objet de cette étude. Les œuvres de ces deux 

écrivains présentent bien évidemment de nombreuses dissemblances, mais nous postulons 

que depuis deux champs différents, ils atteignent le même territoire romanesque. Mora 

arrive au roman par le biais de la critique littéraire et, de manière plus générale, de 

l’histoire des idées et Fernández Mallo y accède par la science physique. Ces deux origines 

différentes modèlent des perceptions du monde distinctes, mais nous constatons cependant 

que ces deux écrivains se rejoignent dans une volonté d’écrire au présent une littérature du 

présent.  

Le choix d’inclure dans le corpus d’étude les romans d’Agustín Fernández Mallo 

nous a semblé évident dès les premiers temps dans la mesure où Nocilla Dream, ayant 

connu l’impact que nous avons évoqué sur le public et la critique1, est considéré comme 

fondateur du mouvement mutant. La présence de Fernández Mallo dans les médias se 

maintient depuis 2006 et a atteint son sommet en 2011, suite à la polémique suscitée par le 

retrait de la vente d’El hacedor (de Borges), Remake pour cause de non-respect du droit 

d’auteur. La demande de retrait de ce livre, provenant de Maria Kodama, veuve de 

l’écrivain argentin, a été acceptée par Alfaguara, qui a choisi de ne pas intenter de procès. 

Mais les raisons de ce choix sont évidemment en premier lieu esthétiques. Contrairement à 

l’œuvre naissante d’autres écrivains mutants, la pratique littéraire de cet auteur nous a 

semblé suffisamment riche et cohérente pour pouvoir constituer une véritable poétique qui 

a l’ambition de répondre, depuis une pratique de la littérature absolument singulière, aux 

coordonnées sociales, économiques et technologiques du monde actuel. Car malgré le 

statut de chef de file qu’on a voulu lui faire endosser, Agustín Fernández Mallo est sans 

doute l’écrivain de ce groupe qui pratique la littérature de la manière la plus personnelle et 

atypique.  

La singularité de sa manière d’aborder la littérature vient sans doute de son 

parcours peu commun. Né en 1967 à la Corogne et installé depuis de nombreuses années à 

Palma de Majorque, Agustín Fernández Mallo est, avant d’être écrivain, physicien. Il a 

exercé pendant de nombreuses années dans le domaine de la physique nucléaire appliquée 

                                                 
1 Nocilla Dream a été sélectionné par la revue Quimera comme meilleur roman de l’année 2006 et figure 
parmi les dix meilleurs romans de l’année selon le supplément culturel El cultural d’El Mundo. 
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à la médecine et plus particulièrement au traitement par radiothérapie du cancer. Mais 

avant d’être romancier, Fernández Mallo est aussi poète. En effet, si sa reconnaissance 

littéraire débute véritablement en 2006 avec le succès éditorial de Nocilla Dream, il publie 

son premier recueil de poèmes Siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus en 

2001 à compte d’auteur1. Deux autres recueils de poèmes, Creta lateral travelling, le 

premier livre écrit par l’auteur, et Joan Fontaine Odisea sont publiés respectivement en 

2004 et 2005 par des maisons d’édition locales à très faible diffusion (Bolsa de pipas et La 

poesía, señor hidalgo). Dès ces premiers recueils, les affinités avec les domaines 

scientifiques, technologiques et aussi mystiques, qui marqueront profondément son œuvre 

romanesque, sont déjà évidentes dans la mesure où l’écriture fragmentaire, le télescopage 

culturel et les formules mathématiques habitent ces poèmes2. Déjà, la figure du philosophe 

autrichien du début du XXème siècle, Ludwig Wittgenstein, qui s’est occupé toute sa vie de 

démontrer les limites du langage et les méandres de la faculté cognitive de l’homme, dans 

un style très fragmentaire et concis, plane sur l’ensemble de ces recueils3. Carne de Píxel, 

paraît en 2008, après la publication remarquée de Nocilla Dream, ce qui permet à l’auteur 

de voir publier ce quatrième recueil dans une maison d’édition indépendante barcelonaise, 

DVD, dont la collection consacrée à la poésie jouit d’un certain renom au sein du milieu 

poétique. Très récemment, pendant l’été 2012, Alfaguara a publié une nouvelle édition de 

Siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus et la collection poésie de Visor a 

publié au même moment le recueil Antibiótico.  

La production littéraire de Fernández Mallo penche donc quantitativement du côté 

de la création poétique. Ce sont pourtant ses productions narratives, la trilogie Nocilla et El 

hacedor (de Borges), Remake, qui ont suscité l’intérêt, mais aussi les foudres, de la critique 

spécialisée. Le passage d’une maison d’édition modeste, Candaya, qui a publié Nocilla 

Dream en 2006, à la puissante Alfaguara, qui a publié Nocilla Experience en 2008 et 

Nocilla Lab en 2009, indique l’impact de l’incontournable premier roman, dont n’ont 

jamais joui les recueils de poèmes.  

Les trois volets de cette trilogie, dont le rayonnement a permis la révélation 

d’écrivains ayant des accointances avec Fernández Mallo, peuvent être considérés comme 
                                                 
1 Ce recueil a été publié à nouveau par Alfaguara en 2012. Dans le prologue de cette nouvelle édition, 
Fernández Mallo témoigne de la diffusion laborieuse et restreinte de cet ouvrage.   
2 L’auteur déclare lui-même cette filiation lors d’un entretien où, interrogé sur son premier recueil, il affirme 
ce qui suit : « es un libro en que se perfilan muchas cosas que hice luego, no todas, porque en verdad mi libro 
medular y de inflexión real es Joan Fontaine Odisea, que prefigura lo que hubo luego, pero en Yo siempre 
regreso identifico mi voz » (Corominas, 2012). 
3 Le titre du premier recueil est une référence manifeste au premier essai de Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, et le portrait du philosophe apparaît sur la couverture de Creta Lateral Travelling. 
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une « application pratique » des propositions « postpoétiques » que l’auteur expose dans 

l’unique essai publié à ce jour, Postpoesía (Anagrama, 2009)1. Cet essai n’est cependant 

pas isolé puisqu’il est issu de deux articles publiés plusieurs années auparavant dans des 

revues spécialisées, jetant déjà les bases de ce programme qui prétend donner de nouvelles 

perspectives de création à la poésie espagnole2. Malgré une facture très peu 

conventionnelle, cet ouvrage se retrouve finaliste du prix de l’essai Anagrama l’année de 

sa publication. Les collaborations régulières de l’écrivain à des revues spécialisées 

(Lateral, Quimera, Qué leer) et, plus récemment, aux suppléments culturels de périodiques 

nationaux comme Babelia ou El Cultural, sont la plupart du temps une forme plus élaborée 

de ce que le lecteur de Fernández Mallo peut lire quotidiennement sur son blog3. Cette 

plateforme accessible à une infinité de visiteurs potentiels, est pour cet écrivain le moyen 

de faire la promotion de ses livres en annonçant leur publication et en postant les critiques 

parues dans les médias, mais constitue aussi un véritable laboratoire poétique. La 

production romanesque de Fernández Mallo, qui propose dans le même temps un regard 

critique sur son écriture, nous semble par conséquent incontournable pour appréhender de 

manière approfondie le roman mutant.  

 

Vicente Luis Mora est le second auteur que nous avons choisi pour représenter ce 

mouvement. Jouissant d’un renom beaucoup moins important que Fernández Mallo pour 

son œuvre littéraire, il est généralement l’un des premiers à figurer parmi les rangs des 

écrivains revendiquant le nécessaire renouveau des Lettres espagnoles. Né en 1970 à 

Cordoue, il n’est pas directement issu d’un cursus littéraire puisque c’est une formation de 

juriste qu’il choisit de suivre dans un premier temps, avant de se diriger vers la philosophie 

et les lettres. Il a soutenu une thèse de littérature espagnole contemporaine en 2009.  

Ce parcours montre la préoccupation littéraire de cet auteur qui a publié depuis 

2006 cinq essais de critique culturelle qui s’attachent, tous depuis une perspective 

différente, à ausculter la culture contemporaine, plus particulièrement littéraire, et à 

proposer de nouvelles perspectives de création. Mora divise généralement l’ensemble de la 

production littéraire actuelle en trois groupes concomitants : la tardomodernidad  

rassemble la majorité des écrivains qui publient aujourd’hui et dont les romans respectent 
                                                 
1 Selon l’auteur les trois Nocilla étaient écrites en 2005, ce qui signifie que le pendant théorique est postérieur 
à son œuvre littéraire.  
2 Les deux articles qui inaugurent le concept de Postpoesía sont : « Poesía postpoética: hacia un nuevo 
paradigma » (Lateral, décembre  2004) et « Poesía postpoética: un diagnóstico. Una propuesta », (Quimera, 
Juillet-août 2006).  
3 http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/ 
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les normes romanesques que sont la linéarité du récit, l’unité de temps et d’espace, la 

description détaillée des personnages et une structure close ; la posmodernidad regroupe 

selon lui les écrivains mutants dont l’œuvre est marquée par la discontinuité de l’instance 

temporelle et spatiale, le mélange des cultures élitistes et populaires, la dissolution du 

personnage, l’importance des Nouvelles Technologies et une structure ouverte. Il dépasse 

la traditionnelle lutte entre Anciens et Modernes en proposant une troisième catégorie, 

nommée Pangea dont la principale caractéristique serait l’ancrage dans un temps présent 

absolu peuplé par des personnages fantasmatiques évoluant dans des non-lieux dont on ne 

sait trop s’ils sont réels ou virtuels, et où les références technologiques deviendraient 

structurelles et non plus interdiscursives :  

 

 En Pangea esa división (entre las categorías del conocimiento humano) ha cesado, 

y el arte pangeico se caracteriza precisamente por esa superación, por generar 

estética desde una idea simbiótica de las antiguamente distintas ramas del 

conocimiento humano, imbricadas ahora en una continuidad rizomática, alimentada 

por la idea de flujo, puesto que eso es, en última instancia, lo que nutre la matriz de 

bytes fluyentes que rige indistintamente Internet, la televisión digital terrestre, los 

teléfonos móviles y cualquier otra comunicación digital a distancia (Mora, 2007 : 

74) 

 
Cette dernière catégorie, la seule à ne pas bénéficier d’exemples précis, semble 

tenir de la projection plus que de la réalité, mais il sera indispensable de la mesurer à 

l’aune des propositions esthétiques présentes dans l’œuvre littéraire de cet auteur. C’est 

effectivement grâce à la teneur de ses essais, résultats de collaborations répétées dans de 

très nombreuses revues littéraires (Clarín, Contrastes, Quimera, Mercurio, Ínsula), de 

contributions à des colloques et surtout de l’activité critique soutenue qu’il mène sur son 

blog, Diario de lecturas1, que Vicente Luis Mora s’est fait une place dans le champ 

littéraire espagnol.  

Parallèlement à son activité de critique et de directeur de l’Institut Cervantès 

d’Albuquerque, puis de Marrakech, l’écrivain cordouan est l’auteur de sept recueils de 

poèmes publiés pour la plupart chez Pre-textos entre 1999 et 2009. La poésie est pour 

Mora le moyen le plus à même d’interroger les frontières de la subjectivité, les fragiles 

contours de l’identité et les multiples possibilités de la représentation de soi.  

                                                 
1 Le blog (http://vicenteluismora.blogspot.fr/) a été élu meilleur blog de critique littéraire de l’année 2010 par 
Revista de Letras.  
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Sa production romanesque est quantitativement, et c’est là un point qu’ont en 

commun les deux auteurs, moins importante que sa production poétique. Après avoir 

exploré le territoire de l’intime au sein des recueils de poésie, c’est le rapport du sujet au 

monde urbain et actuel que Mora tente de saisir dans les différents volets du projet 

Circular. Ce projet, qualifié par son auteur d’obra en marcha, se déploie à ce jour à travers 

deux volets. Le premier, Circular, publié chez Plurabelle en 2003, est prolongé par 

Circular 07. Las afueras qui paraît en 2007 chez Berenice. Ces deux livres sont marqués 

par une transgénéricité qui permet de rassembler le fragment, le poème, l’essai, le micro-

récit ou la chanson. Le télescopage générique constant provoqué par la juxtaposition de 

fragments et la tension créée au passage de l’un à l’autre demandent à être interrogés. La 

pluralité des discours, dont le facteur commun est un ancrage dans l’espace périphérique de 

la ville de Madrid, semble s’inscrire dans une volonté de saisie du réel sans pour autant 

répondre aux contraintes esthétiques liées au roman réaliste. D’autres « versions » de ce 

projet en cours de création ont été annoncées par Mora mais n’ont, à ce jour, pas été 

publiées. Deux autres publications, Alba Cromm (Seix Barral, 2010) et le numéro 322 de la 

revue Quimera, apparaissent également comme les deux facettes d’un même projet visant à 

détourner les moyens factuels et quotidiens de transmission de la réalité (blogs, journaux, 

revues, entretiens) afin d’interroger l’état des frontières de la fiction dans le monde actuel.  

Nous constatons qu’Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora gravissent le 

mont du champ littéraire depuis deux versants différents. Le premier passe par une 

perception du monde profondément modelée par les sciences dures, tandis que le second 

utilise les outils de la critique, toutefois les deux auteurs livrent une production narrative 

qui semble porter les marques de la recherche, de la quête du réel. Par l’évolution 

constante de leurs activités critique, poétique et romanesque, tous deux sont en mouvement 

et, par conséquent, le cliché photographique permettant de fixer les propriétés 

caractéristiques d’un hypothétique roman mutant semble difficile à saisir. Il nous semble 

cependant indispensable de proposer une analyse au présent de ces créations littéraires qui, 

en interrogeant le rapport du roman à la fiction, touchent les contours d’une réalité toujours 

plus saturée de fictions extra-littéraires.    

 
Nous avons choisi parmi l’œuvre plurielle de ces auteurs d’isoler la production 

narrative afin de privilégier l’approche narratologique, au travers d’une analyse 

systématique des techniques et des structures déployées dans ces récits. Au vu de la labilité 

générique des textes, il faut cependant justifier ce corpus d’étude de sept oeuvres (six livres 
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et une revue), dont certains ne manifestent au premier abord aucun lien de parenté avec le 

roman.  

La trilogie Nocilla, composée, rappelons-le, de Nocilla Dream (2006), Nocilla 

Experience (2008) et Nocilla Lab (2009) forme un tout, cohérent et insécable. Le premier 

volet de la trilogie jette les bases thématiques et formelles de la poétique de Fernández 

Mallo, qui se consolideront dans les deux volets suivants, et évolueront ensuite vers la 

proposition plus hybride encore que représente El hacedor (de Borges), Remake (2011). 

Les trois romans de la trilogie s’articulent autour de fragments textuels d’extension 

variable qui, multipliant les diégèses, mettent en relation les destins éloignés d’un Argentin 

vivant dans un aparthotel des périphéries de Las Vegas, les habitantes d’un bordel au bord 

du désert ou encore un vieil homme qui a choisi de vivre dans un aéroport de Singapour. 

Entre ces portraits de personnages, s’insèrent des unités textuelles issues de documents 

factuels. Ces îlots textuels viennent suspendre la progression de la diégèse déjà brisée. 

Cette hétérogénéité textuelle s’accroît avec le second volet, Nocilla Experience, qui élargit 

encore le champ du non-littéraire avec l’inclusion de passages entiers reproduisant des 

répliques de films ou des interviews de musiciens. Les trames narratives se multiplient, 

ouvrant l’espace référentiel à de nouvelles marginalités topographiques et individuelles. Le 

dernier volet vient fermer la trilogie en exposant la genèse du projet à travers une écriture 

auto-référentielle. Ce dernier volet fragilise plus encore la stabilité de l’objet romanesque 

dans la mesure où l’auteur y inclut des dessins et des photos et décide de clore la trilogie 

par une bande dessinée. Cette hétérogénéité croissante serait-elle le signe d’un effacement 

des contraintes liées au genre du roman ? 

La contrainte semble néanmoins devenir fédératrice dans El hacedor (de Borges), 

Remake qui s’annonce, dès son titre, comme une version du recueil de nouvelles El 

hacedor publié par l’écrivain argentin en 1960. Fernández Mallo s’approprie le prologue, 

certains passages et les titres de l’ouvrage original pour écrire ce remake qui a créé la 

polémique que nous savons. L’appropriation du livre de Borges est aussi sujette à de 

nombreuses expérimentations littéraires qu’il conviendra d’analyser. Chaque fragment de 

ces quatre livres semble poser finalement la même question : l’absence de limites, qu’elles 

soient génériques, sémiotiques, stylistiques, géographiques ou même juridiques, ne pèse-t-

elle comme une menace sur l’œuvre romanesque, qui se verrait condamnée à la dissolution 

du non-sens ? Ou bien est-elle le moteur de l’ouverture des possibles narratifs, dont le sens 

ne passerait pas par l’unité et la continuité ? Malgré leur caractère hybride et hétérogène, 

ces quatre livres de Fernández Mallo présentent des constantes formelles qui construisent 
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une véritable esthétique littéraire mais amorcent aussi une évolution : l’échappée du roman 

sur des territoires allogènes nous conduit à interroger la notion même de littérarité, mais 

également à prendre en compte le rapport qu’entretient le roman avec ces territoires.   

L’œuvre narrative de Vicente Luis Mora nous a paru la plus à même de dialoguer 

avec les interrogations suscitées par l’écriture de Fernández Mallo dans la mesure où elle 

se présente, depuis des choix esthétiques différents, comme une tentative de saisie du réel 

dans sa manifestation la plus abrupte. Si les possibilités créatives ouvertes par les 

Nouvelles Technologies sont un terrain de recherche constant chez Vicente Luis Mora, le 

point de contact le plus évident entre les deux écrivains est la dimension poétique qui 

traverse leur écriture. Réconcilier, après l’expérimentalisme du Nouveau Roman ou les 

récits nihilistes de la postmodernité, Réel et Poésie, tel est le projet que semblent mener ces 

deux écrivains dans les œuvres qui constitueront ce corpus d’étude. C’est dans cette 

perspective que les trois œuvres romanesques de Vicente Luis Mora ont été retenues. Nous 

avons cependant choisi d’écarter le premier volet du projet Circular dans la mesure où 

Circular 07 (2007) est en réalité une version augmentée de Circular (2003). Sans pouvoir 

affirmer que le second volet contient entièrement le premier, nous avons considéré les 

modifications suffisamment minimes pour ne pas avoir à charger le corpus d’un ouvrage 

qui est techniquement beaucoup moins abouti que la seconde version. Nous ne nous 

interdirons pas toutefois d’y faire référence ponctuellement.  

Alba Cromm (Seix Barral, 2010) et le numéro 322 de la revue Quimera, paru en 

septembre 2010, ne peuvent être étudiés séparément tant ces deux textes semblent 

représenter les deux facettes d’un même projet. Alba Cromm est un texte publié dans une 

collection dédiée au roman qui pastiche une revue masculine, Upman, une publication de 

l’année 2017. Le choix de la dystopie ‒ en tant qu’utopie renversée ‒  semble être un 

prétexte pour exacerber les travers les plus préoccupants de la société actuelle, tels que le 

lieu de non-droit que représente Internet, la construction de l’identité infantile dans un 

monde dominé par le virtuel, ainsi que l’image de la femme dans un milieu professionnel 

(la police) dominé par l’homme. Le support journalistique permet à l’auteur de traiter 

l’affaire Alba Cromm, qui a mené cette commissaire à arrêter un dangereux pédophile 

sévissant sur le net, comme un dossier composé de pièces hétéroclites. La trame est 

médiatisée par les formats textuels qui transmettent quotidiennement l’information tels que 

des articles, des extraits de blogs, de journaux intimes, des enregistrements de conversation 

ou des mails. Le format de la revue autorise également l’auteur à introduire tout un 

appareil iconographique (publicités, annonces, photos) ainsi que des fragments n’ayant pas 
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de rapport direct avec l’intrigue (interviews, critiques de livres et d’objets divers), mais qui 

semblent pourtant participer à la construction de l’univers fictionnel. La même année, 

Mora signe le numéro 322 de Quimera, l’objet le plus hybride de ce corpus, car il ne s’agit 

pas cette fois de feindre le format de la revue : ce texte est véritablement un exemplaire en 

apparence classique de la revue de critique littéraire espagnole Quimera. Ce numéro n’a 

pas de personnages ni d’intrigue mais, intégralement écrit par Vicente Luis Mora qui y 

invente auteurs, journalistes, romans, poèmes et essais, constitue un artefact littéraire à part 

entière. Si Alba Cromm relate une affaire de hacking informatique1, Quimera 322 est 

effectivement un hacking littéraire. Là où Fernández Mallo expérimente les différentes 

possibilités créatives ouvertes par l’informatique et Internet, Mora investit l’espace 

littéraire pour sonder l’impact d’un usage accru des Nouvelles Technologies sur la 

perception de soi et du monde. 

Nous avons choisi de réunir dans ce corpus d’étude l’ensemble de ces œuvres qui 

nous semblent constituer un matériel littéraire susceptible de modifier les catégories 

narratologiques traditionnelles mais qui éclairent aussi les mutations que subissent 

aujourd’hui la figure de l’écrivain, l’objet-livre ainsi que la pratique de lecture.  

 

Le corpus choisi pour soutenir cette étude témoigne d’une volonté de mener un 

travail qui se voudra essentiellement littéraire et s’attachera à analyser avec précision les 

stratégies narratives qui traversent ces récits. Ce corpus est pourtant composé de textes 

hybrides, que l’invasion du récit par un discours factuel, mais aussi des réflexions de type 

essayistiques, métafictionnelles ou autofictionnelles situent aux frontières de la fiction. Le 

travail de l’espace de la page, l’inclusion de l’image, ainsi que le débord de ces textes sur 

d’autres domaines de création et d’expression nous conduiront à aborder le champ littéraire 

selon un angle qui dépasse les analyses purement narratologiques. Le cas mutant n’est, à 

cet égard, pas isolé dans le panorama littéraire actuel. En effet, l’accès toujours plus facile 

à un grand nombre de productions culturelles, la fluidité accrue entre les sphères 

sémiotiques, notamment au contact des TIC, font que le nombre de romans que la critique 

a du mal à faire tenir dans les cadres établis de la narratologie n’est désormais plus 

négligeable. Pourtant, ces créations originales sont encore trop souvent exclues de 

l’histoire de la littérature. Un exemple frappant de cette posture « excluante » est le dernier 

ouvrage de Dorrit Cohn, Le propre de la fiction (Seuil, 2001), où l’auteure tente, dans la 

                                                 
1 Ce mot d’origine anglo-saxone est utilisé en français comme en espagnol pour désigner l’activité qui 
consiste à détourner un programme informatique de sa fonction première.   
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lignée de Kate Hamburger (Logique des genres littéraires, 1977), d’établir les frontières 

entre les récits fictionnels et factuels. Ses arguments semblent fragiles car elle désigne elle-

même des œuvres qui ne correspondent ni à l’une ni à l’autre catégorie et les relègue au 

statut de contre-exemples ou de « cas limites », de « dérapages occasionnels » (Cohn, 

2001 : 49). La proposition de cette éminente narratologue est finalement de contraindre le 

texte littéraire à s’adapter au cadre classificatoire, sous peine d’en être écarté. La démarche 

« corporatiste » de Dorrit Cohn, qui vise sans doute à protéger la discipline de toute 

impureté, au risque d’assister à une véritable invasion barbare est réfutée par Gérard 

Genette dans Fiction et Diction, où il défend une posture plus ouverte, et semble au 

contraire se réjouir du dynamisme dont fait preuve la littérature, car selon lui les : « seules 

formes pures, indemnes de toute contamination […] n’existent sans doute que dans 

l’éprouvette du poéticien » (Genette, 1991 : 93).  

Selon Frank Wagner, qui reprend dans « Le récit fictionnel et ses marges : état des 

lieux » les termes de ce débat, « l’approche genettienne revient à affirmer que ce n’est pas 

aux textes qu’il appartient de se conformer à des cadres taxinomiques idéaux et préétablis, 

mais au contraire à ces cadres d’évoluer, au risque de l’atomisation, pour rendre compte 

des mutations scripturales » (Wagner, 2006). Genette se place donc dans une démarche 

inclusive face aux éventuelles mutations de la fiction, sans apporter une grille d’approche 

systématique.  

C’est également une posture globalement ouverte qu’adopte Jean-Marie Schaeffer 

dans Pourquoi la fiction ? (Schaeffer, 1999) affirmant qu’une œuvre de fiction est capable 

d’intégrer ponctuellement des énoncés non-fictionnels sans pour autant cesser d’être une 

fiction1. Les récents travaux universitaires qui abordent les textes depuis une approche 

transgénérique ou transversale2 témoignent de l’intérêt de la recherche pour ces écrits qui 

semblent inclassables et qu’il est indispensable, pour ne pas céder au simple « catalogage » 

face à la multiplication éphémère des tendances, d’aborder avec des outils narratologiques 

adaptés.  

Pour ces écrivains qui considèrent la littérature comme un projet, le livre apparaît 

comme un nœud dans un réseau, certes central et essentiel, mais autour duquel gravitent 
                                                 
1 « Dans la mesure où il dépend du cadre de la feintise ludique partagée, le caractère fictionnel d’une 
représentation est une propriété émergente du modèle global, c'est-à-dire que c’est une propriété qui ne 
saurait être réduite à ‒ ni être déduite de ‒ la sommation du caractère dénotationnel ou non des éléments 
locaux que ce modèle combine » (Schaeffer, 1999 : 224).  
2 Nous pouvons citer l’ouvrage dirigé par Philippe Forest et Michelle Szkilnik intitulé Théorie des marges 
littéraires (2005), ou encore les travaux de l’équipe de recherche « Marges » dirigée par Gilles Bonnet à 
l’université Lyon III, qui s’attache à l’étude des frontières entre le texte littéraire et ses marges théoriques, 
critiques, philosophiques, esthétiques.  
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tout un ensemble de facteurs qui le marquent d’une manière définitive. Afin de servir ces 

textes et de les saisir dans toute leur complexité, il faudra donc accepter d’analyser leurs 

débords intersémiotiques et ajouter pour cela aux outils narratologiques classificatoires, 

puisqu’ils nous y engagent, des analyses transversales1, mais également des approches 

esthétiques concernant les arts visuels, l’architecture ou encore la musique, qui semblent 

dépasser l’écho thématique ou interdiscursif pour venir modifier jusqu’à la structure de ces 

romans. Car si nous acceptons la validité du « principe de fictionnalisation » forgé par 

Genette, selon lequel tout emprunt à la réalité ou à un autre champ se teinte de fiction au 

sein d’un milieu majoritairement fictionnel, il nous semble cependant indispensable de 

déterminer la nature de ces transactions de manière plus précise, d’explorer enfin ces 

« coutures » qui permettent le glissement d’un genre à l’autre et d’un système sémiotique à 

l’autre.     

Le rapport à la fiction sous-tend évidemment le problème de la référentialité et 

donc du rapport au réel, c’est pour cette raison que l’un des objectifs de ce travail de 

recherche sera de situer ces mutations du roman non seulement au sein de leur 

environnement littéraire mais également de les aborder comme un phénomène 

profondément ancré dans le monde contemporain. Pour appréhender les constructions 

structurelles et diégétiques de ces romans, nous auront recours à des analyses 

philosophiques et sociologiques susceptibles de nous apporter des clés pour saisir les 

évolutions culturelles, sociales, urbaines et économiques du monde contemporain que 

reflètent ces romans. Nous complèterons les propositions postmodernistes largement 

palpables dans le roman mutant (Virilio, Balandier, Jameson, Lyotard, Zizek) par des 

analyses plus récentes qui dépassent le paradigme postmoderne et s’attachent à décrire les 

conditions de l’espace urbain actuel (Auger, Koolhaas). Car si les théories postmodernes 

sont très présentes dans le texte mutant, le propos de ces romans semble en dépasser le 

statu quo, ce qui nous mènera à interroger le concept d’altermodernité (Bourriaud, 2009).  

La mise en œuvre de nombreuses stratégies narratives qui modifient profondément 

les instances auctoriales et lectoriales, la multiplication d’inclusions extra-littéraires et 

extra-textuelles, ainsi que l’exploitation de possibilités de création ouvertes par les 

Nouvelles Technologies, nous conduiront à comprendre le texte mutant non pas 

uniquement dans la relation qu’il entretient avec les catégories narratologiques, mais aussi 

dans son rapport avec la réalité socioculturelle. Les études sur l’évolution du livre 

                                                 
1 À titre d’exemple, nous pouvons citer Architecture et texte coordonné par Philippe Hamon ou encore les 
travaux de l’influence de la science dans le texte littéraire de Bernard Joly.  

38 
 



(Chartier, Vandendorpe), les enjeux d’un texte ouvert (Barthes, Eco), mais également les 

analyses les plus récentes sur l’hypertexte de fiction (Borrás, Clément, Hayles) nous seront 

indispensables afin d’examiner à partir de ce corpus d’étude l’influence de l’entourage 

technologique actuel sur le fait littéraire lui-même.  

Il faudra élargir encore le prisme d’approche pour replacer ces romans dans un 

contexte culturel plus large et déterminer en quoi le roman est également le résultat de 

conditions culturelles, économiques et sociales (Escarpit, 1970), que l’on doit, pour en 

mesurer la portée dans la société espagnole actuelle, situer par rapport à son champ culturel 

(Bourdieu, 1991).  

Ce parcours nous entraînera dans des domaines qui ne sont pas exclusivement 

littéraires mais le texte sera toujours celui qui nous y accompagnera, et c’est exclusivement 

dans une démarche herméneutique de respect par rapport à la multiplicité du récit que nous 

accepterons d’employer les outils d’analyse que les écrivains, par le biais de leurs romans, 

nous mettent eux-mêmes entre les mains. On pourra reprocher à cet agencement de ne 

laisser qu’une place minoritaire à l’étude purement narratologique du texte littéraire. Il 

n’en est rien. Chaque paragraphe de cette étude, c’est notre intention, sera motivé par le 

texte de fiction littéraire. Nous soutenons pourtant que ce dernier ne s’est pas développé 

dans « l’éprouvette du poéticien », qu’il manifeste au contraire une grande perméabilité au 

monde extérieur qu’il est indispensable de prendre en compte. Par conséquent, encouragés 

par l’enthousiasme inclusif auquel incite le Genette de Fiction et diction, nous nous 

efforcerons autant que possible d’éviter de forcer le texte à tenir dans les catégories 

narratologiques établies et d’adapter au contraire ces outils d’analyse à ce corpus d’étude. 

 
Les textes de ce corpus d’étude ont des frontières poreuses qui laissent le réel 

s’infiltrer et influencer l’écriture littéraire, à l’inverse, ces romans présentent un certain 

nombre d’anomalies qui perturbent des instances aussi fondamentales que celles d’auteur, 

de lecture et d’œuvre littéraire. Ce travail a donc pour objet ce mouvement d’influences 

mutuelles entre le roman et l’état actuel de la réalité socioculturelle. C’est ainsi dans une 

démarche à la fois essentiellement littéraire mais capable d’ouvrir les catégories de la 

narratologie fictionnelle à d’autres systèmes sémiotiques, lorsque le texte l’exige, que nous 

nous proposons de comprendre comment émerge une littérature qui prétend renouveler 

l’ensemble de la pratique littéraire afin de représenter dans l’espace de la fiction les 

mutations sociales, économiques et technologiques du monde actuel. L’analyse d’un 

corpus de sept textes qui interrogent les notions de fiction et de littérarité, mais qui 
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remettent également en question la pérennité de l’unité texte/œuvre/livre et de l’autorité de 

l’écrivain sur ces instances désormais dispersées nous permettra d’éclairer ces enjeux.  

Nous avons choisi d’aborder dans un premier temps ces romans par une approche 

narratologique consistant à analyser le traitement des instances qui fédèrent tout roman : la 

progression textuelle, l’espace, le temps et les personnages. Ce choix est motivé par la 

question de la référentialité, incontournable pour aborder ces romans dont on ne sait s’ils 

se placent du côté poématique1 et auto-référentiel ou du côté réaliste et référentiel du 

prisme littéraire. Ces écrivains sont entrés en littérature par la poésie et investissent leurs 

romans comme de véritables laboratoires de création dans lesquels ils font subir au récit 

une série de modifications, en particulier la scission de sa progression linéaire en une 

multitude de fragments, qui vont altérer les unités de temps et d’espace. De la même 

manière, les manipulations de la matière textuelle interrogent les limites du langage selon 

une approche qui s’inscrit dans la veine du roman expérimental ou  poématique.  

Pourtant, ces romans sont profondément arrimés à la société contemporaine. Saisir 

le réel dans sa manifestation la plus directe, arpenter les espaces les plus désaffectés, en 

dépeindre les habitants, examiner ou explorer, semble être le souci commun de ces deux 

écrivains qui se placent ainsi dans une volonté de témoigner d’un état du monde. Tenter de 

comprendre comment ces romans articulent le paradoxe consistant à cultiver la dimension 

auto-référentielle (métafiction, autofiction et passages essayistiques), tout en laissant le réel 

s’infiltrer dans chaque fragment, répondant ainsi à « l’appel inouï du réel » évoqué plus 

haut, sera l’objet de la première partie de cette étude. Une étude de l’organisation du roman 

par la juxtaposition systématique de fragments textuels nous mènera à interroger la validité 

d’une construction réticulaire du roman mutant. La mise en place d’une progression du 

récit dépourvue de linéarité et d’unité influencera bien évidemment l’ancrage spatio-

temporel de ces textes, ainsi que l’apparition de personnages qui semblent avoir du mal à 

endosser le rôle de protagoniste.  

Nous constaterons dans un deuxième temps qu’au brouillage des instances qui 

disciplinent d’ordinaire le récit et aux transactions permanentes qui s’établissent avec 

d’autres discours et d’autres genres, il faut ajouter la traversée de la frontière ‒ plus 

étanche encore que celle qui sépare le roman des autres textes ‒ qui distingue la littérature 

et les autres systèmes sémiotiques. Tout se passe comme si ces romans, en faisant exploser 

le carcan qui protège d’ordinaire la sphère romanesque de la prose poétique, de l’écriture 

                                                 
1 Nous reprenons et traduisons l’opposition que fait Gonzalo Sobejano entre le roman poématique 
(poemático) et le roman testimonial (testimonial) (Sobejano, 2003 : 99).  
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journalistique ou de la communication quotidienne, s’exposaient à un contact permanent 

avec d’autres sphères sémiotiques, et s’en trouvaient profondément modifiés. Les textes 

évoquent, citent et s’approprient de manière si prégnante le discours propre à l’art visuel, à 

la musique, à l’architecture ou à la science, qu’il nous faudra étudier dans une deuxième 

partie la nature et les enjeux de ces continuelles échappées vers le dehors, autour de la 

notion de littérature de l’abord. Cependant, il sera nécessaire de contrebalancer cette 

extraversion du texte par l’analyse du retour que le texte opère sur lui-même dans la 

mesure où la réitération de passages réflexifs et métafictionnels caractérise la fiction.  

Il nous faudra dans un troisième temps élargir encore notre point de vue afin de 

mesurer les retombées de ces mutations du texte sur son environnement socioculturel 

proche et savoir comment elles viennent modifier la pratique créative de l’écrivain, qui 

altère les caractéristiques matérielles du livre, mais bouleverse aussi le travail du lecteur de 

romans. Nous interrogerons ainsi dans la dernière partie la pragmatique du roman mutant. 

Pour ce faire, nous déterminerons d’abord le contexte socioculturel d’émergence de ces 

œuvres, ce qui nous conduira à sonder le rapport à la culture écrite de ces auteurs, que l’on 

dit « menacée » par l’invasion de la fiction cinématographique et télévisuelle. Le degré de 

pénétration de la culture populaire au sein d’un roman qui ne s’y assimile pourtant pas, 

nous donnera un certain nombre d’éléments pour situer l’œuvre de ces écrivains dans le 

champ littéraire espagnol. Les conditions d’émergence de ces romans nous fourniront les 

clés qui nous serviront à aborder l’un des aspects les plus troublants de ces romans : 

l’appropriation. Nous verrons ainsi que cet aspect est un trait formel du texte mais qu’il a 

une lourde conséquence sur l’instance auctoriale, qui n’apparaît plus, dès lors, comme la 

source authentique et unique de l’œuvre.   

Le travail de l’écrivain évolue et par conséquent, le moyen par lequel la littérature 

devient communication, le livre, est en pleine mutation. À l’heure des liseuses, des 

tablettes électroniques et de l’hypertexte de fiction, l’objet qui demeure depuis plusieurs 

siècles l’intermédiaire privilégié de la connaissance semble prendre le chemin de sa 

dématérialisation. Tout progrès technique modifie non seulement le support de 

communication mais remodèle aussi les pratiques de création et c’est le cas pour les 

productions littéraires non-digitales que sont les romans mutants. Les œuvres de ce corpus 

d’étude ont toutes été publiées sous un format imprimé traditionnel, pourtant, nous verrons 

comment l’œuvre ne se réduit pas au livre, et devient ce que nous nommerons « le roman 

augmenté ».  
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Il restera à analyser comment toutes ces évolutions modifient le travail du lecteur, 

sans qui l’œuvre ne serait pas accomplie. Malgré le format traditionnel du livre imprimé, 

nous interrogerons un grand nombre de similitudes avec l’hypertexte de fiction qui 

contraindront le lecteur à adapter sa lecture à un texte paratactique, elliptique, réticulaire, 

imagé et transgénérique. Le rapport plus fluide entre création et réception se prolongera 

dans une relation étroite entre l’auteur et le lecteur autour du blog qui transforme, ne serait-

ce que le temps d’un billet, le lecteur en écrivain.  

Afin d’atteindre le maximum de netteté dans l’appréhension des mutations 

contemporaines du roman espagnol, nous avons donc choisi d’organiser notre propos selon 

une approche concentrique. Le centre de cette perspective demeure le texte littéraire, mais 

sa circonférence croît suivant trois couronnes successives : l’étude architectonique 

s’attachera à décrypter le rapport au réel des romans du corpus d’étude à travers une 

analyse narratologique de ses manifestations ; l’étude poétique adoptera une démarche 

trans-sémiotique articulée autour de la notion d’abord ; l’étude pragmatique aura pour but 

de mesurer les évolutions socioculturelles qu’impliquent ces textes.  
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UN RÉEL IN-FILTRÉ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient 

depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute 

la technique des arts, agissent par là sur l’invention elle-même, aillent peut-être 

jusqu’à modifier merveilleusement la notion même de l’art. 

 

        Paul Valéry, La conquête de l’ubiquité 
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Introduction : des frontières liquides 

 

 

Quand la ville n'est plus qu'un entrelacs de réseaux et de flux, quand le quotidien 

s'articule autour d'un nombre toujours plus grand d'écrans, quand tout est accessible tout le 

temps, quand on peut assister en direct et simultanément à la remise du prix Miss Monde, à 

un ballet russe et à un massacre perpétré au Moyen-Orient, le monde semble si proche qu’il 

en devient flou et confus. Cette équivalence généralisée de stimuli quotidiens, qui 

s'imposent comme des flashs d'information, aveuglants et décousus, sans transitions ni 

répits, libère-t-elle l’interstice nécessaire à la construction d’une vision d'ensemble ? Les 

court-circuits permanents liés à un bombardement d'information mènent-ils au vide de la 

pensée ? 

 Le monde sans liens, qui ne fait penser à rien d'autre qu'à lui-même, se manifeste 

dans une autosuffisance repue qui donnait déjà la nausée à l'Antoine Roquentin sartrien du 

début du siècle dernier. Au cours du siècle, cette nausée évolue en un repli sur l’individu 

de l'ère du vide1. L’articulation entre les deux siècles est marquée par la pénétration des 

Nouvelles Technologies dans l'espace privé, provoquant la virtualisation des rapports 

économiques et sociaux, de la finance à la rencontre amoureuse. Dès les années quatre-

vingt, Jean Baudrillard développe dans ses essais la notion de simulacre et va jusqu’à 

décrire le réel comme une succession d’images de synthèse. Avec la multiplication des 

moyens de diffusion du récit, qu’il soit cinématographique, télévisuel, ou qu’il prenne des 

formes nouvelles dans le jeu-vidéo, les univers virtuels2, les blogs ou les réseaux sociaux, 

les premières décennies du XXIème siècle ont du moins confirmé que la littérature est 

définitivement concurrencée sur son terrain originel, la fable. Si la fiction attaque sur tous 

les fronts, s’infiltrant dans la réalité la plus prosaïque, quel est le terrain que peut et que 

doit occuper aujourd’hui la littérature ?  

La réponse n’est bien évidemment pas univoque mais la voix funeste qui s’élève 

depuis la fin du siècle dernier et qui prédit sa fin prochaine3 est largement démentie par le 

                                                 
1 En référence à L’ère du vide,  un ouvrage critique sur l’individualisme contemporain publié par Gilles 
Lipovetsky en 1983.  
2 Programmes informatiques en ligne tels que Second Life (2003) aussi nommés « métavers » qui permettent 
aux utilisateurs d’incarner un personnage virtuel et d’interagir avec d’autres avatars.  
3 Postlittérature de Richard Millet est un bon exemple de cette tendance catastrophiste qu’Alexandre Gefen 
répertorie dans un article intitulé « Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la 
littérature », (Gefen, 2009).  
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dynamisme et la multiplicité dont la littérature fait preuve. Le constat de la fin des 

« métarécits » (Lyotard, 1979) s’est accompagné d’une multiplication des courants 

esthétiques ; un auteur n’est plus forcément lié à une génération, un mouvement ou une 

idéologie. En Espagne, les dix premières années de ce siècle on vu cohabiter des 

littératures de facture très différentes avec, d’un bout à l’autre du spectre commercial, les 

succès d’une vague de best-sellers (Carlos Luis Zafón ou Arturo Pérez Reverte) ou 

l’épanouissement du genre de l’autofiction (Juan José Millás, Javier Marías1), entre autres.  

Mais l’écriture de soi, repliée sur les méandres de la réalité intérieure d’un individu, 

s’est vue concurrencée par des romans qui témoignent de la réalité sociale, économique et 

culturelle de leur temps. Dès le début du XXIème siècle surgissent des voix qui refusent de 

s’échapper à l’intérieur par une rétrospection autotélique, sans choisir pour autant de 

réduire le roman à la simple fonction d’évasion dans un univers clos et loin des 

préoccupations actuelles. Nous pensons ici aux formes nouvelles de l’engagement que 

proposent des écrivains tels qu’Isaac Rosa ou Belén Gopegui et aux textes mutants de 

Vicente Luis Mora et d’Agustín Fernández Mallo. Les premiers proposent une littérature 

engagée qui, en réponse à la pression économique et sociale croissante exercée par la 

société néo-libérale, cherchent à réinjecter le politique dans la littérature, dénonçant de 

manière manifeste et acerbe les dérèglements qu’une telle société entraîne : la souffrance 

au travail (Isaac Rosa, La mano invisible, Seix Barral, 2011), l’hyperindividualisme ou 

encore la société de contrôle (Belén Gopegui, Acceso no autorizado, Mondadori, 2011). 

Les seconds ne s’arriment pas au monde en termes d’engagement politique et ne font 

jamais montre d’une idéologie manifeste. Ils proposent des textes ouverts qui sont des 

galeries de personnages et de lieux sans liens apparents les uns avec les autres. Cette 

« déconnexion » entre les fragments s’accompagne d’une pluralité de discours tant factuels 

que fictionnels. La massification des TIC sont pour eux l’opportunité de créer des textes 

hybrides, dans un travail de la forme souvent proche de l’expérimentation. Malgré 

l’abandon apparent de la cohérence, de la continuité et de l’unité, maîtres-mots dans le 

roman soucieux de représenter le réel, nous soutenons que le roman mutant est porteur 

d’une tension référentielle, palpable jusque dans les séquences les plus poétiques ou 

expérimentales. Face à une « déréalisation » croissante de la réalité, ces textes poussent le 

réel face au miroir. Des textes fragmentés, des narrations décousues, un télescopage 

                                                 
1 On pourra écouter à ce sujet la conférence que José Carlos Mainer a prononcé le 15/10/2009 à la Fondation 
Juan March de Madrid intitulée «Lo que queda de los géneros: sobre la autoficción y la postmodernidad » en 
ligne,  http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2615, consulté le 7/09/2012.  
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permanent des discours et des formes d’expression, nous autorisent à avancer que ces 

textes cherchent à se débarrasser des filtres qu’impose toute construction narrative 

conventionnelle afin de rendre au lecteur le réel tel qu’il est : fragmenté, chaotique, 

composite, où la frontière entre réel et virtuel est toujours plus difficile à délimiter. Ces 

textes nous mèneraient-ils alors à reconsidérer ce que Roland Barthes nomme le degré zéro 

de la littérature1 ?  

Le philosophe Alain Badiou nomme « passion du réel » ce mouvement non plus de 

représentation mais de présentation du réel, qui est selon lui l’obsession majeure de l’art 

depuis la fin du XXème siècle. Il développe cette notion dans Le siècle qui est reprise dans 

l’ouvrage du sociologue Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, et appliquée au 

domaine des arts plastiques par le critique nord-américain Hal Foster dans Le retour du 

réel2. Ces constats témoignent d’une perte de substance du réel à laquelle l’art répond par 

un réel exposé nu, brut, sans la couche de simulacre dans laquelle il est habituellement 

enveloppé, afin de forcer « une reconnaissance du présent » (Badiou, 2005 : 189) et 

stimuler ainsi une prise de position du récepteur. Le réel qui s’immisce au sein de la fiction 

dans son aspect le plus chaotique, livré sans l’appareil narratif censé discipliner tout récit et 

le rendre « présentable », est ce qui semble caractériser le rapport au réel des textes de 

notre corpus. Autrement dit, le réel in-filtré dans ces fictions est un réel débarrassé de ses 

écrans de simulacre, un réel qui, épuré, s’introduit dans l’écriture. Le travail de l’écrivain 

n’est-il pourtant pas précisément d’ordonner le chaos de la réalité pour le rendre esthétique, 

harmonieux, ou du moins intelligible ? Un texte qui a l’ambition d’être « à l’image du 

monde » est-il lisible, et s’il l’est, le lecteur entreprend-il l’effort que suppose toute lecture 

pour retrouver l’imbroglio urbain dans lequel il évolue chaque jour ? En d’autres termes, 

une littérature qui se risque à répondre au monde pulvérisé par un texte paratactique n'est-

elle pas une littérature à l'agonie ?   

Nous proposons donc d’approcher ces textes par le rapport qu’ils entretiennent avec 

le réel, suivant l’hypothèse selon laquelle malgré des caractéristiques formelles bien 

                                                 
1 Nous reprenons ici le titre de l’article publié par Roland Barthes en 1953. Il est à ce sujet intéressant de 
noter que Geneviève Champeau, dans la thèse qu’elle consacre au roman réaliste social sous le franquisme 
(Champeau, 1993), emprunte également l’expression barthienne pour intituler l’un de ses chapitres. L’enjeu 
de cette partie est précisément d’établir en quoi le roman mutant, loin des caractéristiques généralement 
attribuées au roman réaliste, témoigne néanmoins, à partir d’outils narratifs différents, d’une condition 
sociale, économique et psychique actuelle.  
2 Publié dans sa version originale en 1996 et en français chez La lettre volée en 2005. Les deux ouvrages 
cités précédemment sont publiés tous deux en 2005 (Bienvenue dans le désert du réel est publié dans sa 
version originale en 2002) respectivement aux éditions du Seuil et chez Flammarion. Nous reviendrons sur 
les liens qui unissent les textes mutants et les formes de l’art contemporain dans la deuxième partie de cette 
étude. 
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éloignées de celles du roman réaliste du XIXème siècle ou du réalisme social espagnol de la 

première moitié du XXème, ces romans sont en prise avec les préoccupations du monde 

actuel. Afin de déterminer sous quelles coordonnées s’inscrivent ces romans, il nous faudra 

analyser les choix « techniques » que ces écrivains ont faits pour construire l’univers de 

leurs romans. Les structures globales et ponctuelles autour desquelles s’articulent le texte, 

l’ancrage spatio-temporel, et le peuplement de cet univers par des personnages plus ou 

moins caractérisés, vont nous occuper dans cette partie afin de mesurer le degré d’affinité 

que maintiennent ces textes avec la réalité actuelle et de décider enfin si le roman peut 

réinvestir le réalisme depuis des propriétés qui lui sont généralement étrangères.  

Ces choix relevant après tout de l’art d’organiser un espace, celui du roman, afin 

qu’il soit le plus à même d’accueillir le sens que l’on souhaite y projeter, nous nous 

croyons autorisés à emprunter aux maîtres de la construction le terme d’architectonique 

pour l’appliquer, dans le domaine du roman, à l’ensemble des décisions et des parti-pris 

structurels qui viennent organiser le récit. Avant d’entrer véritablement dans l’analyse des 

structures du récit, nous poserons la vision générale qu’ont ces écrivains de la littérature à 

travers une brève étude comparative de la conception mutante et de la conception 

oulipienne de la littérature. Puis, nous étudierons dans un premier temps les seuils du 

roman que constituent les incipit et les explicit, ainsi que les stratégies mises en place pour 

que tiennent ensemble les fragments textuels dont se composent les corps de ces textes. 

Nous verrons ensuite comment cet agencement singulier du texte sera au service d’un 

ancrage spatial multiple, mais toujours lié à l’espace de la périphérie. La structure 

fragmentaire permet également d’installer le récit dans un temps présent sans cesse 

renouvelé, qui semble capable de s’étirer à l’infini. Il faudra interroger la capacité à dire le 

réel d’un temps « hors-temps », qui ne semble pas avoir de passé ni de futur. Ces 

différentes caractéristiques fourniront un décor aux personnages qui vont venir habiter ces 

récits, dont le manque de « protagonisme », la marginalité et le décalage qu’ils manifestent 

par rapport à la figure traditionnelle du héros donneront lieu à ce que nous nommerons le 

personnage hors-champ.  
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Chapitre 1 

Constructions 
 

 
 La palabra construir era una de las más hermosas.   

 

      Agustín Fernández Mallo, Nocilla Dream 
 
 

I. Le roman infini  
  
 

I.1 La littérature comme projet : oulipiens et mutants   
 

 

Les règles (des anciens) sont bonnes, mais leur méthode n’est pas de notre siècle, et 

qui s’attacherait à ne marcher que sur leurs pas ferait sans doute trop peu de 

progrès et divertirait mal son auditoire. On court, à la vérité, quelque risque de 

s’égarer, et même on s’égare assez souvent, quand on s’écarte du chemin battu ; 

mais on ne s’égare pas toutes les fois qu’on s’en écarte. (…) chacun peut hasarder à 

ses périls1. 

             Pierre Corneille  

 

 

Troubler la progression linéaire de la diégèse, altérer l’unité d’instances fédératrices 

telles que l’ancrage spatial et temporel, introduire dans le récit de fiction toutes sortes de 

matériaux qui n’en sont pas (fragments factuels, images, publicités) sont des traits que 

nous allons analyser, mais dont la simple évocation nous apporte déjà des éléments sur la 

conception ouverte qu’Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora ont de la littérature. 

L’altération du schéma actantiel conventionnel, tel que le décrit Greimas dans ses analyses 

(Sémantique structurale : recherche et méthode, 1966), est une activité qu’un groupe 

insolite d’écrivains français, les oulipiens, ont transformé en contrainte littéraire. L’étude 

des propositions théoriques de ce groupe révèle de nombreux points communs avec la 

                                                 
1 Raymond Queneau cite ces mots de Corneille dans Bâtons, Chiffres et Lettres, Paris, Gallimard, 1965, p.27. 
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pratique d’écriture mutante et la mise en regard de ces affinités va nous permettre 

d’éclairer, avant d’entrer véritablement dans le détail du texte, un certain nombre de choix 

esthétiques au service d’une idée fondamentale pour aborder le roman mutant : considérer 

l’espace du roman comme un projet davantage que comme un objet clos et unifié.  

Notons d’abord que Circular 07 de Vicente Luis Mora est l’un des deux volets du 

projet Circular, que la trilogie Nocilla d’Agustín Fernández Mallo se voit complétée par 

une vidéo, et que ces quatre éléments sont nommés par leur auteur Proyecto Nocilla1. De 

même, les extensions d’Alba Cromm du premier ou d’El hacedor (de Borges), Remake du 

second, ou encore l’expérience que propose Mora avec Quimera 322 semblent, malgré leur 

disparité, porter la même tension conceptuelle : le roman n’est pas un « produit fini », il est 

au contraire un nœud qui fait partie d’un projet littéraire d’une plus grande ampleur. Nous 

pouvons ajouter également que les nombreuses incursions théoriques à l’intérieur du 

roman, ainsi que les essais de poétique qui encadrent ces productions littéraires2, donnent 

au texte une dimension métatextuelle de réflexion sur les jeux et les enjeux de la 

littérature : le récit de fiction ne se manifeste pas seul et autonome, mais bien comme 

appartenant à un environnement qui met à jour les mécanismes de la pensée et les pratiques 

de création.  

C’est à travers la conception de la littérature comme projet que l’entreprise mutante 

est par bien des aspects proche de l’Oulipo, né en France dans les années soixante. 

L’Ouvroir de Littérature Potentielle rassemble des écrivains et des mathématiciens qui 

réfléchissent ensemble autour de la notion de contrainte afin de renouveler la pratique de 

création littéraire. Les œuvres issues de ce travail sont nombreuses et l’on compte parmi 

elles Mille Milliards de poèmes de Raymond Queneau, La vie mode d’emploi de Georges 

Perec ou Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino. Ces textes partagent avec les 

romans mutants une indifférence face au disparate ou à l’incomplétude. Mais les affinités 

vont plus loin.  

Dans le premier manifeste de l’Oulipo, François le Lionnais dégage deux directions 

de recherche : l’analytique (« anoulipisme ») et le synthétique (« synthoulipisme »). La 

première engage un travail sur « les œuvres du passé pour y rechercher des possibilités qui 

                                                 
1 La vidéo, d’une durée de soixante minutes, présente l’esthétique développée dans la trilogie. Elle est 
disponible sur le blog de l’auteur. Le terme Proyecto est régulièrement employé dans les entretiens publiés 
dans la presse et apparaît comme un véritable leitmotiv dans Nocilla Lab où ce terme porte une majuscule.   
2 Nous reviendrons longuement sur les incursions de l’essai dans le roman ainsi que des interactions entre la 
poétique mise en œuvre dans les récits de fiction et les propositions théoriques que les écrivains développent 
notamment dans Postpoesía (Anagrama, 2009) d’Agustín Fernández Mallo et El lectoespectador (Seix 
Barral, 2011) de Vicente Luis Mora dans la deuxième partie de cette étude.  
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dépassent souvent ce que les auteurs avaient soupçonné » (Oulipo, 1973 : 17). Il s’agit 

donc de dégager de nouvelles voies créatives à partir de textes existants. Les pratiques de 

réécriture, nous le verrons dans la troisième partie de cette étude, sont essentielles dans le 

roman mutant. Nous avançons d’ores et déjà que la licence qui consiste à disposer de 

l’œuvre d’autrui convoque immédiatement le travail de remake d’Agustín Fernández Mallo 

à partir d’El hacedor de Jorge Luis Borges, mais également l’omniprésence du texte 

Rayuela de Julio Córtazar dans Nocilla Experience. Dans ce deuxième volet de la trilogie, 

Fernández Mallo introduit un personnage nommé Julio, rapidement identifié par le lecteur 

comme un fantôme de l’écrivain argentin Julio Cortázar1. Ce personnage expose et 

développe par touches, tout au long du roman, la théorie des boules ouvertes2 : « A medida 

que elaboraba una obra llamada Rayuela, paralelamente elaboraba una teoría que daba 

cuenta en clave matemática de cada uno de sus fragmentos, lo que después llamé Teoría de 

las bolas abiertas o Rayuela B » (NE : 47). Pour illustrer le projet de ce personnage, 

Fernández Mallo consacre trois fragments à la copie d’extraits de l’incipit de Rayuela, 

suivis de la mise en application de cette théorie des boules ouvertes (voir annexe 1). 

Au-delà de l’utilisation des textes existants que préconisait l’Oulipo, nous 

remarquons aussi dans cet extrait l’application de formules mathématiques à la littérature, 

courante dans les textes de Fernández Mallo, qui, rappelons-le, est physicien, et cherche 

souvent à rendre dans la littérature l’émotion esthétique ressentie face à des concepts 

abstraits comme des principes de physique ou des théorèmes de mathématiques3. Le 

fondateur de l’Oulipo, François Le Lionnais, était lui-même ingénieur chimiste 

mathématicien et nombreuses sont les expériences littéraires de l’Oulipo basées sur des 

formules scientifiques. Le « sonnet irrationnel », qui se développe selon le chiffre π, les 

« poèmes booléens », composés à partir de la théorie des ensembles du mathématicien 

britannique Georges Boole, ou encore le ruban de Moebius (Oulipo, 1973 : 267) en sont 

quelques illustrations. Ce même ruban de Moebius a été par ailleurs utilisé pour la 

couverture de l’édition Alianza Emecé d’El hacedor de Jorge Luis Borges (annexe 2). 

L’occurrence est anecdotique mais prouve bien les affinités qui lient ces pratiques 

littéraires au-delà de leur origine géographique ou même historique. Ces deux 

manipulations de l’existant à partir de l’œuvre de Borges et de Cortázar sont 

                                                 
1 Il y est physiquement décrit assez fidèlement de la manière suivante: « Era alto, muy alto con barba, y con 
los ojos separados como los de un pez… » (NE : 46). 
2 L’auteur indique dans la section finale du roman que le principe des boules ouvertes provient d’un texte de 
théorie des mathématiques écrit par Tom Apostol.  
3 Cet aspect sera approfondi dans la deuxième partie de cette étude.  
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particulièrement significatives, mais elles se manifestent également dans l’ensemble de 

l’œuvre de ces écrivains à travers l’usage de la citation.  

Chez Vicente Luis Mora, ces opérations de traitement de l’existant apparaissent 

dans Circular 07 sous la forme de poèmes bivocaux1 ou plurivocaux (exemple reproduit 

ci-dessous). Le poème bivocal consiste en une alternance de vers d’un poème existant et de 

vers originaux. Le plurivocal suit le même schéma, à cela près qu’il a recours à différents 

auteurs (qui ne sont pas identifiables immédiatement) et qu’il ne présente aucune 

intervention de l’auteur, si ce n’est la sélection et la composition de l’existant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Exemple de poème bivocal à partir d’un poème de Pedro Salinas en annexe 3.  
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La mise en page de ce texte (C07 : 160) induit une lecture suivie des différents 

fragments sans que s’établisse une quelconque distinction entre les différentes origines. 

L’écriture en italique semble identifier les fragments issus de poèmes, mais dans la mesure 

où trois des cinq écrivains sont exclusivement des poètes, le changement de police ne 

permet pas l’identification de l’auteur. Nous ne sommes pas ici face à une modification de 

l’existant puisque les extraits ne sont pas manipulés, mais c’est dans la sélection et la 

composition de l’écriture allographe que Mora pratique ici la création littéraire. Les 

écrivains sont introduits dans le titre par la préposition « avec », ce qui incite à un 

rapprochement avec le domaine cinématographique : les auteurs convoqués deviennent des 

acteurs qui prêtent leur voix afin d’exécuter le scénario du réalisateur, qui n’apparaît 

pourtant jamais à l’écran. 

Chez les oulipiens comme chez les mutants, cette désacralisation de l’original 

autorise la manipulation, la transformation, la découpe ou la refonte du chef d’œuvre1. 

Cette méthode part du principe que tout texte ou extrait de texte, ayant une charge 

sémantique forte, peut être emprunté et réutilisé dans un autre, afin de l’investir de 

nouvelles significations, de lui donner en quelque sorte une seconde vie. Dans la postface 

aux Cent mille milliards de poèmes de Queneau, Le Lionnais engage à prendre une telle 

liberté poétique au risque de froisser la bienséance mais surtout l’instance d’autorité :  

 

N’avez-vous pas, en subissant le choc d’un vers parfaitement réussi, le sentiment 

attristé qu’il est regrettable qu’on s’en soit servi qu’une seule fois ? Un beau vers 

épuiserait-il donc toute sa vertu en un seul poème ? Je ne puis le croire. S’il a su 

très bien dire ce qu’il était chargé d’exprimer, pourquoi diable se casser la tête à 

transmettre le même message d’une manière qui risque d’être moins bonne ?  

(Oulipo, 1973 : 247) 

 

Le Lionnais s’appuie ici sur la poésie dont l’unité de mesure est le vers, mais nous 

croyons pouvoir affirmer, et ce sans trahir les principes oulipiens, que cette assertion est 

valable pour la littérature en général, voire pour n’importe quel texte. La manipulation 

littéraire de textes a priori non-littéraires, constamment à l’œuvre dans les textes mutants 

(publicité, schéma, slogan ou formule), semble trouver un écho dans les expériences 

                                                 
1 Le groupe a travaillé sur des méthodes telles que S+7, proposée par Jean Lescure, et qui consiste à 
remplacer certains mots d’un texte préexistant par d’autres mots de même nature qui les suivent ou les 
précèdent dans un dictionnaire quelconque (illustrations de ces méthodes dans Oulipo, 1973 : 139). 
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oulipiennes qui utilisent indifféremment des textes de Ronsard ou ceux qui mettent en 

scène le populaire Fantômas.  

Cette ouverture sur des textes allogènes est du moins ce qu’envisage Jacques Bens, 

l’un des membres co-fondateur du groupe oulipien, en mentionnant « les dépliants 

publicitaires » ou des « notes de l’éditeur » : « Car, soutirer la poésie potentielle d’un 

poème, ce n’est pas rien ; mais la surprendre dans un texte prosaïque, voilà qui nous 

satisfait davantage » (Oulipo, 1973 : 164).  

Un oulipien est allé jusqu’à proposer de créer des poèmes uniquement à partir de 

ponctuation. La création à partir de signes apparaît chez Fernández Mallo sous la forme de 

l’ISBN dans El hacedor (de Borges), Remake1 mais également dans la nouvelle « El 

arrepentimiento de Heráclito » qui devient chez Fernández Mallo un bloc de codes 

correspondant aux communications émises et reçues depuis les Twin Towers le 11 

septembre 2011. Dans la même veine, Mora relate un dialogue amoureux en juxtaposant 

des signes qui correspondent à des positions sur un jeu d’échec (voir annexes 4 et 5).  

Chez les oulipiens, la littérature comme projet place bien évidemment le lecteur au 

centre du processus de création. Un conte à votre façon de Raymond Queneau est un texte 

arborescent qui inaugure le genre du récit à déroulement multiple, préfigurant en ce sens 

l’hypertexte de fiction. Sa pluralité sémantique implique une lecture active, qu'il nous 

faudra considérer comme déterminante dans le cas des romans mutants. Pourtant, poussée 

par les balbutiements du récit interactif sur ordinateur, l’inauguration du genre par 

Queneau porte en elle sa rescision. La pluralité proposée par les textes arborescents ou 

intersectifs, notamment le Conte de Queneau, est toute relative ou du moins limitée2. Selon 

Hélène Campaignolles-Catel, ce conte est porteur d’une dimension parodique qui mène à 

l’interrogation des limites de l’interactivité dans l’œuvre de fiction. Le conte tourne en 

rond, dénonçant le vide communicationnel et l’impression de manipulation du lecteur, 

propres aux récits « dont vous êtes le héros » qui commencent à se développer à cette 

époque. Ce « second degré parodique évident »  reproduit également la simulation de 

liberté propre à une transaction commerciale (Campaignolles-Cateau, 2006 : 148). La 

subversion formelle mène donc dans ce cas à une subversion des codes économiques en 

vigueur qui trouvent leur écho dans les écrits de Baudrillard par exemple, paraissant à la 

même époque.  

                                                 
1 Nous analyserons ce « texte » dans le chapitre consacré à la lecture de la troisième partie. 
2 Hélène Campaignolles-Catel parle d’une « pluralisation limitée des routes narratives » (Campaignolles-
Catel, 2006 : 139) 
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Sommes-nous face au même type de contestation dans le cas mutant ? Il faut 

d’abord rappeler que la structure de ces récits mutants présente effectivement une forme 

d’interactivité mais ne correspond pas aux schémas arborescents ; nous verrons comment 

ils s’articulent autour d’une structure en réseau qui est beaucoup moins directive envers le 

lecteur. La liberté de cheminement laissée au lecteur est donc plus effective que dans les 

récits intersectifs. D’autre part, il est, nous semble-t-il, erroné de vouloir séparer une 

désobéissance formelle d’une désobéissance à une norme sociale et économique.  

Tout jeu a ses règles et la littérature potentielle de l’Oulipo est presque 

systématiquement accompagnée d’un « mode d’emploi », autrement dit d’un guide ou 

notice de lecture qui accompagne le texte (et surtout le lecteur). Ces notices explicatives 

sont parfois plus précieuses que le texte lui-même, précisément parce que c’est le potentiel 

qu’impliquent ces expérimentations qui est mis en valeur par les auteurs plus que les 

poèmes eux-mêmes. L’imbrication de la théorie et de la création est, nous le verrons dans 

la deuxième partie de cette étude, inhérente au texte mutant bien que sous des coordonnées 

différentes. Le texte oulipien tout comme le texte mutant, désactive systématiquement 

l’illusion de réel traditionnellement visé dans le roman réaliste en dénudant les procédés 

narratifs, en mettant en évidence les ficelles de l’écrivain, notamment par un jeu 

métafictionnel constant.  

Il est communément admis que l’anecdote, l’énigme et le jeu ne sont pas a priori 

enclins à parler politique et moins encore à être le reflet d’une quelconque idéologie. 

Raymond Queneau prouve pourtant le contraire avec Un conte à votre façon, dont les 

personnages sont des petits pois et qui, même s’il tient plus du conte pour enfant que du 

pamphlet, présente une forte charge critique. Il faudra s’attarder plus longuement sur la 

teneur subversive des textes mutants mais nous pouvons déjà avancer, à partir d’une 

affinité certaine avec les oulipiens, que ces manipulations littéraires, puisqu’elles engagent 

le potentiel créatif de l’interlocuteur, s’élèvent contre une uniformisation de la langue et 

une standardisation des pratiques de création, ce qui est déjà en soi une forme de 

subversion.  

Depuis l’Espagne du XXIème siècle et sans revendiquer une filiation quelconque 

avec l’Oulipo, Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora réinvestissent ces territoires 

de la littérature potentielle notamment à partir d’une plus grande accessibilité des textes sur 

Internet mais aussi des programmes informatiques dont rêvaient les premiers oulipiens1 et 

                                                 
1 François Le Lionnais imagine le poème anaglyphique, en trois dimensions qui devrait se lire avec des 
lunettes spéciales qui ont un verre rouge et un verre vert (Oulipo, 1973 : 285) et affirme que « 
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que les mutants ont entre leurs mains. Pourtant, le caractère expérimental et les méthodes 

systématiques déployées à l’Oulipo donnent lieu à des créations littéraires en de nombreux 

points divergentes des récits mutants. Les notions de contrainte et de systèmes 

combinatoires, centrales dans le projet oulipien, sont en effet absentes des textes mutants 

ou du moins pas directement visibles sous la forme du mode d’emploi qui ouvre 

généralement le texte oulipien. C’est davantage dans la démarche d’une redynamisation 

des pratiques de création et dans la coïncidence d’affinités esthétiques telles que le 

frottement sciences/littérature, l’objet littéraire comme projet créatif, ou encore la 

désacralisation de l’original, que ces deux groupes littéraires s’accordent. De manière plus 

générale, c’est à partir d’une déviation formelle que se met en place, tant chez les oulipiens 

que chez les mutants, une certaine dissidence face aux formes littéraires établies. Hélène 

Campaignolles-Catel parle à propos d’Un conte à votre façon d’un « récit délinquant » au 

sens que Michel de Certeau donne à ce terme dans L’invention du quotidien et qu’elle 

définit avec lui comme « récit qui accepte la divergence des parcours narratifs et sort des 

ornières d’une grammaire narrative éternellement cantonnée au statut de l’unilinéarité»1.  

À partir de ces affinités entre oulipiens et mutants, de cet enthousiasme créatif qui 

mène à une ouverture des possibles narratifs, il nous faut entrer dans les constructions 

textuelles que nous proposent ces écrivains afin de déterminer la nature et la fonction de 

cet écart et de déduire la nature et les enjeux du rapport au réel que tissent ces textes. 

Considérer la littérature comme un projet et donc comme un processus en cours de 

création, va nous mener à analyser dans un premier temps les bords du roman mutant qui 

semblent aussi peu disposés à l’ouvrir, qu’à le fermer. 

 
 
 
 
 

                                                                                                                                                    
malheureusement, les machines actuelles sont déplorablement dépourvues de subjectivité et fâcheusement 
inaptes à communier en sympathie avec les humains qui les interrogent » (ibid., p : 214). Rappelons qu’à ce 
jour le groupe continue à se réunir chaque jeudi  (http://www.oulipo.net/, consulté le 10/10/2012). 
1 Hélène Campaignolles-Catel cite les pages 190-191 de l’Invention du quotidien de Michel de Certeau 
(Gallimard, 1974) « Si le délinquant n’existe qu’en se déplaçant, s’il a pour spécificité de vivre non en 
marge, mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et déplace, s’il se caractérise par le privilège du 
parcours sur l’état, le récit est délinquant. […] le récit est une délinquance en réserve, maintenue, elle-même 
déplacée pourtant et compatible, dans les sociétés traditionnelles (antiques, médiévales, etc.) avec un ordre 
fermement établi mais assez souple pour laisser proliférer cette mobilité contestatrice, irrespectueuse des 
lieux, tour à tour joueuse et menaçante, qui s’étend des formes microbiennes de la narration quotidienne 
jusqu’aux manifestations carnavalesques d’antan », Campaignollles-Catel, 2006 : 136. 
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I.2 Sans queue ni tête ? Début et fin du roman mutant 
 
 

Commencez par le commencement,  dit gravement le Roi, et continuez jusqu’à ce 

que vous arriviez à la fin ; là, vous vous arrêterez.  

 

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles 

 
 

 

Dans le chapitre VII de sa Poétique, Aristote affirme que toute « fable bien 

constituée » se doit de présenter :  

 

 […] un commencement, un milieu et une fin. Est commencement ce qui de soi ne 

succède pas nécessairement à une autre chose, tandis qu’après il y a une autre 

chose qui de par la nature même est ou se produit ; est fin, au contraire, ce qui de 

soi, de par la nature, succède à une autre chose, nécessairement ou la plupart du 

temps, tandis qu’après il n’y a rien d’autre […] (Aristote, 1995 : 40).  

 

Cette règle de base, frôlant la tautologie, semble si peu contraignante qu’en 

généralisant à l’extrême nous pourrions affirmer que les écrivains dans leur immense 

majorité ont réussi à respecter le grand précepte au fil des siècles. Et ce non pas pour rester 

fidèles au dogme aristotélicien, mais parce qu’il semble tout naturel que comme la vie, une 

histoire naisse, se déroule et meure. Les manuels de littérature s’accordent à désigner le 

commencement du roman comme le morceau de choix qui installe le pacte de lecture ; les 

premières lignes du texte d’un roman ont pour fonction à la fois d’informer le lecteur sur 

les termes de la narration (les célèbres Qui ?, Où ?, Quand ?) et d’amorcer son intérêt en 

suscitant la curiosité. Les romans qui constituent l’objet de ce travail, nous y reviendrons 

dans l’étude que nous consacrerons à la lecture, présentent une absence de causalité et de 

chronologie qui rend à première vue l’ordre des différents fragments narratifs négligeable. 

Certains de ces romans ouvrent le rideau de la fiction avec de longs extraits de textes 

antérieurs, d’autres ne se terminent pas avec la dernière page dans la mesure où la narration 

se prolonge hors du format papier, par des extensions accessibles notamment en ligne.  

Dans ces conditions, sommes-nous face à un objet littéraire sans début, ni fin ? Le 

texte liminaire de chacun de ces romans perd-il son statut privilégié ? S’il n’y a pas 

d’amorce de la narration et ni même de dénouement, qu’en est-il du sens ?  
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Andrea Del Lungo, dans son étude de l’incipit, rappelle le caractère éminemment 

important des seuils de la fiction qui permettent, comme le cadre en peinture ou le rideau 

au théâtre, de séparer la représentation du monde, du monde lui-même : 

  

En indiquant ses propres frontières, l’œuvre se présente donc comme un modèle 

achevé, comme l’espace clos de la représentation, nettement séparé de l’infini du 

monde représentable. Ce qui est dissimulé, c’est en réalité la relation ‒ de 

continuité ou de contigüité ‒ entre l’intérieur et l’extérieur : l’œuvre apparemment 

sans rapport avec ce qui l’entoure, se propose alors comme un univers second, 

fermé, illusoirement autonome. (Del Lungo, 2003 : 24)  

   

En partant de ce principe énoncé par Del Lungo, peut-on en déduire que 

« l’effacement de l’acte inaugural » (Del Lungo, 2003 : 17) du roman reviendrait à ouvrir 

la barrière qui sépare le monde de sa représentation ? Dans ce cas, l’ouverture mènerait-

elle à une relation plus fluide entre littérature et réel ou serait-elle synonyme de la 

dissolution de la fiction dans le réel ?  

L’étude détaillée des débuts des trois romans qui constituent le projet Nocilla nous 

permettra de déterminer l’évolution du statut de l’incipit dans ce type de roman. Le 

premier roman de la trilogie Nocilla commence de la manière suivante : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

58 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le premier fragment de Nocilla Dream (reproduit ci-dessus, ND : 15), est une 

citation tirée d’un ouvrage des professeurs B. Jack Copeland et Diane Proudfoot. Le titre 

de l’article est précisé dans la section bibliographique qui clôt le livre : « Un Alan Turing 

desconocido »1. Les auteurs sont des professeurs de philosophie des sciences qui 

s’intéressent particulièrement aux développements de l’informatique. Ce texte liminaire est 

donc une longue citation issue d’un article théorique scientifique qui s’attache à étudier les 
                                                 
1 Turing est fondateur de la science informatique. Nous avons choisi de reproduire la première page du roman 
et non pas de recopier cet incipit afin d’exposer les choix de mise en page de l’auteur : la numérotation, la 
précision des sources, ainsi que l’isolement sur une page de cet extrait. Lorsque la mise en page le justifie, 
nous ferons de même tout au long de cette étude.  
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techniques de communication et d’information. Le texte compare les capacités d’un 

ordinateur et du cerveau humain et se termine sur l’intérêt de concevoir l’ordinateur à 

l’image des mécanismes cérébraux. Loin de l’incipit du roman réaliste du XIXème siècle, ce 

texte est de prime abord anti-littéraire, ou du moins a-diégétique, dans la mesure où il 

transmet une information factuelle tirée d’un autre texte. Ce texte pourrait constituer une 

forme dérivée de l’épigraphe qui assure l’entrée dans le roman à travers les paroles d’un 

autre mais la numérotation qui chapeaute ce fragment le désigne effectivement comme le 

premier fragment du roman et non pas comme faisant partie des seuils, ce qui nous 

empèche de poursuivre plus loin cette hypothèse.  

Ce texte n’informe pas le lecteur sur la nature du récit et ne donne apparemment 

aucune indication sur le mode de lecture à adopter. Il apporte au contraire des informations 

contradictoires : le lecteur a entre ses mains un livre édité dans une collection 

traditionnellement consacrée au roman et il se trouve en l’ouvrant face à l’extrait d’un 

article scientifique, sans autre indication que le nom des auteurs. Par ce double décalage, 

ce texte pose problème d’emblée car il n’a pas été écrit par l’auteur du roman et qu’il n’est 

pas issu d’un texte littéraire. D’autre part, ce fragment est autonome dans la mesure où la 

séquence qui suit n’a aucun lien avec lui. L’incitation à poursuivre la lecture provient ici 

non pas de la rencontre avec un personnage ou de la description d’un cadre diégétique 

précis ; elle provient au contraire de l’absence de ces éléments. Le lecteur est en effet 

déstabilisé dès le premier fragment face à un texte qu’il ne sait comment recevoir dans un 

contexte pourtant romanesque (édition, format, titre). Par ce choix, Agustín Fernández 

Mallo n’accommode pas le lecteur dans un univers diégétique mais le prépare, par cette 

première anomalie, à s’interroger sur les limites traditionnelles du roman.  
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Et il en va de même avec l’incipit du second volet, Nocilla Experience (reproduit 

ci-dessous, NE : 9): 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

Une citation d’ordre scientifique ouvre une nouvelle fois le roman sans donner 

aucune indication de lecture. Si ces deux textes ne remplissent aucune des fonctions 

traditionnellement attribuées à l’incipit, alors quel en est leur sens ? Ne supportant pas la 

fonction d’ouverture du roman, ces textes pourraient a priori être lus à n’importe quel 

moment. Pourtant, l’auteur a pris la peine d’ordonner et surtout de numéroter les 

fragments, empêchant du même coup une lecture complètement anarchique.  

S’ils ne respectent pas les règles traditionnelles assignées au roman, ces textes 

jettent pourtant sur toute la lecture certains jalons, notamment en proposant au lecteur un 

pacte de lecture atypique. En acceptant de poursuivre la lecture, le lecteur accepte d’abord 

d’entrer dans un récit qui n’en a pas l’air, autrement dit, il est prêt à modifier ses habitudes 

de lecture. De par le caractère citationnel de ces deux incipits, se pose d’emblée la 

question, centrale dans le projet Nocilla, de l’autorité, de l’authenticité et de la création 

originale. Italo Calvino désigne l’incipit romanesque comme étant « le lieu littéraire par 

excellence » (cité par Del Lungo, 2003 : 15) : prendre non seulement les mots d’un autre et 

de surcroît des mots qui n’appartiennent pas au registre littéraire, ni même fictionnel, 

mène, dès l’entrée dans le texte, à interroger les possibles narratifs de la littérature.   

 Sur le plan thématique, l’ingérence de la science dans la littérature sera l’un des 

axes principaux de la poétique de Fernández Mallo, notamment à partir du mouvement que 

nous appellerons, après Deleuze et Guattari, de « déterritorialisation » (Anti-Œdipe, 1972) 

qui consiste dans le cas qui nous intéresse à révéler le sens que prennent certaines théories 

scientifiques lorsqu’elles sont déplacées dans le champ poétique. En évoquant les 

corrélations entre le cerveau humain et l’ordinateur, l’écrivain inaugure la série de citations 
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théoriques sur le sujet, qui scanderont le récit et finiront par interroger le lecteur sur les 

modifications de la perception du monde que peut entraîner une utilisation accrue des 

Nouvelles Technologies.  

Dans Nocilla Experience, c’est la théorie de la relativité d’Einstein qui ouvre le 

récit. Il s’agit du premier chaînon d’une série de citations ou de réflexions qui apparaîtront 

dans le roman autour de cette théorie ayant joué un rôle essentiel non seulement dans le 

domaine des sciences dont elle provient, mais également en philosophie, dans les arts 

visuels et même en poésie. En évoquant l’une des théories physiques majeures du XXème 

siècle, Fernández Mallo invite le lecteur à accepter de modifier sa vision du monde, 

permettant de dépasser les conventions propres à la construction du roman1.   

Le début de Nocilla Lab (reproduit ci-dessous, NL : 13) ne ressemble ni à un incipit 

conventionnel, ni même à ceux qui ouvrent les deux premiers volets de la trilogie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Nous reviendrons sur les implications de cette théorie dans le roman dans la seconde partie de cette étude. 
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Malgré une nouvelle référence à la science (ici, la physique nucléaire), l’incipit de 

Nocilla Lab a un statut particulier. La première partie de ce dernier volet (« Motor 

automático de búsqueda »), est un seul paragraphe de soixante-cinq pages qui relate, dans 

un flux de conscience ininterrompu, la genèse du projet Nocilla. Nous prendrons donc ici 

comme unité le découpage arbitraire de la page que nous justifions par l’impact visuel que 

présente ce bloc compact de texte.  

Cette première page évoque le retour d’un homme dans le village fantôme de 

Pripiat qui se trouve à quelques kilomètres de la centrale nucléaire de Tchernobyl, cinq ans 

après la catastrophe. Parmi les décombres, l’homme hésite au moment d’identifier sa 

propre maison. Le récit commence avec l’assertion : « Hay una historia real, además de 

muy significativa »1. Cette phrase présente d’emblée deux types de contradictions. D’une 

part, la volonté d’ancrer, dès les premiers mots, le récit dans la réalité : l’événement 

historique proche qu’est la catastrophe de Tchernobyl. L’effet secondaire est pourtant une 

mise en danger de l’effet de réel, puisque le procédé métafictionnel consiste à rappeler au 

lecteur qu’il a entre ses mains une fiction, « una historia ». Mais déjà l’emploi de 

l’impersonnel « hay » fait entrer le doute dans la relation au réel qui sous-entend que toutes 

les histoires ne sont pas réelles. D’autre part, ce « hay » suppose une préexistence de 

l’histoire au roman, et fonctionne donc comme un mécanisme référentiel qui renvoie au 

réel.  

L’autre paradoxe qui se dégage de ce premier membre de phrase est l’effet de 

l’adverbe augmentatif « además de » sur les termes « real » et « significativo », comme si 

la cohérence de la réalité n’allait pas de soi. Ces premiers mots sont peut-être le défi du 

roman : que l’histoire soit réelle ou pas est secondaire, ce qui prime est qu’elle ait du sens. 

Dès les premiers mots, c’est donc un rapport singulier avec le réel qui est proclamé : une 

revendication de la crédibilité, soutenue par des indications temporelles et spatiales 

précises, à laquelle se superpose la mise en doute de l’effet de crédibilité par le simple fait 

de l’exposer.  

Par ailleurs, l’absence de points et les altérations de ponctuation (telle que 

l’introduction du discours direct par la majuscule) constituent une forme de flux de 

conscience, technique narrative cherchant à être plus proche des mécanismes 

d’associations mentales. Dans La transparence intérieure, Dorrit Cohn désigne ce type de 

récit comme un « monologue rapporté » (Cohn, 1981 [1978] : 75). La description précise 

                                                 
1 Nous verrons dans la partie suivante comment, de la même manière, Mora coiffe l’un de ses poèmes d’un 
« basado en hechos reales ».   
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de la scène par une multiplication des indicateurs temporels et de verbes de mouvement, 

ainsi que l’introduction du discours direct, sont autant de facteurs qui participent à « l’effet 

de réel ». Ces éléments sont également renforcés par la présence de l’expression « sin ya 

mirar a cámara », qui indique clairement la retranscription d’un extrait filmique, sans doute 

télévisuel. Au-delà de l’introduction dans cette première section du média télévisé, et de sa 

capacité à représenter la réalité (« vu à la télé »), c’est le télescopage entre documentaire et 

fiction qui s’amorce ici. Pourtant, le gonflement hyperréaliste est immédiatement miné par 

le narrateur dès la seconde partie de la page: « ésta es una historia importante en lo que se 

refiere a la existencia de parecidos entre las cosas, yo podría haberle seguido la pista a este 

hombre » (NL : 13). Le pacte de lecture installé dès les premières lignes du texte est ici 

annulé par le conditionnel qui annonce que cette histoire, bien qu’importante, ne sera pas 

celle de ce roman. L’option du documentaire factuel et même scientifique décrite à la fin 

de la page n’est pas celle qui sera retenue.  

C’est donc une déconstruction des techniques narratives amorcées, qui est ici mise 

en œuvre, plaçant d’emblée le lecteur dans une méfiance face au récit qu’il entreprend de 

lire. Si l’incipit fonctionne conventionnellement comme une mise en place d’un pacte de 

lecture censé aider le lecteur à savoir à quel type de texte il a affaire, nous sommes ici en 

présence d’un « anti-incipit », puisqu’il informe le lecteur sur ce que n’est pas le texte qu’il 

va lire. Ce passage est également un anti-incipit dans la mesure où il s’étend sur soixante-

cinq pages et que le brouillage des indices temporels est tellement systématique que la 

notion de commencement et même de progression devient confuse. Ce seuil pose 

cependant certains jalons qui fédèreront le texte, tels que l’introduction de l’élément 

scientifique dans le roman, le conflit entre le sens et le réel, et l’importance des 

correspondances entre des éléments apparemment éloignés (« la existencia de los parecidos 

entre las cosas »). En ce sens, ces premiers mots, même s’ils ne constituent pas une phrase 

à proprement parler, ont la fonction qu’accorde Jean Raymond aux phrases-seuils, celle de 

reproduire le livre par anticipation dans son ensemble. Il cite à ce sujet les propos de Jean 

Ricardou : « Souvenons-nous que, dans la mesure où il a mission d’enseigne, le début d’un 

livre agence souvent un raccourci de son fonctionnement » (Raymond, 1971 : 421).  

Les textes liminaires des deux premiers volets du projet Nocilla, par leur statut 

citationnel, récurrent dans le roman, sont interchangeables ; ils auraient pu se trouver 

n’importe où dans la chaîne de fragments textuels du roman. Matériellement, ils inaugurent 

le récit et portent le numéro 1, mais ils ne signifient pas le début du texte. En effet, 

comment une répétition (celle qu’implique tout procédé citationnel) peut-elle constituer un 
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commencement ? Fernández Mallo démarre en quelque sorte par un retour sur un auteur, 

annulant du même coup tout véritable commencement ou point de départ de la narration. 

Le troisième incipit transgresse les règles qui régissent traditionnellement ce morceau de 

choix. Il pose un certain nombre d’axes qui vont fédérer le roman, et peut donc être 

considéré en ce sens comme « enseigne » du roman mais la structure de cette première 

partie empêche de l’envisager comme une véritable amorce de l’intrigue. L’unique 

paragraphe de soixante-cinq pages qui constitue cette partie fonctionne comme un 

déroulement à la fois continu et paratactique, puisqu’une multitude de courtes scènes se 

juxtaposent sans qu’un critère de causalité entre en jeu. Ces trois romans enfreignent donc 

la loi énoncée par Aristote, ils n’ont pas de commencement au sens où les textes qui les 

ouvrent n’amorcent pas le schéma narratif.  

 

De la même manière, les textes qui ferment ces trois romans sont des fins ouvertes, 

dans la mesure où les dernières phrases ne clôturent pas les trames narratives. Il serait plus 

précis de dire que les deux premiers volets, parce qu’ils ont une multitude de fils narratifs, 

ont par conséquent plusieurs fins qui ne coïncident pas avec la dernière page du livre. Dans 

la quatrième et dernière partie de Nocilla Lab, la prose se dilue dans l’espace de la bande 

dessinée. Là encore, le statut de cet explicit est ambigu, mais les vignettes fonctionnent 

pourtant comme une clôture en image du projet Nocilla :   
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La fin de Nocilla Lab (reproduit ci-dessus, NL : 178), même si elle diffère, 

sémiotiquement parlant, de son début, joue sur le même plan métatextuel puisque c’est 

l’écrivain lui-même, représenté graphiquement, qui prononce le mot « fin » sous les 

projecteurs1. L’écriture romanesque côtoie le dessin qui prend de plus en plus de place au 

fil des dix pages de bande dessinée, puis, elle disparaît tout à fait dans les deux dernières 

vignettes laissant le noir envahir progressivement la page blanche.  

L’autre texte de Fernández Mallo que nous avons choisi d’inclure dans le corpus 

d’étude est El hacedor (de Borges), Remake qui, proposant une réécriture du recueil de 

nouvelles El hacedor de Jorge Luis Borges (1960), choisit de maintenir l’ordre choisi par 

Borges dans l’original. Dans un régime polytextuel qui définit le recueil de contes ou de 

nouvelles, les différentes unités textuelles sont indépendantes et le texte liminaire n’assume 

donc pas les fonctions de l’incipit romanesque. Le véritable incipit, l’enseigne de l’œuvre, 

réside dans le prologue. Agustín Fernández Mallo s’approprie le texte qui ouvre El 

hacedor et l’adapte à son projet, modifiant ça et là le texte original en y glissant sa propre 

écriture2. C’est donc l’exposition déjà formelle du projet de remake3 qui se superpose à 

l’idée de répétition ou d’écho que propose Borges dans son propre prologue, lorsqu’il 

imagine offrir son livre au défunt Lugones à qui il s’adresse : « Ello no occurió nunca pero 

esta vez usted vuelve las páginas, y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha 

reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana 

teoría » (Borges, 1995 [1960] : 8), repris en ces termes exacts par Fernández Mallo  

(HBR : 9)4.  

Dans les œuvres de Fernández Mallo, le commencement est suspendu, la fiction est 

différée. En même temps, les débuts prolifèrent avec la multiplication des diégèses, dont 

les fragments introductifs et conclusifs, même s’ils ne constituent pas les bornes du livre, 

sont bien les incipit et les explicit. 

Nous ne nous arrêterons pas sur les incipit des autres textes de ce corpus dans la 

mesure où nous pouvons y appliquer ce que nous avons constaté dans la trilogie. En effet, 

                                                 
1 Pour être tout à fait précis, ces vignettes montrent que l’interlocuteur du personnage nommé Agustín, Vila-
Matas, est celui qui prononce véritablement le dernier mot de la trilogie, ce qui brouille, comme dans les 
citations des incipit, l’instance d’autorité de ces morceaux choisis.  
2 Nous renvoyons à l’étude détaillée du processus d’appropriation en marche dans El hacedor (de Borges), 
Remake et notamment dans le prologue qui se trouve dans le chapitre que nous consacrons à ce sujet dans la 
troisième partie.  
3 Le terme remake, d’origine anglaise, a été lexicalisé et désigne, dans le domaine cinématographique, les 
reprises ou nouvelles versions que proposent certains réalisateurs de films antérieurs. Transposé à la 
littérature, ce terme signifie le geste de réécriture d’une œuvre dont le degré de fidélité à l’original peut 
varier.    
4 Nous analyserons avec précision ce prologue dans la troisième partie.  
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Circular 07 de Vicente Luis Mora est également affecté par une structure fragmentaire et 

par une multiplication des trames narratives, que nous analyserons en détail plus loin, ce 

qui empêche là encore de donner à l’incipit et à l’explicit le statut privilégié 

traditionnellement accordé à ces bornes du texte littéraire. Certains indices nous empêchent 

cependant d’affirmer que le fragment liminaire est interchangeable. Le premier fragment 

de Circular 07 se termine effectivement par : « Bienvenido a Circular, muchacho », clin 

d’œil métalittéraire invitant le lecteur à entrer dans cette ligne de métro qui va l’emmener à 

la découverte des périphéries madrilènes, mais l’incitant aussi évidemment à pénétrer 

l’espace du livre.    

Quimera 322 étant une revue, l’incipit disparaît pour être remplacé par un éditorial 

qui émane de la direction et donne l’orientation générale du numéro. C’est cette fois 

l’organisation traditionnelle de la revue, divisée en articles indépendants les uns des autres 

ou liés par un thème commun, mais face auxquels la lecture suivie n’est pas nécessaire à la 

compréhension globale (principe de la lecture tabulaire du journal) qui annule le statut 

privilégié de l’incipit. Sans intrigue, les articles ne suivent pas de progression narrative et, 

s’il est possible de dégager une progression argumentative, celle-ci n’est pas indispensable 

à la compréhension générale de l’œuvre. Mais l’éditorial ou le prologue en tant que 

« seuils » autonomes du texte, pour reprendre la terminologie genettienne, n’appartiennent 

pas au corps de la fiction et ne peuvent en ce sens constituer l’incipit de la narration qui va 

suivre. Le déroulement séquentiel qu’adoptent ces deux textes affecte de la même manière 

les textes conclusifs.  

 Reste à traiter le cas Alba Cromm, dans lequel on entre et on sort ‒ malgré les 

apparences ‒ d’une manière beaucoup plus conventionnelle. Pastichant la revue, le roman 

en adopte sa forme et s’ouvre sur une section intitulée « editorial ». Contrairement à 

Quimera 322, qui ne feint pas d’être une revue mais en est véritablement une, le texte 

introductif de l’éditorial accède ici au statut fictionnel et fonctionne comme un incipit. Le 

contrat de lecture n’est pas habituel, il est au contraire plutôt déroutant, puisqu’il s’agit 

d’accepter de lire une revue publiée dans le futur (2017), mais le lecteur est pourtant 

clairement préparé dès cette section liminaire. Ce texte expose également la situation 

initiale (le contexte d’élaboration du numéro), et l’intérêt du lecteur est suscité par 

l’annonce d’une enquête policière : « creemos que el resultado, tanto por su presentación 

como por su interés, pondrá eficazmente negro sobre blanco una de las historias que más 

morbo general han despertado en los últimos años » (AC : 17) ou encore : « En todo caso, 

espero que les interese el resultado y puedan entender todo el complejo entramado de 
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acciones y pasiones mezcladas en esta historia, que tantas y tan inesperables consecuencias 

ha tenido en los más diversos órdenes » (AC : 24). Si l’on décide d’ignorer les pages 

postées avant la publication du roman sur le blog du personnage principal, l’amorce est 

donc conventionnelle. Il en va de même pour la fin : le roman s’étend sur le blog au-delà 

de la dernière page. Ces textes sont négligeables en ce qui concerne le déroulement de la 

trame narrative car ils ne modifient en rien l’amorce ou la chute de l’enquête policière sur 

laquelle repose l’intrigue, qui se résout effectivement dans la dernière page du livre. Il faut 

cependant relever l’écart que présente le dénouement d’Alba Cromm par rapport au roman 

policier traditionnel : la commissaire, ainsi que toute son équipe, doivent essuyer un échec 

cuisant car tous les moyens financiers et humains mis en place pour capturer le dangereux 

pédophile les a menés jusqu’à un enfant.  

 

Malgré un abandon de l’instance de linéarité et de causalité, et si nous écartons El 

hacedor (de Borges), Remake et Quimera 322 qui n’ont pas la prétention d’être des 

romans, ces textes ne sont pas tout à fait « sans queue ni tête ». Les écrivains font subir au 

récit des transformations qui ont des retombées jusque sur les extrémités du corps de ces 

textes mais même si elles n’ont pas leur forme habituelle et qu’elles ne remplissent pas 

toutes les fonctions qui leur sont généralement attribuées, les bornes du livre, ne serait-ce 

que par les contraintes matérielles de l’objet, se maintiennent. Ce constat nous permet 

d’évoquer les mots de Baudelaire dans sa dédicace à A. Houssaye des Petits poèmes en 

prose : « Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans 

injustice, qu'il n'a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, 

alternativement et réciproquement » (Baudelaire, 1987 [1869] : 73). Cette assertion indique 

par analogie cette mobilité certaine du fragment mais ne s’ajuste toutefois pas exactement 

à notre corpus car malgré le caractère fragmentaire et discontinu de la diégèse, nous avons 

vu comment le premier fragment trouble considérablement le pacte de lecture tel qu’il est 

généralement admis dans le roman mais conserve néanmoins son statut d’enseigne. À 

partir du constat d’une littérature projective et après avoir observé l’instabilité des bornes 

du roman mutant, nous allons nous pencher sur le fonctionnement global de l’un de ces 

textes qui semblent pouvoir s’étendre à l’infini : Circular 07 de Vicente Luis Mora.    
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I.3 Circular 07, un chantier littéraire 
 

 

El proyecto de una novela que no tiene fin, que dura lo que dura la vida del que la 

escribe.  

 

         Ricardo Piglia, Formas breves1 

 
  

Circular 07 annonce dès son titre sa structure circulaire, sans début ni fin, qui 

commence là où il se termine2. Le cercle se déploie autour d’un lieu, Madrid, qu’il enserre 

sans le traverser. Tout comme la ligne 6 du métro madrilène, la ligne circular, qui a cette 

particularité de n’avoir ni départ ni terminus, ce roman semble tourner en boucle autour du 

centre de la capitale sans jamais y pénétrer (voir annexe 6) 3.  

Le premier récit de Circular 07 concerne précisément cette ligne de métro qui, dit-

on, ne s’arrête jamais. Un personnage égaré se retrouve pris dans ce métro en pleine nuit, 

on lui donne un uniforme et la tâche de passer la nuit dans ce train sans destination : « Éste 

es el metro Circular. Aquí no hay últimas paradas, ni paradas intermedias. Se trata sólo de 

seguir un círculo, siempre » (C07 : 23). Ce récit liminaire, qui se termine par un 

« Bienvenido a Circular, muchacho », invite le lecteur à lire l’expérience déroutante d’un 

récit sans direction mais non sans finalité. Le cercle sépare le centre ville des zones 

périphériques, ces  afueras  qui, dès le titre, repoussent le récit dans ces zones où tout ce 

qui n’est pas digne du centre historique est rejeté : chantiers et cités, zones industrielles et 

commerciales, immigrés et pauvres. Un paysage urbain aussi gris que la ligne circulaire 

qui le dessert. Mora emmène le lecteur dans ces marges urbaines, cet en-dehors que sont 

les périphéries de Madrid et plus généralement de toute grande ville.  

Le sous-titre de Circular 07 « obra en marcha », que l’on peut traduire par 

« travaux en cours », correspond à l’expression anglaise work in progress. Cette expression 

est souvent utilisée dans le domaine des arts visuels pour évoquer une création évolutive ou 

en cours d’élaboration, présentée au public sous une forme non-définitive et qui se 

                                                 
1 Cité par Vicente Luis Mora à la page 71 de Circular 07 
2 Le dictionnaire de la RAE définit le terme « circular » comme un processus « que parece no tener fin porque 
acaba en el punto que empieza » et donne l’exemple du « relato circular » dont un exemple serait « 
Continuidad de los parques » de Julio Cortázar.    
3 Circular est également pour les madrilènes le nom d’une ligne de bus qui ne suit pas exactement le même 
trajet que le métro mais dessert les périphéries immédiates du centre historique, selon le même principe que 
la ligne de métro.  
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transforme au fil des représentations. Circular 07 n’est donc qu’un chantier textuel, une 

version du projet Circular. Il est publié quatre ans après Circular (Plurabelle, 2003), le 

premier volet en est une version augmentée : les fragments de ce premier volet sont 

conservés, modifiés ou remplacés, et à ceux-là viennent se greffer d’autres textes. Si 

l’auteur explique dans le prologue de Circular 07 qu’il a essayé de « localizar las teselas 

sobrantes y haberlas laminado por sustitución » (C07 : 12), il précise également que 

d’autres villes intègrent ponctuellement cette œuvre (Cordoue) et aussi d’autres matériaux 

qui n’apparaissaient pas dans la première version (blog, poème visuel, faux compte rendu 

policier, critique d’expositions ou encore hypertexte). C’est donc dans une intégration de 

matériaux plus hétérogènes qu’il faut analyser l’amplification de Circular 07, motivée par 

une volonté de rendre la réalité urbaine dans toute sa diversité, plutôt que dans sa 

spécificité madrilène.  

Les premières pages de Circular 07 informent également le lecteur des 

prolongements du projet puisque deux autres versions sont annoncées : Circular 08. 

Paseo/centro et Circular 09. Satélite. Même si les chiffres qui accompagnent ces titres 

semblent indiquer des dates (Circular 07 a été publié en 2007), aucun de ces deux 

ouvrages n’a encore fait l’objet d’une publication. À l’image de la ville, qui ne cesse de se 

modifier sans jamais cesser d’être elle-même, ce projet se déploie dans une progression 

non pas linéaire, suivant le modèle du roman en plusieurs parties dont les deux exemples 

paradigmatiques seraient À la recherche du temps perdu ou encore Don Quijote de la 

Mancha, mais bien dans une progression circulaire puisque c’est le même texte qui se 

transforme et s’étend de manière concentrique. L’auteur y indique aussi un centre, aux 

pages 214-215 (voir annexe 7), autour duquel tous les textes qui constituent Circular 

gravitent, à égale distance. À l’instar de la ligne 6 du métro madrilène qui, comme la 

légende urbaine le chuchote, ne s’arrête jamais, poursuivant sa boucle même sans 

passagers la nuit, le projet Circular est infini. Si la structure circulaire est à plusieurs 

reprises revendiquée dans le texte, le texte liminaire ne chevauche pas le texte qui clôture 

Circular 07 : pouvons-nous dans ce cas parler d’un récit circulaire ?  

Jan Baetens, dans un article publié en 1993 dans la revue Poétique, explore les 

formes littéraires circulaires et en distingue plusieurs types. Il y oppose le cercle en tant 

que principe de composition de l’histoire racontée et le cercle en tant que loi de 

construction du discours qui raconte cette histoire. Circular 07 appartient selon la 

classification de Baetens à la catégorie des textes à circularité plurielle. Le début ne se 

soude pas à la fin du texte mais la circularité provient d’un certain nombre de répétitions 
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ou de reprises. Un exemple de ces répétitions serait l’apparition à deux reprises d’une 

citation de Michel Foucault tirée de La pensée du dehors aux pages 62 et 67. La citation 

apparaît par deux fois sous forme d’épigraphes, mais avec de légères modifications 

graphiques. Il existe également ce que nous appellerons des séries récurrentes, qui 

consistent à reprendre la même trame narrative ou thématique à divers endroits du texte. 

L’exemple le plus significatif est le thème de la visite d’appartement, qui apparaît huit 

fois1. Il ne s’agit pas de la répétition du même texte mais bien de la répétition du cadre 

narratif qu’est la visite d’un appartement. Circular 07 rejoint la catégorie des textes 

circulaires dont la répétition interne tend vers l’infini et « choisit de rompre le mécanisme 

de la boucle afin de se soustraire à la stérilité d’une prolifération sans fin » (Baetens, 1993 : 

216). On voit mal pourtant comment un texte peut être à la fois stérile et proliférant. La 

circularité de ce texte ne se restreint pas à Circular 07, elle est au contraire projetée dans 

l’ensemble des volets qui constituent et qui constitueront le projet mais cette circularité 

n’est pas seulement formelle dans la mesure où le texte propose d’explorer ces périphéries 

urbaines qui enserrent la ville.  

 

Dès les seuils de ce livre, l’auteur projette le lecteur dans un espace narratif 

résolument moderne et urbain, mais aussi marginal et incertain, car s’il est aisé d’imaginer 

une œuvre vivante évolutive (théâtre, danse, performance), dans quelle mesure un objet 

textuel (publié dans un format papier) peut être à la fois clos et « en travaux » ?  

Chacun des 137 fragments qui forment ce volume porte le nom d’une rue de 

Madrid, dans une multiplicité générique mêlant des poèmes en prose, des mini-essais, des 

scènes descriptives, dramatiques ou dialoguées, des SMS, des paroles de chansons, des 

mails, des extraits de blogs, des comptes rendus policiers ou des nouvelles. À cette 

diversité générique, il faut ajouter l’accumulation particulièrement manifeste dans les 

fragments de bibliomachies2 qui donnent lieu à un véritable empilement de citations 

d’auteurs divers.  

Ce livre est donc composé de fragments d’extension variable (une phrase à six 

pages) qui ne suivent aucune progression narrative et sont en ce sens interchangeables et 

surtout modifiables. Comme une ville, ce livre semble pouvoir s’amplifier à l’infini. Tout 

se passe comme si Vicente Luis Mora cherchait à embrasser la réalité précaire et 
                                                 
1 Aux pages 26, 40, 90, 106, 118, 122, 157, 209 de Circular 07.  
2 Bibliomachie est notre traduction de bibliomaquia, terme dont Vicente Luis Mora coiffe les fragments 
uniquement constitués de citations et dont on trouve des exemples aux pages 37, 69, 121, 136, 170 de 
Circular 07.  
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multiforme de la ville, à greffer au texte tout ce qu’il trouve dans la ville, jusqu’aux 

situations les plus banales : « Una fila de personas, una señora rubia, ante una de las 

puertas posteriores, esperando en silencio a que salgan los productos desechados de la 

carnicería » (C07 : 60) ou les plus insignifiantes : « M-30 cortada por accidente en 

O’Donell. Recomendada salida por Plaza de Ventas. Disculpen las molestias » (C07: 45). 

L’un des textes qui n’apparaît pas dans le premier volet de Circular, un poème, illustre 

particulièrement cette volonté de présenter le réel dans sa manifestation la plus sensible 

(C07 : 34-35, reproduit ci-dessous) : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En ajoutant sous le titre, comme un avertissement, « basado en hechos reales », 

l’auteur prétend introduire une information factuelle dans le genre de la poésie, afin de 

placer le poème sous le joug d’une écriture réaliste, qui rendrait une perception sensible et 

non intellectuelle du réel. Il y dépose une série de témoignages directement rapportés par 
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l’anaphore du verbe « voir », conjugué à la première personne du singulier à ce passé 

composé qui, en espagnol plus qu’en français, marque sa proximité avec le temps présent.  

Si chaque vers s’amorce avec la même forme verbale, s’ensuivent des éléments 

décousus qui présentent une galerie de personnages indéterminés, introduits par l’article 

indéfini (« un hombre », « gatos », « un poeta », « mujeres »,…). Chaque vers met en 

scène un fait quotidien et minuscule comme autant d’antinomies étranges. L’entreprise 

n’est pas sans rappeler les « Je me souviens » de Georges Perec qui, par le même jeu 

d’anaphore de la forme verbale en début de vers, énumère les minuscules morceaux de 

réalité qui reviennent à sa mémoire (Perec, 1978). Le présent du verbe « se souvenir » 

choisi par Perec devient chez Mora le passé composé du verbe « voir », qui retire le filtre 

du souvenir pour tendre vers le témoignage direct. Ces deux entreprises font preuve d’une 

même tension entre l’affirmation ‒ à travers le procédé anaphorique ‒ de l’acte de 

témoigner et le dérisoire ou l’anecdotique des événements rapportés. C’est donc dans cette 

dualité entre le continu et le discontinu que se déploie cette tentative de donner du sens à 

l’insignifiance du quotidien. La structure anaphorique de ce poème semble aussi indiquer 

qu’il pourrait se poursuivre indéfiniment. À l’instar de ce poème, le projet Circular est en 

ce sens un entrepôt poétique de faits réels et quotidiens, posés sur le papier mais qui, 

déplacés et composés dans l’espace poétique, révèlent des correspondances inattendues1.  

C’est ainsi que le rapprochement entre les deux dérivés du textus latin « tissu » et 

« texte » semble ici particulièrement révélateur dans la mesure où Circular 07 est un 

enchevêtrement de fils textuels semblant, de prime abord, chaotique, mais suivant en 

réalité un canevas bien précis pour, une fois terminé, former un motif. Mais ici le tisserand 

est aveugle (« Madrid ; una y muchas, como un tejido de hilos asfaltados por un sastre 

ciego », C07 : 25), et l’écrivain devient par conséquent l’instrument d’une volonté 

supérieure.  

Mais capter la diversité de toute une ville, même figée dans le texte durant un 

instant, est entreprise vaine. La tentation de vouloir laisser un témoignage exhaustif d’un 

temps et d’un espace a traversé l’esprit de nombreux écrivains au cours des siècles. Italo 

Calvino, dans Six propositions pour le prochain millénaire, consacre la partie de son essai 

intitulée « Multitude » à ces ouvrages qui consistent à « entretejer los diversos saberes y 
                                                 
1 Mentionnons dans la même veine le poème d’Apollinaire « Lundi rue Christine » (Apollinaire, 1925 : 40) 
publié dans le recueil « Ondes » (Calligrammes, 1918), dans lequel le poète atteste de la diversité de la rue en 
évacuant tout à fait la cohérence d’ensemble ou l’unité de sens. Lucien Dällenbach, qui évoque ce poème 
dans son essai Mosaïques, l’interprète comme « un essai de totaliser, en recourant au fragment, un ensemble 
qui, en raison de sa complexité et de sa pluralité intrinsèques, ne se laisse plus sommer autrement » 
(Dällenbach, 2001 : 132).  
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los diversos códigos en una visión plural, facetada del mundo », (Calvino, 1989 : 127). Il y 

évoque ce qu’il appelle les « livres-mondes » que peuvent être La divine Comédie de 

Dante, l’Ulysse de Joyce ou Cent ans de Solitude de García Márquez. Mais ces livres sont 

des mondes littéraires, imaginés et clos. Avec Circular 07, Mora tente d’aborder la capitale 

madrilène dans son intégralité et aspire à un livre ouvert, non fini, infini. Il serait donc plus 

pertinent de comparer son intention à des œuvres inachevées parce qu’inachevables.  

Le poète français Stéphane Mallarmé, qui a introduit le blanc et le silence dans la 

poésie, a laissé plusieurs œuvres inabouties (dont les principales sont Igitur, Le Tombeau 

d’Anatole et Herodiade). Le poète est mort en laissant des centaines de petits papiers 

d’annotations fragmentaires et autonomes qui devaient s’assembler pour constituer 

« Le Livre », le « grand Œuvre » comme il aimait l’appeler. Il l’imaginait, selon les dires 

de Maurice Blanchot, « texte suprême, substitut plénier de l’univers », et affirmait encore 

que Le coup de dés, œuvre-clé dans la poésie mallarméenne, en figurait  « le naufrage 

consciemment chanté », (Blanchot, 1975 : 123). Mallarmé a souvent affirmé que le plan, la 

structure du Livre a préfiguré le contenu. L’œuvre est inachevée et la littérature est projet. 

Nous écartons d’emblée l’idée de dresser une étude comparative du poète français et de 

l’écrivain espagnol, mais Mora le cite cependant comme l’une des inspirations 

indispensables à sa création1 et Circular fait partie de ces œuvres inachevées car elle bute 

sur l’indissoluble dichotomie de l’infini et du minuscule, sur l’impossibilité de dire 

l’essentiel. Il faudra relever cependant un trait qui place Circular aux antipodes d’un projet 

comme Le Livre : Mallarmé écrit par la suppression, l’élimination, le silence. La réalité 

sensible n’a pas sa place et le projet mallarméen est en cela « une poésie d’absence et de 

négation ou rien d’anecdotique, ni de réel, ni de fortuit, ne doit trouver sa place » (ibid.). 

Mallarmé affirme lui-même dans sa correspondance : « Je n’ai créé mon œuvre que par 

élimination.[…] La destruction fut ma Béatrice»2. Circular fonctionne au contraire comme 

un réceptacle où tout peut entrer, même le non-littéraire, surtout le non-littéraire, dans une 

boulimie de réel, loin de l’ascétisme propre à Mallarmé. C’est donc la littérature comme 

projet ou comme construction, ainsi que l’impossible point final, que Mora retient du poète 

français.  
                                                 
1 Lors de l’entretien du 16/07/11 (annexe 29), Mora évoque l’influence mallarméenne en ces termes : 
« …antes de Mallarmé la página era un espacio blanco y Mallarmé lo convirtió en un campo de batalla. Ese 
tipo de saltos son como la aparición de la rueda. Lo que pasa es que la gente valora más la ciencia porque 
tiene una explicación práctica pero no sé a mi me ha cambiado la vida ». Et c’est précisément une conception 
de la littérature comme une composition que Mora partage avec le poète français comme l’indique l’une des 
épigraphes de Circular 07 tirée de « Un libro como no me gustan, los desparramados y privados de 
arquitectura » (C07 : 11) 
2 Mallarmé est cité par Maurice Blanchot (Blanchot, 1959 : 306).  
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L’œuvre entière de Jorge Luis Borges est également à bien des égards une seule et 

même entreprise d’emprise sur les mécanismes de l’imaginaire. L’écrivain argentin 

s’intéressait à ce type de projet littéraire infini. Dans un essai intitulé Otras inquisiciones,  

Borges évoque un écrivain états-unien du XIXème siècle, Nathaniel Hawthorne, qui a laissé 

six volumes d’un journal dans lequel il annotait des impressions triviales, des événements 

minuscules comme le mouvement d’une poule par exemple (Borges, 1976 : 109). Les 

fragments de Circular pourraient également s’appeler des microgrammes, comme les 526 

feuillets couverts d'une écriture minuscule au crayon qui ont été retrouvés dans les archives 

de l’écrivain suisse Robert Walser. Aucun de ces projets n’a abouti ou n’a pu jouir d’un 

succès commercial1 mais tous ont occupé leurs auteurs pendant toute une vie, comme 

l’indique la citation de Ricardo Piglia mise en exergue dans cette partie. Ces tentatives 

ambitieuses et vaines de ne rien laisser au monde qui ne soit écrit2 sont mues par un défi, 

un désir d’absolu, une aspiration divine ou bien la folie. Avec le projet circulaire, Mora 

s’inscrit dans la lignée des écrivains du minuscule, du détail, de l’éphémère dont la 

collection est censée mener à une reconstruction fidèle de la réalité, à la manière du conte 

El Aleph de Borges qui exprime ainsi l’impossibilité de cette quête :  

 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 

los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 

temerosa memoria apenas abarca? […] Quizá los dioses no me negarían el hallazgo 

de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, 

de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, si 

quiera parcial, de un conjunto infinito. (Borges, 1966 : 163) 

 

 Le problème insoluble que présente ici Borges est bien la volonté de dépasser les 

limites de la représentation pour atteindre le réel. La difficulté surgit bien sûr de l’absence 

de bornes que le livre cherche à faire miroiter : « le monde et le livre se renvoient 

éternellement et infiniment leurs images reflétées » (Blanchot, 1959 : 132).  

Mora connaît bien le travail de ces auteurs et les admire. Il consacre le premier 

chapitre de l’essai intitulé Pasadizos à cette singulière relation au monde et au livre 

qu’entretiennent certains écrivains : « Me refiero a la escritura del mundo, de este mundo. 
                                                 
1 Rappelons que moins de 500 exemplaires de Circular 07 ont été vendus. Mora, bien conscient du caractère 
abscons de ce qu’il entreprend se pose la question de la viabilité d’un tel projet littéraire à la page 104 de ce 
livre : « En el fondo, mi pregunta es más íntima; ¿qué posibilidad tiene este libro de publicarse ? ».  
2 Mallarmé, malgré l’ascétisme dont il fait preuve affirme pourtant dans Quant au livre cette volonté 
d’embrasser l’univers : « tout, au monde, existe pour aboutir à un livre » (Mallarmé, 2003 : 274). 
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Hablo de la tentativa inconcluible de recoger en el libro todo lo que nuestro planeta es y 

todo lo que somos » (Mora, 2008 : 18). Il y cite les écrivains que nous venons d’évoquer, 

mais aussi bien d’autres, et conclut ainsi ce chapitre : 

 

Se busca fundar un mundo, un lugar en el cual, a partir de millares de textos 

disímiles, se opere el milagro de una existencia nueva, ya sin la necesidad de Dios, 

libre de la angustia de la necesidad del sentido. Un lugar físico construido a partir 

de signos. Un templo con muros de tinta. Una bibliomaquia devenida, 

irreversiblemente, topomaquia (Mora, 2008 : 25). 

 

Mora ne mentionne pas son Circular parmi ces projets littéraires mais s’inclut 

discrètement dans le pronom personnel de la troisième personne « se busca», s’insérant 

dans l’acte de locution, avouant du même coup sa filiation avec ces écrivains. La dernière 

phrase fait également référence à une pratique littéraire, la bibliomachie, qui lui est propre. 

Le projet Circular, contrairement au Livre de Mallarmé, n’a pas la prétention d’écrire la 

totalité de la réalité puisqu’il se restreint à la ville de Madrid et même aux périphéries de la 

capitale espagnole. Pourtant, ce projet est bien un livre-monde si l’on considère que ce 

n’est pas la particularité madrilène qui est déposée dans ce livre mais plutôt ce qui la fait 

ressembler aux périphéries de n’importe quelle grande ville du monde, et que le monde 

ressemble de plus en plus à une ville infinie1. L’auteur livre par touche ce dessein : à la 

page 103, dans un compte rendu de lecture qui fait office de mode d’emploi, il avoue dans 

une épigraphe s’inscrire dans une tradition (Mora cite Sábato qui cite Joyce) du projet 

littéraire total qui porte en lui l’incomplétude :  

 

La necesidad de dar una visión totalizadora obliga a Joyce a presentar fragmentos 

que no mantienen entre sí una coherencia cronológica ni narrativa, fragmentos de 

un rompecabezas que nunca aparecerá completamente aclarado, pues muchas de 

sus partes faltarán, otras permanecerán en las tinieblas o serán apenas entrevistas.  

 

Circular 07 grossit les étagères de projets littéraires colossaux et inachevés, faits de 

minuscules morceaux de réalité vue, sue, lue, entendue, ou même peut-être inventée, la 

frontière étant infime et finalement insignifiante. C’est donc bien cette tension vers le réel, 

                                                 
1 Selon une étude de l’INED (2007) en 1900 une personne sur dix vivait en ville contre une sur deux 
actuellement. L’auteur ouvre lui-même sa réflexion sur la ville par une remarque métalittéraire : « Por 
supuesto quien dice Madrid quiere decir esta ciudad, todas, Europa, el universo» (C07 : 104). 
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dans une représentation textuelle parcellaire mais qui se veut la plus transparente possible 

par rapport à la perception sensible à l’œuvre dans Circular 07. Le circuit infini que 

propose Vicente Luis Mora avec le projet Circular semble cependant paradoxal car la 

structure du cercle a la particularité d’être une structure fermée. Maurice Blanchot résout 

ainsi ce paradoxe :  

 

…du fini qui est pourtant fermé, on peut toujours espérer sortir, alors que l’infini 

vastitude est la prison, étant sans issue ; de même que tout lieu absolument sans 

issue devient infini. Le lieu de l’égarement ignore la ligne droite ; on n’y va jamais 

d’un point à un autre ; on ne part pas d’ici pour aller là ; nul point de départ et nul 

commencement à la marche (Blanchot, 1959 : 131). 

 

La multiplicité de Circular 07 esquisse déjà les contours d’une œuvre multiple et 

mouvante qui tente, à l’instar des écrits de Borges, Joyce ou Mallarmé ‒ trois figures 

indispensables pour aborder le roman mutant ‒ de faire du livre un objet capable de 

contenir la diversité du monde. C’est pour cette raison que le choix d’une écriture 

fragmentaire ‒ sur laquelle nous allons à présent nous pencher ‒ semble s’imposer à 

l’ensemble de ce corpus d’étude.  
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II. Une esthétique du fragment 
 

 

Écrire plutôt pour court-circuiter.  

        

      Henri Michaux, Tranches de savoir 

 

 

La quête du livre infini, qui semble être l’apanage de ces héritages littéraires 

lapidaires, a été engagée par les romantiques qui, à partir de la fin du XVIIIème siècle (et au 

début du siècle suivant en France et en Espagne), ont exalté le fragment comme unité 

idéale. Hantés par la perte et trouvant dans le fragment l’expression de cette unité 

impossible, celui-ci est érigé en véritable esthétique après les désastres de la Seconde 

Guerre Mondiale, marquant un tournant dans la pensée totalisante qui prétend à la vérité 

par un discours de la continuité, du progrès et de la causalité. Le fragment en littérature 

répond à la ruine matérielle et spirituelle dans laquelle se trouve l’Europe au milieu du 

siècle dernier. Nathalie Sarraute, parle de « l’ère du soupçon » (Sarraute, 1950) et plus 

tard, Maurice Blanchot intitulera l’un de ses ouvrages « l’écriture du désastre » (Blanchot, 

1980). Ces dénominations révèlent une pensée qui doute de la toute puissance du logos et 

répond par une écriture du fragment, qui, peut-être plus encore que sous l’égide 

romantique, a la couleur du deuil. Chez Mallarmé, le recours au fragment est déjà le signe 

de la mort, défini comme « calme bloc ici bas chu d’un désastre obscur » (Mallarmé, 1992 

[1876] : 71). À la mort de son jeune fils, le poète écrit Le tombeau d’Anatole, 202 feuillets 

qu’il a laissés en l’état, comme pour désigner la disparition de toute force logique ou 

organisatrice. L’esthétique fragmentaire apparaît comme l’éclat produit par la cassure 

ontologique de la guerre. Elle dit une incapacité à croire en une quelconque univocité ou 

unité supérieure. Elle est l’expression d’une impossibilité de la représentation, qui tend 

paradoxalement vers l’écriture infinie que nous évoquions plus haut. 

 Les romans qui font l’objet de notre étude ont, malgré de nombreuses disparités, un 

dénominateur commun : leur caractère fragmentaire qui, brisant la lecture à chaque section 

textuelle, mène à la discontinuité. Mais l’après-guerre, d’où sourd l’écriture du fragment, 

n’est plus le substrat historique immédiat des écrivains qui nous occupent. S’il n’est plus 
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question chez ces auteurs d’évoquer la fracture de la guerre, quel est le sens de ce choix 

esthétique ? 

La difficulté du lecteur ou du chercheur à classer ces textes dans la catégorie 

« roman » provient du caractère d’abord multi-générique mais surtout profondément éclaté 

de la trame narrative. Le projet Nocilla, El hacedor (de Borges), Remake, tout comme 

Circular ou Alba Cromm, rassemblent effectivement des textes d’extension variable 

appartenant à des univers diégétiques différents qui mènent à une lecture intermittente1. 

Dès lors, chaque texte met en œuvre ce parti pris esthétique d’une manière différente. Afin 

de déterminer dans quelle mesure se déploie ce recours systématique au fragment dans ces 

textes, nous interrogerons les liens qu’entretiennent ces écrivains avec la tradition littéraire 

du fragment2 pour en déduire le sens de sa réactivation dans un contexte contemporain. 

Ces éléments nous permettront de tracer les contours de l’image du réel que transmettent 

ces récits mutants.  

 

II.1 Le fragment au service du réel  
 

 

Le choix du fragment dans l’écriture contemporaine  apparaît d’emblée comme un 

paradoxe. Étymologiquement, le fragment suppose la fracture, la perte et l’incomplétude, 

par conséquent une unité perdue, comme en témoigne déjà l’œuvre d’Héraclite ou encore 

les recueils de divers écrits plus contemporains généralement posthumes3. Le discontinu et 

l’adoption d’une esthétique fragmentaire ont été désignés comme caractéristiques de 

l’écriture postmoderne qui s’érige sur les ruines des « Grands Récits » et affirme dans le 

multiple sa volonté de refus d’un système total par un abandon de la hiérarchie, de la 

linéarité et de la clôture. Pourtant, écrire « directement » le fragment, sans passer par le 

stade de l’unité ‒ impliquant que le fragment textuel ne soit pas le brin d’un tissu plus 

                                                 
1 Ce concept est essentiel dans la mise en lecture de ces romans que nous approfondirons dans la dernière 
partie de cette étude.  
2 Les romantiques ne sont pas les seuls à avoir recours à la forme fragmentaire, ce sont cependant ceux qui 
ont inauguré avec le plus de force cette pratique qui a été plus tard reprise par les avant-gardes, le Nouveau 
Roman ou l’expérimentalisme.  
3 À titre d’exemple nous citerons les Récits posthumes et fragments de Franz Kafka, Fragments d’un journal 
d’Enfer d’Antonin Artaud, Fragments et aphorismes de Friedrich Nietzsche, qui apparaissent généralement 
sous formes de notes ou de commentaires variés à la manière des Cahiers de Paul Valéry. Le fragment n’est 
pas un genre mais se constitue dans ces écrits comme la possibilité de rassembler des notes et des 
commentaires périphériques, dans le sens où leurs auteurs n’ont pas fait le choix de leur donner une 
cohérence d’ensemble. 
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grand et cohérent ‒ n’est-il pas une impossibilité logique1 qui mènerait à la dissolution du 

sens ? La fragmentarité est-elle nécessairement liée à une juxtaposition de fragments 

textuels, et inversement, le recours au fragment textuel mène-t-il inévitablement à la 

discontinuité du discours ? « L’exigence fragmentaire » dont parle Maurice Blanchot 

implique-t-elle nécessairement un discours brisé ou « une pensée en miettes »2 ? Le 

fragment est-il constitutif d’une écriture mutante ?  

Il faut pour avancer dans cette réflexion savoir à quel type de fragment le lecteur est 

exposé dans le récit mutant.  

Lors de l’étude vouée aux mutations de la figure de l’auteur et à l’altération du 

concept de création originale, nous constaterons un recours constant à la citation en tant 

que texte découpé et ôté de son berceau pour être exposé. Elle est intégrée à un autre texte 

ou bien, et c’est le cas le plus fréquent, intercalée parmi d’autres textes. La citation est déjà 

un fragment, mais elle est un fragment arraché à un ensemble supposé cohérent et faisant 

effectivement référence à une unité perdue. Est-ce le cas pour les autres séquences 

narratives ? Nous proposons dans un premier temps d’analyser la nature de l’ensemble des 

fragments qui composent deux romans qui nous semblent à cet égard exemplaires : 

Circular 07 et Nocilla Experience. Nous avons pour cela comptabilisé l’ensemble des 

fragments de ces deux œuvres et nous avons remarqué qu’une classification générique était 

envisageable. Nous avons donc classé chaque fragment dans l’une de ces catégories 

génériques afin d’en déduire leur proportion dans le texte et donc une éventuelle 

domination d’un genre sur un autre.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Nous reprenons ici en partie les postulats qui amorcent la réflexion de Pierre Garrigues sur les poétiques du 
fragment en littérature (Garrigues, 1995 : Introduction).  
2 Nous empruntons ici une expression à Geneviève Champeau (Champeau, 2010 : 103) qui fait par ailleurs 
écho au titre de l’un des ouvrages du sociologue Zigmunt Bauman paru en 2003 : La Vie en miettes - 
Expérience post-moderne et moralité (Le Rouergue).  
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L’analyse de la nature des fragments nous permet, avant tout, de déterminer si l’on 

a affaire à une totalité fragmentée ou une suite infinie de fragments, sans début ni fin, et 

qui construirait un discours par bribe sans pour autant prétendre à l’harmonie d’un Tout.  

L’analyse de la nature de ces fragments révèle d’emblée une contradiction : ils 

peuvent être rassemblés par catégories. Commençons donc par définir ces bribes textuelles 

en négatif : elles ne sont ni aphorismes, ni maximes, ni notes, ni pensées. Dans ces romans, 

les pièces de texte ont peu de choses en commun avec les fragments d’Héraclite ou, pour 

prendre un exemple plus contemporain, avec L’écriture du désastre de Maurice Blanchot. 

La différence fondamentale provient de cette multiplicité caractéristique de l’écriture 

mutante, celle-là même nous autorise cependant à rassembler les fragments selon un 

certain nombre de catégories génériques. Nous remarquons cependant que les catégories 

sont plus variées dans Circular 07 : c’est effectivement le roman du corpus qui présente le 

degré d’éclatement textuel1 le plus élevé. Ces fragments sont tantôt factuels (extraits de 

journaux), tantôt poétiques ; ils absorbent toutes sortes de registres de langue (du langage 

SMS à l’essai théorique) et vont jusqu’à explorer des langages non-textuels comme ce 

langage amoureux exprimé par des positions sur un jeu d’échec, cité plus haut (C07 : 60, 

annexe 4).  

                                                 
1 Par cette expression nous entendons exprimer à la fois le degré de diversité générique et la multiplication 
des fils narratifs. Dans la trilogie Nocilla, si les trames se multiplient, les lieux et les personnages alternent en 
nombre limité. Dans Circular 07, chaque fragment met en scène un lieu et une ou plusieurs voix qui ne 
réapparaissent jamais.   
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Pierre Garrigues pose, dès le début de son étude de la poétique du fragment, le 

postulat suivant : « Ainsi une esthétique du fragment est une esthétique du LAPIDAIRE. 

Elle fait exister la langue par le silence et le silence par la langue » (Garrigues, 1995 : 37). 

La mise en scène du texte par une mise en page spécifique est un aspect qui est soigné par 

ces écrivains. Le blanc est effectivement cet espace vide et silencieux qui donne lieu à 

l’écriture elliptique et à la lecture active ou ergodique1.  

À l’opposé, le fragment lié au multiple crée un texte bruyant et cet adjectif, 

généralement peu applicable à un roman, est particulièrement approprié à Circular 07. 

Roland Barthes parle néanmoins du « bruissement de la langue » (Barthes, 1984) mais 

dans Circular 07 nous sommes plutôt face à un vacarme de la langue. Comme la ville qu’il 

essaie d’embrasser, le projet Circular est bondé : les textes comme les immeubles, les 

véhicules et les gens sont à l’étroit dans une proximité urbaine assourdissante : 

 

Madrid está viva, Madrid crece y se desgañita contra la meseta abierta, hacia los 

montes, hacia el cielo, hacia el centro y el abismo; Madrid, cegada, helada, errada y 

encerrada por las calles que tropiezan con las calles, los pisos que se topan con los 

pisos, los hombres que se chocan con los hombres; Madrid : una y mucha, como un 

tejido de hilos de asfalto urdido por un sastre ciego. (C07 : 25) 

 

La promiscuité et le bruit sont ici créés par les effets rhétoriques produits par 

l’anaphore (« Madrid », quatre occurrences), les répétitions (« Madrid », « hacia », 

« calles », « pisos », « hombres »), qui provoquent consonances et alitérations. La 

paronomase (« errada y encerrada ») vient également soutenir cet effet de cacophonie qui 

devient véritable craquement ou crissement dans la dernière proposition (« como un tejido 

de hilos de asfalto urdido por un sastre ciego »).  

Cet extrait illustre la stratégie référentielle de Mora dans Circular 07 : il ne s’agit 

pas de décrire le tumulte de la grande ville, mais d’imiter sa rumeur et sa confusion. Cette 

disparité immense véhiculée dans Circular grâce au fragment sert, contre toute attente, une 

volonté d’hyperréalisme. Guy de Maupassant, dans la préface de Pierre et Jean, définit 

ainsi le projet du roman réaliste au XIXème siècle : « Le réaliste, s’il est un artiste, 

cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner 

la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même ». Une étude 

                                                 
1 Nous étudierons ces deux aspects, l’espace blanc et la lecture ergodique, dans le troisième chapitre de la 
troisième partie consacrée aux mutations du travail de lecture.  
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comparée des techniques narratives du roman réaliste français du XIXème et du roman 

mutant espagnol du XXIème dépasserait largement notre propos. Il semble cependant 

intéressant de relever les mots de Maupassant car Mora, plus d’un siècle plus tard, semble 

vouloir donner « la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité 

même », mais à partir d’un morcellement, d’un découpage de « la photographie banale de 

la vie ». Fragmentation et réalisme se conjuguent dans ces œuvres car ils témoignent d’un 

réel qui est loin de l’immobilité de la campagne normande du XIXème siècle dont le tableau 

exigeait les longs aplats de couleurs que sont les descriptions minutieuses et étirées du 

paysage, du physique des personnages ou des objets d’une pièce1. Nous retrouvons cette 

minutie et ce souci du détail, cette tentation du réel, dans le roman mutant. L’élément 

visuel de la photographie qu’emploie Maupassant, Mora l’emprunte au cinéma avec un 

récit métatextuel qui éclaire cette volonté de « coller » au réel. Trois amis se rencontrent et 

parlent de Jaime, un colgao qui a pour habitude d’aller chaque jour au cinéma et de ne 

regarder que cinq ou dix minutes de chaque film projeté :  

 

Bueno su tesis era que una película es una especie de reducción de la vida, una 

manía de ver la vida de un sólo punto de vista (el del director, supongo), y por ello 

decía que en la realidad las cosas no pasan así; tú vas en el autobús o estás en un 

bar y las cosas o la gente se relacionan contigo inesperadamente, y las historias a 

las que asistes ya están empezadas. Llegas a una discoteca y ves en una esquina 

dos novios que se pelean. Es una película de la que te has perdido el comienzo, y 

tienes que inventarte o imaginarte el resto. […] Pues todo así. El tenía una frase un 

poco cursi, como era…; que la vida es una sesión continua, y siempre llegamos 

tarde a las películas de los otros… (C07 : 101, nous soulignons) 

 

 La revendication d’une écriture « à sauts et à gambades », pour reprendre le mot de 

Montaigne, et qui propose impunément au lecteur de passer sans cesse « du coq à l’âne » 

est particulièrement évidente dans Circular 07, mais également remarquable dans Nocilla 

Experience qui fonctionne de la même manière malgré un éventail générique moins large 

(narration, réflexion, citation). Si les bords du roman ne semblent pas assumer leur statut 

de début et de fin, l’unité textuelle du fragment semble se comporter de la même manière 

dans ces deux romans. L’intromission souvent assez directe, voire violente, au milieu 

                                                 
1 Nous pensons ici à ce que Roland Barthes désigne comme « notations insignifiantes » ou « détails 
superflus », qui sont propres aux descriptions des romans réalistes du XIXème et participent d’une stratégie 
narrative de persuasion du lecteur de la véracité du propos, provoquant « l’effet de réel » (Barthes, 1968).  
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d’une scène est systématique dans les fragments dialogués de Circular 07, comme nous 

pouvons le constater dans cet échantillonnage de répliques liminaires : 

 

-¡Te traigo dos gramos…¡joder !Podrías darme un beso primero! (p.62) 

-Imagínate la misma idea, pero contada en un relato de Ricardo Piglia. (p.71) 

-¡Le he dicho que me suelte! (p.105) 

- ¿Me pone una caña por favor? (p.108) 

-Vamos a tardar algo más de la cuenta. (p.114) 

 

Entrer dans une trame narrative in medias res est loin d’être chose nouvelle : 

Homère l’inaugure avec l’Iliade. Mais le cadre restreint du fragment empêche une 

multiplication des indices de contextualisation, et le recours systématique à cette technique 

provoque une lecture brisée. L’écrivain néglige la liaison pour privilégier la restitution 

d’échantillons de conversations qui semblent attrapées au vol dans toute leur violence, leur 

incongruité et leur caractère lacunaire. Cette carence est inhérente à la nature même du 

fragment, communément défini comme une déficience subie, comme une : « partie d’une 

œuvre dont l’essentiel a été perdu » ou « partie extraite d’une œuvre, d’un texte 

quelconque »1. Les antonymes proposés par le dictionnaire sont « ensemble, tout, unité ». 

Par définition, le fragment est non seulement lapidaire mais aussi lacunaire, il est le résultat 

d’un accident. Pourtant, dans les textes mutants2, le fragment n’est pas le bris ou le débris 

d’un tout originel, ils nient au contraire à chaque page l’existence d’une totalité.  

En ce sens, nous revenons à la définition étymologique du fragment issu du 

frangere latin qui a donné le verbe « enfreindre ». La suite de fragments textuels qui 

composent Circular 07 et Nocilla Experience est une succession (chez Fernández Mallo) 

ou une ronde (chez Mora) qui semble pouvoir s’étendre à l’infini3, dans la tension 

mimétique d’un réel lui-même fragmenté, éclaté, mouvant et multiple : « c’est bien une 

esthétique du fragment qui se met en place : concentration et extension (dans une phrase ou 

dans une ligne). Achèvement, inachèvement. Temps, hors temps » (Garrigues, 1995 : 40). 

C’est donc pour s’infiltrer dans le réel que ces textes, comme des bris de réalité, sont 

abrupts et bruyants. Après Cioran, nous dirons que l’écriture fragmentaire est incomplète et 

                                                 
1 Le Petit Robert (en ligne).  
2 Et c’est aussi le cas dans nombre d’ouvrages cités précédemment, notamment dans L’écriture du désastre 
de Maurice Blanchot. Pierre Garrigues analyse ces textes dans Poétiques du fragment et signale en particulier 
les Papiers collés de Georges Perros ou les Feuillets d’Hypnos de René Char.  
3 Si ce n’est à l’infini, elle s’étend du moins au-delà de la dernière page des romans qui sont des œuvres à 
plusieurs volets et qui se voient encore augmentées par les extensions en ligne.   
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donc décevante, mais qu’elle est la seule honnête1. Le caractère fragmentaire est-il propre 

à l’ensemble des œuvres qui nous occupent, et pouvons-nous par extension appliquer cette 

caractéristique au roman que l’on  appelle « mutant » ?  

Le caractère fragmentaire de Nocilla Dream est similaire, dans une moindre 

mesure, au fonctionnement du deuxième volet de la trilogie. Les 113 fragments sont 

essentiellement narratifs, intercalés et interrompus par des extraits factuels provenant des 

domaines visuels (cinéma et arts plastiques), musicaux et scientifiques (nouvelles 

technologies et physique).  

Dans Nocilla Lab, l’esthétique fragmentaire est présente mais se manifeste de 

manière différente par rapport aux deux premiers volets, chacune des quatre parties 

manifestant un traitement différent de la fragmentarité. « Motor automático de búsqueda », 

la première partie, est un paragraphe continu de soixante-cinq pages. L’absence totale de 

séparation nous empêche a priori de parler d’un texte fragmentaire. Pourtant, cet unique 

paragraphe est en fait constitué de plusieurs niveaux de narration qui se juxtaposent ou se 

répètent sans transition2.  

Il existe en effet des textes qui déploient une esthétique fragmentaire sans 

fragments. Pierre Garrigues nous rappelle en effet qu’ « au sens strict, le fragment implique 

la désintégration d’un tout » et qu’il est donc difficile de lui assigner une taille ou une 

forme (Garrigues, 1995 : 49). En tant que flux de conscience et évocation directe du 

souvenir, cette partie est, comme la mémoire, sélective, lacunaire et non-linéaire et par 

conséquent fragmentaire. « Motor automático », la deuxième partie de Nocilla Lab,  

reprend la structure fragmentée et numérotée des deux premiers volets de la trilogie. Ces 

fragments fonctionnent comme des chapitres courts qui, exceptées quelques incursions 

citationnelles, suivent la même trame narrative, mais sans qu’entre en jeu une progression 

temporelle. Les quarante-quatre fragments qui composent cette partie accueillent 

également les fragments visuels que sont les reproductions de captures d’écrans de 

télévision (p : 130-133). La troisième partie intitulée « Motor », plus courte, expose sa 

                                                 
1 « Le fragment, genre décevant, sans doute bien que seul honnête » cité par Pierre Garrigues à la page 180 
de l’ouvrage théorique déjà mentionné.   
2 Dans le domaine littéraire français, Mathias Énard a publié en 2008 chez Actes Sud Zone, une phrase de 
500 pages dans laquelle les différents niveaux narratifs sont juxtaposés dans un brouillage infini d’éléments 
historiques, géopolitiques et affectifs. Il est intéressant de noter que le récit se déroule pendant un voyage 
nocturne dans un train qui parcourt la zone incertaine séparant deux grandes villes : Milan et Rome. Deux des 
thématiques développées dans Circular 07 sont donc présentes : le mouvement (le métro dans Circular 07 et 
le train dans Zone) et l’espace traversé (les périphéries d’une grande ville dans les deux cas). Si les 
techniques de narrations semblent diamétralement opposées (le flux continu dans un cas et l’éclatement du 
récit dans l’autre), elles participent toutes deux d’une esthétique du fragment.  

85 
 



fragmentarité dès le titre sous lequel apparaît l’indication « fragmentos encontrados ». Une 

police différente (type dactylographié), reproduit le journal de bord du personnage 

Agustín. Les fragments ne sont pas numérotés mais séparés par un espace blanc. Cette 

partie se termine par une bande dessinée, naturellement fragmentée en vignettes. Nous 

voyons bien dans ce dernier volet la fragmentarité se maintient sans passer nécessairement 

par le découpage des séquences textuelles. 

El hacedor (de Borges), Remake est une œuvre originellement fragmentaire selon 

les mots de Borges dans l’épilogue d’El hacedor : « esta colecticia y desordenada silva de 

varia lección1 » (Borges, 1960 : 128). Par l’introduction d’images et de cartes, Fernández 

Mallo ajoute encore à la fragmentarité une multiplicité sémiotique qui n’est pas dans 

l’original. Quimera 322 et Alba Cromm portent la fragmentarité propre à la revue. Le 

caractère fragmentaire prend donc des formes différentes selon les œuvres mais se 

manifeste de manière constante. La suppression de transitions et donc de liens logiques 

entre les fragments du texte nous conduit à caractériser cette écriture de « xénochronique » 

et « xénotopique »2, ou bien encore et pour rester dans le domaine de la stylistique, 

d’asyndétique3.  

Débarrasser le texte de ses scories naturalistes et de cette propension à utiliser la 

causalité à tout va comme une « colle logique » est pour Lucien Dällenbach le propre de 

l’écriture « moderne ». Après Mallarmé, Apollinaire, mais aussi les romanciers du 

Nouveau Roman, Vicente Luis Mora et Agustín Fernández Mallo appliquent un puissant 

décapant à l’écriture littéraire dans le but de la purifier de la causalité et de la logique qui 

éloignent le texte, selon ces écrivains, de toute perception sensible, quitte à pousser le 

roman au bord du gouffre4.  

Dans Nocilla Lab, Agustín Fernández Mallo revendique cette absence de transition 

en ces termes: « Se me ocurrió entonces que la novela que había escrito era como un 
                                                 
1 Silva de varia lección est le titre d’une de Pedro Mejía publiée en 1540. Ce texte appartient au genre des 
miscellanées, qui mélangent des matériaux textuels hétérogènes dont l’unité est plus ou moins manifeste. Le 
caractère fragmentaire est donc inhérent à ce genre littéraire.    
2 Ces deux termes sont empruntés à Christian Vandendorpe (1997 : 11). La xénochronie est une technique 
inventée par le musicien Frank Zappa qui consiste à placer une phrase de musique dans un autre contexte 
musical. Nous reviendrons sur les affinités structurelles des textes mutants avec la musique et notamment 
électronique, dans la deuxième partie de cette étude.  
3 Geneviève Champeau  parle de « práctica generalizada del asíndeton narrativo » (Champeau, 2011 : 73).  
4 Dällenbach nomme également la technique de la transition abusive chez Balzac du « bla-bla », de la « glu », 
de la « sauce », du « béton » ou de « l’épaisse maïzena » aux pages 121 à 125 de Mosaïques : « ce 
remplissage des espaces intercalaires ne pourrait que nuire à la qualité des rapports que suffisent à instaurer 
quelques touches pigmentées, quelques taches de couleur ou quelques fragments de nourriture. Or, selon 
Mallarmé qui, à cet égard aussi, s’affirme comme l’un des plus sûrs et des plus lucides révélateurs du goût 
moderne, il doit en aller de même en littérature : pour être esthétiquement recevable, un texte ne doit pas 
avoir peur du vide ». (Dällenbach, 2001 : 125)  

86 
 



collage sin pegamento, o mejor dicho un collage que se ofrecía al lector para que éste 

pegara sus diferentes partes»1.  

Ces deux écrivains s’inscrivent donc dans cette lignée « moderne » qui, contre la 

facture littéraire naturaliste, mais surtout contre la surdétermination d’une littérature de 

l’« échappatoire », revendiquent une écriture du réel plus fidèle à la manière dont il est 

perçu aujourd’hui. Nous sommes dans ces deux romans face à une écriture sans colle, sans 

joints, une écriture « disjonctée » en somme, qui banalise le recours au fragment en le 

faisant sortir du domaine plus restreint de la poésie ou du roman expérimental, dans une 

volonté de saisir le réel dans sa manifestation la plus directe mais aussi la plus quotidienne.  

Le travail d’ « élagage » de l’écriture romanesque prend ses racines à la fin du 

XIXème mais cette pratique bascule au début du XXIème siècle dans le domaine non pas du 

conventionnel ou du banal mais bien de l’acceptable, dans le sens où elle se fait reflet 

d’une réalité palpable quotidiennement. Il est en effet aujourd’hui communément admis 

que la quantité d’information reçue chaque jour contraint à adapter sans cesse la perception 

à différentes modalités de sollicitations qui se juxtaposent sans liens les unes avec les 

autres (du loin au proche, de l’anecdote à la déclaration officielle, du privé au public, du 

virtuel au réel, etc.). Nous conclurons sur les mots de Vicente Luis Mora qui affirme, lors 

d’un entretien, cet ajustement du fragment à la perception actuelle :  

 

Por último, todas esas conexiones las articulo en forma fragmentada porque para 

mí es lo natural, me sale así, así que no lo considero en absoluto algo experimental. 

Para mí experimental sería hacer un novelón a la manera de saga rusa, eso sí que es 

un verdadero experimento ya que creo que ni yo ni nadie se exprese así en su vida 

cotidiana ni reconstruya así los hechos.2 

 

 

 

 

                                                 
1 Propos de Fernández Mallo Agustín recueillis par Miguel Vicens dans “La poesía me constituye y la novela 
es un entretenimiento”, Diario de Mallorca, 19/11/2006.  
2 Entretien publié par Vicente Luis Mora sur son blog le 19 mars 2008 et disponible en ligne sur : 
http://vicenteluismora.blogspot.fr/2008/03/resea-entrevista-de-nocilla-experience.html, consulté le 
 06/04/2012. Le lien entre écriture fragmentaire et saisie du réel est également exprimé à plusieurs reprises 
par Agustín Fernández Mallo et notamment dans l’entretien avec Neo2 : « Bueno, es que para mí no es 
experimental, porque es como vivimos hoy en día. Lo experimental hoy es hacer una novela como de hace 
cuarenta años, porque el mundo ya no es así, ni nadie escribe así » (Mallo, octobre 2009).  
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II.2 Fragment factuel contre fragment fictionnel : frictions et 
transactions  

 

 

Dans les textes qui nous occupent, le recours systématique au fragment participe 

d’une plurivocité généralisée. Le caractère hétérogène et surtout l’absence de transition 

sont le signe d’une écriture qui refait le monde dans sa diversité parfois incompréhensible. 

Les histoires se mélangent, se croisent, se recoupent, elles n’ont ni début ni fin. Cet 

éclatement de la trame, particulièrement remarquable dans Circular 07 et dans la trilogie 

Nocilla, est une stratégie référentielle que ces écrivains mettent en place, considérant leurs 

livres comme un réceptacle servant à accueillir des éclats de réalité. Vicente Luis Mora et 

Agustín Fernández Mallo ne choisissent pas de rendre une image lissée et cohérente de la 

réalité (description, transitions, causalité) mais au contraire d’approcher le réel d’une 

manière immédiate et sensible, apparentant la juxtaposition des fragments à une succession 

de clichés photographiques pris sur le vif. Cette « copie » du réel passe par une diversité 

générique dans laquelle viennent s’insérer des passages qui sont ou semblent directement 

prélevés du réel. Nous allons voir comment, selon des modalités différentes chez les deux 

auteurs, le choix du fragmentaire permet à l’instance narrative de disparaître 

ponctuellement, ou du moins de se réduire à la seule fonction de sélection et de 

composition d’une matière factuelle, servant une approche du réel proche de celle du 

documentaire.   

Comme nous avons déjà pu le constater dans l’étude des incipit, Agustín Fernández 

Mallo choisit l’alternance de fragments narratifs et de fragments allogènes, extraits 

d’œuvres diverses dont il n’est pas l’auteur1. Ce choix pose la question de l’autorité de 

l’écrivain sur son texte et de l’authenticité de sa création, point sur lequel nous reviendrons 

dans l’étude des mutations de la figure de l’auteur. Ces fragments étant de longues 

citations, il faudra également les étudier dans une troisième partie en tant qu’éléments 

participant à l’intertextualité à l’œuvre dans ces romans ainsi qu’à une pratique singulière 

de la citation. Nous choisissons ici d’étudier l’impact qu’implique l’inclusion de ces 

fragments non-originaux et non-littéraires dans l’économie de la narration, à partir de 

l’analyse d’un texte tiré d’une revue scientifique, qui apparaît à la page 46 de Nocilla 

Dream : 

                                                 
1 Ces fragments apparaissent sur le graphique présenté plus haut dans la section « citations » et représentent 
28,26% de l’ensemble des fragments dans Nocilla Experience.  
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Ce fragment est extrait d’un article du professeur en philosophie des sciences 

Jérôme Ségal initialement paru dans la revue Pour la Science (« Le géomètre de 

l’information », n°295), et traduit ensuite en espagnol pour la revue Investigación y 

Ciencia (n°36). Cette incursion de l’écrit scientifique dans le roman ouvre une réflexion 

qui traverse la poétique de Fernández Mallo. Cet article paraît dans une revue scientifique 

et a pour objet le langage. Dans un premier niveau de lecture, c’est donc la relation entre 

sciences et littérature, chère à Fernández Mallo, qui amorce une réflexion sur le langage. 

Ici, le langage apparaît non pas sous sa forme littéraire mais bien communicationnelle ‒ 

« Un espía quiere enviar un mensaje » ‒ et matérielle ‒ « hace falta contar el número de 

veces que se repite cada letra ». La réflexion de Ségal, qui se base sur la cryptologie et les 

probabilités, transportée au beau milieu du roman mène le lecteur à lire cet article à partir 

des pistes déjà lancées par la narration ; toute expression, quel que soit son degré 

d’intelligibilité, est un code à déchiffrer : plus un énoncé est opaque, plus il est probable 

qu’il en cache un autre. La littérature selon Fernández Mallo est comme une énigme à 

élucider et le lecteur devra faire preuve d’une certaine coopération afin de lier entre eux 

certains fragments qui, sans contexte, livrent une information qu’il faut savoir interpréter. 

Enfin, la tonalité elle-même de l’article est facilement transposable au monde fictionnel 

puisque la situation qui sert à Ségal de scène pour exposer son idée est celle d’un espion 

ayant de sombres projets qui envoie un message crypté susceptible d’être intercepté.  
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La tension générique occasionnée par la contigüité et la continuité de deux textes, 

l’un narratif et l’autre citationnel, entraîne une remise en question du statut de chacun des 

fragments. La citation ainsi découpée, décontextualisée et introduite dans le roman, 

précédée et suivie de fragments narratifs, se resémantise, et, à la manière d’une greffe 

réussie, fait corps avec le texte de fiction. Même si elle continue à manifester ses origines 

et à évoquer un autre corps textuel, elle se teinte de fiction et acquiert de nouvelles 

significations par cette opération de transfert et de contamination mutuelle. Le caractère 

fragmentaire de l’œuvre favorise ces allers-retours constants entre un domaine et l’autre 

(littérature/science ; registre factuel/registre fictionnel), mouvements pendulaires qui 

permettent à la narration de se mettre en place, de progresser, à partir d’éléments qui ne 

sont ni fictionnels, ni à proprement parler narratifs et moins encore littéraires.  

Dans la dernière section de Nocilla Dream, intitulée « créditos », Fernández Mallo 

transpose à la littérature le générique cinématographique : il fait dérouler les noms des 

« acteurs » du roman dans ce qui pourrait être la section bibliographique de n’importe quel 

essai1. Il y précise les références des citations utilisées au fil du texte mais prend soin de 

préciser : 

 

Así el lector habrá encontrado biografías reales y públicas desviadas del original, y 

biografías ficticias que han ido a converger al cauce de otras reales, 

componiéndose de esta manera la « docuficción » en la que viene a constituirse 

Nocilla Dream (ND : 220).  

 

Cette indication générique « docuficción », genre qui a connu un essor 

particulièrement significatif dans le domaine cinématographique et littéraire2 depuis les 

débuts de ce siècle, désigne l’hybridité d’une création qui mêle la visée et les stratégies 

réalistes du documentaire à des scènes fictionnelles. Ce choix donne la liberté à son auteur 

d’avoir recours dans la même œuvre à la fois à la représentation du documentaire et la 

simulation de la fiction, pour mener à bien un projet qui tend toujours à interroger la 

frontière séparant ces deux modalités.   

 

                                                 
1 Nous verrons avec plus de précisions les transactions entre essai et roman dans la deuxième partie de cette 
étude. 
2 Il faut différencier la docufiction de la non-fiction qui concerne les littératures factuelles telles que le 
témoignage, l’écriture scientifique, l’essai, l’autobiographie ou l’écriture journalistique.  
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Vicente Luis Mora ne choisit pas l’alternance entre récit fictionnel et récit factuel, il 

met en place une série de stratégies qui visent à donner au lecteur le sentiment que le texte 

est directement issu du réel et transposé dans l’espace du roman sans avoir subi de 

modification.  

Le récit le plus long de Circular 07 relate la morne vie d’un employé chargé de 

développer des pellicules photos pour des particuliers. Il fait parfois des doubles et garde 

dans sa collection personnelle celles qui lui plaisent le plus. Il suit la vie des clients à 

travers les clichés des évènements heureux et il finit par tomber amoureux d’une jeune fille 

photographiée qu’il cherche désespérément. Ce récit est l’histoire d’une rencontre 

romantique fleurant l’eau de rose, pourtant, il est sectionné en treize fragments intitulés : 

« foto 1/13 », « foto 2/13 », etc. Les titres indiquent au lecteur qui veut bien le croire que 

chaque texte est une sorte d’ekphrasis d’une série photographique. Le sous-titre que 

chaque fragment porte et dont nous donnons ici deux exemples, illustre encore cette 

tension vers le réel : 

 

M-30 cortada por accidente en O’Donnell. Recomendada salida por plaza de 

Ventas. Disculpen las molestias  (C07 : 45) 

 

(Calles Ruiz Alarcón, 10) En esta casa vivió el insigne escritor Pío Baroja los 

últimos años de su vida  (C07 : 47) 

 

Ces indications n’ont aucun lien thématique avec le texte qu’elles introduisent mais 

servent, d’une manière quelque peu déroutante, à tendre le fil qui rattache l’œuvre au réel. 

Elles sont comme prélevées de la rue, « copiées » telles quelles, avec leur registre de 

langue, leur ponctuation ou leur syntaxe, propres au message qu’elles transmettent. 

Encadrer le récit fictionnel par des indications factuelles, ou simulant l’emprunt factuel, est 

une stratégie récurrente dans Circular 071 et il arrive que les deux finissent par se mêler 

jusqu’à l’indifférenciation, à la manière du « docuficción » que décrit Fernández Mallo à la 

fin de Nocilla Dream. Le fragment intitulé « Campo de las Naciones. Feria Internacional 

de Arte Contemporáneo ARCO/vertedero de Madrid » (C07 : 186-188) est sans doute le 

plus à même d’illustrer cet enchevêtrement entre les énoncés fictifs et factuels. Ce 

fragment, qui s’étend sur cinq pages, évoque les relations entre l’art et le déchet à partir 

                                                 
1 Rappelons que chaque fragment porte le nom d’une rue de Madrid et que presque tous sont introduits par 
une ou plusieurs épigraphes.  
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d’une visite de la Foire Internationale d’Art Contemporain de Madrid. La narration à la 

première personne commence ainsi : « 16 de febrero de 2007. Entro en ARCO con más 

ganas que expectativas » (C07 : 184). Le lecteur s’attend ici à suivre le narrateur parmi les 

œuvres d’art. Le récit se poursuit jusqu’à une première interruption factuelle introduite par 

« recuerdo : ». Ce verbe est suivi d’un paragraphe tiré d’un article d’El Mundo (le nom de 

la journaliste et la date apparaissent). Puis le récit continue pour s’interrompre de nouveau 

avec la formule « Escribía Xavier de Bru Sala : » qui introduit une longue citation tirée 

d’un essai. La narration est interrompue une troisième fois par l’inclusion de deux poèmes 

de Jesús Aguado et d’Amalia Iglesias Serna. Tout se passe comme si au lieu de mentionner 

une anecdote lue dans un article de journal, ou de reprendre une réflexion suscitée par la 

lecture d’un essai ou encore d’évoquer l’émotion d’un poème, l’écrivain recourait 

systématiquement à un copier coller des textes originaux comme s’il voulait justifier ou 

légitimer son récit.     

La tension vers un réel non médiatisé par un narrateur se manifeste encore dans 

Circular 07 par la présence de la langue parlée : ce roman est capable d’accueillir une 

langue parfois abîmée par la communication quotidienne, comme l’illustre cette série de 

SMS : 

 

 1/ Te mando 2 msj xq no cabe en 1. Anoche en koche hsta tetuán-mtro. No sitio, 

así que busqé parking. 30min. mtro y transbordo kallao hasta goya. 44m. (C07 : 89) 

 

2/ Bus d línea hsta tu kasa 1.15h. ya t habías ido. 1.30h.+ de vuelta hasta casa. A lo 

mejor dberíamos no vrnos+ hasta q ncuntr piso crca. llámme. (ibid.) 

 

Ces deux SMS font partie d’une série de quatre messages disséminés sur quelques 

pages. Mora reproduit également le format du mail, de la lettre et du fax, ainsi que de la 

conversation téléphonique. Le contexte d’élocution n’est jamais donné, mais le résultat de 

cette saturation communicationnelle est toujours le même : celui d’une terrible 

incommunication. L’écrivain ne choisit donc pas de décrire la séparation d’un couple, 

détaillant les sentiments, les angoisses et les lâchetés, mais prend le parti de laisser la 

relation amoureuse s’effriter au fil des messages. C’est la grande ville, dont les méandres 

empêchent le rendez-vous, qui est désignée comme coupable mais c’est surtout cette 

communication lacunaire, tronquée et drastiquement limitée (environ 160 caractères) qui 

finit par rendre la relation absurde. Explorer le langage jusque dans ses formes les plus 
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déformées est ce qui mène l’écrivain à tenter de reproduire un langage de l’overdose, qui 

se défait sous le coup de la drogue : 

 

Vuelvo a sentir la vida reventando. Vuelvo a estar solo en medio de la tormenta de 

soles. Ninguno de estos capullos sabe lo que es esto. Después de esto, no lo 

entenderíais, ya solo es posible la mmuerte. Siento el que en entra todo se apaga. 

La luz en vez envuelve yab voy muriendo en la paz agosto y agua. Diso delante de 

mí te perdono hijom mío te perdono. (C07 : 165) 

 

Ici, le lecteur n’est plus face au langage restreint et abrégé du SMS mais assiste à la 

déliquescence progressive de la parole de l’homme mourant. L’affaiblissement physique et 

moral du personnage marque progressivement sa parole de scories, d’imprécisions, de 

ruptures syntaxiques et de répétitions.  

Dans le roman mutant, le fragment s’impose comme le support idéal pour exposer 

le réel dans tous ses états. Loin des textes richement caractérisés, voire hypertrophiés, dont 

la vision omnisciente prétend à la représentation la plus fidèle, ces écrivains suivent 

naturellement la voie ouverte par un Mallarmé ou un Apollinaire, laissée béante après le 

traumatisme qu’a suscité la Deuxième Guerre Mondiale. Ici, plus le texte est proche du 

réel, plus il s’éloigne d’une vision intellectuellement médiatisée, surgissant dans son 

immédiateté sensible et répondant ainsi au rôle qu’Antonin Artaud donnait à son théâtre : 

« Briser le langage, c’est toucher la vie ». 

Le fragment permet d’explorer une variété infinie de langages, des plus soutenus 

aux plus dégradés, sans que l’unité entre en jeu. La multiplication du texte court est 

également le signe d’un temps marqué par une sur-communication en miniature, qui 

s’exprime par SMS, billets de blogs ou tweets1. Le langage courant file dans les ondes et 

s’en retrouve métamorphosé, usé, diminué. L’exploration de ces formes mutantes du 

langage actuel est-elle dans ces romans l’objet d’une recherche sociologique, poétique ou 

linguistique ? Le fragment est livré dans sa forme brute sans précautions ni analyses de 

l’auteur qui sous-titreraient cette langue et en expliqueraient les enjeux. Quel est donc 

l’intérêt de ce degré zéro de la littérature qui s’exprime par l’anecdote, l’insignifiant, le 

zapping et la cacographie ? Cette accumulation chaotique a-t-elle l’ambition de porter, ou 

du moins d’engager, une réflexion sur l’état du monde ? Comment peut-on construire la 

                                                 
1 Les tweets, en français gazouillis, sont des messages brefs limités à 140 caractères publiés sur la plateforme 
de microblogage Twitter.  
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pensée si elle est sans cesse sollicitée puis déviée, si elle se brise et se coupe sur les bords 

de chaque fragment ?  

Dans un jeu de vases communicants, la contamination générique est réciproque : le 

fragment narratif acquiert au contact de la citation une charge réaliste et peut être reçu, au 

même titre que la citation, comme un authentique prélèvement de la réalité. Nous 

retrouvons ici la technique mise en œuvre dans les descriptions naturalistes. Les 

« notations structuralement superflues » (Barthes, 1968 : 87) que sont les détails du réel 

« tel qu’il est » font rayonner l’illusion référentielle sur l’ensemble du texte. Nous l’avons 

dit, ces récits suivent le précepte moderne et se débarrassent de l’infructueuse transition, 

celle-ci se voyant remplacée par ces « prises du réel » qui fonctionnent comme autant de 

facteurs d’authentification de l’ensemble du texte. Car au fond les procédés narratifs des 

écrivains naturalistes ne sont pas si éloignés de ces incursions du roman mutant. Colette 

Becker, dans sa collaboration au volume intitulé Les lieux du réalisme, étudie l’utilisation 

du journal par Emile Zola pour en conclure : 

  

Il recopie la chronique du journal presque mot à mot, il n’y a pas ici, invention à 

partir de, ou réécriture, ou imitation comme précédemment ; il y a collage, 

insertion d’un type de texte, la chronique mondaine d’une société que Zola connaît 

peu ou mal, dans un autre type, le roman, et celui-ci, grâce à ce collage devient à 

son tour chronique de cette société. Les frontières entre journalisme et littérature, 

entre les genres sont brouillés. Zola donne une « tranche de vie », ce vers quoi il 

souhaitait voir tendre le roman » (Becker dans Jouve, 2005 : 45). 

  

La différence entre les deux types de textes est que dans le cas du roman mutant, 

nous pourrions dire que les coutures sont apparentes, le procédé d’emprunt affiché, mais la 

même intention demeure : que le roman soit le plus proche possible de la réalité.  

Les échanges constants entre les domaines fictionnels (pure création de 

l’imagination) et factuel (composés d’éléments directement issus de la réalité) permettent 

d’affirmer que ces romans œuvrent dans la zone frontalière qui sépare documentaire et 

littérature, interrogeant l’un et l’autre et interrogeant surtout le lien qui les unit. Eric 

Hoppenot,  à propos de l’exigence fragmentaire que revendiquait Maurice Blanchot, place 

ce choix sous le signe de la réflexion sur le monde libérée de tout corset normatif : « La 

recherche d’une écriture qui questionne le monde et l’écriture elle-même, une écriture qui 
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suspend son geste, ouvrant ainsi au dialogue, à la parole plurielle, une écriture dans 

laquelle “ tout est possible”» (Hoppenot, 2001 : 4).  

Nous pourrions nous contenter de cette ouverture prometteuse, de cet élan de 

liberté, de cet affranchissement par rapport à la norme dont jouit l’écriture fragmentaire. 

Pourtant, le constat d’une classification générique des fragments, les répétitions souvent 

constatées ainsi que l’apparition de fils narratifs, nous poussent à poursuivre notre 

réflexion plus avant : ces textes sont-ils véritablement dé-liés, ou bien l’agent de cohésion 

textuelle qu’est la transition s’est-il métamorphosé ? Ces textes tiennent, bien que 

difficilement, dans la catégorie du roman1 ; par quel grand écart théorique peut-on alors 

réconcilier la continuité qu’implique tout récit et la discontinuité inhérente à la structure 

fragmentaire?  

                                                 
1 Nous pointons cette classification générique, sur laquelle nous reviendrons, pour préciser que ni les écrits de 
Maurice Blanchot ni ceux de Nathalie Sarraute ni même les écrits fragmentaires de Kafka, d’Artaud ou de 
Valéry mentionnés plus haut n’ont été qualifiés de romans.  
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III. Du fragment à la mosaïque   
 

 
La tension entre l’infiniment grand d’un projet littéraire qui viserait à saisir le réel 

dans toute sa diversité, et l’infiniment petit du fragment textuel, ainsi que l’hypothèse de 

correspondances entre les fragments (récurrences de thématiques ou structures répétitives), 

autrement dit d’une structure organisatrice qui donnerait une continuité à l’hétérogénéité 

des unités textuelles, nous incitent à explorer la figure de la mosaïque. La mosaïque porte 

en elle cette tension entre le multiple et l’ensemble. Elle est cet objet artistique, cet 

« assemblage décoratif de petites pièces rapportées (pierre, marbre, terre cuite, smalt) 

retenues par un ciment et dont la combinaison figure un dessin »1. Pourtant, ce terme est 

depuis quelques années abondamment utilisé par les médias dans un sens qui dépasse 

largement la technique artistique. Cette figure est en effet employée couramment dans le 

monde contemporain pour signaler une réalité faite d’éléments multiples et divers2.  

Nous tenterons d’explorer l’hypothèse selon laquelle la figure de la mosaïque serait 

l’analogon du roman mutant, et donc la possibilité d’une continuité non-linéaire entre les 

fragments, notamment à partir des propositions théoriques que Lucien Dällenbach 

développe dans l’ouvrage intitulé Mosaïque, publié en 2001. Dällenbach s’écarte le temps 

d’un livre des analyses purement littéraires qui l’occupent d’ordinaire, en partant d’un 

constat qu’il décrit comme quotidien : la prégnance de la structure mosaïque dans 

l’organisation actuelle de la société (fin des années quatre-vingt-dix), et par extension, de 

ses productions culturelles. Pour Dällenbach, il ne s’agit pas seulement de la généralisation 

d’un vocable qui, galvaudé, perd sa spécificité3. Il avance l’hypothèse selon laquelle la 

récurrence de la mosaïque est le signe que le monde « est sujet à un devenir-mosaïque 

patent et généralisé, il s’avère de surcroît que depuis quelques années la mosaïque nous 

hante et qu’elle observe aussi nos représentations et nos discours » (Dällenbach, 2001 : 

18). Ce que Dällenbach décrit comme un véritable déferlement lors de la dernière décennie 

                                                 
1 Définition tirée du dictionnaire Le Petit Robert (en ligne).  
2 Dans un article du Monde intitulé « L’inquiétant oubli du monde » (16/03/2012), Régis Debray parle de « la 
mosaïque multi-minoritaire d’outre-Atlantique ». Dans le domaine cinématographique, le film mosaïque est 
aussi appelé choral et désigne une histoire basée sur les évolutions d’une multiplicité de personnages et non 
pas d’un héros, tels Pulp Fiction (Tarantino, 1994) ou Babel (Iñarritú, 2006). Le champ d’utilisation du terme 
mosaïque est effectivement très large comme nous le prouve la recherche de ce terme sur une base de 5000 
périodiques. Le terme apparaît 2602 fois pour un jour, tous domaines confondus.  
3 Dans la plupart des occurrences repérées dans la presse de ce jour, ce mot est un simple synonyme de 
multiplicité.  
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du XXème siècle1 correspond à l’arrivée des TIC dans le domaine privé et quotidien. 

L’auteur expose, dans une approche diachronique, les « grands moments de la mosaïque » 

(artistique et littéraire) qui correspondent à des bouleversements techniques ou intellectuels 

importants, tels que 1870 (industrialisation culminante/roman balzacien) et 1950 (après-

guerre et crise de la pensée humaniste/Nouveau Roman).    

L’image de la mosaïque s’avère séduisante à l’heure de trouver aux fragments 

textuels composant les romans qui nous occupent une structure organisatrice. Son plus 

grand intérêt est évidemment d’allier le fragment à l’unité. Du fragment à la tesselle il n’y 

a qu’un pas, et ceux de la mosaïque sont des éléments variés, multiples et polychromes, 

qui, une fois assemblés, forment un ensemble harmonieux. C’est « un tout en morceaux » 

(Dällenbach, 2001 : 40), définition qui semble pouvoir s’appliquer à des livres faits de 

petits morceaux de textes dépareillés. Comme les tesselles, qui proviennent tantôt de 

matériaux nobles (le marbre), tantôt prosaïques (la terre cuite), l’origine des fragments 

textuels de ces romans, que nous avons définie comme interdisciplinaire, vient d’une 

culture à la fois élitiste et populaire. La tesselle peut également provenir d’un matériau de 

seconde main, bris ou débris d’une construction plus ancienne. Ce  travail de recyclage est 

présent dans nos romans à travers les fragments empruntés ou les citations. Par extension, 

on peut aisément considérer avec l’auteur de Mosaïques que cette technique est une 

variante du bricolage. Cet « amateurisme » ou l’art d’agencer ce que l’on a sous la main, 

de créer à partir d’un matériel textuel (ou iconique dans certains cas) existant, est une 

tendance que nous observerons chez Agustín Fernández Mallo et qui est évidente dans le 

travail de bibliomachie de Vicente Luis Mora : les citations (qu’importe leur origine) sont 

taillées, rassemblées et combinées de manière à composer de nouveaux poèmes. Mais la 

validité de la structure mosaïque semble dépasser le niveau du fragment pour s’imposer 

comme modèle d’organisation supérieure. Malgré leur bigarrure, les fragments textuels de 

Circular 07 ont tous un point commun : la ville et ses périphéries. Ce serait donc l’image 

textuelle d’une Madrid bariolée, multiple, surprenante, à la fois séduisante et inquiétante, 

que Mora peindrait par petites touches dans ce livre.  

Cette tension entre discontinuité et unité est évidente aux pages 108 et 109 de 

Circular 07, qui présentent une citation de l’écrivaine espagnole Ana Merino tirée du 

recueil de poésie Los días gemelos, un jeu de mots mêlés (sopa de letra), un dialogue entre 

                                                 
1 Il parle dans le chapitre introductif d’une véritable « mode » de la mosaïque qui devient « obsédante » et 
« fascine ». Il la voit partout. Il faut cependant émettre une réserve car s’il ne le précise pas, Dällenbach 
semble restreindre son constat à l’aire occidentale, voire francophone.  
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un garçon de café et un client, et un récit à la troisième personne évoquant les lumières 

nocturnes de la ville.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La grille de mots mêlés est un jeu de lettres qui consiste à reconstituer des mots 

(horizontalement, verticalement ou en diagonale) à partir d’un quadrillage de lettres. La 

grille de Mora s’avère donc « fausse », dans la mesure où il suffit de séparer les différents 

termes pour accéder au sens du texte. Le montage de ce texte contraint cependant le lecteur 

à adapter sa pratique de lecture pour connaître le contenu du message. L’accès à la 

connaissance d’une manière détournée est en réalité ce qui rassemble les trois textes de 

cette double page. Le dialogue qui succède aux mots mêlés fait en effet référence à un 

aveugle, qui, malgré sa déficience physique, est le seul à « connaître », ou plutôt à 

reconnaître, tous les habitants du quartier au seul bruit de leurs pas. Le bloc de texte qui 

suit ce dialogue, une réflexion sur les lumières nocturnes de la ville, permet également de 
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« décaler » le point de vue généralement adopté (la vision diurne), pour accéder à une 

vision différente de la réalité urbaine. 

 Ni le genre, ni les personnages, ni même un registre de langue ou une thématique 

ne semblent lier ces textes. Cependant, ces morceaux de texte (les trois fragments de cette 

double page ainsi que l’intégralité des fragments qui composent ce volume), tels les pièces 

d’un puzzle, apportent une touche à une construction complexe et multiple. Le texte isolé 

est anecdotique mais participe d’une image qui ne fera sens qu’une fois reliée aux autres. 

Mais c’est davantage la figure de la mosaïque et non celle du puzzle qui s’applique à ce 

roman. Le puzzle est une structure fermée dont le nombre de pièces est fixe et la place de 

chacune dans le dessin final inaltérable : retirer une pièce d’un puzzle ou la déplacer fait 

perdre à l’ensemble toute sa cohérence. Dans les romans qui sont l’objet de cette étude, si 

les fragments peuvent facilement être assimilés aux pièces d’un puzzle, leur flexibilité 

invalide la comparaison1. Les pièces textuelles de Quimera 322 et El hacedor (de Borges), 

Remake, des articles dans le premier et des contes dans le second, sont aisément 

interchangeables. Lire de la fin au début ou même sauter des passages n’altère pas le sens 

de chaque section. Ce constat est applicable aux autres romans, avec une réserve pour Alba 

Cromm dont le dernier fragment, qui dénoue l’enquête policière, ne peut en aucun cas être 

déplacé. La mosaïque permet cette liberté d’agencement plus grande que le puzzle, elle 

autorise et supporte le déplacement ou la substitution des tesselles.  

Dällenbach attribue le retour de l’organisation mosaïque à la mise en service des 

Nouvelles Technologies, au cours des années quatre-vingt-dix. Elle rend compte en effet 

parfaitement du modèle économique dominant (mondialisation qui propose un schéma 

global et commun à l’ensemble des particularismes locaux) et également à la fragmentation 

des productions culturelles dont l’unité commence à se fêler dans les années cinquante, 

puis se rompt tout à fait dans les dernières décennies du XXème siècle : « on comprend que 

les écrivains qui sont en rupture avec une narration plus ou moins linéaire aient trouvé dans 

la mosaïque un modèle particulièrement attrayant » (Dällenbach, 2001 : 56). Les premières 

années du XXIème siècle ont vu s’accélérer l’expansion et la pénétration des TIC dans 

l’espace public autant que dans l’espace privé. Le changement le plus remarquable et 

rapide de ces dix dernières années est surtout l’utilisation d’Internet, qui a opéré un 
                                                 
1 Nous maintenons cette affirmation malgré l’un des textes clairement métalittéraire de Circular 07 évoquant 
un livre comme un puzzle, auquel il manquerait la pièce centrale et qui parlerait précisément de 
l’inaccessibilité de ce centre. Ce texte se termine par l’incitation suivante : « Aquí se lo he dejado, por si 
quiere montarlo ». La procédure d’assemblage inhérente au puzzle est évidemment déterminante dans ce 
livre mais la contradiction avec le projet d’une œuvre composée de fragments interchangeables, nous semble 
cependant incompatible avec l’image du puzzle.   
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bouleversement profond et brutal du rapport au réel. Tout se passe comme si la 

construction mosaïque ‒ d’ailleurs à l’origine du web1‒ s’était étendue au point d’intégrer 

des matériaux si hétérogènes que la figure qu’elle était censée dessiner ne présentait plus 

rien d’harmonieux ni d’unitaire. C’est la mise en réseau de l’information et des personnes 

‒ et donc la construction de la toile, mouvante et croissante ‒ qui semble aujourd’hui  

s’imposer.  

 

                                                 
1 NCSA Mosaic est le navigateur web développé en 1992 qui a rendu Internet populaire.  
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IV. Mise en réseau  
 
 

Cien piedras ordenadas, en cualquier disposición imaginable, son un camino que 

conduce a una historia.  

 

Vicente Luis Mora, Alba Cromm 
 

 

Malgré les analogies éclairantes entre les structures textuelles à l’œuvre dans les 

romans mutants et la figure de la mosaïque, c’est parce que la mosaïque est statique et 

qu’elle représente par conséquent une image stable et harmonisée, unitaire, du monde, 

qu’elle limite l’analyse structurelle des romans de ce corpus. D’après Dällenbach, dans les 

années quatre-vingt-dix les mosaïques se font légion et se voient partout (Dällenbach, 

2001 : 20). Il semble toutefois que les premières années du XXIème siècle aient vu s’opérer 

une substitution de la mosaïque ‒ comme construction géométrique analogon du monde ‒ 

par la figure du réseau.  

Le réseau provient étymologiquement du rete latin, le filet du pêcheur. Par 

extension, il s’agit de tout ensemble d’éléments (concrets ou abstraits) reliés entre eux, 

s’organisant autour d’un système de mailles et de nœuds. Par définition, un réseau est donc 

non-linéaire, fluide, mobile, ajustable et potentiellement infini. Le filet du pêcheur en est 

l’exemple le plus ancestral, devenu le modèle du réseau mondial et actuel que représente 

Internet. Ce dernier met en relation non seulement des textes, des images, des sons, des 

chiffres et des codes, mais également des personnes. La fonction la plus communément 

utilisée est la consultation de mails par messagerie électronique ou l’utilisation de la 

messagerie instantanée. Depuis quelques années, cette mise en réseau s’est cristallisée 

autour des réseaux sociaux, Facebook étant le plus populaire.  

Nous savons que les écrivains qui nous intéressent sont des utilisateurs quotidiens 

d’Internet, comme le prouvent leurs déclarations, ou encore leur activité intense sur le net 

(publications, blogs, compte facebook, twitter, mise en ligne de vidéos, etc.). La mise en 

réseau de l’information et de la communication ‒ et dans une certaine mesure de la 

politique et de l’économie ‒ a provoqué un bouleversement de la perception qui a très vite 

eu des répercussions sur le monde esthétique, notamment sur les arts visuels. C’est du 

moins en ce sens que l’historien de l’art Nicolas Bourriaud analyse les productions 
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artistiques les plus récentes à travers le prisme d’une esthétique relationnelle1. Les 

influences sont également évidentes dans l’architecture contemporaine, avec des concepts 

comme l’architecture interactive, fluide (Claude Parent) ou encore l’ « architecture 

liquide » (Marcos Novak), qui décrivent une architecture capable d’interagir et donc de se 

mettre en réseau non seulement avec l’environnement, mais également avec le corps qui 

habite un tel espace2.  

Dans le domaine de la littérature, Geneviève Champeau parle de « récit 

réticulaire »3, récit qui se caractérise avant tout par une absence de linéarité dans la mesure 

où « los lazos que se tejen entre sus unidades y contribuyen a la creación del sentido 

sustituyen la red a la línea en la polarización del texto » (Champeau, 2011 : 70). Cette 

écriture du lien ouvre effectivement une voie nouvelle au romanesque, en abandonnant la 

canonique transition pour une interaction d’une autre nature entre les fragments textuels : 

« una poética del vínculo que propone formas alternativas de narratividad sustituyendo la 

analogía a las relaciones cronológico-causales » (ibid.). Les TIC ne sont cependant pas 

déterminantes dans son analyse puisque l’auteure désigne La verdad sobre el caso Savolta 

d’Eduardo Mendoza (1975) comme emblématique de cette pratique (ibid.).  

Dans quelle mesure le roman mutant répond-il à l’hypothèse de la mise en réseau 

du monde ? De quelle manière un livre dont la succession des pages (par la numérotation) 

et le sens de lecture (de gauche à droite) sont immuables peut-il accepter en son sein une 

narration qu’on supposerait fluide, connectée et libre de toute frontière ?    

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Nous faisons référence ici aux théories développées dans l’ouvrage Esthétique relationnelle (Les Presses du 
réel, 2001) et sur lesquelles nous reviendrons.  
2 Voir à ce sujet la thèse de doctorat d’Eva Madlickova qui interroge le concept de fluidité à travers trois 
domaines de connaissances que sont la littérature, la philosophie et l’architecture et notamment le chapitre 8 
intitulé : « vers un espace fluide : l’architecture liquide ». En ce qui concerne l’architecture interactive, 
capable de réagir au comportement humain, elle mentionne les travaux de l’agence néerlandaise Nox et 
précise en ces termes la relation de l’architecture au réseau : « Ce principe d’évolutivité de l’habitat, de sa 
mobilité, développé à travers des formes organiques, laisse à l’habitant une liberté d’adaptation dans 
l’extension ou la combinaison des cellules entre elles » (Madhalickova, 2011 : 166).  
3 Nous traduisons ici le terme « relato reticular » développé dans l’article « Narratividad y relato reticular en 
la novela española actual » (Champeau, 2011) 
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IV.1 De la botanique en littérature : l’arbre et le rhizome 
  

 

La réalité est ce qui ne ressemble à rien.   

Paul Valéry, Mon Faust 
 

 

Constater le caractère fragmentaire du texte, ainsi que les limitations de la structure 

mosaïque dans laquelle se résoudrait harmonieusement la dichotomie fragment/unité, nous 

laisse avec cette écriture « disjonctée » qui, si elle était effectivement privée d’une 

organisation structurelle engageant la réflexion, tomberait dans l’écueil de l’incohésion et 

de l’incohérence, et irait gonfler les rayons de la littérature gratuite, insignifiante, voire 

inutile. Pourtant, de ces textes se dégage une ressemblance ou une affinité littéraire avec 

par exemple certains textes de Jorge Luis Borges (particulièrement la nouvelle « El jardín 

de los senderos que se bifurcan ») ou encore d’Italo Calvino (Si par une nuit d’hiver un 

voyageur). L’intuition demeure d’un texte ouvert, ayant une multiplicité de combinaisons 

significatives, d’un texte qui, sous son voile d’incohérence, tendrait en fait vers ce que 

Roland Barthes nomme dans S/Z « le texte idéal » :  

 

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun 

puisse coiffer les autres ; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure 

de signifiés ; il n’y a pas de commencement ; il est réversible ; on y accède par 

plusieurs entrées dont aucune ne peut être à coup sur déclarée principale ; les codes 

qu’il mobilise se profilent à perte de vue, ils sont indécidables (le sens n’y est 

jamais soumis à un principe de décision, sinon par coup de dés) ; de ce texte 

absolument pluriel, les systèmes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est 

jamais clos, ayant pour mesure l’infini du langage.  (Barthes, 1970 : 11) 

 

Une piste ouverte dès le prologue du premier volet de la trilogie Nocilla nous 

engage à explorer une organisation textuelle s’articulant autour d’un système de 

corrélations non-linéaires. L’écrivain Juan Bonilla, auteur dudit prologue, cite le célèbre 

ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux (1980), affirmant la filiation 

entre le roman et la théorie du rhizome, forgée par les deux philosophes français. La 

proposition de Mille Plateaux, et notamment son introduction intitulée « Rhizome », a été 

largement commentée et exploitée dans les théories de la postmodernité, plus récemment 
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dans les théories de la communication et du cyberespace1, ou encore dans le domaine de la 

création (Bourriaud, Radicant). Ce déplacement du concept par rapport à son champ initial, 

celui de la pensée politique, s’explique par le caractère résolument ouvert des principes 

théoriques proposés par les deux philosophes. Les démonstrations foisonnantes se 

multiplient dans les deux volumes de ce projet intitulé Capitalisme et schizophrénie, projet 

ayant pour point de départ la sanction de la pensée arborescente ou pensée-racine à laquelle 

les philosophes opposent la pensée rhizomatique.  

Le rhizome, du grec ῥίζωμα (touffe de racine, multitude de racines) désigne une 

tige ramifiée qui, contrairement à une plante ou un arbre plongeant ses racines dans la terre 

afin de pousser de manière verticale et nourrir des bourgeons, pousse de manière 

horizontale et multiplie des racines dites adventives ‒ qui se développent à partir de 

n’importe quel point de la tige (voir annexe 8). Deleuze et Guattari reprennent à leur 

compte le système rhizomatique ou « système radicelle » dont « la racine principale a 

avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se greffer sur elle une multiplicité immédiate 

et quelconque de racines secondaires qui prennent un grand développement » (Deleuze et 

Guattari, 1980 : 12). La pensée arborescente ou « pensée-racine » suit un développement 

vertical et hiérarchique : la racine principale se dédouble en branches, brindilles et feuilles, 

toutes issues de la même souche.  

Ces considérations botaniques, bien que brèves, vont nous être précieuses à l’heure 

de considérer le fonctionnement singulier des romans mutants. De façon quelque peu 

sommaire, nous pourrions dire que le roman traditionnel se développe à partir d’une 

situation initiale donnant lieu à diverses péripéties qui se succèdent mais poursuivent toutes 

un même objectif, le dénouement. La voix narrative est généralement stable et les 

personnages sont classés par ordre d’importance (héros, personnages secondaires, 

adjuvants, opposants, etc.). Le roman rhizomatique serait au contraire le roman de la 

digression, dont les fils narratifs et les personnages se démultiplieraient à l’envi, mais dont 

chaque unité textuelle ‒ nœud ou « plateau », selon la terminologie deleuzienne ‒ serait 

connectée avec tous les autres par analogie2. Les principales oppositions entre la pensée 

rhizomatique et la pensée racine (ou arborescente) proposées par Deleuze et Guattari sont 

les suivantes : 

                                                 
1 Nous pouvons citer ici le le roman pionnier de l’écrivain nord-américain William Gibson Neuromancer 
(1984), mais ce modèle structurel est repris dans les analyses de l’hypertexte chez Marie-Laure Ryan (2004) 
ou Georges Landow (2009).  
2 Selon les principes de « connexion et d’hétérogénéité », « n’importe quel point d’un rhizome peut être 
connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être » (Deleuze et Guattari, 1980 : 13) 
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Arbre 
(pensée-racine) 

Rhizome 
(pensée rhizomatique) 

Linéarité Non-linéarité 
Hiérarchie Hétérarchie 
Sédentaire Nomade 

Territorialisation Déterritorialisation 
Unité Multiplicité 

Hétéronomie Autonomie (marginalité) 
Homogénéité Hétérogénéité 

Insécable Sécable 
Clos Ouvert 

 
 

Tableau librement adapté du classement de Stefan Wray dans l’article « Rhizomes, nomads and resistant 
internet uses »1  

 

Chaque plateau ou fragment textuel dont est composé le roman est, si l’on applique 

le schéma rhizomatique, susceptible d’être connecté avec d’autres ou tous les autres, par un 

procédé analogique. Ce schéma, s’il est effectivement plus proche du fonctionnement du 

système neuronal et d’Internet, modifie bon nombre de grilles d’analyses narratologiques.  

 

IV.1.1 Application de la structure rhizomatique à Nocilla Dream d’Agustín 
 Fernández Mallo 

 

 

Avant de tirer des conclusions hâtives et afin de s’assurer que l’organisation 

rhizomatique fait sens dans le roman mutant, nous proposons d’appliquer à l’un des 

romans, Nocilla Dream, cette méthode d’analyse. Les liens sont multiples, ils peuvent 

relier des espaces, des personnages, des formes ou bien des théories. Nous suggérons de 
                                                 
1 Stefan Wray est un écrivain spécialiste des médias et des TIC. Il fait partie du collectif nord-américain 
« Electronical Disturbance Theater » qui organise des sit-in virtuels et lutte pour une action directe en faveur 
d’une désobéissance civile depuis le net (hacktivism). Dans l’article qu’il consacre à Mille Plateaux, il 
analyse la pensée rhizomatique comme une possible organisation de résistance sur le Net, pour lutter contre 
l’organisation hiérarchique de l’Etat ainsi que le contrôle capitaliste. L’analyse de la structure rhizomatique 
sous l’angle de la résistance au modèle dominant s’amorce à partir de l’analyse de l’introduction de Mille 
Plateaux. Cet article est disponible dans son intégralité sur http://www.thing.net/~rdom/ecd/RhizNom.html, 
consulté le 6/10/2012.  
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considérer chaque fragment textuel comme porteur d’un certain nombre de nœuds 

thématiques susceptibles d’être déclinés (répétés, développés, repris ou rappelés) dans 

d’autres fragments. Le nombre et la nature des liens qui unissent les différents fragments 

permettront d’en déduire une cohérence structurelle, ramifiée et achronologique, et par 

conséquent difficile à visualiser sans support graphique. Nous avons pour ce faire élaboré 

une série de schémas illustrant cette organisation non-linéaire  (voir annexe 28).  

Le premier volet de la trilogie Nocilla comporte 113 fragments textuels, symbolisés 

sur les schémas par des carrés numérotés de 1 à 113, dans lesquels nous avons identifié un 

certain nombre de radicelles (ou thématiques) qui relient entre eux les fragments. Ces 

radicelles sont au nombre de dix et concernent les TIC (en gris), l’arbre (en vert), la 

chaussure (en rouge), le désert (en orange), les objets trouvés (en bleu), l’hôtel (en 

marron), la micronation (en violet), la science (en rose), l’art conceptuel (en jaune) et le 

cinéma (en noir). Chaque plateau correspond par conséquent à un fragment textuel qui se 

trouve relié aux autres selon les radicelles dont il est porteur.  

Si nous observons le réseau qui se met en place par radicelle, nous remarquons 

immédiatement que le développement d'une thématique n'est en aucun cas linéaire et que 

son évocation traverse au contraire l'ensemble du roman, au delà de la diversité générique 

ou même diégétique des fragments. Isoler ces dix réseaux thématiques révèle également la 

dominance de l'arbre, du désert et de la chaussure et donc de l'importance dans le roman de 

l'arbre à chaussures qui se trouve dans le désert du Nevada. Cet objet va être l'un des axes 

thématiques mais aussi conceptuels les plus importants de la trilogie comme nous le 

verrons au fil de cette étude. Mais la forme différente de chacun de ces trois réseaux 

montre que chaque élément peut apparaître isolément (l’arbre peut apparaître sans le 

désert). À partir d'un objet récurrent, chaque thématique va donc créer un réseau de sens 

secondaire qui va fonctionner comme un écho à l'élément signifiant qu'est l'arbre à 

chaussures. 

L'extrait du réseau représenté (extrait maillage réticulaire), illustre les interactions 

entre les dix premiers fragments du roman. Un fragment peut concilier diverses 

thématiques et se trouve ainsi lié à de multiples fragments qui ne sont pas nécessairement 

contigus ou qui n'abordent pas la même thématique générale. Les combinaisons entre les 

différentes thématiques sont donc innombrables. 

Enfin, la superposition de l'ensemble des réseaux par thématique (maillage 

réticulaire complet) donne une image sans doute peu lisible des connections entre les 

fragments mais ce schéma nous permet néanmoins d’avoir une vue d’ensemble de la 
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multiplicité des liens qui assemblent les différents fragments, qui ne sont en aucun cas des 

îlots indépendants et auto-suffisants. L'enchevêtrement apparemment incohérent de ces fils 

thématiques est en réalité le signe d'une organisation mise en place par l'auteur et nous 

semble illustrer le chaos déterministe que Fernández Mallo cite à plusieurs reprises dans 

son récit : même le phénomène le plus contingent est en fait régi par des lois qui ne sont 

pas immédiatement perceptibles. Il faut d’emblée préciser qu’il aurait été possible de 

décupler le nombre d’interactions, notamment à partir d’une étude toponymique ou 

onomastique, mais une telle entreprise aboutirait à un rendu cacographique et ne ferait 

qu’appuyer un constat déjà évident : le réseau de sens dépasse le caractère anecdotique des 

fragments pour se construire, par analogie, à travers l’ensemble des fragments. 

Certains fragments semblent isolés mais tous tendent vers l’illustration de ce qui 

semble être malgré tout l’axe fédérateur ou la racine principale de cet objet textuel : la 

quête du lien qui unit le dissemblable et le disparate. Chaque fragment textuel aborde par 

une réflexion, une citation, ou un récit, cette convergence entre des éléments apparemment 

éloignés et cette répétition s’opère à plusieurs échelles, comme dans la figure récurrente de 

la fractale, structure répétitive sur laquelle nous reviendrons. La mise en texte de cette 

figure peut apparaître d’abord comme déroutante mais son objectif d’union, de mise en 

relation, est affirmé à plusieurs reprises, notamment dans le discours de ce designer de 

bouches d’égouts qui crée des jumelages dissimulés entre des villes très éloignées en y 

installant exactement la même bouche d’égout : « …es tremendo eso de conectar las cosas 

bajo cuerda » (ND : 187). La structure rhizomatique est au service du développement de 

cette idée directrice de la fractale, puisque le livre est composé d’histoires qui disent les 

rapports cachés entre des choses éloignées. Elle est également performative, puisque 

structurellement, une multitude de détails apparaissent et réapparaissent dans différents 

espaces et dans l’entourage de différents personnages. Ce choix structurel nous dit que 

pour contrer l’éclatement apparent, l’extrême diversité, il faut chercher ce qui se 

ressemble, ce qui rassemble, ce qui relie. L’objet textuel qui symbolise sans doute le mieux 

cette « disparité reliée » est le mouvement pendulaire de cette multitude de paires de 

chaussures de marques et d’origines différentes suspendues à un arbre au milieu du désert 

du Nevada. Vers cet arbre convergent une grande partie des réflexions de ce roman et tous 

les personnages de Nocilla Dream le rencontrent à un moment de leur histoire. Un peu 

paradoxalement, c’est un arbre, l’objet auquel la pensée rhizomatique de Deleuze et 

Guattari s’oppose, qui illustre la structure rhizomatique du texte : « Visto a una cierta 
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distancia es, en efecto, un baile caótico en el cual, pese a todo, se intuyen ciertas reglas » 

(ND : 23, voir annexe 9). 

L’arbre à chaussures disparaît des deux autres volets de la trilogie mais la même 

structure se répète, de manière encore plus systématique dans Nocilla Experience et 

Nocilla Lab. Les trois volets font donc fonctionner la même machine narrative.  

L’idée d’une assimilation structurelle entre les trois volets, et même entre les quatre 

textes de Fernández Mallo qui composent ce corpus, émerge aussi à partir des liens qui 

unissent les œuvres entre elles. L’ouvrage El hacedor de Borges apparaît plusieurs fois 

comme l’objet de culte d’un des personnages de Nocilla Dream (p.45 et 48) et constitue 

l’objet du remake El hacedor (de Borges), Remake. La guitare Gibson Les Paul noire est 

l’objet d’une transaction dans Nocilla Dream (p : 92) et l’étui d’une Gibson Les Paul sert à 

contenir tous les éléments susceptibles de servir à la réalisation du Projet évoqué dans 

Nocilla Lab. Le photogramme de L’avventura de la couverture de Nocilla Lab réapparaît 

dans El hacedor (de Borges), Remake  à la page 98. Ces échos ne sont pas de simples 

coïncidences.  

De même, Hannah, une poète expérimentaliste originaire de l’Utah, est mentionnée 

à la page 58 de Nocilla Dream. Le fragment consiste seulement à introduire le personnage 

et reproduire l’un de ses poèmes qui dit : « El contenido de este poema es invisible: existe 

pero no puede verse. Ni su autora conoce el contenido ». Cette incursion énigmatique est à 

mettre en relation avec le recueil de poèmes trouvé par Josecho dans une poubelle 

madrilène à la page 88 du second volet, Nocilla Experience. Josecho extrait d’une poubelle 

publique un livre dédicacé de la manière suivante : « A quien lo haya encontrado. Ahora si 

quieres, ya puedes tirarlo. Afectuosamente, la autora, Hannah ». Et l’un des poèmes, 

traduit de l’anglais par le personnage, est reproduit dans ce fragment. Une multitude de 

liens se tisse donc entre les fragments d’un même livre, mais il faut aller chercher d’autres 

fragments au-delà du livre, dans les autres volets, pour compléter le réseau de sens. Cet 

aspect soutient encore l’idée d’une littérature projective, qui ne réduit pas l’œuvre au livre 

car une fois identifiés et reliés, les nœuds textuels permettent de donner une continuité 

non-linéaire à l’ensemble. 

La liste n’est pas exhaustive mais ces quelques exemples illustrent la cohérence de 

l’application de la structure réticulaire non seulement à chaque volet de la trilogie, mais 

également à la trilogie, et même à l’ensemble de la production narrative de Fernández 

Mallo. L’effet de sens produit par cette structure est l’image d’un monde apparemment 

chaotique qui devient intéressant si l’on s’attache à reconnaître, non pas la contingence du 
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particulier, plutôt les règles universelles qui permettent de connecter une réalité 

hétérogène. Dans ces romans, l’évocation d’un poème vide ou la découverte fortuite d’un 

livre dans une poubelle sont des événements qui, pris isolément, sont dénués de sens, mais 

dès lors qu’ils sont « mis en réseau », ils permettent cette rencontre de deux personnages 

appartenant à deux romans différents ‒ autour d’un poème qui parle d’ailleurs de solitude. 

 
 

IV.1.2 Vicente Luis Mora et l’entrelacs urbain  
 

 

L’application de la structure rhizomatique à l’œuvre de Vicente Luis Mora suit un 

principe assez similaire. Dans Circular 07 ce sont les thématiques de la périphérie, du 

transport, de la communication à distance, du déchet, de l’art contemporain, du cercle et de 

la solitude qui apparaissent comme les liens entre les 169 fragments. Comme dans la 

trilogie Nocilla, les liens se font par écho, répétition ou déclinaison des différentes 

radicelles. Nous proposons d’entrer dans ce texte afin d’observer comment s’articule cette 

structure réticulaire à partir de deux fragments.   
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À la page 67 (reproduite ci-dessus), on peut lire une citation de Michel Foucault 

tirée de L’espace du dehors (Foucault, 1986 : 25) qui introduit une conversation de café 

assez anecdotique, ou du moins banale, mais toujours conflictuelle sur la différence entre 

Barcelone et Madrid. La conversation prend un autre tour lorsque l’un des deux 

personnages cite Les villes invisibles d’Italo Calvino : « En se renouvelant chaque jour, la 

ville se conserve toute dans cette seule forme définitive : celle des ordures de la veille, qui 

s’entassent sur les ordures du jour d’avant et de tous les jours, années, lustres de son passé 

» (Calvino, 1974 : 140)1. L’interlocuteur affirme que Madrid est une ville comme ça, où 

tout n’est que détritus et déchets mais que « de esa condición excremencial brota una 

energía especial », qu’elle « acoge lo nuevo sin desprenderse de lo viejo ». À travers 

l’évocation de ce recueil d’Italo Calvino, le narrateur compare Madrid à un espace capable 

de rassembler les contraires : « condición excremencial » / « energía espacial », « nuevo » / 

« viejo ». Les nombreuses incursions métatextuelles de Circular 07 qui assimilent la ville 

au livre nous permettent de lire la citation de Calvino comme une justification de la 

dynamique accumulative et hétérogène de ce livre, qui extrait sa signification par et dans la 

superposition de couches de discours divers. Ce fragment apparemment isolé jette en 

réalité des ponts avec la plupart des radicelles que nous avons mentionnées : la ville 

comme corps organique, le déchet comme élément constitutif et incontournable de l’espace 

périurbain (et du roman). Les choix d’énonciation de ce texte sont également susceptibles 

de trouver des échos avec d’autres fragments. En effet, la forme du dialogue sans situation 

d’énonciation explicite est une forme narrative récurrente. La citation directe (ici de 

Calvino) et la citation de type épigraphique (de Deleuze) sont presque systématiques. 

Notons que l’épigraphe de Foucault évoque la périphérie, l’en dehors et la marge, 

l’ouverture, et devient ainsi un commentaire métatextuel sur le caractère à la fois ex-

centrique et inclusif de ce livre.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 La citation est en espagnol dans le texte, nous avons choisi ici la traduction française de Jean Thibaudeau.  
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Nous trouvons, comme un écho, cette même épigraphe quelques pages auparavant 

(C07 : 62, extrait reproduit ci-dessous).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Par une erreur de l’auteur ou une intention qui nous échappe, Michel Foucault 

devient cependant Michael Foucault. L’épigraphe se répète, mais le texte qu’il introduit est 

d’une toute autre nature que le dialogue de café, d’une facture nettement plus poétique. 

Une seule phrase, isolée de tout contexte, évoque la beauté urbaine : une ville nocturne, 

silencieuse et déserte, seulement illuminée par les veilleuses que sont les réverbères. 

L’épigraphe de Foucault annonce ici le simple commentaire ouvert qu’est cette unique 

phrase. Selon le texte qu’elle annonce, l’épigraphe prend par conséquent un sens différent. 

Le titre de ce fragment, « Villaverde Alto », un quartier au sud de Madrid entouré de zones 

industrielles, active une autre radicelle du roman, celle de la périphérie urbaine. La 

thématique de la vie nocturne est une autre radicelle de Circular 07, abordée notamment à 

la page 63 : « Las luces de las farolas dibujan falsos tuneles en la autovía que agujerean 

con su luz  la penumbra de las afueras » ou encore : « Madrid entera parece un cuadro 

puntillista en blanco sobre negro » (C07 : 109). 

Les échos et les correspondances se multiplient pour dévoiler, sous le désordre 

textuel apparent, une continuité thématique et formelle accordant à la notion de lien la 

fonction de médiateur entre disparité et unité.   

 

Alba Cromm présente également une structure fragmentaire s’articulant autour 

d’extraits de blogs, d’échanges entre les personnages (directs, téléphoniques ou 

informatiques), de rapports, de carnets ou d’articles de journaux. Le format de la revue 
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légitime également les annexes textuelles (publicités, annonces, interviews). Une fois 

assemblées, compilées et ordonnées, ces pièces éparses forment l’affaire Alba Cromm : le 

thriller policier qui est l’objet de ce roman. Dans la section liminaire de la revue, intitulée 

« Notas para entrar en el infierno », le journaliste Luis Ramírez, chargé du dossier, apporte 

quelques clés à la composition du texte : 

 

Una tarde estaba sentado en mi casa de Atlanta, perplejo ante todos los fragmentos 

agrupados, pensando cómo ordenarlos. Entre los cientos de carpetas, documentos, 

cintas y discos de todos los formatos imaginables, llamó mi atención el color azul 

de las pastas del diario de Elena […] De lo que se deduce que lo trascendente no es 

tanto la ordenación de la historia que se prentende narrar, como la historia 

misma. (AC :  21) 

  

Avant que le lecteur ne pénètre véritablement l’affaire Alba Cromm, le narrateur 

semble ici prévenir ce dernier de la composition singulière de ce récit. Le lecteur va avoir 

accès à différentes pièces « factuelles » transmises par la police (enregistrement de 

conversations, transcriptions de mails ou de chats, comptes-rendus policiers, articles de 

journaux, extraits du journal intime de l’héroïne, etc). Le journaliste prétend ici que son 

rôle se réduit au montage, à l’organisation de ces différentes pièces pour que le lecteur 

puisse avoir accès au déroulement de l’histoire, lui laissant le soin de prendre en charge les 

transitions entre les différents éléments de la narration.  

Sur le blog du personnage journaliste1, a été publiée une photo qui semble illustrer 

les propos que nous venons de citer, ce chaos d’informations éparses que constitue 

l’ensemble des documents relatifs à l’affaire : 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

                                                 
1 http://reporteroramirez.wordpress.com/, consulté le 10/10/2012.  
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L’absence de transition, caractéristique du choix narratif de ce roman, apparaît 

visuellement sur cette photo à travers les espaces laissés entre les feuilles. Cette image 

nous incite immédiatement à envisager ce roman non pas comme un réseau dont chaque 

fragment aurait un lien avec un autre, ni même comme une mosaïque dans laquelle la place 

du fragment n’est pas fixe. Si Alba Cromm est bien un « tout en morceaux », ce roman, 

contrairement à la mosaïque, est une structure fermée (un nombre limité de tesselles qui 

correspondent aux pièces transmises par la police), et c’est en ce sens que nous revenons à 

la structure plus simple du puzzle : « Le puzzle présuppose une totalité préexistante qu’il 

s’agit de reconstituer, selon un ordre de succession quelconque mais en remettant chaque 

pièce à sa place » (Dällenbach, 2001 : 62). En effet, dans Alba Cromm, chaque extrait de 

conversation, chaque élément, apporte un nouvel indice à la résolution de l’affaire. La 

composition, et donc la place de chaque pièce, est en fait primordiale, contrairement à un 

récit-rhizome ou mosaïque, nous ne pouvons supprimer, substituer ou déplacer une pièce 

sans que le dess(e)in final perde sa cohérence. Le roman ne peut être amputé sans cesser 

d’être lui-même, sans que l’ensemble de la structure s’en retrouve démoli. Contrairement 

aux fragments textuels de la trilogie ou de Circular 07, les fragments d’Alba Cromm ne 

bénéficient d’aucune sorte de liberté ou d’indépendance. L’importance du travail de 

composition est par ailleurs exprimée par le narrateur lui-même en ces termes : « Organizar 

el tejido textual, coserlo. Pasé varios días encerrado, intentando decidir cuál sería el mejor 

modo de editar, organizar y presentar esta vasta información… » (AC : 20).  
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 Malgré une narration apparemment éclatée et une composition originale, le 

déroulement de l’intrigue est donc beaucoup plus traditionnel et fermé qu’il n’y paraît ; il 

n’est pas envisageable de pratiquer une lecture aléatoire, par conséquent une application de 

la structure rhizomatique est ici inopérante. Le changement majeur qu’entraîne un 

« retour » à l’organisation en puzzle1 est, malgré les apparences et surtout par rapport à 

Circular 07, une reprise de pouvoir de la voix narrative qui, si elle semble là encore 

dissolue par le caractère fragmentaire du dossier, se réincarne dans le travail de 

composition du personnage narrateur dont la voix ne se fait entendre que dans la section 

liminaire, mais qui revendique son autorité sur l’organisation de tout le récit.  

 Mora utilise Luis Ramírez comme Cervantès utilisait Cide Hamete : le narrateur 

n’est que le détenteur d’une traduction/composition qu’il se contente de transmettre.  

Alba Cromm est une dystopie originale offrant plusieurs niveaux de lecture et 

abordant des thématiques qui présentent un intérêt majeur dans la société actuelle, comme 

par exemple l’influence des TIC sur la relation à l’autre et au monde. Alba Cromm 

accueille des publicités, des mails, des blogs mais reste pourtant un roman qui repose 

structurellement sur une dynamique beaucoup plus conventionnelle que Circular 07 ou que 

la trilogie Nocilla. On peut interroger ce retour à une structure fermée, mais il serait 

pourtant erroné d’interpréter ce repli comme le constat d’un échec de l’esthétique 

rhizomatique. La dystopie, en se projetant dans le futur proche, est par nature 

invraisemblable, l’auteur a donc pu sentir la nécessité d’ancrer son récit dans une 

progression non pas linéaire mais cadrée, afin de faciliter la réception d’un texte qui est 

malgré tout très hétérogène. Mais cette volonté évidente par bien des aspects de rendre 

Alba Cromm « abordable » ou « lisible »2 change d’une manière radicale les contraintes de 

lecture liées au récit rhizomatique.   

 

La trilogie Nocilla, et particulièrement les deux premiers volets, ainsi que Circular 

07, reposent sur une structure rhizomatique dans la mesure où chaque plateau, nœud ou 

fragment textuel présente un certain nombre de connections avec d’autres. Dans ces 

romans chaque fragment est à la fois mobile et indépendant, mais intervient dans un réseau 

                                                 
1 Le retour que nous évoquons ne fait pas allusion à une œuvre précédente de l’auteur mais bien plutôt à ce 
que Dällenbach signale comme un modèle esthétique propre aux années soixante (Dällenbach, 2001 : 56).   
2 Est-t-il nécessaire de rappeler que la publication d’Alba Cromm marque l’arrivée de Vicente Luis Mora 
chez Seix Barral, une maison d’édition nettement plus commerciale et moins disposée à prendre des risques 
que la cordouane Berenice ? Sans vouloir insinuer une quelconque relation de cause à effet entre le 
changement de processus créatif et la commercialisation de ce livre, ce roman reste cependant d’une facture 
plus accessible que les autres textes de fiction de cet écrivain. 
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complexe de signification. L’absence de linéarité s’érige donc en force conductrice de ces 

textes comme l’affirme ici l’écrivain Jorge Carrión à propos de Nocilla Dream: « Si 

arrancáramos todas sus páginas y las expusiéramos, desordenadamente, en las paredes de 

una galería de arte, seguiría funcionando como obra » (Carrión, 2007). Ce parti pris 

esthétique, s’il rend dans un premier temps la lecture suivie difficile, participe d’une 

volonté d’hyperréalisme, puisque la structure réticulaire est plus proche à la fois du 

système de perception du cerveau humain et du fonctionnement d’Internet, finalement d’un 

système de pensée qui se déploie à partir d’un principe d’analogie et non de causalité. 

C’est en tout cas dans ce sens que Fernández Mallo oriente la lecture de sa trilogie, en 

proposant comme premier fragment la citation des professeurs Copeland et Proof déjà 

reproduite, qui compare les capacités du cerveau humain et de la machine et se termine par 

ces mots : « Parece ser que nuestra red de neuronas cerebrales sí contiene los mecanismos 

necesarios para realizar esas operaciones. De ahí el interés en crear computadoras 

inspiradas en el cerebro humano » (ND : 15). C’est effectivement cette capacité de la 

mémoire, et plus généralement de la perception visuelle, de combler les blancs, de relier 

pour créer une histoire à partir d’éléments épars, qui est sollicitée dans ces textes. 

L’application de l’organisation rhizomatique à la composition de l’œuvre immerge le 

lecteur dans une perception du monde plus sensible et propose en ce sens une infiltration 

dans un réel tel qu’il est habituellement saisi.  

Cependant, la prétendue immédiateté n’est-elle pas aussi un leurre ? Vouloir 

construire un livre qui reproduirait le monde ne reviendrait-pas à l’aporie borgésienne qui 

consiste à construire une carte si précise qu’elle finirait par recouvrir entièrement le monde 

qu’elle décrit (« Del rigor en la ciencia », Borges, 1995 [1960] : 119) ?  

On pourra mettre en doute l’efficacité du système rhizomatique dans la mesure où 

la numérotation suivie des fragments dans Nocilla Dream, Nocilla Experience et dans une 

partie de Nocilla Lab, empêche d’aller plus avant dans l’exploration de cette absence de 

linéarité. Toutefois, la numérotation est l’unique progression chronologique directement 

visible de ces textes et fonctionne à la manière de l’ordre alphabétique du dictionnaire ou 

de l’encyclopédie, permettant la juxtaposition de réalités hétéroclites.  

L’image du rhizome, souvent exposée au sein des théories culturelles les plus 

récentes1, pose néanmoins un certain nombre de problèmes à l’heure d’analyser un roman 

(ou n’importe quelle création). En effet, le rhizome désigne d’une part un objet végétal très 

                                                 
1 Nous pensons ici par exemple aux analyses de Nicolas Bourriaud dans Radicant (Denoël, 2009). 
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précis dont certaines caractéristiques, malgré toutes les licences théoriques que l’on 

s’accorde, restent difficilement adaptables au roman. D’autre part, le rhizome devient 

depuis Deleuze et Guattari, un concept, un système de raisonnement ouvert et modulable ‒ 

caractéristiques qui sont par nature celles du rhizome ‒ trop abstrait pour l’envisager 

comme unique outil herméneutique. C’est pour cela que s’il est fécond de vérifier son 

applicabilité à certaines structures textuelles contemporaines, il est nous semble-t-il 

indispensable de ne pas envisager la totalité des œuvres à travers ce prisme unique.  

En effet, sur le plan terminologique, le terme rhizomatique appliqué à un texte 

littéraire séduit d’abord par son étrange sonorité sifflante et par la prometteuse fertilité de 

ce déplacement du végétal au textuel. Il faut cependant avouer qu’appliquées aux textes qui 

nous intéressent, ce sont les caractéristiques que le rhizome partage avec le moins 

exotique, mais tout aussi fécond, « réseau » qui permettent d’appréhender le texte dans 

toute sa complexité structurelle. Nous proposons par conséquent d’opposer à une structure 

conventionnelle linéaire la « mise en réseau » du texte littéraire ou bien, pour reprendre les 

mots de Geneviève Champeau, la « réticularité » propre à certaines créations littéraires 

contemporaines (Champeau, 2011). 

  

  

IV.2 De la géographie en littérature : la carte et l’atlas  
 
 
 

Toma un mapa de Madrid de tamaño medio. Se sienta a la mesa camilla, coge 

cuatro rotuladores: uno gris, uno amarillo, uno azul y otro verde. Sobre las calles 

señala primero con el verde el recorrido del autobús Circular ; el del metro Circular 

con el gris. Con el amarillo señala todo el recorrido de la M-30 ; por último, con el 

azul, hace lo propio con la M-40. Después con un lápiz negro señala las principales 

calles longitudinales y horizontales. Se separa un poco del mapa y lo observa de 

lejos. Lo que él pensaba. Una telaraña.  

Vicente Luis Mora, Circular 07 

 
 

Deux modèles de transmission non-linéaire de l’information a priori fort éloignés 

de la littérature, mais qui font sens dans l’œuvre de ces écrivains de par leurs affinités 

structurelles avec le réseau sont encore à explorer : la carte et l’atlas. Ces deux formats 
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sont par définition lacunaires et infinis et ont une résonnance particulière dans les systèmes 

narratifs proposés par Fernández Mallo et Mora.  

 

 

IV.2.1 Cartes et jeux de hasard dans l’oeuvre de Fernández Mallo 
 

 

Mes doutes forment un système.  

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 

 
 

 
Nous avons abouti au choix de la structure en réseau comme modèle structurel du 

roman mutant en partant du constat d’une conception projective de la littérature et d’une 

fragilité (voire d’une absence) des bords de l’œuvre (incipit et explicit). Une machine 

littéraire potentiellement extensible (des séquences textuelles peuvent être ajoutées ou 

supprimées) et effectivement augmentée (extensions sur le net) est donc en marche dans 

les romans qui nous occupent. C’est effectivement pour répondre à l’exigence de 

renouvellement du sens que ces écrivains débarrassent le récit de ses instances les plus 

fondamentales (intrigue, personnages, linéarité), et par conséquent de tout corset 

structurant préétabli.  

Il reste cependant à explorer une « architexture »1 qui, par sa récurrence dans les 

textes et les affinités qu’elle présente avec le réseau, serait susceptible de faire sens à 

l’heure d’analyser les liens entre les séquences textuelles. La carte géographique est, 

comme le réseau, un modèle modifiable et extensible qui fonctionne comme un agent non-

linéaire de transmission d’une réalité. Il est intéressant, dans le contexte d’écriture qui nous 

occupe, de noter que la carte (du latin charta) désigne à l’origine un simple « papier sur 

lequel on écrit »2 et devient en géographie la représentation graphique d’un espace donné, 

ce qui fait d’elle un objet d’écriture d’orientation dans le réel. Elle est une structure 

modulable qui a une emprise directe sur le réel, elle est par conséquent une représentation 

censée être conforme à une réalité. La carte apparaît dans ces textes, et notamment dans la 

trilogie Nocilla, non pas comme thématique mais plutôt comme motif.  

                                                 
1 Pour poursuivre l’analogie avec la construction architecturale qui a donné son titre à cette partie, 
« architexture » désignerait la charpente, l’ossature structurelle qui soutiendrait l’ensemble du texte.  
2 Définition tirée du dictionnaire Le Petit Robert (en ligne).   
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Dans les livres de Fernández Mallo, c’est sous forme de représentations graphiques 

que les cartes se manifestent. La première apparaît à la fin de Nocilla Dream comme une 

représentation graphique de l’univers du roman.  

Les cartes littéraires ont une longue tradition littéraire ; elles représentent 

généralement les espaces fictionnels de l’univers d’un roman et sont fréquentes dans les 

récits de science-fiction. Pensons à la carte des terres du milieu de Tolkien ou à celle L’île 

au trésor de Stevenson. Il est cependant difficile de faire entrer la carte de l’univers de 

Nocilla Dream dans la catégorie des cartes littéraires traditionnelles car elle ne représente 

pas graphiquement l’espace topographique de l’univers fictionnel du roman1. Elle est donc 

par conséquent à la fois référentielle (faisant référence à une réalité extérieure) et auto-

référentielle (faisant référence à sa propre organisation). Elle propose au lecteur une 

visualisation graphique des nœuds discursifs qui apparaissent et réapparaissent dans le 

roman ainsi que des relations qui les unissent (carte reproduite ci-dessous, ND : 224-225).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Entreprise qui n’aurait par ailleurs aucun sens puisque tous les lieux qui apparaissent dans le roman sont des 
toponymes réels, l’univers Nocilla n’est pas clos et en ce sens la carte littéraire impossible à envisager. C’est 
donc bien un autre type de carte que Fernández Mallo expose ici. La tradition littéraire nous offre cependant 
un exemple de carte à la fois topographique et allégorique avec la carte de Tendre qui représente les 
différentes étapes de la vie amoureuse.   
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L’expérience Nocilla est présentée comme un parcours depuis la sphère rationnelle 

(représentée par un cerveau, à droite de la carte) qui concerne l’information objective, 

autrement dit les éléments factuels ou directement tirés de la réalité que recense ce livre, 

jusqu’à la sphère émotionnelle ou affective (représentée par un cœur, à gauche de la carte), 

sollicitée par les relations qui surgissent entre les divers objets textuels et qui sont 

inévitablement subjectives car passées au crible de la perception de l’auteur puis du 

lecteur.  

De haut en bas, c’est le passage de l’analogique au numérique qui traverse la carte, 

proposant un axe allant des connections entre les lois scientifiques (mécaniques et 

analogiques, en haut de la carte) jusqu’aux réseaux électroniques (dispositifs numériques et 

Internet, en bas de la carte). La carte rassemble et relie les espaces, les personnages, les 

objets et les idées du roman sur le même plan, ce qui nous pousse à interpréter tous ces 

éléments comme autant de nœuds discursifs qui structurent le roman sans que n’entre en 

jeu une quelconque hiérarchisation. Ainsi, dans la catégorie des personnages ‒ qui 

apparaissent en blanc sur la carte ‒ l’auteur fait le choix de ne pas dissocier les 

personnages fictionnels (Hans, Fernando, Sherry) des personnages historiques (Ernesto 

Che Guevara ou Billy the Kid) ou encore des auteurs dont les travaux sont cités ou qui 

représentent une source d’inspiration (J.L.Borges, Guy Debord, Nietzsche, Italo Calvino). 

Dans la catégorie des objets sont rassemblés des lieux précis ou généraux (la route US50, 

une station service Albacete, ou la conurbation), des titres de films, de séries télévisées 

(Les oiseaux d’Hitchcock, K2000), ou de livres (Chroniques martiennes de Ray Bradbury), 

des personnages historiques (Christophe Colomb), et enfin des objets quotidiens ou urbains 

les plus divers (des chaussures, World Trade Center, le champignon d’Hiroshima ou des 

bouches d’égoût). Il en va de même pour les éléments qui apparaissent en rose sur la carte, 

les « idées », qui réunissent des lieux (le désert), des événements historiques (Coup d’Etat 

du 23 février 1981 en Espagne « 23F »), le titre d’un film (La matanza de Texas, Star 

Trek),  des formules ou composants physiques (neutrino, désintégration béta) ou encore le 

titre d’une chanson ou le nom de groupe de musique (« Ayatolah no me toques la pirola » 

du groupe punk espagnol Siniestro total, les groupes anglais de punk Sex Pistols ou de rock 

The Smiths et Radiohead).  

La catégorie épistémologique à laquelle appartient l’élément représenté n’a sur 

cette carte pas la moindre importance, dans la mesure où un lieu peut être indifféremment 

traité comme un objet, une ville ou une idée ; indifférenciation qui rejoint l’une des 

réflexions livrée dans Nocilla Dream : « Planetas, fluidos, objetos, personas, todo lo que 
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existe, colabora a cada instante para que cada planeta, cada fluido, cada objeto y cada 

persona tienda al equilibrio gravitatorio, al cero absoluto de la suma de fuerzas » (ND : 

169).  Comment donc se repérer avec une carte dont les éléments représentés ne semblent 

répondre à aucune cohérence ? Le champ d’expression auquel appartiennent ces nœuds n’a 

plus d’importance, dans la mesure où ils sont passés par la machine littéraire Nocilla qui 

consiste à traiter ces objets (lieux, personnages, idées) pour ce qu’ils représentent pour 

l’auteur, et non pas pour ce qu’ils sont de manière objective.  

Dans l’essai Postpoesía, Fernández Mallo s’exprime à propos de cette 

transformation par assimilation d’une perception singulière à partir de deux exemples. Le 

premier est tiré de la science qui ne peut plus se contenter d’observer les phénomènes 

comme « un objeto externo susceptible de ser desvelado », mais doit au contraire les 

considérer comme « un sujeto con entidad propia al cual sólo es posible aplicarle modelos 

de representación cambiantes y fluctuantes, simulaciones… » (Fernández Mallo, 2009 : 

21). L’autre exemple provient du domaine de l’art contemporain : depuis Duchamp, l’objet 

le plus trivial devient objet artistique (et sujet poétique en littérature) car il se voit investi 

d’une charge créative et vise l’émotion esthétique (ibid.). C’est effectivement dans la 

relation que les éléments peuvent avoir les uns avec les autres ‒ autrement dit, dans les 

interactions qui se mettent en place ‒ et dans leur fréquence d’apparition, qu’ils prennent 

sens dans le roman, au-delà de leur statut narratif. Cette organisation d’un environnement 

sous forme de carte est proposée par Javier Cañada, dont le nom apparaît au bas de la carte. 

Cañada, un « designer d’interaction » espagnol dont le travail consiste à dessiner des 

projets d’interfaces, en somme, de créer des systèmes interactifs en ligne, encourage sur 

son site l’appropriation de son programme1.  

La carte d’interactions de Nocilla Dream, si elle est de prime abord difficile à 

« lire », offre rétrospectivement au lecteur un outil herméneutique précieux pour 

comprendre le primat de la composition sur les instances chronologiques et hiérarchiques.  

Les traits blancs et les courbes qui relient les différents nœuds sans suivre de trajet 

particulier mettent en lumière cette notion de liens entre les nœuds mais également, par le 

caractère semble-t-il aléatoire du tracé, la notion de dérive. Faisant écho au parcours de vie 

apparemment dénué de sens de Frédéric Moreau, le (anti-)héros de L’éducation 
                                                 
1 Nous avons traduit librement « designer d’interaction » à partir de diseñador de interracción, aussi appelé 
arquitecto de la información. Son programme permet de construire automatiquement un réseau (à la manière 
de la carte de l’univers Nocilla) en renseignant un certains nombre de données. Pour plus d’informations, on 
peut consulter la carte originale de l’univers interactionnel de Cañada sur  
http://www.terremoto.net/uxcosmos/UX_cosmos_javier_canada.pdf et sur son blog :  
http://www.vostokstudio.com/blog/, consultés le 10/09/12.  
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sentimentale,  et  à son « défaut de ligne droite » cher à Flaubert, la déambulation comme 

principe de création est réaffirmée dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur. Nous avons 

déjà mentionné le symbolique arbre à chaussures qui pousse seul au milieu du désert. Le 

hasard qui a fait que se retrouvent ici une paire de Nike éculées et des chaussures de ski 

rouges et bleues (ND : 41) ainsi que le hasard du mouvement pendulaire qui fait osciller les 

chaussures illustrent le principe aléatoire. Dans le récit « Mutaciones » de El hacedor (de 

Borges), Remake, le narrateur affirme encore : « mis pasos no siguen una línea trazada, se 

mueven entre hierbajos » (HBR : 74) et cette notion devient système si l’on s’attache à 

relever et à relier les différentes manifestations qui étoilent le texte.  

Dans le deuxième volet de la trilogie, l’auteur a recours à ce même dessin pour 

décrire le parcours d’Harold, qui sillonne sans but la Californie en courant : « Cada vez 

que llega a un cruce se decanta por un ramal al azar, y traza así un camino sinuoso 

[…] (NE : 96).   

Le cheminement aléatoire ou la déambulation apparaît non seulement comme l’un 

des axes fédérateurs de Nocilla Dream, mais aussi de l’ensemble de la trilogie, et le hasard 

cité plus haut est la notion autour de laquelle gravitent tous les « sujets poétiques » qui 

apparaissent sur la carte. Ce sont effectivement les impénétrables mécanismes du hasard 

décliné sous toutes ses formes (déambulations, accidents, parchís1, coïncidences, physique 

quantique et théorie de la relativité) et l’émotion esthétique qui peut sourdre de ces 

corrélations imprévisibles qui traversent la trilogie, aussi bien au niveau thématique que 

structurel. Dans la trilogie Nocilla, et dans une certaine mesure dans El hacedor (de 

Borges), Remake, les textes se suivent comme autant d’anecdotes, que nous pouvons 

qualifier de récits digressifs2.  

L’auteur semble y promener le lecteur au hasard, sans avoir aucune intention 

particulière, mais le sens surgit rétrospectivement par montage et jeu d’analogies. C’est en 

effet au détail qui semble être le produit du hasard que Fernández Mallo s’intéresse dans 

cet ouvrage. L’auteur précise cette recherche dans l’un des récits de El hacedor (de 

Borges), Remake à partir d’une réflexion sur l’apparition de détails filmiques, anodins et 

superficiels mais qui sont susceptibles d’apporter un sens à l’ensemble de l’œuvre : « A 

este tipo de cosas me refiero, cosas que no estaban programadas porque no aparecen 

aportar nada significativo, aunque de pronto cambien el curso de una película » (HBR : 

                                                 
1 Ce jeu s’apparente au jeu des petits chevaux. 
2 Il faudrait cependant nuancer ce terme dans la mesure où la digression s’éloigne d’une trame principale 
dont le projet Nocilla est dépourvu.   
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95). Chez Fernández Mallo, c’est seulement en acceptant de déambuler dans l’anecdotique 

et le minuscule que l’on peut appréhender ce réseau de sens. C’est sans doute pour cette 

raison qu’il est si difficile de résumer ces romans qui n’ont pas d’histoire, mais présentent 

un certain nombre de problématiques qui se construisent par agrégation de signes. Le 

« sens » ou le message de ces romans provient davantage de ce que « dit » son organisation 

que de ce que « disent » les diégèses : au-delà d’une discontinuité, d’une hétérogénéité, 

d’un chaos apparent qui est celui qui caractérise nos sociétés urbaines, le défi est de 

chercher à mettre en relation ces éléments (personnes, lieux, objets) afin de révéler la 

continuité qui les relie, et ce malgré leur disparité. L’entreprise est là encore mise en 

mouvement par ce désir de rendre au plus près la perception de la réalité, comme un tout 

de faits infimes. Dans cette perspective, le roman prend la forme d’un extrait ou d’un 

relevé de terrain. Ceci est particulièrement évident dans le texte de El hacedor (de Borges), 

Remake intitulé « Mutaciones », rassemblant trois parcours dans les espaces dépouillés que 

sont un quartier résidentiel de la banlieue newyorkaise, l’enceinte d’une centrale nucléaire 

ou encore l’île qui a servi de décor à un film d’Antonioni, parcours sur lesquels nous 

reviendrons dans l’étude de l’espace.  

Cette approche de la réalité à partir de la déambulation est voisine de ce que 

propose le courant situationniste dans les années soixante, sous l’impulsion de l’écrivain et 

essayiste français Guy Debord. Sa théorie de la dérive (Debord, 1958) consiste à 

déambuler dans la ville en petits groupes ou seul, notamment dans les périphéries urbaines, 

afin d’élaborer une carte psychogéographique de la zone qui a pour objectif  « l’étude des 

lois exactes, et des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, 

agissant directement sur le comportement affectif des individus » (Debord, 1955). L’auteur 

de La Société du spectacle explique que la dérive s’oppose au voyage car elle est « une 

promenade qui n’a pas de but », pour dériver il faut « se laisser aller aux sollicitations du 

terrain et des rencontres qui y correspondent » (ibid.). Pourtant, le principe aléatoire n’est 

pas déterminant dans la dérive debordienne, celle-ci répond à un ensemble de 

sollicitations : « il existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants 

constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines 

zones fort malaisés » (Debord, 1958). D’une manière générale, et c’est ce qui lie les 

théories situationnistes à ce roman, la dérive surgit du désir de ne pas être soumis à un 

itinéraire préexistant qui contraindrait le parcours : « Le changement le plus général que la 

dérive conduit à proposer, c’est la diminution constante de ces marges frontières, jusqu’à 

leur suppression complète » (Debord, 1958).  
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La notion de hasard, et plus particulièrement sa capacité à rassembler des réalités 

disjointes, est essentielle dans la pratique créative de l’auteur qui, dans l’épilogue de 

Nocilla Dream (« Créditos » : 220), inscrit effectivement la genèse du projet sous le coup 

d’une coïncidence : 

 

Nocilla Dream, cuyo arranque surge de la conjunción de la lectura del artículo « El 

árbol generoso » (de Charlie Le Duff, The New York Times, 10-06-2004), con el 

fortuito hallazgo, en un sobre de un azucarillo de un restaurante chino, de verso de 

Yeats, Todo ha cambiado, cambió por completo / una belleza terrible ha nacido, y 

la también fortuita reaudición ese mismo día de la canción Nocilla qué 

merendilla! de Siniestro Total (DRO, Discos Radiactivos Organizados, 1982), fue 

escrito entre los días 11 de junio y 10 de septiembre de 2004 en las ciudades de 

Bangkok y Palma de Mallorca. (ND : 220-221, nous soulignons) 

 

Ces mots précèdent la carte de l’univers Nocilla, étudiée plus haut, qui expose de 

manière graphique cette même intention. Le caractère aléatoire apparent des différents 

objets esthétiques et idées connectées, reflète les choix, la perception et surtout 

l’interaction d’une individualité avec un environnement global qui finissent par construire 

l’image de la représentation mentale du narrateur.  

Jesse Barker dans la thèse intitulée No place like home; virtual space, local places 

and Nocilla fictions, explique cette interaction en ces termes : 

 

By placing all these elements onto a graphic spatial representation, the map shows 

the novel to be a document of a subjective interaction with a global environment, 

composed of traces of the narrator’s movement through different zones of culture 

and experience. (Barker, 2011 : 89)1.  

 

La carte de Nocilla Dream est par conséquent un moyen de représenter 

graphiquement les différents éléments qui entrent en jeu dans le roman, les relations qui les 

relient et donne aussi rétrospectivement au lecteur des clés sur l’organisation structurelle 

du livre qu’il achève.  

 

                                                 
1 « En plaçant tous ces éléments sur une représentation graphique de l’espace, la carte montre le roman 
comme la description d’une interaction subjective avec un environnement global, composé de traces laissées 
par les mouvements du narrateur à travers les différentes zones de ses expériences culturelles » (nous 
traduisons).  
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IV.2.2 Atlas : montage du réel dans Circular 07 de Vicente Luis Mora.  
 

 

[…]sur le modèle du carnet de terrain d’un groupe de voyageur s’efforçant de 

dessiner une route au fur et à mesure qu’il se fraie un passage à travers des espaces 

saisis dans leur étrangeté : cartographie des lignes de fuite comme des lignes de 

force, des cohérences, des carrefours, des repères, mais aussi des obstacles et des 

chemins de traverse.  

 

Georges Didi Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de l’histoire, 3. 

 

 

Dans Circular 07 de Vicente Luis Mora, la carte apparaît non pas sous forme de 

représentation graphique mais sous sa forme lexicale à la page 61 : « A veintiseis pisos de 

altura Madrid parece un mapa » ainsi que dans le poème que nous reproduisons ci-dessous 

(C07 : 88) : 

 

 

Le dibujé un mapa de Madrid 

En que todas las calles 

 

Llevaban a mi casa 

 

Y se perdió. 

 

Par ces deux occurrences, le titre du récit faisant référence à une ligne de métro, le 

choix de coiffer chacun des textes d’un nom de rue, Mora semble proposer au lecteur de 

Circular 07 de se perdre dans une carte littéraire de Madrid. La dernière section de ce livre 

s’intitule « Callejero », un sommaire à la manière d’un répertoire de rues comme ceux qui 

accompagnent souvent les plans, les cartes. Et c’est bien ce que l’écrivain semble vouloir 

créer : un livre comme une carte ou comme la ligne 6 du métro madrilène, sans début ni 

fin. Un livre dans lequel, comme face à une carte détaillée d’une grande ville inconnue, le 

lecteur est d’abord égaré, désorienté, obligé de choisir son propre itinéraire pour continuer 

son chemin. La cartographie est selon Deleuze et Guattari l’un des principes de l’écriture 

en rhizome, elle constitue une expérimentation en prise avec le réel :  
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[…] ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, 

renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications. Elle peut être 

déchirée, renversée, s’adapter à des montages de toute nature, être mise en chantier 

par un individu, un groupe, une formation sociale. On peut la dessiner sur un mur, 

la concevoir comme une œuvre d’art, la construire comme une action politique ou 

comme une méditation. (Deleuze et Guattari, 1980 : 20) 

 

 
La carte à la fois comme œuvre d’art et comme action politique reprend les 

principes situationnistes déjà évoqués : « La fabrication de cartes psychogéographiques 

peut contribuer à éclairer certains déplacements d’un caractère non de gratuité mais de 

parfaite insoumission aux sollicitations habituelles » (Debord, 1955). La carte 

psychogéographique est donc une histoire d’insoumission et de détournement. Pourtant, 

très peu de cartes ont été effectivement élaborées par les Situationnistes, et les théories 

n’ont que très rarement mené à des applications pratiques satisfaisantes. Comment les 

principes de la carte peuvent prétendre à devenir un objet de revendication, d’art ou encore, 

dans le cas qui nous occupe, un objet narratif ?  

Il semble qu’il y ait pour la cartographie un engouement particulier depuis le début 

du XXIème siècle, qui unit l’art ou la littérature à la cartographie. L’origine de cet 

enthousiasme est à chercher dans l’expansion vertigineuse des villes durant la deuxième 

moitié du XXème siècle, expansion qui, avec les avancées techniques et l’apparition des 

mondes virtuels sur Internet, ont largement modifié le rapport au temps et à l’espace. Les 

moyens informatiques ont effectivement considérablement ouvert le champ de la 

représentation graphique et cartographique, notamment à travers la vulgarisation d’un outil 

comme Google Earth, et nombreux sont les artistes et écrivains qui travaillent à partir de 

cartes1. Les artistes ou « géoartistes » s’intéressent aux cartes parce que le débat est 

ouvert : nous savons à présent que les cartes ne sont ni neutres ni stables. En opérant un 

choix, c'est-à-dire en décidant de montrer ou de ne pas montrer, le cartographe offre 

                                                 
1 Nina Katchadourian est une artiste californienne qui a exposé au Moma et au palais de Tokio des cartes 
officielles détournées (http://www.ninakatchadourian.com/maps/index.php). L’artiste portugais Joao 
Machado crée certaines de ses œuvres en collant des morceaux de cartes (http://www.joao-machado.com/). Il 
utilise la carte comme matière première car il s’inscrit dans une recherche identitaire qu’il décrit de la 
manière suivante sur son blog : « We need maps to understand each other in this constant exploration ». 
Howard Horowitz est un géographe et poète nord-américain qui combine ces deux domaines en créant ce 
qu’il appelle des wordmaps, que nous qualifierons de cartes narratives (http://www.wordmaps.net/). Cette 
liste ne prétend pas à l’exhaustivité mais je mentionnerai pour terminer un blog qui recense de nombreux 
travaux artistiques liés à la carte : http://www.maproomblog.com/, consultés le 10/09/12.   
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toujours un certain point de vue que ces pratiques artistiques s’attachent à fissurer, à 

relativiser. Une carte n’est toujours qu’une des visions possibles de l’univers, elle peut être 

coupée, collée, détournée, retournée et ouvrir ainsi de nouvelles voies d’exploration du 

réel. La première décennie de ce siècle a vu la carte s’inviter dans les grands musées d’art 

contemporain avec l’exposition « GNS (Global Navigation System) » au Palais de Tokyo 

en 2003, organisée par l’historien de l’art Nicolas Bourriaud. « ATLAS ¿Cómo llevar el 

mundo a cuestas? », est une autre exposition présentée par Georges Didi Hubermann, 

également historien de l’art, présentant l’art cartographique contemporain comme une 

matière à penser la connaissance du monde hors des méthodes conventionnelles de 

transmission du savoir1.  

Mais si la carte est un objet visuel, comment donc peut-elle s’inviter dans le monde 

horizontal et noir et blanc de la littérature ? Certains poètes font des calligrammes en forme 

de carte (les « wordmaps » de Howard Horowitz), mais d’autres abordent le roman comme 

le lieu propre à une véritable incitation à la dérive urbaine. Car il y a cependant un cas où 

la carte devient un livre : l’Atlas. Atlas avait, dans la mythologie grecque, la mission de 

porter le monde sur ses épaules, il devient au XIXème siècle un livre qui rassemble des 

cartes, conçu pour donner une image d’un espace donné (une ville, une région, un pays ou 

le monde). Dans Circular 07, la carte en tant qu’objet n’est pas un motif graphique 

récurrent comme dans le projet Nocilla et le terme n’apparaît que ponctuellement. 

L’ancrage dans un univers résolument (péri)urbain localisé, la récurrence de données 

topographiques (noms de rues, descriptions spatiales, etc.) ainsi que le montage textuel 

contribuent néanmoins à l’élaboration d’un atlas littéraire de Madrid.  

Cette question du montage, en tant que stratégie narrative visant à composer le 

matériel fragmentaire, fait de Circular 07 une forme littéraire particulière. Il est vrai que 

l’atlas réunit traditionnellement des cartes ‒ et par extension des images ‒ mais c’est le 

caractère fragmentaire (en tant que « flash narratif ») et non-linéaire de Circular 07 qui 

permet de mettre en regard les deux systèmes d’organisation de l’information que sont 

l’atlas d’images et le roman de Mora, roman dont est tirée la double page qui suit : 

 

 
                                                 
1 L’exposition s’est déroulée au Musée Reina Sofía de Madrid du 26 novembre au 28 mars 2011. Le 
commissaire de l’exposition définit ainsi le projet : « La exposición Atlas no ha sido concebida para reunir 
maravillosas pinturas, sino para ayudar a comprender cómo trabajan algunos artistas –en relación con 
eventuales obras maestras– y cómo este trabajo puede considerarse desde el punto de vista de un método 
auténtico e, incluso, desde un conocimiento transversal, no estandarizado, de nuestro mundo »,  
(http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/2011/atlas.html), consulté le 10/09/12.  
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Les quatre fragments des pages 64 et 65 de Circular 07 (reproduites ci-dessus) nous 

semblent illustrer ce montage narratif proche du montage qui caractérise l’atlas. Ce sont 

des textes très brefs tous issus d’univers diégétiques différents. Le caractère disjoint de ces 

récits font penser à la collection de vieux clichés retrouvés dont on ne connaît ni la date ni 

les personnes photographiées. Ces textes seraient donc comme des images narratives face 

auxquelles le lecteur devrait lui-même inventer une situation d’énonciation. Les noms de 

rue qui servent de titre, bien qu’ils chapeautent le texte, fonctionnent comme des légendes 

topographiques, comme le nom d’un lieu inscrit au dos de ces vieilles photographies dont 

nous parlions plus haut. Le lecteur se trouve presque au milieu du roman mais n’a pourtant 

jamais rencontré ces personnages qu’il découvre dans toute leur indétermination : on parle 

dans le premier texte d’une fille (« no era mala chica »), dans le troisième d’une dame 

(« La señora ») et dans le quatrième d’un artiste (« El artista »). Dans le deuxième texte, 

l’absence de caractérisation va jusqu’à éluder le personnage dans la forme verbale de la 

troisième personne du singulier (« Decide »), ce qui interdit au lecteur de connaître ne 

serait-ce que le sexe du personnage. Les énumérations nombreuses ‒ « las marcas, los 

modelos, la cilindrada, los precios,… » (texte 1), « escapes y escaparates, churrerías y 

cachorros, meras y meninas, el cielo con las nubes » (texte 2) ‒ illustrent encore l’idée d’un 
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texte fonctionnant comme ekphrasis d’un cliché quotidien, voire anodin. L’anecdotique 

prime dans le dialogue tronqué d’une conversation de café proche du bavardage (texte 1) 

ou dans la bonne histoire de la bigote outrée à la vue de morceaux de chair « nus » (texte 

3).  

Les tonalités sont également différentes : du tragi-comique pour le premier récit, un 

ton mélancolique proche d’un spleen tout baudelairien dans le deuxième, évoquant la 

capitale, dont le fleuve Manzanares apparaît « bajo un altar de niebla ». Le troisième est 

franchement comique. Quant au dernier, il est une réflexion concise et serrée sur la 

possibilité d’un art éphémère et quotidien.  

Malgré cette grande disparité, tant formelle que thématique, un élément rassemble 

ces quatre textes, les plaçant sous l’égide du visuel : l’insistance du verbe voir. À force de 

vouloir être vue (« de esos que la gente se da la vuelta para verlos », texte 1), la jeune fille 

succombe à un accident dû à la déficience de sa propre vision. Dans le deuxième texte, 

c’est l’espoir de voir la capitale (« así verá la capital por primera vez ») qui est déchu. Au 

lieu de la ville grouillante et brillante que l’étranger imagine, le personnage trouve un 

désert urbain encombré, dont les seuls habitants sont recouverts par une couche de 

poussière (« el polvo y el humo ») et où l’homogénéisation du différent est rendue par la 

répétition du procédé d’homophonie (escapes/escaparates, churrerías/cachorro, 

meras/meninas).  

La dichotomie du visible et du caché est encore soulignée dans le troisième texte : 

« Tápela antes de que la vea alguién » et le dernier « que sólo yo puedo ver »1. Ces textes 

semblent être écrits par un voyeur ou un collectionneur d’images urbaines, qui disent 

pourtant que l’objectivité, même celle de la vision, même celle de la prise photographique, 

n’existe pas. Et c’est en ce sens que l’auteur propose l’épigraphe suivant quelques pages 

plus loin : « Todo lo que pinto lo veo en este mundo, pero no todos ven lo mismo » 

(William Blake, Carta a J. Trusler, 1799 dans C07 : 69).  

L’opération de montage, dans le sens commun d’un « assemblage d’éléments 

(textes, sons, images, etc.) pour obtenir un effet particulier »2 est caractérisée par 

l’ouverture et admet par conséquent une construction extensible. Le montage permet 

l’agglomération de diverses pièces donnant lieu à l’« impureté fondamentale » essentielle 

selon Georges Didi-Huberman à la forme de l’atlas : « Contre toute pureté épistémique, 

l’atlas introduit dans le savoir la dimension sensible, le divers, le caractère lacunaire de 

                                                 
1 Les différentes occurrences du verbe ver sont soulignées par nos soins. 
2 Définition tirée du dictionnaire Le Petit Robert (en ligne). 
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chaque image. Contre toute pureté esthétique, il introduit le multiple, le divers, l’hybridité 

de tout montage » (Didi-Huberman, 2011 : 13). Didi-Huberman travaille depuis de 

nombreuses années sur la capacité de l’image à transmettre le savoir, notamment à travers 

la série L’œil de l’histoire, dont le dernier tome explore la forme spécifique de l’atlas à 

partir de l’analyse de l’atlas Mnémosyne de l’historien de l’art allemand du début du XXème 

siècle Aby Warburg. Ces travaux nous ont été précieux dans l’appréhension de 

l’organisation textuelle de certaines œuvres du corpus, car si l’historien de l’art sonde le 

monde de l’image, il n’analyse pas table par table l’atlas Mnémosyne de Warburg. Il 

explore au contraire un objet composé de « principes mouvants et provisoires, ceux qui 

peuvent faire surgir inépuisablement de nouvelles relations ‒ bien plus nombreuses encore 

que ne le sont les termes eux-mêmes ‒ entre des choses ou des mots que rien ne semblait 

apparier d’abord » (Didi-Huberman, 2011 : 14).  

En livrant les unités textuelles telles quelles, sans contextualisation ni transition, en 

passant par le SMS, l’essai, le poème ou le slam, en exposant le langage dans ses états les 

plus limites, Circular 07 est porteur de cette « impureté » littéraire qui sourd à partir de 

cette « connaissance traversière » dont parle Didi-Huberman à propos de l’atlas, « qui 

consiste à découvrir ‒ là-même où elle refuse les liens suscités par les ressemblances 

obvies ‒ des liens que l’observation directe est incapable de discerner » (Didi-Huberman, 

2011 : 13). Par ailleurs, si l’objet de Warburg a été élaboré entre 1924 et 1929, l’historien 

de l’art le considère comme un procédé créatif éminemment actuel1. La proximité entre les 

analyses de la forme de l’atlas de Didi Huberman et la pratique créative de Mora porte à 

croire que l’assemblage ‒ qu’il soit iconographique ou textuel ‒ est dans ce texte au service 

d’une signifiance qui passe outre, là encore, le système causal ou logique. Le 

rapprochement de ces quatre textes brefs qui n’ont apparemment que peu de choses en 

commun permet de guider le lecteur vers un sens, la réflexion sur le visible et le caché, qui 

n’est pas directement exposé.  

Étant donnée la proximité des textes mutants avec l’œuvre de Borges, nous citerons 

Atlas, écrit deux ans avant la mort de l’écrivain argentin. Il s’agit d’un livre « fait d’images 

et de mots », de découvertes agencées selon un ordre « savamment chaotique » (Didi-

Huberman, 2011 : 78). La fragmentarité accède au statut d’archive si elle collectionne sans 

argument et livre en masse le matériel réuni, elle devient montage si le tranchant de la 

                                                 
1 « Le montage serait une méthode de connaissance et une procédure formelle nées de la guerre, prenant acte 
du “désordre du monde”. Il signerait notre perception du temps depuis les premiers conflits du XXe siècle : il 
serait devenu la méthode moderne par excellence », Didi-Huberman, 2011 : 86. 
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découpe textuelle aménage de nouveaux espaces de pensée . Si l’intérêt des artistes visuels 

pour la reconfiguration de cette forme ancienne qu’est l’atlas est évident, il l’est moins 

pour les écrivains. Pourtant, de nombreuses formes d’écriture1 commencent à explorer 

cette forme, impure mais épurée, qui expose des fragments dans un chaos apparent mais 

dont le montage révèle ce qui n’est pas écrit. L’absence de ligne droite, qui pose le 

problème de la désorientation face à un texte qui ne semble mener nulle part (ou bien aller 

dans tous les sens) peut conduire le lecteur à considérer certains fragments comme des 

impasses narratives.  

C’est donc par le montage que ces textes se sauvent de l’aporie discursive et du 

catalogue, qui sont les écueils potentiels de tout texte renonçant à la linéarité. Le montage 

est du ressort de l’écrivain mais sollicite la collaboration du lecteur qui doit être disposé à 

pratiquer activement le texte2, sans quoi le roman tombe effectivement dans le non sens. 

Sous une apparence discontinue et chaotique, le sens du texte se déploie à partir d’une 

construction élaborée par l’auteur ‒ mais cette activation ne se fait qu’en fonction de la 

disposition du lecteur à combler les vides du texte. C’est à partir de ce que Geneviève 

Champeau nomme le « ciment analogique », autrement dit, cette multitude de détails dont 

l’auteur éclabousse le texte qu’une fois mis en réseau ces détails offrent au lecteur « une 

continuité non-linéaire »3.  

Le détour par la technique du montage spécifique à la forme de l’atlas a permis 

d’affiner l’analyse des rapports d’analogie que nous avions identifiés dans la mise en 

réseau du texte mutant comme une approche de l’espace du réel  par le discontinu. Cette 

approche du réel à partir de la désorientation propre au montage permet une 

reconfiguration de l’espace dans lequel se déploie le récit, à la manière de la procédure de 

l’atlas selon Didi-Huberman : « Hacer un atlas es reconfigurar el espacio, redistribuirlo, 

desorientarlo en suma : dislocarlo allí donde pensábamos que era continuo, reunirlo allí 

donde suponíamos que había fronteras »4.   

                                                 
1 L’équipe de recherche Artlas rassemble de jeunes chercheurs de l’École Normale Supérieure issus de 
disciplines aussi variées que l’histoire de l’art, de la géographie, des lettres, de la sociologie, qui tentent de 
mesurer l’impact des logiques spatiales et cartographiques sur l’histoire des arts et des lettres, et de créer un 
atlas de l’histoire de l’art. 
2 Nous nous pencherons sur ce sujet dans la partie consacrée aux mutations du travail de lecture 
3 Nous empruntons ces deux expressions à la contribution de Geneviève Champeau à l’étude de la 
fragmentarité dans Sefarad d’Antonio Muñoz Molina et Escenas de cine de Julio Llamazares dans 
Champeau, 2011a.  
4 Note d’introduction de Georges Didi-Huberman à l’exposition « Atlas ¿cómo llevar el mundo a cuestas ? » 
disponible dans son intégralité sur le site du musée : 
 http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/2011/atlas.html, consulté le 10/09/12.  
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Assumer le fragmentaire dans la pratique créative ne procède donc pas uniquement 

d’une pulsion négative qui dirait la fracture, la ruine et la mort de toute construction 

(qu’elle soit syntaxique ou idéologique), ce procédé devient au contraire ici un élan vers 

l’universalité ‒ ce qui relie et non pas ce qui sépare les hommes ‒ puisqu’il se montre 

capable d’accueillir la pluralité, la multiplicité, en somme la différence.  
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Chapitre 2 

 « Espèces d’espaces » 
 
 

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés, et 

presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, 

des points de départ, des sources. […] de tels lieux n’existent pas et c’est parce 

qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, il me faut sans cesse le 

marquer, le désigner, en faire la conquête.  

  Georges Perec, Espèces d’espaces 

 

 
L’étude du caractère éminemment fragmentaire des textes de ce corpus a permis de 

constater le primat du montage sur la chronologie, à partir de la mise en réseau des 

séquences textuelles. Dans ces textes, la trame narrative n’est donc pas désintégrée mais 

s’articule autour d’un schéma structurel qui n’est pas linéaire mais bien plutôt réticulaire. 

La charpente sur laquelle repose le texte conditionne le déploiement de la diégèse, ce qui, 

dans le cas des romans mutants, entraîne la perte ou du moins la dilution des unités de 

temps et d’espace. Ces romans transportent le lecteur d’un bout à l’autre de la ville (de 

l’hôpital à la zone industrielle dans Circular 07), ou du globe (de l’Irak à la Chine dans le 

Projet Nocilla). L’espace narratif semble être en crise dans ces romans où les personnages 

évoluent dans l’infiniment grand (le désert, l’autoroute) ou dans l’encombré et l’abject 

(détritus et déchets). Ceux-ci sont comme en transit dans des espaces précaires et instables 

tels que l’hôtel, l’aéroport ou le supermarché. La juxtaposition d’univers narratifs 

composites mène dans ces textes à une prolifération d’unités spatiales qui vont jusqu’à 

s’éclipser ponctuellement dans le cas des fragments citationnels factuels. Comment donc le 

roman peut-il envisager explorer un rapport au réel, s’il n’offre aucun ancrage dans un 

espace fixe ? Comment le réel peut-il s’infiltrer dans un univers narratif qui se déploie sur 

un terrain si mouvant et provisoire ?  

Dans l’introduction de l’ouvrage Les mots et les choses, Michel Foucault amorce sa 

réflexion sur ce qui semble être un espace impossible, en citant l’encyclopédie chinoise (ou 
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« atlas de l’impossible ») qu’évoque Jorge Luis Borges dans la nouvelle intitulée « El 

idioma analítico de John Wilkins »1, encyclopédie qu’il décrit ainsi :  

 

Ce serait le désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres 

possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite; et il faut 

entendre ce mot au plus près de son étymologie : les choses y sont couchées, 

« posées », « disposées » dans des sites à ce point différents qu’il est impossible de 

trouver pour eux un espace d’accueil.  (Foucault, 1966 : 9).  

  

Cette négation de l’unité spatiale, fréquente chez Borges, est ce que Foucault 

appelle l’hétérotopie, qu’il définit comme ayant « le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu 

réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont eux-mêmes incompatibles » 

(Foucault, 1984 : 47). Selon Foucault, du texte composé suivant le modèle de l’atlas ou de 

l’encyclopédie ne peut jaillir que l’« inquiétante » hétérotopie qui mine l’ordre, la 

cohérence et le discours, en d’autres termes la syntaxe du monde2. Dans les romans de ce 

corpus d’étude, la fragmentarité et l’abandon de la linéarité vont de pair avec l’éclatement 

de l’unité spatiale. L’hétérogénéité des lieux du récit impliquerait-elle inévitablement 

l’instabilité de la notion spatiale, voire sa dissolution complète qui conduirait vers un 

roman a-topique ? La précarisation de l’espace menace-t-elle la pérennité du roman ?  

 

                                                 
1 Ce texte apparaît dans le recueil Otras inquisiciones et l’encyclopédie chinoise citée consiste à proposer un 
modèle classificatoire atypique : « En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados , (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que 
de lejos parecen moscas ». Foucault avoue dans les premières pages de son essai Les mots et les choses que 
ce texte l’a fait rire mais a aussi provoqué chez lui un malaise profond. L’inquiétude provient de la remise en 
cause de la déclassification ou reclassification des objets du monde et des « codes fondamentaux d’une 
culture »  et mène à « constater que ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs » 
(Foucault, 1966 : 12).  
2 Foucault emploie le terme de syntaxe dans son sens linguistique ‒ ce qui ordonne les mots dans la phrase ‒ 
mais aussi dans le sens étymologique de  « tenir ensemble », « mettre de l’ordre ».  
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I. Aux frontières de la ville : l’esthétique périphérique 
 
 

Chaque jour ils (les récits) traversent et ils organisent des lieux ; ils les 

sélectionnent et les relient ensemble ; ils en font des phrases et des itinéraires. Ce 

sont des parcours d’espaces.   

 
Michel de Certeau, L’invention du quotidien 

  
 

I.1 Circular 07 ou la ville monstrueuse 
 
 

I.1.1. Cartographie d’un espace ex-centrique  
 

 

La carte du métro madrilène (annexe 6) met en évidence le trajet circulaire de la 

ligne 6 qui ne traverse pas le centre de la capitale. Les textes de Circular 07, par une 

surdétermination topographique présente dès les titres des fragments textuels, déplacent le 

récit dans les périphéries qu’évoquent ces indications spatiales. Afin de pouvoir visualiser 

cette « dé-centralisation » ou « ex-centricité » du récit, nous proposons d’amorcer cette 

réflexion sur l’espace à partir d’une carte (annexe 10) sur laquelle nous avons signalé la 

situation géographique des différents lieux listés dans le « callejero », qui apparaissent à la 

fin de Circular 07. Nous y avons également signalé le trajet de la ligne de métro Circular. 

Excepté des incursions ponctuelles dans le centre historique de Madrid (avec Chueca, 

Lavapiés et le lac du Retiro), le centre de Madrid est absent de Circular 07. Ce texte 

s’écarte nettement du cœur de ville, centre historique et culturel de la ville. Il faut rappeler 

que Madrid maintient une forte tradition des lettres, ainsi que l’illustre la présence de lieux 

mythiques comme le café Gijón, El Ateneo ou encore le quartier qui a été récemment 

rebaptisé « barrio de las letras » (autour de la Plaza Santa Ana et de la rue Huertas), où ont 

jadis élu domicile les plus grands noms de la littérature espagnole du Siècle d’Or ‒ tels que 

Góngora, Quevedo, ou encore Lope de Vega. Des citations célèbres de ces auteurs ont été 

gravées en lettres d’or sur le pavé de ces rues. 

La revue Quimera a consacré un dossier à la ville littéraire du XXIème siècle. Dans 

un article intitulé « Madrid no es Abbey Road. Apuntes para una cartografía de las 
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representaciones sociosimbólicas en el Madrid del siglo XXI », Antonio J. Rodríguez 

constate que Madrid est en fait divisée en deux villes très distinctes, qu’il délimite 

précisement1 au moyen d’une ceinture séparant le centre culturel de la périphérie : 

« Recordemos pues que para el Madrid literario moderno, hasta épocas recientes, nunca 

hubo vida más allá del cordón sanitario que separaba la cultura de la no-cultura » 

(Rodríguez, 2010 : 37). Le Madrid de la marge culturelle est déjà représenté dans les 

oeuvres cinématographiques et photographiques de la Movida2, ainsi que dans le roman 

des années quatre-vingt-dix appartenant à ce que l’on a appelé « realismo sucio ». Pourtant, 

c’est dans une optique beaucoup plus systématique que Vicente Luis Mora entreprend de 

cartographier les périphéries de Madrid.    

 

 

I.1.2 Madrid, la tentaculaire  
 
 
Madrid[…] es como un ser humano que no tiene belleza, que cuando lo amas te 

interesa. Además tiene una luz especial y entonces surge el reto de hacer una obra 

partiendo de elementos tan poco espectaculares. 

Antonio López3 

 

 

Dans la citation mise en exergue, Vicente Luis Mora rapporte les mots de ce peintre 

espagnol qui choisit l’hyperréalisme pour représenter la ville de Madrid. Certaines de ses 

toiles, des vues aériennnes de la capitale espagnole peintes depuis les toits des buildings, 

sont proches à la fois de la description pointilliste de l’écrivain mais aussi d’une approche 

poétique d’un espace généralement conçu comme hostile et froid (annexe 11). Vicente 

Luis Mora invite le lecteur à parcourir la capitale espagnole en suivant un plan. Mais la 

carte du centre-ville, distribuée dans les offices de tourisme, ne sera d’aucune aide au 

lecteur puisqu’il faudra emprunter le métro, le taxi ou le train pour pénétrer dans les 

banlieues-dortoirs, les hangars des zones industrielles ou la salle d’attente des urgences 
                                                 
1 « La primera tiene como perímetro las rondas (al sur : Segovia, Embajadores, Atocha), el Prado y Recoletos 
(al este), Sagasta y Alberto Aguilera (al norte), y Princesa, Plaza de España y el Palacio Real (al este). La 
segunda ciudad es todo lo que está fuera de esta frontera », Rodríguez, 2010: 37.   
2 Nous citerons, à titre d’exemple, les premiers films de Pedro Almodóvar et notamment Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas del montón, ainsi que l’œuvre photographique d’Alberto García Alix qui immortalise 
transsexuels, drogués, prostitués et marginaux de tout acabit.   
3 Cité par Vicente Luis Mora à la page 57 de Circular 07.  
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d’un hôpital. Loin de la grouillante Puerta del Sol, il faudra être attentif aux ombres que 

l’on croise dans ces lieux excentrés, à ce que racontent les fous qui parlent seuls, ou les 

drogués. Il faudra savoir cueillir des bribes de conversations de bistrot ou simplement 

écouter le bruit de la ville la nuit. Car si Circular 07 met en scène une multitude de 

personnages seulement esquissés, le véritable protagoniste de tous ces récits est Madrid1.  

C’est d’abord son extension qui est mise en avant par de nombreux textes : « La 

realidad y la representación se confunden tras los cristales manchados, hasta donde alcanza 

la vista, hasta la sierra, hasta la Mancha, más allá del Escorial y la Casa de Campo » (C07 : 

61-62). La ville s’infiltre dans les moindres recoins du texte pour finir par le recouvrir d’un 

voile inquiétant. C’est ce que révèle la première phrase de l’une des brèves réflexions sur 

la ville qui étoilent Circular 07 : « Madrid se extiende como una pesadilla hacia el infinito 

de la noche […] Madrid está viva, Madrid crece y se desgañita contra la meseta abierta, 

hacia los montes, hacia el cielo, hacia el centro y el abismo…» (C07 : 25). La grande 

majorité des fragments narratifs est ancrée dans l’espace public (rues, bars, transports, 

universités ou aéroports). La ville y est décrite soit par des séquences accumulatives2, soit 

à travers des fragments de prose poétique : « Las carreteras sin tránsito en la noche, 

iluminadas por periódicas farolas, como gigantescos collares de perlas gigantes » (C07 : 

62), ou encore : « Las luces de las farolas dibujan falsos tuneles en la autovía que 

agujerean con su luz la penumbra de las afueras. Silenciosas naves industriales descansan 

como barcos atracados en el mar de estrellas frías » (C07 : 63).  

Dans l’extrait de la page 62 cité plus haut, l’immensité de la ville est mise en 

exergue par la répétition, dans la même proposition, des adjectifs « gigantescos » et 

« gigantes ». L’unique phrase semble infinie, rythmée par la virgule, laissant imaginer une 

succession de propositions. L’évocation poétique d’un Madrid nocturne, seulement 

illuminé par l’éclairage public, suivant le mouvement sinueux de la route désertée, est 

également confirmée par le rythme de la phrase, dont les virgules interrompent le 

déroulement, comme pour représenter graphiquement ces perles de lumières que sont les 

candélabres.  

C’est encore une ville de nuit, et donc vidée de ses habitants, que Mora évoque 

dans l’extrait cité de la page 63. Dans ce texte, l’auteur exploite l’ambigüité dans la langue 
                                                 
1 À la page 72 de ce texte, deux amis devisent à propos du projet d’un livre qui serait atteint d’une maladie 
(« una enfermedad del texto ») et dans lequel « el protagonista de la novela no es un personaje, sino una 
ciudad, Madrid ».   
2 Nous avons déjà souligné quelques structures accumulatives, d’ailleurs présentes dans les deux citations 
précédentes, et nous y consacrerons une partie intitulée « Surcharge et décharge dans l’espace périurbain de 
Circular 07 ». 

136 
 



espagnole du mot nave, qui signifie à la fois navire et hangar, pour comparer ces vastes 

zones inhabitées à un port. La volonté de Mora de « décentrer » sa réflexion sur la ville en 

négligeant le cœur touristique de la capitale (des monuments historiques et des musées) 

pour célébrer ces lieux de la périphérie habituellement absents de l’écriture romanesque 

(ici la route, l’autoroute et la zone industrielle) est dans ces deux extraits indéniable.  

Ces évocations nocturnes sont toutefois ponctuelles. Si chaque texte porte 

effectivement le nom d’une rue, une description de l’environnement urbain correspondant 

au titre est rare, car la perception de la grande ville se dessine plus souvent à travers la 

mise en scène de situations quotidiennes et banales, à travers les propos rapportés de la 

horde de personnages surpeuplant les textes de Circular 07 quel que soit l’endroit où ils se 

trouvent.  

 

Si les passages de prose poétique révèlent une véritable esthétique de l’espace 

périurbain, Madrid apparaît comme une ville hostile, qui isole et sépare, comme l’illustre 

l’extrait suivant : 

 

[…]Durante sesenta metros de atasco esquivan las miradas cuando el otro observa, 

como en los tiroteos de las películas en que el bueno y el malo se parapetan tras un 

muro al ver al enemigo encañando. A él le duele la situación; cualquier intento de 

comunicarse es imposible : dos cristales enmudecen la voz, cientos de conductores 

indignados no tolerarían que dos coches se detuvieran ni un momento. A ella le 

duelen las paradojas. Siempre ha soñado con estar a menos de tres metros de un 

chico como ese ; ahora se da cuenta de que no se puede estar más lejos. Él piensa 

que el tráfico la pone seria. Ella, que la lluvia le pone nostálgico. Él le da un golpe 

al retrovisor para que refleje el techo. No ha podido ver, por tanto, cómo ella 

cambiaba de carril. (C07 : 43-44) 

 

 Ici, l’embouteillage, situation quotidienne dans les alentours des grandes villes, 

entraîne, comme dans le métro aux heures de pointe ou dans les rues passantes en fin de 

journée, la concentration d’une masse de citadins, au même endroit et au même moment. 

Loin de rapprocher les citadins, cette situation empêche toute forme d’échange, c’est en 

tout cas ce que signifie l’impossible communication exposée dans ce texte. L’éventualité 

d’une relation amoureuse entre ces deux conducteurs prend forme à travers le regard 

(« esquivan las miradas cuando el otro observa ») et l’imagination (« ha soñado », « Él 
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piensa »). Mais ces prémices sont étouffées dans l’œuf par la présence de la barricade 

transparente que constituent les vitres des voitures (« dos cristales enmudecen la voz ») et 

l’inhospitalité de l’environnement (« cientos de conductores indignados »). Le sentiment 

amoureux est par conséquent immédiatement réprimé par la colère de l’un (« le da un 

golpe al retrovisor ») et par la résignation de l’autre (« cómo ella cambiaba de carril »). 

Dans ce texte, c’est la densité du trafic périurbain qui bloque la communication et toute 

liaison entre ces deux personnages. Dans un autre, c’est encore la taille et la densité 

urbaine qui interdisent la réunion du couple et vont jusqu’à détruire la relation :  

 

Kriño, siento no haber ido. 

tráfico imposible, he teni 

do q volver a casa. mñna  

cenaremos juntos. te kiero. (C07 : 87) 

 

Ayer intenté vert. Fui x 

 Kasa de Campo pero  

me cogió una manif en  

moncloa. lo intentaré  

otra vez el sábado. Besos. (C07 : 89) 

 

Te mando 2 msj xq  

no cabe en 1. anoche en  

koche hsta tetuán-mtro. no 

sitio, así que busqé parking.  

30min. mtro y transbordo  

kallao hasta Goya. 44m. (ibid.) 

 

2/Bus d línea hsta tu  

kasa 1.15h. ya t habías  

ido. 1.30h. + de vuelta  

hasta casa. A lo mjor dber 

íamos no vrnos + hasta q  

ncntr piso crca. llámme. (ibid.) 
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À partir de cette série de SMS, le lecteur assiste à l’éloignement physique des deux 

personnages, imposé par la concentration urbaine. La forme brève et abrégée du langage 

SMS permet ici de mettre en évidence l’importance que prennent les distances de la grande 

ville par l’énumération des moyens de transports (métro, bus, voiture), des stations de 

métro (Casa de Campo, Moncloa, Callao, Goya) et du temps passé à tenter de réduire en 

vain la distance séparant les amants. L’accumulation des obstacles semés par la ville tout 

au long du trajet mène ici à la dissolution du langage, dissolution particulièrement évidente 

dans l’altération de la forme verbale. Les verbes sont intacts dans le premier message: 

« siento no haber ido », « he tenido », « cenaremos ». Ils se maintiennent dans le 

deuxième malgré une fissure au niveau du pronom qui affaiblit uniquement la deuxième 

personne du singulier ‒ soit l’interlocuteur ‒ « intenté vert » mais n’affecte pas la première 

personne, qui reste indemne : « me cogió ». À partir du troisième message, la forme 

verbale elle-même est altérée ‒ « busqé » ‒ et fait place à la forme nominale, dont le verbe 

est évincé ‒ « no sitio ». Les dernières formes verbales sont elles aussi amputées d’une 

lettre ‒ « dberíamos » « vrnos » ‒ jusqu’à apparaître définitivement privées de voyelles, 

comme l’illustrent ces ruines du verbe encontrar ‒ « ncntr » ‒ qui disent l’impossible 

rencontre, annonçant la rupture de la communication et de la relation amoureuse. Le SMS 

est un moyen de communication écrite aujourd’hui largement répandu qui ancre le récit 

dans un univers contemporain, mais qui permet également à l’auteur de restituer la 

difficulté d’une communication fluide jusque dans la matérialité du mot. La rupture de la 

communication et de la relation entre ces deux personnages par l’envoi de SMS revient, à 

travers la désagrégation progressive des mots, à exposer une relation humaine abîmée par 

la ville. Madrid envahit ce langage pourtant soumis à la concision extrême. Cette pratique 

langagière, comme une gangrène, réduit considérablement le nombre de mots et 

simultanément le spectre des émotions transmises, voire ressenties. Nous sommes ici très 

proches de la « Novlangue » en vigueur dans le monde décrit par Georges Orwell dans 

1984 :  

 

En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens n’était pas orthodoxe, 

l’appauvrissement du vocabulaire était considéré comme une fin en soi et on ne 

laissait subsister aucun mot dont on pouvait se passer. La NOVLANGUE était 

destinée non pas à étendre mais à diminuer le domaine de la pensée, et la réduction 

au minimum du choix des mots aidait indirectement à atteindre ce but. (Orwell cité 

par Virilio, 2000 : 75)  
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Comme dans la Novlangue imaginée par Orwell, le langage gangréné du SMS tend 

à « diminuer le domaine de la pensée » et le gigantisme de la ville n’est pas exempt de 

toute culpabilité. Madrid  projette non seulement ses tentacules jusque dans l’intimité des 

relations humaines mais aussi dans les foyers qui, s’ils apparaissent peu, sont eux aussi 

sous l’emprise de l’urbain. La ville s’infiltre à l’intérieur et nuit au repos par un bruit de 

fond incessant :  

 

Está en la cama escuchando el silencio, cuyo velo rasgan ruidos estúpidos y 

entrecortados: platos, aparatos, ascensores, coches, ambulancias, frenazos, puertas. 

Una voz se eleva, temblorosa al principio y firme después, quebrando la noche. No 

le dejaría dormir si pudiera hacerlo. Prefiere escuchar a molestarse. Un chaval 

joven desgarra una canción muy triste. Nadie en las fachadas del barrio se asoma 

para quejarse. Nadie le pide silencio. La canción, piensa, debe escucharse en todas 

las casas.  (C07 : 59) 

 

Le silence et le sommeil sont perturbés par le bourdonnement continuel de la ville 

qui apparaît dans ce texte sous la forme de l’énumération des bruits extérieurs ‒ « platos, 

aparatos, ascensores, coches, ambulancias, frenazos » ‒, lesquels pénètrent, grinçants et 

vibrants, dans l’intimité de la chambre à coucher. À l’inverse, l’expression solitaire et 

mélancolique de la chanson, de par la promiscuité caractéristique des grands ensembles de 

logements, ne peut être contenue dans l’espace privé et pénètre dans tout le voisinage1.  

 

L’espace privé et le repos sont également troublés par les lumières nocturnes de la 

nuit :  

 

Son las cinco y cinco. No es la primera vez que repara en este hecho: las luces del 

enorme hangar al que da su ventana están encendidas. También lo están las de otro 

almacen lejano, y las farolas de un parquecito junto a la gasolinera, por supuesto 

vacío en este momento.[…] Madrid entera parece un cuadro puntillista en blanco y 

negro.  (C07 : 109).  

 

                                                 
1 Nous reviendrons sur l’importance de la dichotmoie bruit/silence dans le roman lorsque nous étudierons les 
relations qui unissent ces textes à la musique.  
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Par petites touches, c’est donc jusque dans l’intimité de la relation amoureuse, 

troublée par l’impossibilité de communiquer, le bruit et la lumière, que la ville s’immisce 

par le biais d’une activité sans relâche.  

 

I.1.3 De la ville-monstre à la ville-monde 
 

 

La ville est hostile et inquiétante. En s’infiltrant ainsi dans tous les recoins du texte, 

elle devient le véritable protagoniste de ce livre. La ville qui isole et enferme va jusqu’à 

devenir dans l’un des textes un labyrinthe infernal : « En su estómago comienza a tomar 

forma un dolor concreto: no salir nunca de Madrid; derivar por siempre entre suburbios y 

calles repetidas, idénticas, sin sentido » (C07 : 95). Même si la ville semble dans ce texte 

infinie, la complexité de ses réseaux provoque un sentiment de claustrophie symbolisé par 

l’image non seulement du labyrinthe mais aussi de la prison : « La única diferencia entre 

los que están dentro, detrás de las rejas, y los que estamos fuera, es que ellos saben por qué 

están presos » (C07 : 113). À travers ces deux motifs, c’est encore la tension permanente 

entre le dedans et le dehors, le centre et la périphérie, qui est évoquée.   

 L’inquiétude surgit du labyrinthe et du sentiment d’enfermement mais ce sentiment 

devient une inquiétante étrangeté lorsque la ville semble déployer une activité propre, 

échappant à tout contrôle humain. L’un des textes les plus longs de Circular 07, 

« Ciempozuelos. Polígono industrial de la sendilla », est un compte rendu descriptif du 

fonctionnement d’une usine située dans une zone industrielle au sud de la communauté de 

Madrid. Le détective rapporte que malgré l’abandon du hangar, 

  

La fábrica sigue funcionando al tope de su capacidad. Usted me mandó allí para 

ver qué sucedía, y lo que sucede es algo que, efectivamente y como decía el 

antiguo vigilante, ya no puede pararse a estas alturas. La fábrica fabrica fábrica; 

quiero decir que en su propiedad hay una instalación industrial cuyo único objeto 

es autofabricarse, ampliarse, desarrollarse, añadir cubos blancos, pantallas, cables y 

pasarelas al informe conjunto total; cuando topó con los topes del solar, empezó a 

crecer hacia el fondo y contra el frontal, asfixiando la entrada y eliminando los 

márgenes previstos para la entrada de vehículos. (C07 : 98, nous soulignons) 
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 À partir de la manipulation du mot fábrica, qui est à la fois sujet, verbe et 

complément dans la phrase « la fábrica fabrica fábrica », c’est bien la curieuse 

reproduction de l’objet par lui-même qui est évoquée ici et développée dans l’énumération 

de verbes pronominaux réfléchis (« autofabricarse », « ampliarse », « desarrollarse ») dont 

le sujet est pourtant un objet inanimé et indéterminé (« una instalación industrial »)1. Le 

résultat est l’accumulation de matériaux (« cubos blancos, pantallas, cables y pasarelas ») 

qui s’empilent sans limites ni agencement et engendrent un monstre : « un informe 

conjunto  total », dont la croissance semble infinie et menaçante (« asfixiar », 

« eliminar »). Ce rapport, écrit dans le style neutre et descriptif propre au genre, transmet 

l’image inquiétante d’une ville mutante qui s’auto-engendrerait, qui se développerait 

infiniment sans qu’aucune intervention humaine n’entre en jeu. Le manque de contrôle est 

aussi largement véhiculé par cette neutralité tendant à l’indifférence du narrateur de ce 

texte, lequel ne se pose à aucun moment la question de savoir comment peut avoir lieu ce 

phénomène. Le narrateur apparaît comme l’observateur qui rend compte, dans une absolue 

neutralité et dans la plus grande impunité, se dégageant ainsi de toute intervention, 

modification, interprétation mais également de toute responsabilité. Ce détachement est 

également exprimé dans cette très courte citation de La porte des cent milles peines de 

Rudyard Kipling : « esta no es obra mía » (C07 : 100). Ce genre de situations 

incompréhensibles se répète dans Circular 07, notamment dans un texte qui relate 

l’inondation d’un immeuble. Rien ni personne ne semble intéressé par la cause des torrents 

d’eau qui jaillissent pendant des heures de cet édifice :  

 

-Disculpen, agentes, pero ¿nadie se ha preguntado cómo es posible que salga tanta 

agua, durante tanto tiempo, de la terraza de una casa normal? 

-Señor, cálmese, pronto volverá usted a su domicilio. Estamos trabajando para 

restablecer las condiciones normales de habitabilidad y seguridad de la casa. Pronto 

se emitirá un comunicado de prensa, le avisaremos. (C07 : 119) 

 

Là encore, nous avons affaire à un langage neutre et stérile, composé de l’agrégat 

de formules figées répondant à l’interrogation face à l’étrangeté de la situation. La vacuité 

du discours officiel ou de celui de l’autorité est souvent exposée par l’auteur. Ce texte 
                                                 
1 Nous pouvons également lire ce passage comme une incursion métafictionnelle puisque l’auteur insiste 
dans le prologue sur le peu d’importance qu’il donne à l’instance narrative : « Quiero decir que ahora 
entiendo mejor su mecanismo novelesco y deduzco que soy en él un personaje más, destinado a mover su 
desarrollo. Parece un papel importante, pero es muy distinto del de la imprenta que lo publicará: es sólo dar a 
luz » (C07 : 11). 
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participe ainsi à l’opposition entre déshumanisation et surpopulation, observée dans les 

situations d’embouteillages, le métro, ou le supermarché et la mutliplication des voix 

narratives, nombreuses dans ce texte.  

C’est ici une ville-monde ou une ville-monstre qu’écrit Mora, dont l’exemple le 

plus proche est tiré du cinéma d’anticipation, notamment du matriciel Métropolis (1927) de 

Fritz Lang. Dans Métropolis comme dans Circular 07, la ville est séparée en deux (ville 

basse et ville haute dans le premier, centre et périphérie dans le second), et c’est une usine 

de la ville basse qui engendre un monstre, la machine Molloch, à qui sont sacrifiés les 

ouvriers. De nombreux films (de Blade Runner à Batman) ont été par la suite alimentés par 

l’imaginaire urbain crée par Fritz Lang. L’absurdité de la machine administrative est aussi 

l’axe autour duquel s’articule un autre grand film sur la ville : Brazil (1985) de Terry 

Gilliam. Car au-delà du caractère tentaculaire et auto-suffisant de la ville de Circular 07, le 

roman offre une critique latente d’un système économique, le capitalisme, qui, malgré son 

étymologie, se retrouve sans tête, du fait de l’anonymat plus ou moins bien gardé des 

agents détenteurs d’un pouvoir de décision. Sa logique d’accumulation, dépourvue de toute 

vision d’ensemble ou même de pronostics d’évolution à moyen ou long-terme a engendré 

les périphéries de cette ville-monstre que décrit Mora dans Circular 07.  

 

Nous voyons bien ici émerger l’idée que Mora ne se contente pas de décrire. 

Malgré la sur-caractérisation de l’ancrage géographique dans la capitale espagnole bâtie 

sur la prolifération de précisions topographiques, les espaces urbains mis en scène 

pourraient être ceux de n’importe quelle grande ville. L’ouverture du champ spatial est 

engagée par une trentaine de titres qui font référence à des lieux situés hors de la région de 

Madrid. L’analyse du sommaire, qui prend la forme d’un répertoire des rues (callejero, 

reproduit ci-dessous), étaye l’idée selon laquelle l’auteur, dans ce volet du projet Circular, 

amorce une ouverture sur d’autres espaces urbains conduisant vers l’exploration non pas de 

la particularité madrilène mais bien d’une condition urbaine plus universelle.   
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Afin que l’intégralité des références soit visible sur une page, la mise en page de l’édition originale a été 

modifiée.   
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Nous remarquons tout d’abord la récurrence de titres qui portent bien le nom d’une 

rue de Madrid, mais qui convoquent une autre ville ou un autre pays (en vert sur le 

répertoire des rues). Bien qu’effectivement ancrés dans la ville de Madrid et constituant par 

conséquent des repères spatiaux quotidiens et banalisés, ces noms restent des références 

topographiques projetant l’image du lieu convoqué (Panamá, Cuba, Andalucía). Puis, ce 

sont les trajets sur l’autoroute ou en train qui déplacent la concentration hors de la capitale 

(en gris sur le répertoire) et font le lien entre Madrid et d’autres villes espagnoles (Lleida, 

Córdoba, Zaragoza). Ce mouvement d’ouverture sur le reste de l’Espagne s’amorce avec le 

voyage et se concrétise avec les cinq fragments qui portent le nom d’une autre ville 

espagnole, notamment de Cordoue, la ville natale de l’écrivain. Enfin, six fragments sont 

ancrés dans d’autres villes du monde (Brème, Amsterdam, en rose sur le répertoire des 

rues) avec le cas particulier de deux textes intitulés « La Paz », capitale de la Bolivie, ou 

encore le nom de l’hôpital universitaire situé dans les périphéries de la ville et où se 

déroulent effectivement les deux récits.  

Tous ces textes n’apparaissaient pas dans le premier volet du projet : l’œuvre est 

donc bien en chantier, dans la mesure où elle admet l’incursion ponctuelle d’autres espaces 

dans le deuxième volet. D’après les dires de l’auteur, il semble d’ailleurs que ce 

mouvement d’ouverture, de déplacement topographique, continue à évoluer. Lors d’un 

entretien (annexe 29), Mora nous apprend qu’un nouveau volet du projet Circular est en 

cours d’écriture et que ce dernier finira par se retirer complètement de la péninsule 

ibérique :  

 

Circular ahora está en una nueva fase en la cual incluso está empezando a 

abandonar Madrid. Antes estaba como territorialmente limitado a Madrid, y un 

poco Córdoba. Pero ahora ya está abandonando Madrid y España. Y se está 

abriendo primero a Estados Unidos y luego va a haber una parte entera nueva […] 

que sucede por completo en Marrakech1. 

  

Pour finir, l’étude du répertoire des rues nous indique que trois textes ont pour titre 

le nom d’une rue qui n’existe pas dans la communauté de Madrid (en jaune sur la carte). 

Les trois titres font référence à un espace précis. Le premier, « Adrogué » correspond à la 

ville natale de l’écrivain argentin Ricardo Piglia, dont l’une des œuvres (Formas breves, 
                                                 
1 Notons que l’exploration de ces nouveaux espaces coïncide avec le parcours personnel de l’auteur qui a 
travaillé à Albuquerque pendant deux ans, a dirigé l’institut Cervantès de Marrakech et dispense actuellement 
des cours à l’université de Brown, Providence.  
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1999) constitue l’amorce de l’un des fragments de Circular 07 (p.71). L’Andalousie est 

également convoquée à travers le « barrio Andalucía » à la page 149, dans ce même 

fragment apparaissent les « fausses » rues Málaga, Sevilla, Almería, Córdoba, Huelva, 

Jaén et Granada. Le dernier fragment s’intitule « Calle Trípoli », rue qui n’existe pas à 

Madrid mais fait référence à la capitale de la Lybie.  

  Au-delà de l’évocation ponctuelle d’autres villes dans les récits (Barcelone, p.67), 

certains éléments illustrent cette échappée. L’une des bibliomachies, intitulée 

« Carabanchel », une banlieue pauvre de Madrid tristement connue pour avoir abrité 

l’immense prison madrilène construite sous le franquisme, cite un texte de Yasmina Reza 

qui fait étrangement écho au Madrid infernal et labyrinthique évoqué plus haut : « ni 

siquiera para matarme consigo salir de París » (C07 : 70).  

Nous en revenons donc au texte mentionné au début de cette partie : Madrid est le 

véritable protagoniste du roman. Mais le livre est atteint d’une maladie, la schizophrénie, et 

de ce fait la capitale espagnole se transforme par moments en une autre ville, comme nous 

le suggère l’extrait suivant: « pero el personaje tiene síntomas de esquizofrenia, se vuelve 

episódicamente loco, y a ratos se piensa otro, mostrándosele en el relato preso de otra 

identidad. Es decir, se creería otra ciudad » (C07 : 72).  

L’incursion d’autres espaces urbains dans un texte très fortement ancré dans la 

capitale espagnole laisse donc penser que plus que Madrid, c’est davantage de l’empreinte 

qu’elle imprime sur ses habitants, et par conséquent ce que l’on pourrait appeler une 

« condition urbaine », dont Mora se saisit. La tension entre le centre et la périphérie, 

structurant l’ensemble de l’œuvre, le fait de décentrer le récit sur les zones périphériques 

(espaces désincarnés et identiques dans toutes les grandes villes), ou encore le primat du 

son (bruit et « prises » de conversations), permettent à l’auteur de dresser un portrait 

cartographique ‒ ou plutôt socio-géographique ‒ de la périphérie de la ville et non plus 

exclusivement de la capitale madrilène. Il fait ainsi dire à l’un de ses personnages, dans un 

élan quelque peu mégalomane : « Por supuesto, quien dice Madrid quiere decir esta ciudad, 

todas, Europa, el universo » (C07 : 104).  
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I.1.4 Expériences psychogéographiques 
 

 
 

La carte d’une ville se modifie au fil des transformations urbanistiques ; il semble 

en être de même pour ce roman. Si Madrid reste Madrid malgré les extensions et les 

métamorphoses, Circular 07 peut être augmenté ou amputé sans cesser d’être lui-même. 

Le livre sur la ville-monstre devient lui-même un livre-monstre dans le sens que nous 

donne le dictionnaire (Littré), celui d’un corps « qui présente une conformation insolite, 

anormale, disparate ». L’écrivain évoque une ville tentaculaire, vivante et fascinante, dont 

les ramifications semblent s’étendre selon une volonté propre, et c’est là que contenu et 

contenant se rejoignent, dans ce « tejido de hilos asfaltado urdido por un sastre ciego » 

(C07 : 25). Dans la section qui clôt Circular, le premier volet de la série, l’auteur compare 

d’ailleurs le projet à un poulpe, dont les tentacules saisiraient tout ce qui se trouve à leur 

portée. Le texte présente donc de nombreuses similitudes avec l’organisation d’une ville où 

les rues seraient des textes courts, longs, se ressemblant ou n’ayant rien à voir, des textes 

silencieux, propres et savants, d’autres bruyants, embrouillés et populaires. 164 textes 

parmi lesquels le lecteur promeneur doit se perdre jusqu’au vertige pour prendre goût à la 

dérive et prendre le pouls de la ville. Mora après Deleuze semble nous dire ici qu’« écrire 

n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à 

venir » (Deleuze, 1980 : 11).  

Cette pratique littéraire du nomadisme urbain est certes issue d’une longue tradition 

d’écrivains promeneurs1, mais elle connaît aujourd’hui un renouveau faisant écho à 

l’expansion actuelle des villes due aux développements exponentiel qu’elles connaissent. 

Pourtant, ce ne sont plus les centres des villes-musées qu’explorent ces écrivains, mais 

leurs franges, ces bords élimés que constituent les débordements périurbains produits par 

ce que Marc Augé nomme la « surmodernité »2. Nous l’avons dit, Madrid est le 

protagoniste de Circular 07, mais nous pourrions pourtant aisément transporter ces textes 
                                                 
1 L’ouvrage de Merlin Coverley intitulé Psychogéographie ! livre les origines de la dérive urbaine qu’est la 
psychogéographie, ouvrage dont nous retiendrons William Blake et Thomas de Quincey pour Londres, 
Baudelaire et Walter Benjamin pour Paris. À Paris, l’image du flâneur a été déployée par la suite grâce à la 
pratique de la ville des surréalistes et notamment avec Aragon (Le paysan de Paris, 1926) et Breton (Nadja, 
1928). Dans le domaine hispanique, nous mentionnerons deux exemples qui sont en un sens proche de 
l’environnement parisien, avec les déambulations au hasard des rues de Paris dans le Rayuela de Julio 
Cortázar (1963) et les promenades nocturnes et éméchées de Max dans Luces de bohemia de Valle Inclán 
(1920).  
2L’anthropologue français Marc Augé développe ce concept dans Non lieux : Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité et le définit comme procédant « simultanément des trois figures de l'excès 
que sont la surabondance événementielle, la surabondance spatiale et l'individualisation des références » 
(Augé, 1992 : 136).  
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dans une autre grande ville du monde. Preuve en est qu’un écrivain britannique, Iain 

Sinclair, a entrepris au début des années 2000 de parcourir à pied la M25, le périphérique 

londonien qui ceint le grand Londres. Il en a publié un livre de 650 pages qui s’intitule 

London Orbital1, dans lequel nous retrouvons, au-delà du caractère colossal du projet 

littéraire, l’obsession de la circularité. Malgré la distance géographique entre les deux 

capitales, nous retrouvons également dans London Orbital les mêmes lieux (supermarchés, 

hôpitaux, routes) et les mêmes personnages (tels que les fous ou les drogués) que dans son 

pendant espagnol. La principale différence entre ces deux ouvrages est que l’écrivain 

britannique choisit de parcourir la périphérie de Londres uniquement à pied, contrairement 

à Mora qui emprunte tous les moyens de transport à sa disposition dans la ville.  

Nous pouvons mentionner pourtant l’un des textes les plus longs de Circular 07, 

mentionné plus haut, divisé en treize photos (chaque fragment s’intitule foto 1/13, 2/13, 

etc.) mettant en scène l’employé d’une boutique de photographie qui part à pied à la 

recherche d’une jeune fille apparue sur l’une des photos qu’il a développées :  

 

Así pues, caminaba y caminaba persiguiendo las penas de ella y encontré una 

ciudad que reconocía, una ciudad que estaba viva mientras yo recomponía el 

mosaico muerto con las teselas brillo o mate de sus fotos. Me sentía por primera 

vez parte de un lugar, de una colectividad. De algo. […] Parte de algo que quería 

compartir. (C07 : 53) 

 

Marcher dans la ville est pour ce personnage le moyen de ressentir la ville, de s’en 

approprier. La déambulation urbaine ou périurbaine est chez certains groupes un acte de 

subversion. C’est du moins de cette manière que le groupe italien Stalker présente les 

marches urbaines qu’ils organisent dans des endroits désertés. Ils nomment cette activité la 

transurbance, dont les principes sont proches du rapport à la ville que propose Mora dans 

Circular 07 et qui consiste : « à retrouver le voyage et la découverte à l’intérieur de la 

ville, à être pour une fois voyageurs et pas simplement touristes, à retrouver les faits réels 

de la ville, à ne pas réduire ses horizons à la sélection des guides touristiques, à voir le 

potentiel du quotidien urbain »2 .  

 Il semble donc que l’expérience d’une ville que l’on arpente à pied soit le signe 

d’une volonté de réappropriation de l’espace périurbain, par un rapport immédiat à la rue ; 
                                                 
1 Ce livre a été publié en 2002 (Londres, Grabta) puis dans sa version française chez Inculte en 2010.  
2 Gilles A. Tiberghien, extrait du texte La ville nomade/transurbance, préface à l’ouvrage Walkscapes et cité 
par Coverley, 2011 : 125 
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une progression lente et sans destination, comme pour s’opposer à un flux permanent et à 

une circulation accélérée de personnes, de véhicules, d’images et d’informations.  

 

 

I.2 Dérives périphériques dans « Mutaciones » d’Agustín Fernández 
Mallo 

 
 

Les lieux vides et flous que j’explorais m’offraient le surplus d’inconnu que me 

refusaient désormais la fiction, musique d’ambiance moulinée par la télévision et 

les magazines, pâte grise égalisant les surfaces, arrondissant les angles et bouchant 

les fissures. J’étais revenu au réel pour trouver le merveilleux […].  

 

Philippe Vasset, Le livre blanc 
 
 

Nous avons évoqué plus haut Harold, le personnage coureur de Nocilla Experience 

qui parcourt les États-Unis sans destination prédéfinie. Dans la vidéo qui accompagne la 

trilogie, c’est Agustín Fernández Mallo lui-même que l’on voit courir dans les espaces où 

évoluent les personnages de ses fictions (voir annexe 12). 

 Explorer l’espace à pied et au hasard, notamment des endroits marginaux ou 

désertés, à la manière des psychogéographes d’hier et d’aujourd’hui, est une entreprise qui 

est latente dans toute l’œuvre de l’écrivain. Cette manière singulière d’aborder l’espace est 

particulièrement manifeste dans les récits qui composent « Mutaciones », l’un des textes 

d’El hacedor (de Borges), Remake. « Mutaciones » se compose de trois dérives, trois 

marches à travers les espaces très distincts que sont la petite ville provinciale de Passaic 

dans le New Jersey (États-Unis), la zone protégée qui ceint une centrale nucléaire située 

près de Tarragone, et enfin, les falaises rocailleuses de Lisca Bianca, une île au nord de la 

Sicile où ont été tournées, en 1960, les premières scènes du film L’avventura de 

Michelangelo Antonioni. Malgré leur hétérogénéité, ces lieux ont en commun un élément 

qui sera primordial dans la mise en espace de l’écriture d’Agustín Fernández Mallo et que 

nous qualifierons d’« espaces désaffectés ». Ce terme sera employé non pas dans le sens 

courant de lieux qui ont été démis de leur fonction d’origine, mais dans le sens 

étymologique (du latin affectare : poursuivre, rechercher) qui caractériserait ces zones 

privées d’une quelconque dynamique ou investissement affectif, qu’il soit historique (lieu 

de mémoire) ou social (lieu de vie). Nous trahirons l’ordre d’apparition choisi par l’auteur 
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pour traiter dans un premier temps les dérives urbaines physiques qui concernent les textes 

II et III et dans lesquels le narrateur se déplace effectivement, puis nous terminerons par le 

premier texte « Recorrido por los monumentos de Passaic », qui constitue une dérive 

urbaine mentale assistée par une connexion Internet.   

 

I.2.1 Mutaciones II : promenade autour d’une centrale nucléaire  
 
 

C’est autour d’une centrale nucléaire que Fernández Mallo emmène son lecteur 

dans le deuxième volet des « Mutaciones » qui s’intitule « Recorrido por los monumentos 

de Ascó ». Dans ce texte, la marche est introduite par trois pages purement informatives 

(date, lieux et contextualisation, équipement et parcours). Nous verrons que les trois récits 

de « Mutaciones » s’amorcent tous sur une description technique précise des conditions de 

réalisation de l’expérience. La volonté de vraisemblance est soutenue par un ensemble de 

cartes et de photos que nous reproduirons au fil de l’analyse. Dans « Recorrido por los 

monumentos de Ascó » l’auteur reproduit un extrait du compte rendu du Conseil de 

Sécurité Nucléaire et une carte de la zone à parcourir afin de réaliser des prélèvements de 

terrain (deux photos qui illustrent ces prélèvements sont insérées dans le texte) ‒ et ainsi 

tester le degré de radioactivité. Selon l’auteur, la courbe qui apparaît en jaune sur la carte 

représente le trajet parcouru à pied par les chercheurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Extrait du compte-rendu du Conseil de Sécurité Nucléaire et carte du parcours effectué par l’équipe de 

surveillance des radiations, HBR : 77-78 
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Le texte s’éloigne du pur rapport informatif pour rejoindre le récit par le passage du 

présent gnomique (« se muestran », « no se detecta », « se toman muestras », « se usan 

marcos ») au temps privilégié du récit, le passé simple, auquel s’ajoute l’implication du 

narrateur dans le choix de la première personne du pluriel ‒ « Y fue entonces cuando 

empezamos a llamar así a cada una de estas muestras radiactivas : Monumentos Cajón de 

Tierra » (HBR : 79). C’est à partir de l’utilisation de ce terme, « monumento », que se 

construit la démarche poétique de Fernández Mallo. Issu du monere latin qui signifie 

« faire penser, rappeler », le monument est ce lieu investi d’une valeur historique ou 

symbolique ; il est par définition l’objet (édifice, œuvre d’art ou lieu) qui montre et 

commémore (un événement historique, l’art d’une époque). Dans ce texte, le monument se 

trouve pourtant dans une zone où rien ne se passe ni ne s’est passé (« desde hacía dos años 

la zona permanecía vallada », HBR : 80), un lieu désaffecté a priori privé de toute charge 

esthétique ou historique. Chez Fernández Mallo, c’est par le truchement de l’écriture 

littéraire que le lieu désaffecté se gonfle d’une valeur symbolique, d’une légitimité, qu’il 

devient digne de durer. Le prélèvement de ce sol radioactif est ici comparé au résultat de 

fouilles archéologiques ou encore aux paysages qui ont servi aux peintures romantiques qui 

se trouvent à la Tate Gallery de Londres. Selon l’auteur, l’échantillon de terre radioactive 

devient monument dès l’instant qu’il est agressif ou toxique puisqu’il attaque la 

sensibilité : « ya que un monumento inocuo no es monumento » (ibid.). C’est du moins 

ainsi que l’auteur semble comprendre le terme monument, et non dans le sens d’une 

majestuosité ou d’une grandeur hors-norme. Lors de ces recherches, un vulgaire stylo Bic 

(ayant un taux de radioactivité élevé) devient monument. Il est examiné, emballé et 

rapporté comme s’il s’agissait d’un trésor à conserver : « Me puse las gafas de cristal 

plomado, guantes, lo cogí con unas pinzas y lo suspendí a la altura de mis ojos, donde 

penduló y brilló bajo el sol con una transparencia como de fósil ; me cegó » (ibid.) ou, plus 

loin, « Puedo decir que, hasta la fecha, ese bolígrafo y las circunstancias de su hallazgo son 

el acontecimiento más neutro y al mismo tiempo gozoso que he podido experimentar » 

(HBR : 81).  

À travers l’image du monument transposé dans ces lieux déshabités prime 

l’intention de dévoiler l’éternel à partir de l’anecdotique, du vulgaire ou de l’insignifiant 

trouvé au détour du chemin. Par ce geste, Fernández Mallo questionne l’idée de monument 

mais également celle de patrimoine : qu’est-ce qui doit être conservé comme héritage 

d’une période, qu’est-ce qui doit être détruit et oublié ? Quels sont les critères retenus pour 

décider de la légitimité et de la conservation d’un objet ? À l’instar du projet Circular de 
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Mora s’opère un décentrement depuis le majestueux centre-ville vers la périphérie qui est 

le véritable objet de ces explorations littéraires. Au-delà de la recherche d’un 

renouvellement de l’espace de la fiction, il faut voir dans ces projets littéraires singuliers 

une volonté de se dégager du circuit imposé et normalisé du touriste en faveur d’un 

parcours soumis au hasard et donc hors de contrôle.  

 

 

I.2.2 Mutaciones III : sur les traces de L’avventura  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carte topographique et photogrammes de L’avventura de l’île Lisca Bianca, HBR : 82 
Reproductions tirées de l’ouvrage de Michele Mancini Michelangelo Antonioni, architetture de la visione, 

Rome, ALEF, 1986, p : 247 
 

 

C’est une fois encore au cœur d’un paysage décharné que l’auteur promène le 

lecteur dans « Un recorrido por los monumentos de La Aventura » le troisième volet de 

« Mutaciones ». L’objet de cette autre dérive sont les falaises rocailleuses et désertes de 

l’île de Lisca Bianca, dont l’auteur lui-même fait remarquer le caractère accidenté, 

qualifiant le paysage de « paisaje postnuclear » (HBR : 88). Tout comme la marche autour 

de la centrale nucléaire, ce récit commence par la reproduction de cartes et de photos 

(reproduites ci-dessus), afin d’exposer les antécédents qui ont donné lieu à l’expérience 
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relatée ici. L’auteur propose de retourner sur les lieux du tournage de la première partie de 

L’avventura d’Antonioni quarante ans après le tournage et plus d’une vingtaine d’années 

après le documentaire Falso retorno, réalisé en 1983 par la télévision italienne ‒  qui 

revient sur l’île pour retrouver les lieux exacts du tournage et réaliser une carte qui 

identifierait les lieux du film et les mouvements des personnages. Contrairement à la 

première expérience dans la centrale nucléaire, qui consistait en la « fictionnalisation » 

d’une marche dans un lieu désaffecté, c’est ici un mouvement depuis la fiction (les lieux du 

film d’Antonioni) qui est mené, processus que Fernández Mallo nomme « topografiar una 

ficción llamada La aventura » (HBR : 83). Le narrateur entreprend de chercher Anna, le 

personnage d’Antonioni qui s’envole mystérieusement au début du film, et dont la 

disparition reste inexpliquée. Il explore l’île et tente de localiser les lieux exacts où Anna et 

ses amis apparaissent dans le film. Il suit leurs traces en s’orientant grâce à la reproduction 

du film sur son téléphone. Le narrateur-marcheur identifie les endroits qui apparaissent 

dans le film au moyen de marquages au sol : « pasados unos minutos, volví a poner en 

marcha el iphone, localicé en esta ocasión la ubicación de la antigua mesa, y en ese lugar 

hice otro rectángulo en la tierra, en cuyo interior puse el hornillo, y el paquete de tabaco, y 

los cubiertos, y un trozo de papel que haría la función de servilleta » (HBR : 91). Après 

Antonioni, après l’équipe de reporters de la télévision italienne, le narrateur revient sur ces 

terres hostiles et de nouveau désertées pour s’installer dans le décor transparent de l’espace 

de la fiction (la cabane, le lit, la table)1. Le lien avec la réalité topographique de l’île est ici 

directement « médiatisé » par la fiction. Rechercher, reconstruire et marquer les premières 

scènes de ce film sont des activités qui font de cet espace un lieu presque sacré, de 

pèlerinage et de recueillement, dont les infimes ruines s’érigent en monument : « No tardé 

en encontrar el lugar donde se había ubicado la cabaña de yeso que aparece en la película; 

unos restos de loza me lo indicaron » (HBR : 90)2. Dans les pages qu’il consacre à la 

description du reportage de la télévision espagnole (dont sont par ailleurs tirées les photos 

qui apparaissent dans le texte de Fernández Mallo), Michele Mancini parle d’une 

archéologie de la scène (« arqueología del escenario », Mancini, 1986 : 249) qui n’est pas 

seulement un retour nostalgique sur les lieux de ce qu’elle considère comme un 

                                                 
1 Le simple marquage au sol des cloisons pour symboliser les espaces s’apparente à la singulière organisation 
de l’espace dans le film Dogville du réalisateur Lars Von Trier (2003). L’absence de cloisons, empruntée à la 
scène de théâtre, permet dans ce film de donner à voir à la fois l’intérieur et l’extérieur mais illustre surtout le 
caractère artificiel de tout décor.   
2 L’influence de l’esthétique d’Antonioni sur l’œuvre de Fernández Mallo sera évoquée dans la troisième 
partie, avec l’importance accordée à l’espace du désert, et surtout à partir de l’analyse de la couverture de 
Nocilla Lab.  
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« monument du cinéma » mais un geste qui vise à parcourir les « topographies de 

l’imaginaire » (Mancini, 1986 : 251).  

Mais, lancé sur les traces d’Anna, le narrateur se perd :  

 

Poco antes de las 4.00 pm creí haberme perdido porque, entrampado por los pasos 

de Sandro, me vi obligado a dar marcha atrás al toparme contra una pared de roca 

que me impedía continuar, una pared rojiza, con vetas de óxido de formas 

geométricas, muy definidas [como si un barco se hubiera fundido con la misma 

roca], así que retrocedí, pero, al llegar al punto donde de nuevo debía tomar otro 

camino, no recordé haber estado allí a pesar de permanecer las florecillas del suelo 

la huella de mis pisadas, eso me turbó. (HBR : 96) 

 

Cet extrait transpose au temps de la narration le même schéma narratif que celui du 

film (l’égarement sur l’île). Il représente le caractère non-linéaire de la dérive par 

l’insistance sur les mouvements d’allées et venues proches du titubement (« marcha 

atrás », « al toparme contra una pared », « retrocedí »). Le caractère non-linéaire propre à 

la dérive est rendu manifeste par la structure même de la phrase qui multiplie les 

propositions, en introduisant une longue digression  s’attachant à décrire ‒ avec une grande 

précision ‒ ce mur, élément qui n’a pourtant rien à voir avec la recherche d’Anna. 

L’absence d’objectif est mise en évidence par le renoncement, proche à bien des égards de 

celui des amis de la disparue dans le film, qui font montre d’un enthousiasme peu 

convaincant dans leur recherche assez expéditive. L’échec est donc tout relatif, d’autant 

que l’égarement débouche sur la découverte d’un deuxième stylo, réplique exacte de celui 

qui a servi au philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein pour écrire le Tractatus logico-

philosophicus (1921). Le stylo devient relique lorsque l’on sait que cette œuvre singulière 

est un autre monument de référence pour Fernández Mallo qui cite fréquemment le 

Tractatus1. Il s’inspire en particulier de la démarche scientifique, à mi-chemin entre 

logique et mystique, visant à explorer la capacité du langage à dire la réalité du monde, 

notamment à travers les concepts de « vide de sens » (sinnlos) et d’« absurde » (unsinnig). 

Cette déviation de l’intérêt initial pour le film d’Antonioni semble être le résultat d’un 

manque d’objectif ou de finalité, manque délibérément exposé par le narrateur dès les 

premières lignes du texte : « No tenía una clara intención, no sabía en realidad por qué 

                                                 
1 Le premier recueil de poésie de l’écrivain s’intitule Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del 
Tractatus (édition personnelle, 2001 et réédition chez Alfaguara en 2012) 
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debía ir a ese lugar, por el que habían pasado ya dos expediciones ; sólo puedo decir que 

me apetecía moverme por esos escenarios », ou encore « Como de costumbre, no 

planifiqué el viaje más allá de una esquemática idea » (HBR : 88).  

La pratique de la dérive et le facteur hasard, nous l’avons vu, sont déterminants 

dans l’œuvre de Fernández Mallo, qui reconnaît sa filiation avec la dérive 

psychogéographique abordée plus haut avec les travaux de Debord et de l’Internationale 

Situationniste1. Si les manifestes de l’I.S. sont souvent cités comme les prémisses de 

l’engagement révolutionnaire de Debord, l’entreprise du collectif n’a donné que très peu de 

résultats concrets, et s’est en vérité soldé par un échec symbolisé par l’exclusion des 

artistes cinq ans après sa fondation (1962) et par la dissolution du groupe en 1972. 

Pourtant, c’est une tradition plus ancienne de la dérive qui est exprimée de manière diffuse 

dans ce texte, et plus directement dans la phrase suivante : « Después pensé en las olas que 

están en las nubes, y en que Robinson Crusoe nunca miraba el cielo porque a veces el cielo 

está lleno de este tipo de islas, náufragas también » (HBR : 93). Une filiation avec 

l’écrivain anglais du XVIIIème siècle, Daniel Defoe, « précurseur de la tradition 

psychogéographique » (Coverley, 2011 : 33), apparaît ici expressément à travers la 

référence au personnage de Robinson Crusoé, qui, tout comme le narrateur de ce texte, est 

abandonné à sa demande sur une île déserte. Selon Merlin Coverley, qui dresse dans 

Psychogéographie ! l’histoire d’une telle pratique, c’est dans un autre ouvrage, L’année de 

la peste (1722) que Daniel Defoe réunit toutes les caractéristiques de l’écriture 

psychogéographique (détails topographiques, témoignages), en parcourant les rues de 

Londres. Si le facteur de la déambulation au hasard entre en jeu dès cette époque, c’est 

sans doute par force et non par volonté de l’auteur puisque les cartes du centre-ville 

n’existaient pas, que les portes des maisons n’étaient pas numérotées et que les rues 

n’étaient pas éclairées. Cheminer au hasard de la ville est une pratique qui a été suivie par 

nombres d’écrivains britanniques, tels que William Blake ou Thomas de Quincey. C’est 

pourtant dans la figure de l’écrivain Arthur Machen que l’errance dominée par le hasard est 

la plus évidente : « cette tentative consciente d’ignorer les aspects les plus connus de la 

ville au profit d’une déambulation sans but, guidée seulement par les forces de 

l’imagination, indique bien à quel degré Machen est une figure hybride dans laquelle se 

fondent l’écrivain et le marcheur » (Coverley, 2011 : 45). Il semble donc que contrairement 

aux ambitions presque scientifiques des Situationnistes, qui n’ont mené qu’à quelques 

                                                 
1 La dérive debordienne est citée dans le film qui accompagne la trilogie.  
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cartes décevantes, c’est plutôt à partir de la figure de l’écrivain-marcheur, qui, évacuant la 

notion d’objectif ou de but, se laisse porter par l’imagination, que Fernández Mallo 

réactive la dérive littéraire.  

 

 

I.2.3 Mutaciones I : un voyage mental 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fotografía n°1, HBR : 59 
 
 

Entreprendre l’exploration d’un lieu à partir d’un outil technologique (tel le 

téléphone dans « Recorrido por los monumentos de La Aventura ») est un projet qui se 

réalise pleinement dans le premier volet de « Mutaciones ». Dans ce texte, Fernández 

Mallo tente le remake dans le remake, puisque c’est à partir de l’expérience artistique 

réalisée par le théoricien du Land art Robert Smithson en 1967, et intitulée Tour des 

monuments de Passaic, que l’écrivain entreprend son voyage. Contrairement aux deux 

autres marches, le narrateur ne se rend pas sur les lieux ‒ pas physiquement du moins. 

C’est muni d’un téléphone portable (pour prendre des photos) et d’un ordinateur connecté 

à Internet que Fernández Mallo engage une promenade qui, malgré le parcours marqué par 

des triangles verts sur la carte (reproduite ci-dessus), est une fois encore dominée par le 

hasard : « [tengo una ruta preestablecida pero dentro de ella iré improvisando; ni siquiera 

sé si encontraré algo que me motive lo suficiente como para tomar algunas fotos] » (HBR : 
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58). Le narrateur entreprend donc un voyage immobile permis par divers outils de 

localisation disponibles sur le net (Google maps, Google earth et Streetviews), et que le 

narrateur nomme « viaje psychoGooglegráfico » (HBR : 76). Le voyage mental ne date 

pourtant pas des programmes fournis par Google : un ouvrage intitulé Voyage autour de 

ma chambre de Xavier de Maistre date de 1790 et a été écrit pendant une mise en 

quarantaine de l’écrivain. Fernández Mallo affirme d’une manière quelque peu 

provocatrice qu’il préfère au déplacement physique l’exploration virtuelle d’un lieu :  

 

No entiendo cómo alguien necesita desplazarse, usar los sentidos, viajar, para 

sentir algo, lo encuentro básico, primitivo, como un estadio primario de la 

evolución, hay otras formas más civilizadas de viajar sin salir de casa, por eso a 

mí con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega (NL : 63).   

 

Ce refus d’avoir à supporter les désagréments du voyage est-il lié aux Nouvelles 

Technologies qu’évoquent Fernández Mallo dans ce texte, et qui entraînerait le voyage 

immobile qu’il entreprend ? Nous trouvons déjà le voyage immobile chez Des Esseintes, le 

protagoniste d’À rebours, un roman de Joris Karl Huysmans paru en 1884. Cet esthète 

indolent et maladif découvre à son tour les avantages du voyage mental : « À quoi bon 

bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? » (Huysmans cité par 

Coverley, 2011 : 63). La pratique a été poursuivie notamment par Arthur Rimbaud qui 

forge le verbe « robinsonner » dans un poème intitulé au demeurant Roman1 et qui prend le 

sens dans ce poème de « vagabondage mental ». Dans le domaine hispanique 

contemporain, nous pouvons citer la démarche similaire de l’écrivaine espagnole Mercedes 

Cebrián intitulé 13 viajes in vitro (Blur, 2008). Dans cet opuscule, l’auteure imagine treize 

récits de voyage à partir des idées, images et descriptions de lieux diffusées par les 

médias, qui mènent selon elle à avoir une expérience presque similaire à celle du voyage 

physique : « Apenas somos responsables de casi haber viajado allí: la vida nos ha 

proporcionado material suficiente como para una estancia touroperada de, al menos, quince 

días » (Cebrián, 2008 : 13). Nous verrons que, dans le recueil de Cebrián comme chez 

Fernández Mallo, le lieu remplace le personnage dans la mesure où c’est l’épuisement d’un 

lieu et non pas les péripéties d’un personnage que nous proposent ces textes.  

                                                 
1 Le vers est le suivant : « Le coeur fou Robinsonne à travers les romans », écrit en 1870 (Rimbaud, 
2004 :54).  
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Malgré les outils modernes dont l’auteur dispose et si nous considérons comme 

Rimbaud nous le suggère que tout roman est en définitive un voyage mental, nous 

constatons que rien d’expérimental ni même de véritablement novateur ne caractérise la 

pratique littéraire de Fernández Mallo. Pourtant, l’expérience du voyage 

« informatiquement assisté » offre au lecteur un rapport singulier à l’espace narratif, qu’il 

est indipensable d’analyser. La démarche créative de cet écrivain est différente par bien des 

aspects de celle des marcheurs londoniens ou bien encore de celle, plus récente, de 

Cebrián. Fernández Mallo suit l’expérience de Smithson en s’arrêtant et en photographiant 

les quatre monuments indiqués par l’artiste : un pont, une autoroute (en construction lors 

de l’expédition de l’artiste conceptuel), un restaurant et un bac à sable. Le texte de 

Smithson ainsi que ses photographies sont reproduits dans le texte et suivis de 

l’actualisation photographique et textuelle de l’écrivain : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Reproduction de la photo du pont de Smithson (HBR : 61) et de celle de Fernández Mallo à partir du 

programme Google street view  (HBR : 62) 
 

Nous pouvons voir ci-dessus l’image en noir et blanc du pont de Passaic de 

Smithson et à droite ce même pont photographié par Google, puis par Fernández Mallo. 

Les premières pages de ce récit révèlent donc un récit documentaire qui tenterait, comme 

l’équipe de télévision italienne sur Lisca Bianca, de retrouver les lieux d’une œuvre passée. 

Comme dans les deux récits précédents, le récit commence par une description précise de 

l’expérience ainsi que des outils utilisés. Mais la navigation sur Internet devient 

rapidement voyage, comme l’illustre l’emploi constant de verbes de mouvement qui 

rythment le trajet tels que « acercarse », « llegar », « intentar dar un paso », « caminar », 

« girar sobre los talones », « correr », « detenerse ».  
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Malgré le caractère peu engageant des prises de vue de Google, l’écrivain met en 

place une véritable interaction avec le lieu grâce à une description de la lumière (« el sol 

del mediodía le da un carácter cinematográfico al lugar, sin sombras, sobreexpuesto […] », 

p.62), des matières (« hundo mis zapatos en el barrizal del río », p.65), des sons (« El pilar 

en el que estoy apoyado es grande y hueco, le doy unas patadas, resuena de arriba abajo 

[…] », p.73) et même des odeurs (« Me levanto, comienza a soplar una brisa de olor 

metálico, como de fábrica de aluminio o de fundición […] », p.76). La fiction s’infiltre 

donc à travers ces précisions qu’il est évidemment indispensable d’imaginer à partir des 

documents uniquement visuels fournis par Internet.  

Comme tout voyage, l’expédition mentale assistée de Fernández Mallo est semée 

d’embûches et d’imprévus. L’accès au restaurant, le troisième monument de Smithson, est 

empêché par une ligne blanche au sol et par la présence d’un garde : « Un tipo que está al 

otro lado de la línea, junto a un camión, un vigilante, supongo, me mira y me dice que mi 

intento es vano, que ni desde que él está ahí, ni antes, alguien ha conseguido traspasar esa 

línea » (p.72). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le restaurant est la forme blanche au fond et le gardien est la forme humaine qui apparaît à droite de l’image 
(HBR : 71) 

 

Le retour sur les lieux décrits par l’artiste est, comme l’expérience sur Lisca 

Bianca, un impossible retour : le vieux pont a été remplacé, l’autoroute est terminée, le 

restaurant est inaccessible et le bac à sable n’existe plus. Ces dérives offrent donc une 

réflexion sur le lieu désaffecté dont l’espace virtuel des cartes en ligne est l’expression la 

plus aboutie. Le voyageur sans destination qu’est l’écrivain-marcheur accède, par la dérive, 
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à la découverte d’objets qui, immortalisés dans le livre, deviennent des monuments. 

L’artiste rejoint l’écrivain dans la figure du voyageur presque vagabond : « la lógica del 

viajero es perseverar en paisajes indeterminados, no dejarse llevar por una idea sino 

construir una idea, su propia idea […] » (HBR : 65). Au-delà de l’intérêt pour l’art 

conceptuel que manifeste l’écrivain dans son œuvre1, nous avons ici affaire à une véritable 

transposition littéraire du principe de la démarche conceptuelle visant privilégier l’idée au 

détriment des propriétés esthétiques. Cette démarche, sous l’impulsion de l’expérience de 

Smithson, prétend constituer ce que l’on pourrait appeler un « patrimoine des ruines 

contemporaines » qui échapperait à la muséification des centres-villes historiques pour 

rendre compte, dans une quête toute romantique, d’un paysage de nos ruines urbaines ou 

périurbaines.  

Fernández Mallo insiste dans ce texte sur l’aspect presque scientifique de la 

démarche, en décrivant précisément les conditions et le matériel utilisé. Loin de la 

photographie d’art, les photographies reproduites fonctionnent comme l’ancrage du récit 

dans un espace réel mais médiatisé. Car même en plaçant le récit dans ces marges de la 

littérature, en ayant recours à la description géographique ou au document authentique qui 

débarrasse en apparence le récit du filtre de la fiction, c’est bien du déploiement du 

territoire de la fiction dont il s’agit ici dans la mesure où le narrateur pénètre physiquement 

dans l’univers virtuel du programme informatique.  

Cette approche artistique du lieu désaffecté se double aussi d’une réflexion sur le 

temps que l’écrivain essaie de remonter lors de ces expériences2, en vain. Les mutations 

qui donnent leur titre à ces trois textes sont donc ces transformations, ces altérations qui 

rendent la réplique du geste impossible, démontrant par conséquent que tout remake est un 

acte nouveau. Car nous sommes dans ce texte face à un triple emprunt ; l’emprunt du titre 

du récit à Borges, celui de l’expérience de Smithson (reproduction partielle de son texte et 

de ses photos), et enfin l’emprunt des photos de Google maps. Pourtant, la re-production, 

même calquée au millimètre près sur l’original, sera, parce qu’investie d’une perception 

singulière, impossible, et c’est ce que semble nous souffler Monica Vitti depuis les falaises 

                                                 
1 Pensons à la cuisine théorique de Steve dans Nocilla Experience ou au personnage Jota de Nocilla Dream 
qui peint les chewing-gums sur l’asphalte. Nous reviendrons sur ce point dans la partie consacrée aux 
rapports entre le texte et l’art contemporain. 
2 Dans les deux textes étudiés précédemment, l’expérience du temps est figurée à travers l’évocation des 
dinosaures et du carbone 14, de la découverte du bic radioactif dans la centrale nucléaire et du retour 
d’œuvres du passé proche (le film d’Antonioni et l’œuvre de Wittgenstein) sur Lisca Bianca.  
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de L’avventura : « Non è possibile che passi tanto poco a cambiare, a dimenticare ? »1. Le 

texte surgit en fait de cette impossible retour, et malgré tout l’appareil supposément 

« objectif » (photos, descriptions, cartes), la littérature sourd de la charge fictionnelle et 

poétique investie par l’auteur dans les lieux les plus désaffectés.   

 

Ce récit se manifeste à travers une écriture hybride qui passe du descriptif à 

l’affectif, de l’objectif au subjectif, du factuel au fictionnel, et du texte à l’image ou à la 

carte. Par ses caractéritiques formelles et thématiques, ce texte s’inscrit à la fois dans les 

réflexions postmodernes autour de la notion de frontière et d’intersémioticité, dans le récit 

de voyage qui  ‒ hybride par nature2 ‒ est un genre transgénérique capable de recevoir une 

multiplicité de modalités discursives, ou encore dans une actualisation du sentiment 

romantique de la ruine et de l’impossible retour dans le passé.   

Mais le voyage n’a plus guère aujourd’hui la connotation d’aventure, d’audace et 

d’exotisme qu’il possédait au XIXème siècle. Le lecteur doit par conséquent  accepter de 

fouler l’inhabitable, l’abscons et le décharné, pour prétendre révéler ces lieux désaffectés 

décrits par Fernández Mallo. La nature de ces lieux rappelle par ailleurs ceux que 

l’écrivain et géographe français Philippe Vasset nomme les « zones blanches », ces terrains 

vagues qui ne figurent pas sur les cartes. Les zones blanches, tout comme les lieux 

désaffectés qu’explore Fernández Mallo, se situent dans cette région indéterminée que 

Vasset décrit en ces termes : « L’apparente passivité des zones blanches cache une sourde 

résistance au comblement : là comme dans les marais, se brouillent les frontières entre le 

neuf et l’ancien, l’occupé et le vacant » (Vasset, 2007 : 81). 

C’est donc à partir d’une exposition ou « monumentalisation » des lieux désaffectés 

que Fernández Mallo tente dans ces trois textes de rénover l’espace de la fiction, en 

écrivant les zones qui échappent généralement aux représentations de l’espace dans le 

roman3. 

 

                                                 
1 « Comment est-il possible qu'en si peu de temps tout change et qu'on puisse tout oublier ? » (nous 
traduisons).   
2 Dans sa collaboration à un ouvrage consacré au récit de voyage, Geneviève Champeau le qualifie de 
« relato fronterizo », très proche des textes réunis dans « Mutaciones »: « Lo más llamativo es su 
intersemioticidad que asocia texto e imagen como en un reportaje (fotos), una guía turistica (mapas, 
itinerarios), y aun una obra científica (todo lo precedente más transcripciones de inscripciones, croquis, 
cifras, cuadros) », Champeau, 2004 : 23.  
3 Dans son récit d’investigation, Philippe Vasset cite quelques ouvrages pionniers en termes d’exploration du 
non-lieu et entre autres le London orbital de Iain Sinclair, Paysages fer de François Bon et La clôture de Jean 
Rolin (Vasset, 2007 : 80).  
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I.3 Lieux de transit 
 
 

I.3.1 Espace et précarité dans la trilogie Nocilla 
 
 

Les espaces que Fernández Mallo explore dans « Mutaciones » sont, malgré la 

charge artistique qu’ils ont pu porter un jour, vides de toute affectivité. Seul le geste de 

l’écrivain peut les hisser au statut de monument. Dans la trilogie Nocilla, en particulier 

dans le deuxième volet Nocilla Experience, les lieux ne sont pas soumis à l’examen quasi 

scientifique déterminant dans les trois dérives que nous venons d’étudier, mais nous 

retrouvons pourtant les caractéritiques des lieux désaffectés de « Mutaciones ». Les 

espaces de transit, ceux que l’on traverse généralement mais que personne n’habite, y sont 

très nombreux. Les personnages de la trilogie évoluent dans des endroits tels l’aéroport, 

l’hôtel ou les moyens de transports (voiture, caravane). La neutralité, l’homogénéisation, la 

répétition et la fonctionnalité dominent ces espaces fabriqués à la chaîne, que l’on retrouve 

identiques à Milan, Tokyo ou Los Angeles. Les personnages de la trilogie habitent 

l’instabilité de ces lieux de précarité « désaffectés », dépourvus, tout comme la centrale 

nucléaire ou l’île rocailleuse, d’un quelconque investissement social, affectif ou historique. 

Les lieux inhabitables, où vivent pourtant les personnages de la trilogie, sont ceux que 

l’anthropologue français Marc Augé désigne comme des « non-lieux »1. L’auteur oppose 

le « non-lieu » au « lieu anthropologique » qu’il définit de la manière suivante en 

référence, de Mauss à Lévi-Strauss, à la tradition ethnologique : 

                                                

 

Nous réservons le terme de lieu anthropologique à cette construction concrète et 

symbolique de l’espace qui ne saurait à elle seule rendre compte des vicissitudes et 

des contradictions de la vie sociale mais à laquelle se réfèrent tous ceux à qui elle 

assigne une place, si modeste soit-elle. Le lieu anthropologique est principe de sens 

pour ceux qui l’habitent. (Augé, 1992 : 68) 

 

 
1 Une liste non exhaustive de ces non-lieux est apportée par Marc Augé à la page 102 de son livre : « […]les 
voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles dits "moyens de transport" (avions, 
trains, cars), les aéroports, les gares et les stations aérospatiales, les grandes chaines hôtelières, les parcs de 
loisir, et les grandes surfaces de la distribution, l'écheveau complexe, enfin, des réseaux câblés ou sans fil qui 
mobilisent l'espace extraterrestre aux fins d'une communication si étrange qu'elle ne met souvent en contact 
l'individu qu'avec une autre image de lui-même » (Augé, 1992 : 102).  
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 Si le lieu peut se définir comme un espace habité, étymologiquement un endroit 

auquel un individu appartient et à partir duquel il peut construire son identité1, le non-lieu 

est cet espace inhabitable parce qu’exempt d’histoire, de culture ou de singularité, en 

somme, privé d’un quelconque investissement affectif2. À partir des analyses 

sociologiques de ces espaces qui marquent la condition urbaine actuelle ‒ qu’Augé qualifie 

de « surmoderne », nous y reviendrons ‒ nous allons tenter de comprendre ce que signifie 

dans ces romans « l’ancrage » de la diégèse dans l’espace de la marge et de la précarité, où, 

par définition, il n’est pas possible de s’installer, en nous attachant à trois lieux 

particulièrement caractéristiques de ce rapport à l’espace : l’aéroport, l’hôtel et le toit d’un 

building.  

Le non-lieu est directement mentionné par Fernández Mallo dans le texte qui 

amorce l’histoire de Kenny (ND : 170), un homme poursuivi par la justice qui vit depuis 

quatre ans dans le terminal international de l’aéroport de Singapour3. L’aéroport est sans 

doute le non-lieu par excellence, dans la mesure où non seulement il répond aux 

caractéristiques du lieu de transit au même titre que l’hôtel par exemple, mais parce qu’il 

est également le lieu permettant de passer d’une frontière à une autre. Il se trouve donc, 

non pas géographiquement mais symboliquement ou encore juridiquement, dans cette zone 

incertaine qui sépare deux États. L’urbaniste Rem Koolhaas tient ce lieu comme 

caractéristique de ce qu’il appelle la « Ville Générique » (homogénéisation et perte 

d’identité de la ville), dont il produit l’inquiétant constat :  

 

La Gestalt aéroportuaire tend vers toujours plus d’autonomie : certains aéroports ne 

sont pratiquement plus reliés à une Ville Générique particulière. Devenant de plus 

en plus gros, dotés de plus en plus de services sans rapports avec le voyage, ils ne 

vont pas tarder à remplacer la ville. La condition de passager devient universelle 

(Koolhaas, 2001 (1995) : 54).   

  

L’aéroport est dans Nocilla Dream indéterminé : « un ente atemporal y acorpóreo » 

(ND : 183). C’est de cette indétermination dont Kenny profite : « Sin papeles y harto de 

                                                 
1 Le verbe habiter est dérivé du latin habitus qui signifie « manière d’être », participe passé du verbe habere, 
« tenir, avoir en sa possession ».  
2 Selon Augé, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 
historique définira un non-lieu (Augé, 1992 : 102) 
3 Notons les affinités de cette histoire avec le film de Steven Spielberg Le terminal, sorti en 2004 qui met en 
scène un homme vivant dans un aéroport new-yorkais. Ce film est inspiré de l’histoire de Mehran Karimi 
Nasseri, un réfugié politique iranien, dont la demande d’asile a été refusée par la majortité des pays 
européens et qui a vécu pendant dix-huit ans à l’aéroport de Roissy.  
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que lo repatriaran de un país a otro, decidió quedarse ahí, en ese no-lugar que legalmente, 

no pertenece a país ni estado alguno. Ese vacío legal le beneficia » (ND : 170, nous 

soulignons).  

Bien que présentant des caractéristiques proches de celles du mendiant (« deambula 

con un carrito metálico », « estos le facilitan todo lo que le hace falta », ibid.), Kenny vit 

dans l’aéroport par choix. Il mange les restes que lui donnent les employés des cafétérias, 

les boutiques de grandes marques lui donnent les invendus des collections précédentes et il 

fait sa toilette quotidienne dans les installations sanitaires de l’aéroport. Ayant refusé les 

papiers de résidence offerts par le gouvernement de Singapour, il accepte en revanche de 

devenir citoyen d’Elgaland-Vargaland, une micronation dont nous avons pu vérifier 

l’existence1. Fernández Mallo fait référence ici à un royaume auto-proclamé « territoires 

de l’entre-deux », des territoires utopiques fondés en 1992 par deux Suédois. Ayant des 

ambassadeurs dans le monde entier, ils disent régner sur toutes les zones frontalières du 

monde ainsi que sur les territoires mentaux que sont les mondes virtuels, espace sans 

frontières par excellence.  

La micronation, l’un des fils rouges du réseau de significations de ce livre, est 

abordée selon des angles différents au fil de l’œuvre, et c’est ici le projet des deux Suédois 

d’occuper de l’interstice, d’habiter le mouvant, qui est repris par l’écrivain espagnol. 

Fernández Mallo construit son récit en s’appropriant et en croisant deux histoires 

factuelles : l’homme vivant dans l’aéroport et la micronation d’Elgaland-Vargaland. Ces 

allées et venues constantes entre fiction et réalité, que nous avons déjà soulignées dans les 

« Mutaciones », semblent ignorer la frontière qui sépare les deux territoires. Dans les 

fragments qui font référence à l’histoire de Kenny, Fernández Mallo fait de ce non-lieu 

qu’est l’aéroport un foyer, et de la micronation la seule appartenance nationale possible. 

C’est véritablement une démarche de détournement de la fonction généralement attribuée à 

ce lieu par la société qui est mise en place dans ce texte. En effet, le transit dont découle le 

non-enracinement imposé par le non-lieu disparaît au profit de l’appropriation, de 

l’occupation, du « squat » de ce personnage dans le terminal d’un aéroport. En mettant en 

scène ce marginal, l’auteur interroge par conséquent les notions d’appartenance, d’identité 

nationale, de foyer.  

Dans le premier volume de L’invention du quotidien, intitulé « Arts de faire », 

Michel de Certeau engage une réflexion sur la manière d’employer les produits imposés 

                                                 
1 On peut consulter les textes fondateurs de cette micronation ainsi que la liste de ses différents ambassadeurs 
sur le site : http://www.elgaland-vargaland.org/, consulté le 11/09/12. 
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par l’ordre économique dominant. Le détournement de la conduite, du comportement 

attendu dans un certain espace ou face à certains produits est ce que de Certeau nomme les 

« ruses des arts de faire » définies comme des pratiques « qui permettent aux individus 

soumis aux contraintes globales de la société moderne, notamment la société urbaine, de 

les détourner, de les utiliser et, par une sorte de bricolage quotidien, d'y tracer leur décor et 

leurs itinéraires particuliers » (cité par Augé, 1992 : 53). En refusant les papiers 

d’identification que lui proposent les autorités de Singapour, ce personnage refuse le 

système imposé par les États et choisit d’habiter la frontière en devenant citoyen du 

« territoire de l’entre-deux ». Kenny est sans doute le personnage le plus révélateur de cette 

attitude de détournement d’un lieu, mais il n’est pas le seul.  

 

Un autre non-lieu habité par les personnages de la trilogie est l’hôtel. Deux 

personnages de Nocilla Dream vivent dans un hôtel : Sherry vit à Honey Route, « el último 

burdel antes de dar comienzo el desierto » (ND : 17), et Jorge Rodolfo Fernández vit dans 

un Bugdet Suites of América, « allí donde el último destello del último casino de Las Vegas 

Boulevard deja de verse » (ND : 47). Comme l’aéroport pour Kenny, ces hôtels, qui par 

nature sont des lieux où l’on ne s’installe pas, sont les demeures de ces personnages. 

L’hôtel est un lieu d’habitation passager. Le paradigme de la non-appartenance propre à 

l’hôtel se cristallise dans ce texte de Nocilla Dream évoquant un « Musée des objets 

trouvés » (ND : 25) ayant son siège à Los Angeles et fondé par une chaîne hôtelière qui 

propose d’échanger les objets oubliés par les clients contre ceux qui ont été volés dans 

leurs hôtels. Fernández Mallo propose par ce texte, apparemment déconnecté des fils 

narratifs jusque-là amorcés, l’image d’un lieu que l’on pille parce que l’on n’y reviendra 

pas, et où les objets égarés ne retrouveront jamais leur propriétaire. Aux caractéristiques 

habituelles du logement précaire qu’implique l’hôtel1 s’ajoute dans ces deux cas le facteur 

de la marginalité. Le premier est un bordel à l’entrée du désert : « último burdel ». Le 

second se trouve aussi en périphérie des lumières de la ville du jeu (« último destello del 

último casino »), qui se trouve également au milieu de l’un des quatre déserts états-uniens. 

À la manière des liens que Kenny noue avec la micronation, Jorge Rodolfo Fernández 

compense la précarité du lieu où il vit par un investissement de l’espace virtuel. Il consacre 

son temps libre à la lecture de l’œuvre de Borges qu’il admire au point de construire un 

                                                 
1 Nous avons choisi le terme générique d’hôtel pour qualifier ces lieux mais leur situation (près d’une route) 
et leur standing les assimilent davantage à des motels, rendus célèbres par les films anglo-américains de la fin 
du XXème siècle.  
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autel en son honneur. Jorge vit dans les lieux de Borges plus que dans la cellule presque 

monacale du Budget Suites of America de Las Vegas : « Relee la misma pieza de Borges 

que lee cada día antes de ir al trabajo, feliz por tener la certeza de haber encontrado el lugar 

perfecto donde vivir, el secreto lugar del que Borges hablaba, porque además de poeta es, 

como el mismo asegura, “buscador de lugares de ficción borgianos” » (ND : 48). De 

l’ambigüité en espagnol ‒ que nous retrouvons en français ‒ du double sens du terme 

« pieza » qui désigne à la fois un écrit et une habitation, Fernández Mallo incite à 

confondre le lieu de la fiction et le lieu à vivre.  

Comme dans les récits de « Mutaciones », la désaffection du lieu est compensée par 

la projection de la fiction sur le lieu réel. Les transactions constantes entre les deux 

modalités, évidentes dans la proposition « feliz por tener la certeza de haber encontrado el 

lugar perfecto donde vivir », laissent planer l’ambigüité sur la nature de ce locus amoenus. 

Est-ce la triste chambre d’hôtel totalement dépourvue de caractère ? 

 

pintada de un gris claro que imita el hormigón, (que) cuenta con un camastro de 

patas metálicas, una mesilla de noche en la que también come, un reducido fogón, 

una alacena que él mismo construyó con unos restos de contrachapado, y una silla 

de madera (ND : 48).   

 

Ou bien sont-ce les ruines de cette carte du monde que Borges décrit dans la 

nouvelle intitulée « Del rigor en la ciencia » (El hacedor, 1960) intégralement reproduite 

dans ce fragment ?  

La description de la chambre, proche d’une cellule monacale, conduit du moins à 

considérer l’espace le plus dépouillé comme le plus à même de susciter la rêverie et 

l’imagination. Construire l’espace de la fiction est ce qui a occupé Jorge Luis Borges tout 

au long de son œuvre, œuvre dont le lecteur peine à se remémorer les personnages, mais 

dont il conserve en mémoire les singulières constructions que sont les labyrinthes ou les 

bibliothèques. Par cette référence à El hacedor, Fernández Mallo amorce la réflexion qui 

mènera à El hacedor (de Borges), Remake manifestant déjà le lien qui unit les deux 

écrivains-bâtisseurs : celui d’un rapport privilégié et même parfois exclusif à l’espace1.  

Il faut enfin mentionner l’une des réflexions d’un troisième personnage, le surfeur 

Payne, qui n’habite pas dans un hôtel mais transite par un hôtel pékinois. Son histoire vient 
                                                 
1 Cristina Grau, docteure en architecture, consacre à ce sujet un ouvrage critique dans lequel elle explore le 
rapport de Borges à la construction architecturale (Grau, 1992). Nous reviendrons sur les liens qui unissent 
littérature et architecture dans la deuxième partie de cette étude.  
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conforter l’idée d’un possible investissement par l’imagination du non-lieu qu’est l’hôtel. 

Selon ce personnage, non seulement les espaces désaffectés ne sont pas inhabitables, mais 

leur neutralité, leur manque de qualité, est propice à l’évasion dans les territoires de 

l’imagination :  

 

Una soledad narcótica, acogedora, que jamás te obliga a salir. Uno puede estar 

temporadas enteras encerrado allí sin hacer nada como si toda la sociedad se 

confabulase para organizarte una dulce cámara de nada, de historias inventadas de 

quienes antes pasaron por allí, de un pelo que encuentras en el lavabo y cosas así 

(ND : 156)1. 

 

À travers l’expérience de plusieurs personnages, Fernández Mallo désigne le non-

lieu ou lieu désaffecté comme le plus à même, par sa neutralité et son interchangeabilité, 

de susciter la fiction.  

 

Mais le personnage qui habite le lieu le plus décalé est sans doute Marc, qui vit sur 

le toit d’un immeuble. La marginalité de ce personnage récurrent de Nocilla Experience est 

ici exacerbée par l’absence d’ancrage dans un lieu précis, lieu dont nous savons seulement 

qu’il est proche de la mer. La précarité de la maison de Marc est ainsi décrite :  

 

Observa de reojo la azotea a través de la puerta de su caseta. Vive ahí. Un tinglado, 

situado en lo alto de un edificio de 8 plantas, que ha ido construyendo con 

diferentes hojas de latas, bidones, trozos de cartones petroleados y fragmentos de 

uralitas » (NE : 12).  

 

La résidence de Marc, une « caseta », est une maison en miniature qui ressemble 

davantage à une cabane. La description des différents matériaux employés pour sa 

construction souligne le manque d’unité et la vulnérabiblité de cette habitation qui fait 

irrémédiablement penser aux baraques de fortune des bidonvilles, mais est en fait plus 

proche des cabanes que fabriquent les enfants pour s’y isoler. En effet, il s’agit là encore 

du choix d’une personne qui ne supporte pas la présence des autres et qui a choisi pour 

vivre un endroit où personne d’autre n’habite. Deux autres personnages dans le roman 

                                                 
1 Pour rendre encore plus complexe le lien qui unit le non-lieu de la fiction, les territoires virtuels dans 
lesquels vivent les personnages et la réalité, rappelons qu’Agustín Fernández Mallo dit avoir écrit Nocilla 
Dream pendant un séjour prolongé dans un hôtel en Thaïlande.  
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vivent dans les mêmes conditions : Josecho vit sur le toit de la tour Windsor à Madrid et 

Julio, le spectre de Cortázar, est un vieux monsieur barbu vivant sur le toit d’un immeuble 

londonien.  

  

Il semble qu’à travers les divers éléments dispersés dans le texte, l’écrivain dessine 

une condition humaine apparemment démunie et solitaire, effectivement réduite à vivre le 

précaire et l’inhabitable du non-lieu produit par la surmodernité. Fernández Mallo utilise 

dans sa fiction le terme de l’anthropologue français mais semble néanmoins ne pas le 

suivre dans ses conclusions. En effet, si l’écrivain expose dans sa littérature des lieux 

réputés inhabitables, il opère un écart quant au caractère aliénant inhérent à tout non-

lieu, exposé par Augé en ces termes: « L'espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, 

ni relation, mais solitude et similitude. […] l'actualité et l'urgence du moment y règnent » 

(Augé, 1992 : 130). La solitude est un trait que nous retrouverons dans l’ensemble du 

« personnel » ‒ pour reprendre l’expression de Philippe Hamon ‒ des romans de Fernández 

Mallo, sur lequel nous reviendrons au moment d’étudier le traitement particulier du 

personnage au sein de son œuvre mais la singularité et non la « similitude » semble les 

caractériser.  

Les personnages ne semblent pas contraints à cette condition de l’instable, ils ont au 

contraire investi affectivement et socialement les lieux que sont l’aéroport, l’hôtel ou le 

toit, pour en faire leur demeure, l’endroit où ils se sont établis, opérant ainsi une 

appropriation du non-lieu. Décider de s’installer dans ce qu’Augé nomme « la 

mondialisation du vide » et qui correspond à ces espaces se trouvant dans « l’ombre portée 

de la mondialisation glorieuse qui se manifeste dans les tours et les sièges sociaux des 

entreprises ou les salons VIP des aéroports et des hôtels de luxe » (Augé, 2001 : 27) 

représente dans l’œuvre de Fernández Mallo le signe d’une retraite volontaire.  

Vivre le non-lieu comme un choix est ce que reflète très clairement le parcours 

d’Harold, un autre personnage de Nocilla Experience, le seul à posséder une véritable 

maison : « una casa de una sola planta desde la que se ve la costa y un mar tan plano que 

parece mercurio » (NE : 85). Pourtant, il la quitte pour parcourir les États-Unis en courant 

et fuir l’immobilité du stable qui, dans son cas, est la cause d’une aliénation, comme nous 

pouvons le remarquer dans la citation suivante : « desde hace 3,5 años no para de jugar y 

devorar Corn Flakes con leche », (ibid.).  
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I.3.2 L’espace en mouvement dans Circular 07  
 
 

Si c’est en fixant ses personnages dans l’espace de la précarité que Fernández 

Mallo rend compte de la condition « surmoderne », tout en proposant une possibilité de 

détournement de ces lieux inhabitables, c’est l’exploration de la mobilité, une autre 

condition engendrée par la surmodernité, que Mora privilégie dans Circular 07.  

La mobilité inhérente à la condition urbaine s’exprime selon Marc Augé, « dans les 

mouvements de population (migrations, tourisme, mobilité professionnelle), dans la 

communication générale instantanée et dans la circulation des produits, des images et des 

informations » (Augé, 2009 : 10). Elle est rendue dans Circular 07 par l’espace mouvant 

des moyens de transport. Dans de nombreux textes1 de ce roman, l’espace de la narration 

n’est pas fixe mais bien en mouvement comme le suggère l’évocation du déplacement à 

pied ou en métro, en train, en voiture, en bus ou en taxi. Le transport urbain est l’un des 

éléments mettant en mouvement le texte : le métro est convoqué dès le titre et il apparaît 

dans le premier texte qui évoque la légende urbaine selon laquelle la ligne 6 du métro 

madrilène, la ligne circulaire, ne s’arrête jamais : « se rumoreaba: el Circular viaja toda la 

noche, sin viajeros a bordo. El Circular no se detiene » (C07 : 21).  

Les différentes modalités de la circulation dans la ville sont inventoriées à travers 

des textes qui s’attachent à décrire le flux urbain. La circulation dans la ville peut être 

extrêmement rapide, comme dans ce texte où un chauffeur de taxi évoque l’ivresse qu’il 

ressent en traversant Madrid de nuit à toute vitesse : 

 

[…] la libertad es correr libremente por los pasillos de la cárcel, tan rápido que tus 

carceleros no puedan verte…, sentir el vértigo al subir los puentes, al doblar las 

curvas, saber que eres el que más derecho tiene al asfalto, a la prisa y a la noche 

(C07 : 88).  

 

Mais le flux peut également devenir extrêmement lent, aux heures où la 

concentration automobile entrave le mouvement : « El tráfico consume el horizonte como 

una serpiente sin fondo cuajada de perlas rojas, arrastrándose lenta, pesadamente, con esas 

contracciones longitudinales que caracterizan el avanzar de los gusanos » (C07 : 43).  

                                                 
1 30 fragments textuels sur 169 peuvent être considérés comme ancrés dans un espace mouvant rendu par 
l’évocation d’un moyen de transport ou d’une voie de circulation (route, autoroute) sans compter les allusions 
ponctuelles à ces moyens de transport qui émaillent le texte.  
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Le mouvement perpétuel auquel incite la ville est porté à ses limites les plus 

absurdes comme dans ce fragment mettant en scène un couple qui passe son temps libre à 

faire des kilomètres sur l’autoroute sans aller nulle part : « hay días que hacen seiscientos 

kilómetros sin decirse apenas nada » (C07 : 41).  

Le mouvement continu des flux de circulation urbaine est décrit par Marc Augé 

dans Pour une anthropologie de la mobilité (2009), un ouvrage publié après Non-lieux 

(1992) et qui se concentre sur la mobilité, notion qui avait été évoquée parmi d’autres 

caractéristiques de la surmodernité dans le premier ouvrage. Les démonstrations 

anthropologiques d’Augé sont très semblables à la démarche littéraire de Mora : tous deux 

partent de la description aliénante du mouvement continu qui, parce qu’il engendre la 

condition de transit, entrave tout enracinement voire, tout lien entre les passagers que 

deviennent les citadins. Cette accélération généralisée comme condition urbaine 

paradoxale, qui sépare en prétendant rapprocher est également celle que dénonce Paul 

Virilio avec véhémence. Pour ce dernier, la métropole contemporaine, organisée autour des 

voies de communication, est dominée par la panique, et la ville est pour lui rien de moins 

que « la plus grande catastrophe du XXème siècle » (Virilio, 2004 : 1994). Il rejoint en ce 

sens Augé qui constate une saturation spatiale due aux innombrables possibilités de 

déplacement à l’occasion de trajets professionnels, touristiques ou de migration. Pourtant, 

la dissension entre les deux théoriciens de la ville contemporaine surgit au moment des 

conclusions. Virilio, d’un ton presque apocalyptique, annonce au fil de ses livres la fin. 

Malgré le constat d’une condition urbaine nouvelle, problématique, voire dangereuse, 

Augé ‒ et c’est en cela que sa vision de la ville est à rapprocher de l’évocation littéraire de 

Mora ‒ se dégage d’un pessimisme stérile en parlant d’un « nomadisme urbain » qui, en 

tant que « nouvelle mobilité planétaire », articule le mouvement dans l’espace au-delà des 

voies de communication préétablies, afin d’atteindre une perception plus directe (Augé, 

2009 : 91). Les théories anthropologiques d’Augé, comme les textes de Mora, dressent le 

constat d’une surmobilité qui annihile le lien, tout en proposant ce que nous pourrions 

appeler une « subversion spatiale », qui consisterait à explorer ce curieux patrimoine 

contemporain que sont les non-lieux, dans une volonté de témoigner de cette condition 

traversière.  

 

Le mouvement mis en place dans le roman par la présence du transport urbain dans 

tous ses états est maintenu par la prolifération d’espaces de passages, que nous avons 

évoqués avec la trilogie Nocilla et qui prennent chez Mora les traits du supermarché, de 
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l’hôpital, du bar ou du cimetière. Le bar d’autoroute est sans doute le lieu qui illustre le 

mieux cette condition traversière que le livre évoque aussi en passant, sans s’y attarder, par 

un texte bref qui place le point de vue du côté du serveur, seul point fixe de l’espace. C’est, 

selon le titre du texte, au kilomètre 32 de l’autoroute qui relie Madrid à Valence que le 

narrateur témoigne de la triste condition de l’homme fixe dans un environnement en 

mouvement :  

 

Sesenta mil quinientas personas que no lo veían, porque tenían ya los ojos puestos 

en Madrid o en Valencia, en los kilómetros por recorrer; gente en ruta que traía 

escrito en la frente “estoy de paso, me estoy moviendo y no tengo tiempo para 

saber qué vulgares razones te han obligado a ti a detenerte” » (C07 : 34).  

 

Être le point immobile, celui qui se trouve hors du flux incessant, est ici vécu 

comme un stigmate digne de l’exclusion. Les conversations de café, celles que l’on peut 

entendre dans une salle d’attente d’hôpital, ou encore dans les rayons du supermaché, sont 

privilégiées dans Circular 07. Elles participent à la mise en mouvement du texte qui 

s’attache brièvement mais de manière récurrente au lieu du passage, mais soutiennent 

également l’infiltration du réel poursuivi par l’écrivain : celui-ci se place non pas en 

position de narrateur omniscient qui pénètre les foyers et les esprits des personnages, mais 

bien en observateur extérieur qui témoigne de ce qu’il entend dans les lieux publics de la 

ville.   

C’est en ce sens que l’espace privé de la maison est, à de très rares incursions près, 

absent du roman. Il apparaît seulement à travers une série de cinq textes qui décrivent 

l’intérieur d’un appartement. Mais cet écart ne déroge cependant pas à la règle qui semble 

mettre en mouvement l’espace du roman : ces cinq textes relatent en effet des visites 

d’appartements à louer, il ne s’agit donc pas encore du lieu habité mais de l’espace 

traversé. Le refus d’entrer dans l’espace de l’intimité du personnage, préférer le suivre 

dans les lieux où il peut être vu et entendu participe ici encore à cette tension vers le réel de 

la part d’un écrivain voyeur, copieur et finalement témoin des déplacements dans l’espace 

de la ville.  
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 II. Du désert au déchet : vides et pleins de la littérature mutante 
 
 

Espace de la précarité chez Fernández Mallo et espace du passage chez Mora sont 

deux modalités déterminantes à l’heure d’établir les coordonnées d’une condition urbaine 

actuelle. Si l’espace est traité d’une manière différente chez les deux auteurs, les deux 

approches disent la fragilité ou l’inconsistance d’un espace qui modifie le rapport de 

l’individu avec l’endroit où il vit, en distendant en particulier le lien d’enracinement à un 

lieu déterminé. Nous l’avons vu à travers les dérives psychogéographiques de Fernández 

Mallo dans « Mutaciones » ou le protagonisme de Madrid dans Circular 07, les 

personnages se manifestent habituellement dans un « hors-champ », afin de mieux laisser 

l’espace se déployer sur la page blanche. Explorer l’espace du dehors (lieux desaffectés 

chez Fernández Mallo, périphéries urbaines chez Mora) mène évidemment ces auteurs à 

caractériser, à modeler le non-lieu périurbain caractéristique de l’expansion effrénée de la 

ville. Les mutations qu’a subies cet espace ont, nous l’avons vu, des conséquences lourdes 

dans le rapport qu’entretient avec lui l’individu, mais il est évidemment indispensable de 

l’aborder comme un espace en soi afin de définir sa nature, savoir de quoi il est fait. Deux 

types d’espaces sont particulièrement récurrents, significatifs et pourtant antagoniques dans 

l’œuvre de ces deux écrivains : d’une part le motif du désert et le traitement littéraire du 

vide dans la trilogie Nocilla, d’autre part, le motif du déchet, présent dans Circular 07 sur 

le mode de la surcharge et l’accumulation.  

 
 

II.1 Le désert dans l’œuvre d’Agustín Fernández Mallo  
 
 

El desierto, por plano e isotropo, es el lugar menos catastrófico. Salvo cuando la 

quietud se rompe porque un escarabajo arrastra una piedra, o en un pliegue nace 

une hierba, o un álamo encuentre agua y crece.      

   Agustín Fernández Mallo, Nocilla Dream 

 

 

 Les bords de mer (Nocilla Lab), les îles (Lisca Bianca dans El hacedor (de Borges) 

Remake, la Sardaigne et les Baléares dans Nocilla Lab), les plaines de la grande Russie 

(Nocilla Experience) ou les zones interdites des abords d’une centrale nucléaire (El 

172 
 



hacedor (de Borges) Remake) nous mènent à considérer l’espace isolé ou vide comme un 

motif indispensable pour comprendre non seulement le type d’ancrage spatial mais aussi 

l’esthétique que déploie Agustín Fernández Mallo dans ses romans.  

Dans le premier volet de la trilogie l’espace vide envahit les pages par le biais de 

l’omniprésence du désert, lieu d’errance par lequel transitent tous les personnages. Le 

désert de Nocilla Dream est celui qui borde la ville d’Albacete en Espagne mais c’est 

principalement le désert du Névada1, l’un des grands déserts états-unien, qui y est évoqué. 

En effet, loin du désert africain que Le Clézio met en scène dans Désert par exemple, c’est 

plutôt le désert américain dont parle Baudrillard dans Amérique (1986) que choisit 

Fernández Mallo pour décor. Rachel Bouvet, qui consacre un essai à l’imaginaire du désert 

en littérature, affirme dès l’introduction que le désert fascine car il manifeste d’emblée son 

altérité, le désert est ce qui est autre, « autour, ailleurs, au loin, au-delà du quotidien, du 

familier » (Bouvet, 2006 : 12). Mais il ne faut pas oublier que si cet espace apparaît comme 

étrange et étranger, c’est bien parce qu’il est vide. C’est du moins ainsi qu’il est caractérisé 

dès sa première apparition dans Nocilla Dream :  

 

Une las localidades de Carson City y Ely atravesando un desierto semimontañoso. 

Una carretera en la que, hay que insitir, no hay nada. Exactamente nada. 418 

km con 2 burdeles en cada extremo. Conceptualmente hablando, en todo el trayecto 

sólo una cosa recuerda vagamente a la presencia humana : los cientos de pares de 

zapatos que cuelgan de las ramas del único álamo que allí crece, el único que 

encontró agua (ND : 16, nous soulignons).  

 

 Le désert américain tel qu’il apparaît dans l’ouvrage de Baudrillard symbolise 

l’homogénéisation et la vacuité culturelles, issues d’un capitalisme effréné qui tend à 

déplacer la réalité du côté du simulacre (Baudrillard) ou du spectacle (Debord) laissant le 

réel véritablement désert comme le suggère le philosophe Slavoj Žižek dans Bienvenue 

dans le désert du réel2. L’association Désert/Postmodernité est également présente dans 

Génération X de l’écrivain nord-américain Douglas Coupland qui décrit une génération de 

jeunes ayant 20 ou 30 ans dans les années quatre-vingt, vivant de petits boulots (que 

Coupland nomme Macjobs) et ayant décidé de se retirer du délire publicitaire et 
                                                 
1 Le motif du désert est l’un des liens rhizomatiques le plus significatif de ce roman.  
2 Ce titre est une reprise de l’une des répliques du film Matrix (Wachowski, 1999). Dans ce film les humains 
vivent dans une réalité virtuelle générée par un mégaordinateur auquel ils sont tous reliés. Le chef de la 
résistance, Morpheus, accueille le hacker Néo dans la matrice ou le monde réel, vidé de toute présence 
humaine, par les mots qui donneront son titre à l’essai de Žižek.  
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consumériste californien pour vivre dans des bungalows installés dans le désert de Mojave 

à quelques miles de l’arbre à chaussures de Fernández Mallo. Car nous remarquons dès la 

première apparition du désert dans la trilogie que c’est d’emblée vers l’incongruité de cet 

arbre à chaussures que le narrateur dévie l’attention du lecteur. Le désert n’est donc pas 

tout à fait vide. L’arbre est en réalité l’objet poétique qui va fonctionner comme matrice ou 

centre de gravitation de tous les fils narratifs du roman. C’est un lieu de refuge, de 

rencontre, de repos (ND : 41), et d’amour : « se han tumbado debajo del árbol, él la abraza 

enganchándola por el voluminoso pecho que el silencio y la cerveza hacen aún más 

voluminoso, pero tampoco la besa aún » (ND : 45).  

Dans Amérique, Baudrillard affirme que  le désert matérialise l’absence de 

désir (Baudrillard, 1986 : 119). Il est vrai que le désert est cet espace stérile où rien ne 

pousse et où personne ne vit, et que c’est sans doute ce qui fait de lui un espace fascinant 

dans lequel « toute la profondeur [y] est résolue ‒ neutralité brillante, mouvante et 

superficielle, défi au sens et à la profondeur, défi à la nature et à la culture, hyperespace 

ultérieur, sans origine désormais, sans références » (ibid.). Mais Nocilla Dream dépasse 

cette absence de signes et de sens du désert dans la mesure où l’arbre a réussi à pousser 

dans le désert et attire toutes les trajectoires. Certaines créations artistiques, y compris 

celles proches de l’esthétique postmoderne, ne souscrivent d’ailleurs pas toutes au postulat 

de Baudrillard. L’exemple paradigmatique serait sans doute la fameuse scène d’orgie du 

film d’Antonioni Zabriskie Point, sorti en 1970 (voir annexe 13), tournée également dans 

la Vallée de la Mort, à quelques centaines de miles de l’arbre à chaussures. 

Dans ce film, le désert représente l’absence de civilisation, l’absence de signes (pas 

de structures ni de normes) et donc le lieu de la subversion, comme c’est le cas dans le 

roman de Coupland évoqué plus haut. Mark, le protagoniste de Zabriskie Point, rejoint le 

désert pour fuir les autorités, Daria pour méditer, loin du grésillement et des gigantesques 

panneaux publicitaires qui envahissent l’image dans les premières scènes du film. La 

dichotomie plein/vide, mise en évidence par le contraste entre les deux parties de ce film, 

institue le désert comme l’espace de l’altérité, l’espace de la liberté et de la contestation 

(du rejet de la société consumériste).  

Si Fernández Mallo s’éloigne du vent de constestation qui balaie les États-Unis 

dans les années soixante-dix et que saisit Antonioni dans Zabriskie Point, il garde l’image 

du désert non pas comme lieu stérile et hostile, mais comme le lieu de la marginalité en 

tant que revendication d’une liberté. Le désert défini « théoriquement » comme le moins 
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catastrophique des espaces1 est cependant le lieu qui concentre les multiples genèses de 

Nocilla Dream. Il n’est donc plus l’espace vide de sens et de désir que décrivent les 

théoriciens tels que Baudrillard ou Žižek mais propose au contraire un dépassement du 

nihilisme chaotique et aride de la postmodernité. L’arbre à chaussures au milieu du désert, 

au-delà de son apparence anecdotique et incongrue, représente l’ordonnance du chaos et 

fait sens grâce à l’interaction des différents particularismes.  

Le support conceptuel que représente l’arbre à chaussures est étayé par les 

incursions de nature scientifique qui émaillent le texte. Le désert est lié chez Fernández 

Mallo aux concepts scientifiques de chaos déterministe, de relativité, de fluctuation, 

d’incertitude et de vide. Le désert est cet espace hostile, infini, fluide et mouvant. Le désert 

est « ce lieu paradoxal car lieu non- habitable », « il se définit d’abord comme un espace 

où l’on ne peut se fixer » (Bouvet, 2006 :20).    

La « désémiotisation » inhérente à l’image du vide ou du néant véhiculée par le 

désert mène au chaos ou à l’insignifiance mais elle est chez Fernández Mallo dépassée par 

une « resémiotisation » qui s’active grâce au jeu de correspondances symbolisé ici par 

l’enchevêtrement des lacets de chaussures et par le mouvement qui les fait bouger 

ensemble. 

Dans les romans de Vicente Luis Mora, le désert n’apparaît pas. Il n’est pourtant 

pas absent de son œuvre, puisqu’il envahit les pages de l’un de ses recueils de poésie, 

Tiempo (Pre-textos, 2009) suggérant, par analogie avec la page blanche du livre, l’idée 

d’une littérature comme un projet à réaliser au-delà des normes conventionnelles. Mais 

dans ses romans, c’est davantage au cœur de l’agitation de la grande ville que Mora plonge 

son lecteur. Nous basculons, notamment avec Circular 07, de l’exploration du vide à 

l’expérience de l’entassement propre à la métropole. Malgré les stratégies divergentes de 

ces deux auteurs, il faudra montrer comment ils peignent pourtant un portrait du monde 

très similaire. Ces espaces n’ont effectivement presque rien en commun. Nous proposons 

de nous arrêter à présent sur ce « presque » et sur sa capacité à mettre en regard le vide et 

le plein, le désert et la ville, ainsi que nous le suggère Michele Mancini dans un essai 

qu’elle consacre à l’œuvre d’Antonioni :  

 

Las criaturas del desierto metropolitano no tienen vida propia, ni tampoco raices en 

los lugares y territorios. Son criaturas errantes que viven en el espacio y el tiempo 

de la orilla de la ciudad mutante. Cualquier ciudadano puede convertirse en una 
                                                 
1 C’est ainsi que Fernández Mallo décrit le désert dans la citation mise en exergue de cette partie. 
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criatura errante; él mismo es un mutante: ciudadano urbano y nómada del desierto 

metropolitano. (Mancini, 1986 : 216) 

 

 

II.2 Surcharge et décharge dans l’espace périurbain de Circular 07  
 
 
 

He pensado que la población mundial lee mucho más que lo que dicen las 

estadísticas: los textos de los envases de los productos manufacturados. Por eso he 

pensado en los contenedores de basura como verdaderas bibliotecas.  

 

Agustín Fernández Mallo, Nocilla Lab 

 
L’excès, le débordement et l’envahissement sont une modalité primordiale dans le 

traitement de l’espace de Circular 07. À l’échelle de l’économie du texte, la citation 

envahit littéralement l’espace de la page blanche. De la même manière, le caractère bref et 

composite des fragments fait apparaître visuellement la matière textuelle comme un bris, 

voire comme un débris, un résidu. Ce traitement formel du discours s’accompagne, nous 

l’avons vu, d’un ancrage dans l’espace de la périphérie urbaine. Cet espace rejeté en dehors 

des quartiers du centre historique est la plupart du temps réduit à sa fonctionnalité et dénué 

de toute symbolique historique, sociale ou esthétique. Ces débords des villes où l’on trouve 

aéroports, zones industrielles, banlieues dortoirs et hôtels de seconde zone sont tellement 

dépourvus d’identité qu’ils sont identiques d’une ville à l’autre. L’exploration de cet 

espace est l’objet de Circular 07 et un tel espace est le lieu, à la manière de la structure 

textuelle, de l’accumulation du déchet produit par la ville moderne.  

L’accumulation, au-delà de la quantité « anormale » de citations, se manifeste 

d’abord par un recours extrêmement fréquent à l’énumération. L’intrication étroite entre 

l’accumulation caractéristique de la périphérie et l’énumération, qui en serait le reflet 

textuel, nous semble particulièrement manifeste dans le texte qui suit : 

  

Todos estos polígonos industriales, zonas aún por asfaltar, carreteras en obras, 

proyectos de rotondas, aceras desmontadas, sacos, plásticos atando alambres 

inhiestos, guijarros, montones de arena, carretillas, líneas en los planos que las 
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planicies yertas aún ignoran: mundos en construcción, piensa, como novelas en 

marcha. (C07 : 56)  

 

Dans ce texte, le démonstratif « estos » rend immédiat, proche, l’espace de la 

périphérie désigné par « polígonos industriales ». Le narrateur place sa réflexion au cœur 

du chaos créé par l’énumération des éléments qui en résultent. C’est le caractère inachevé 

de ce paysage périurbain qui est ici mis en valeur, par l’accumulation de matériaux de 

construction, comme une phrase en chantier où la syntaxe n’aurait pas encore articulé, 

construit, les différents éléments. Le caractère progressif et brut dont fait montre l’œuvre 

en cours de création1 est également rendu patent par l’emploi de formes telles que « aún » 

« en obras » « proyectos », « planos » qui finissent de dessiner l’état chaotique car 

incomplet de l’espace de référence (le chantier) et de l’espace symbolique (la phrase).  

L’accumulation provoque un manque d’espace essentiel, rendu par la récurrence de 

phrases construites à partir d’une juxtaposition de propositions : « […] Madrid, cegada, 

helada, errada y encerrada por las calles que tropiezan con las calles, los pisos que se topan 

con los pisos, los hombres que se chocan con los hombres ; […] » (C07 : 25). Les 

exemples que nous venons de citer dont la structure accumulative se répète à l’envi dans ce 

roman, l’addition d’objets hétéroclites qui s’amoncellent les uns sur les autres font songer 

au contenu d’une poubelle. La conception du texte littéraire en tant que container de débris 

textuels est un axe fédérateur dans Circular 07, qui influence tant les thématiques abordées 

que l’organisation du discours. Le livre va jusqu’à se transformer ponctuellement en vide-

ordures : 

 

1 transistor roto. 14 cáscaras de plátano. 119 mondas de naraja. 3 botes de aerosol. 

5 fundas de cereales, con sus correspondientes cajas de cartón. 10 paquetes vacíos 

de cigarrillos. 7 condones, 3 de ellos manchados de sangre, 1 con un minúsculo 

agujero en el extremo. 4 latas de sardinas, 2 de espárragos, 3 de mejillones en 

escabeche, […] (C07 : 203).  

 

La liste est encore longue mais cet échantillon nous conduit déjà à considérer 

l’écrivain de ce texte comme le collecteur de mots dont personne ne veut, d’un langage usé 

et rejeté. Dans un texte qui pastiche le rapport de police, c’est l’avatar de l’écrivain 

« V.L.M » qui est arrêté et désigné comme étant atteint du syndrome de Diogène, un 
                                                 
1 Rappelons que le sous-titre de ce texte est « obra en marcha » que nous avons rapproché de l’expression 
anglaise work in progress.  
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trouble du comportement entraînant entre autres la syllogomanie, qui consiste à accumuler 

des objets hétéroclites généralement inutiles ou sans valeur. Là encore, c’est l’énumération, 

caractéristique par ailleurs du rapport de police, qui envahit le texte : 

  

Apuntes tecnológicos, ideas robadas o sacadas de contexto a otros autores y 

artistas, doce bolsas de posturas vanguardistas y dos cajas de anticlasicismo, cinco 

bolsas de tradiciones europeas en avanzado estado de descomposición, tres trastos 

travestidos de críticos prestigiosos, una lavadora con piedras dentro donde, al 

parecer, se blanqueaban viejas ideas negras, unos frascos que contenían una larga 

serie de maestros decimonónicos en formol y veinte tetrabriks de mala 

leche. (C07 : 31) 

 

Quelle est donc la valeur d’un livre atteint de syllogomanie, qui accumulerait des 

matériaux divers, acceptant même les ordures? Le rôle de l’artiste et de l’écrivain n’est-il 

pas au contraire de sélectionner, d’ordonner et de mettre en forme une réalité pour la 

présenter plus harmonieuse ou du moins plus cohérente qu’elle ne l’est ?  

Christine Henseler, dans un article intitulé « Oda a la basura », parle d’une 

« estética de la basura » et cite un certain nombre d’écrivains qui ont utilisé la poubelle et 

le recyclage comme source d’inspiration, en particulier La poubelle agrée de l’écrivain 

Italo Calvino (Henseler, 2011). L’entrée du déchet en littérature s’inscrit, ainsi que d’autres 

stratégies que nous avons abordées, dans cette tension vers le réel ou plutôt dans cette 

volonté d’exposer la réalité dans son aspect le plus chaotique, en évitant soigneusement de 

la toiletter, de la rendre présentable.  

C’est également dans une proposition de saisie d’une réalité camouflée 

qu’Antonioni revendique dans son œuvre un droit à l’image pour les déchets, les 

périphéries et les zones industrielles, notamment dans ses premiers films, tels que Désert 

rouge (1964), dans lequel le générique de début ainsi que de nombreux plans cadrent le 

déchet industriel. Notons que ce film est le premier film en couleur d’Antonioni, mais les 

premières minutes sont pourtant une déclinaison du gris, du noir et du blanc de la zone 

industrielle, qui dépeignent un paysage en crise, traversé par le personnage névrosé 

interprété par Monica Vitti.  

Si les mutations de ces pratiques artistiques sont le reflet de mutations 

sociologiques, nous passons alors du « non-lieu » au « junkspace », terme forgé par 

178 
 



l’architecte néerlandais Rem Koolhaas, qui voit dans l’espace périphérique de la ville le 

lieu d’accumulation du déchet par excellence :  

 

Junkspace, c’est ce qui reste quand la modernisation est à bout de course, ou, plutôt 

ce qui se coagule au fur à mesure qu’elle se fait : c’en sont les retombées […] 

Junkspace représente une typologie du cumulatif, de la promiscuité, dont l’identité 

n’est pas de forme mais de quantité » (Koolhaas, 2000 : 743).  

 

Le fait de transporter le déchet dans l’œuvre d’art et, en ce qui concerne nos 

auteurs, dans la littérature, participe donc d’une réflexion sur le rapport entre l’individu et 

l’objet, et plus précisememnt sur les conséquences d’une société fondée sur l’accumulation 

de biens matériaux. Chez Mora, l’objet existant, en particulier la surabondance de déchets 

qu’induit une consommation irraisonnée, devient non seulement l’objet de la réflexion 

mais aussi le matériau même de sa création. Mora fabrique son œuvre littéraire en 

transposant à l’écriture des morceaux de réels qui ‒ c’est le cas pour l’emprunt ou les 

documents factuels ‒ sont livrés sans modifications.  

Christine Henseler, dans l’article cité plus haut, analyse les liens entre la littérature 

de Fernández Mallo et le concept d’ordure à partir de nombreux exemples glanés sur le 

blog de l’écrivain, auxquels nous pourrions ajouter la thématique de l’objet trouvé qui 

conduit les personnages de la trilogie Nocilla à collectionner des photos égarées1. Le spam 

(parfois nommé pourriel en français)2 correspond au déchet généralement publicitaire sur 

Internet et est assimilé au détritus car il « pollue » le réseau.  

L’exposition de l’ordure dans l’espace réservé à l’art induit également l’idée du 

recyclage, essentielle pour comprendre la démarche artistique de ces auteurs. C’est en 

termes de « resémantisation » que Christine Henseler aborde le processus de recyclage 

dans l’œuvre de Fernández Mallo : « Fernández Mallo sugiere que reciclar supone un 

proceso negativo de borradura que a la vez contiene un proceso positivo de 

resemantización en su apropiación cultural » (Henseler, 2011 : 8). Le recours au concept de 

déchet comme métaphore de l’état actuel de la société (conséquences du modèle 

économique en vigueur ou niveau de la culture de masse) prend des formes différentes 

chez d’autres écrivains, qu’ils soient d’Espagne ou d’ailleurs.  
                                                 
1 « Pat tenia una afición: coleccionar fotografías encontradas; toda valía con tal de que salieran figuras 
humanas y fueran encontradas; viajaba con una maleta llena » (ND : 21) 
2 Ce mot provient du domaine alimentaire de la malbouffe puisque c’est le nom d’une viande précuite en 
boite, terme tourné en dérision par les Monthy Python et ensuite lexicalisé dans le domaine du net pour 
désigner le mail indésirable.  
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En 2006, l’écrivain canadien Douglas Coupland, l’auteur de Génération X, publie 

Jpod, un livre qui reproduit en intégralité le contenu d’un ordinateur, spam, contenu de la 

corbeille et brouillons inclus. En Espagne, David Refoyo a publié en 2011 un recueil de 

poèmes intitulé Odio, « poesía en prosa de puro combate »1. L’auteur organise l’espace 

poétique comme un supermarché, explorant les liens entre poésie et publicité. La réflexion 

sur le spam ou la publicité est également présente dans l’appareil iconographique d’Alba 

Cromm,  sur lequel nous reviendrons.  

Le processus de recyclage en littérature, qui se traduit par l’appropriationnisme ou 

par l’accumulation dans l’écriture des auteurs faisant l’objet de cette étude, participe d’une 

double démarche : celle d’exposer l’état des lieux pour témoigner de l’état des choses en 

décrivant des espaces habituellement rejetés du domaine littéraire. Le deuxième 

mouvement serait une proposition de dépasser le todo vale postmoderne et sa logique de 

juxtaposition qui mènent à la dispersion, voire disparition du sens. C’est à partir du 

processus de recyclage, de récupération, de ce matériau existant rejeté et recombiné, que 

sourd le sens des textes mutants. C’est du moins de cette manière que Mora revisite dans 

Circular 07 l’ouvrage intitulé Les villes invisibles d’Italo Calvino, en comparant Madrid à 

une ville faite de détritus qui renaît chaque jour de ses déchets :  

 

Hay un momento en el que dice « renovándose cada día la ciudad se conserva a sí 

misma en la única forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se 

amontonan sobre los desperdicios de ayer y de todos sus días y años y lustros». 

Cuando pienso en Madrid, pienso así, que es todo basura, pero que de esa 

condición excremencial brota una energía especial, que los gases de las materias en 

descomposición son una fuerza energética renovadora y que donde hay energía, por 

muchos despojos que haya, hay vida también. Es la ciudad continua que describe 

Calvino. Acoge lo nuevo sin desprenderse de lo viejo. (C07 : 68) 

 

Le primat accordé au quantitatif sur le qualitatif, fait du résidu et du déchet les 

constituants d’un matériau indiscipliné dont l’exposition fait surgir les rejets sombres et 

inconvenants de la société de consommation, à l’instar de cette citation d’Italo Calvino. 

L’auteur en fait un sujet poétique, questionnant du même coup la sacralisation et le 

bannissement de certains objets du quotidien, ainsi que leur accès ou non au monde de la 

création. C’est d’un réalisme brut ou même brutal dont il s’agit ici, dans la mesure où la 
                                                 
1 Billet publié sur Diario de lecturas le 19 mars 2011 à l’adresse : 
 http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2011/03/dos-o-tres-libros-singulares.html, consulté le 13/05/2012.  
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volonté de consigner le réel dans le livre se double de cette focalisation sur ses aspects les 

moins plaisants, forçant ainsi le regard du lecteur à reconnaître ce réel.  

Pour finir, rappelons aussi que l’insignifiant a également une place cruciale dans le 

roman réaliste du XIXème siècle. Dans l’article qu’il consacre à l’évocation de l’insignifiant 

dans le roman du XIXème siècle Boris Lyon-Caen désigne entre autres le trivial et le 

superficiel comme polarités décisives dans l’économie du roman réaliste1. L’écriture  

romanesque de Circular 07 enregistre le réel, en fait le relevé, tente d’être au plus près de 

lui en le détaillant dans sa plus infime particularité. Il semble donc qu’à la manière du 

tableau impressioniste, ces romans rendent la matérialité du réel dans toutes ses nuances à 

partir d’un travail sur l’accumulation et la composition de touches infimes.  

 

                                                 
1 Ainsi il affirme que : « Le roman du XIXème siècle, depuis Balzac surtout, a partie liée avec la vacuité et la 
monotonie, avec ces activités dérisoires et ces objets prosaïques auxquels le sens fait tout bonnement défaut. 
(Boris Lyon-Caen, « L’écriture de l’insignifiance. Notes pour un chantier dixneuvièmiste », Jouve, 2005 : 
364) 
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III. Espace local, global ou virtuel ?  
 

 
Non sum uni angulo natus, patria mea totus hic mundus est.    

 

Lettres à Lucilius, Sénèque1  
 
 
 

À la lumière des rapports évidents entre la situation spatiale de ces romans et les 

analyses sociologiques et anthropologiques les plus récentes, les liens profonds 

qu’entretiennnent texte et contexte nous permettent de parler d’une écriture qui présente un 

réel marginal et instable, dans sa manifestation la plus directe. Car malgré l’absence de 

hiérarchisation et de linéarité des éléments du récit, qui pourrait mener à une écriture 

expérimentale ou autotélique, l’arbitraire apparent qui semble structurer ces fictions 

montre du doigt l’arbitraire effectif des lois de la société. Ici, l’objet du discours et la forme 

littéraire ne font qu’un : composite, inégal et désordonné.  

À partir de l’héritage du roman réaliste du XIXème, du réalisme social du siècle 

dernier, ainsi que d’une reconfiguration des expérimentations des avant-gardes, c’est une 

tension vers la présentation et non la représentation du réel qui est à l’œuvre. L’épuration 

du récit de ses instances structurantes, ce « degré zéro de la fiction », actualise l’expression 

barthienne qui désignait dans les années soixante « l’écriture  blanche » de certains de ses 

contemporains (Camus, Duras et d’autres écrivains du Nouveau Roman). À partir de 

l’analyse de l’espace du roman, c’est bien une interrogation sur le rapport à l’espace réel 

qui s’impose ici. Nous avons vu comment dans l’œuvre de Fernández Mallo, l’espace vide 

et désaffecté dominait le recit, alors que dans Circular 07, Mora explore la périphérie 

urbaine, notamment à partir du motif de l’accumulation. Dans les deux cas, nous 

remarquons que le déploiement de l’espace s’opère à partir d’une situation topographique 

qui n’érige pas le territoire péninsulaire en objet d’analyse. L’absence d’unité spatiale de la 

trilogie Nocilla, l’incursion dans l’espace virtuel par le voyage mental assisté de 

« Recorrido por los monumentos de Passaic », ou, d’une manière différente, l’approche du 

réel par l’espace virtuel du net dans Alba Cromm et même, en un sens, Circular 07, 

                                                 
1 « Je ne viens pas d’un seul endroit, ma patrie est le monde entier », (cité par Montoya, 2008 : 32, nous 
traduisons).   
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déploient une dispersion topologique qui est loin de privilégier les spécificités de la 

péninsule ibérique.  

Jesús Juárez Montoya, dans un ouvrage collectif intitulé Entre lo local y lo global,  

soulève la question de la notion d’identité nationale de l’écrivain dans une société 

globalisée, et constate qu’appartenir à un pays ne signifie pas forcément aborder les 

problématiques spécifiques à cet espace dans le roman (Montoya, 2008). Dans le domaine 

latino-américain, des auteurs tels que César Aira o Mario Bellatin sont représentatifs d’une 

écriture transnationale, dans la mesure où ils sont détenteurs d’un bagage culturel de plus 

en plus extranational.  L’écrivain espagnol Jorge Carrión, dans un récit de voyages intitulé 

La brújula (Berenice, 2006), affirme dès l’introduction sa défiance vis-à-vis de ce que 

serait une écriture nationale : 

 

La nacionalidad que figura en mi pasaporte es la española; mis padres son 

andaluces, nací en Cataluña; cuando era aún niño mis países entraron  en la Unión 

europea y en la OTAN, desde la adolescencia intuyo que mi patria o matria (o lo 

que sea) es la literatura; todo lo que considero aceptable de lo que he escrito hasta 

ahora lo he escrito en suelo iberoamericano. Ha llegado la hora de ser coherentes 

con la convicción de que ha caducado la división nacional de la literatura. Es 

sabido que esa coherencia, en lo que a instituciones se refiere, aún no existe. 

(Carrión, 2006 : 11-12)  

 

 Doit-on envisager une littérature espagnole sans Espagne ? Est-ce le signe d’un 

désengagement face aux problématiques sociales spécifiques à une nation ?  

Dans l’introduction de l’étude qu’elle consacre au roman réaliste sous le 

franquisme, Geneviève Champeau présente le roman réaliste engagé des années cinquante 

comme profondément attaché à présenter la spécificité de la réalité espagnole de cette 

époque, à travers un renouveau du langage littéraire passant par l’oralité, afin de contester 

le caractère figé du discours dogmatique :  

 

Les circonstances historiques qui présidèrent à son développement conduisirent à 

concevoir ce renouveau comme une réponse au contexte socio-politique, une prise 

de position plus ou moins explicite vis-à-vis du hic et nunc. Dans les dernières 

années de la décennie, le « réalisme social » tendait à concevoir la littérature 

comme une arme de combat supplémentaire dans la lutte contre le franquisme. 

(Champeau, 1993 : 11) 
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Au delà des différences de contexte majeures entre le franquisme et l’époque 

actuelle, il semble évident que pour avoir une quelconque prise sur la réalité, il faut que 

celle-ci soit désignée, décrite, et précisément située. Dans les romans qui font l’objet de 

cette étude, nous avons vu comment l’espace de la surmodernité (non-lieux, junkspaces) 

n’étaient pas caractéristiques d’un lieu particulier mais étaient au contraire 

interchangeables. Ces espaces sont représentatifs de ce que Rem Koolhaas nomme « la 

Ville Générique », qui privilégie pour les raisons fonctionnelles et économiques que nous 

connaissons, la ressemblance, l’homogène et l’impersonnel au détriment du particularisme 

local. Comment donc un texte littéraire peut-il prétendre au réalisme tout en faisant la part 

belle à un espace indéterminé et désaffecté ? En d’autres termes, si l’on associe le texte au 

contexte actuel : est-ce qu’à l’ère d’Internet, de la globalisation et de la surmobilité, la 

nationalité, la culture et la localisation géographique du créateur influencent encore de 

manière déterminante son œuvre ? L’homogénéisation (économique, socio-culturelle) 

d’une part, et d’autre part la perte de densité du réel (mondes virtuels, TIC) que 

dénonçaient les penseurs de la postmodernité1, mènent-t-elles dans ses romans à une 

instabilité, à une indétermination spatiale qui empêcherait toute prise sur une réalité 

localisée et fixe ?  

 
 

III.1 Du texte mutant au contexte néolibéral 
 
 

Nous proposons de visualiser la dispersion topologique dont nous parlions à partir 

de cartes présentant les différents ancrages spatiaux de la trilogie Nocilla2.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1 Pensons au « simulacre » de Baudrillard, à la « déréalisation » dont parle Virilio ou encore à la 
« liquiditation » de la représentation du monde qu’évoque Zygmunt Bauman.  
2 Les cartes qui suivent ont été élaborées à partir du programme gratuit et en ligne Google Maps 
(maps.google.fr/).  
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Nous avons vu que Circular 07 décentrait le récit du centre vers les marges de la 

ville. Nous constatons dans la trilogie Nocilla que les ancrages spatiaux sont eux-aussi 

multiples et décentrés, dans la mesure où les diégèses sont éparpillées dans plusieurs 

endroits du globe. Il apparaît que le décentrement de l’espace national vers l’international, 

avec notamment une cristallisation sur les États-Unis, est effectivement le reflet de 

l’expansion ou globalisation d’un système économique qui influence également 

l’organisation politique, sociale et culturelle mondiale. Sans entrer dans une analyse 

détaillée du fonctionnement du système néolibéral et de ses possibles échos dans le roman 

contemporain, nous pouvons avancer que l’une des particularités constitutives de cette 

structure économique est, au-delà du principe d’accumulation déjà cité, le principe 

d’homogénéisation qui tend à lisser les particularismes nationaux ou locaux : « La 

globalización constituye un nuevo modo acumulativo de producción de la riqueza, por el 

que el capitalismo adquiere una dimensión global que rebasa toda configuración nacional, 

internacional o multinacional […] » (Niklas Luhmann cité par Montoya, 2008 : 9). Peut-on 

affirmer pour autant que l’exposition des signes les plus évidents du capitalisme implique 

que nous ayons ici affaire à une apologie de ce système ?   

La trilogie Nocilla, plus particulièrement les deux premiers volets, exposent, par le 

biais d’un ancrage spatial multinational qui accorde un net primat au territoire nord-

américain, certaines conséquences évidentes d’une organisation néolibérale : la précarité et 

l’individualisme affectant tous les personnages de la trilogie. Nous avons noté le 

détournement spatial opéré par les personnages qui s’installent là où le système dit que l’on 

ne doit que passer. C’est en effet par l’évocation d’espaces désaffectés, décentrés, vides et 

marginaux que l’écrivain construit une trajectoire aléatoire, nous pourrions dire alternative, 

en marge d’un fonctionnement global. Ce sont en effet non pas les façades imposantes du 

capitalisme qui sont exposées dans la trilogie mais l’envers du décor. Dans les scènes se 

déroulant à Las Vegas par exemple, ville de l’excès capitaliste par excellence, le lecteur 

n’est pas face à la folie du jeu d’argent mais rencontre un homme qui vit dans un motel en 

bordure de la ville et qui gagne sa vie en ramassant les verres vides dans des bars à 

hôtesses (ND : 47).  

Cependant, l’absence d’un discours critique manifeste par rapport à ce 

fonctionnement économique ou l’indifférence à l’égard de la problématique sociale, et 

même la complaisance ponctuelle pour la consommation de masse rendent ce 

décentrement idéologique parfois équivoque. L’exemple le plus évident est sans doute le 

passage de Nocilla Lab sur le Coca-Cola : « el primer producto de consumo realmente 
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producto de nada, algo creado por la propia necesidad de consumir un objeto sin filiación 

ni raíces, un objeto nuevo de verdad, consumismo en estado puro » (NL : 24). Cette 

description donne lieu à un passage métalittéraire dans lequel l’auteur revendique une 

littérature amorale :  

 

hay que ser muy petulante para creer que tú posees el sentido de lo verdaderamente 

justo y que tu vecino no, siempre he intentado escribir de una manera totalmente 

amoral, como la Coca-cola, sin raíces morales manifiestas […](NL : 25). 

 

C’est ici plutôt dans le décentrement spatial et nous le verrons plus tard dans la 

marginalisation « volontaire » des personnages qu’il faut voir l’écart d’une écriture 

dissensuelle.  

 

Contrairement à la dispersion géographique de la trilogie de Fernández Mallo, 

l’œuvre de Vicente Luis Mora, en particulier Circular 07, est très précisémment ancrée 

dans la capitale espagnole. Dans Circular 07, la localisation passe d’abord par la répétition 

incessante du nom même de la ville ainsi que par les titres : celui de l’œuvre qui évoque 

une ligne de métro, et ceux des sections textuelles qui, comme l’illustre le répertoire des 

rues, font dans leur grande majorité référence à l’espace madrilène. La focalisation non pas 

sur le centre historique de la ville mais sur ses extensions les plus récentes permet d’opérér 

un transfert sur n’importe quel espace périurbain par le caractère « générique » de ces 

espaces, pour reprendre la terminologie de Koolhaas. De la même manière, le géographe et 

écrivain Philippe Vasset, dont nous avons déjà mentionné les dérives dans les périphéries 

de Paris, explore les « zones blanches » dont l’existence est si peu considérée qu’elles 

apparaissent hachurées ou vides sur les cartes officielles. Il déduit de ces travaux sur le 

terrain un constat qui va dans le sens de la correspondance voire même l’analogie des 

grandes villes depuis leurs bordures :   

 

Les mégalopoles s’indifférencient sur leurs marges, et les zones blanches sont les 

avant-postes de ces transformations, les points par où Paris, Lagos, et Rio 

communiquent comme les bassins d’une écluse. Un double mouvement rapproche 

les grands centres urbains : à l’internationale, grossièrement mise en scène, des 

sièges sociaux et des salons VIP répond celle des terrains vagues et des bidonvilles, 

zones poreuses, reliées entre elles par un réseau de correspondances fines comme 
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des vaisseaux capillaires et qui peuvent permettre de voyager sans bouger. (Vasset, 

2007 : 130).  

 

La démarche littéraire de Mora, tout comme celle de Vasset par exemple, explore, 

constate, témoigne des débordements obscurs d’un système basé sur l’expansion infinie de 

l’agglomération, non pas à partir d’une dichotomie Nord-Sud mais depuis l’intérieur (ou 

plutôt les extérieurs) de ses pôles les plus emblématiques que sont les mégalopoles.  

Dans le roman suivant, Alba Cromm, Mora choisit la dystopie, qui comme l’utopie 

se déploie dans un contexte spatio-temporel imaginaire. Pourtant, nous savons que dans 

leur majorité, ces fictions qui prennent apparemment le contre-pied du réalisme en plaçant 

le récit dans un temps futur et donc dans un lieu qui n’a pas de référent directement 

reconnaissable, contestent par le contraste ou l’amplification les lois mêmes qui régissent 

le système en vigueur1.  Au cours de l’entretien du 16/07/2011 (annexe 29), Vicente Luis 

Mora, interrogé sur la prise sur le réel d’un roman comme Alba Cromm réaffirme ce lien 

entre société, critique et dystopie : 

 

Y la distopía es el único género literario que es político por naturaleza. El único 

que plantea en su esencia una crítica general a la sociedad. La novela realista puede 

ser política, comprometida o puede no serlo. La novela épica puede ser 

comprometida políticamente o puede ser un escapismo historicista. El único que 

siempre es político es la distopía.   

 

Le récit se déroule dans une époque postérieure à 2017 (AC : 16) et l’ancrage 

géographique est Madrid (AC : 23). La minutie des indices topographiques n’atteint pas ici 

l’envahissement à l’œuvre dans Circular 07, mais la série de transcriptions de 

conversations entre la protagoniste, Alba Cromm, et le journaliste Ezequiel Martínez se 

déroulent dans des cafés de la capitale dont la grande majorité sont facilement 

identifiables.  

Il est intéressant à ce sujet de remarquer que contrairement à Circular 07, décentré 

vers les périphéries et donc dans des lieux moins reconnaissables, les cafés d’Alba Cromm 
                                                 
1 L’exemple le plus représentatif de la dystopie reste sans doute 1984 de George Orwell publié en 1949, dont 
la figure métaphorique de Big Brother anticipait l’actuel régime de surveillance et de manipulation 
médiatique. Plus récemment, l’écrivain français de science-fiction Alain Damasio, notamment La zone du 
dehors (Cylibris, 1999) s’intéresse également aux sociétés de contrôle. Dans le domaine hispanique, nous 
pouvons mentionner España (DVD, 2008) et Los Inmortales (Alfaguara, 2012) de Manuel Vilas, qui 
apportent une vision critique, sur le ton de la dérision et depuis le futur du fonctionnement actuel de la 
société.  
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sont tous situés dans le centre de la ville, et nombreux sont ceux qui ont un lien avec le 

monde littéraire ; c’est le cas des célèbres Café Gijón et café de los Espejos du Paseo 

Recoletos, ou encore des cafés Amargord ou El bandido doblemente armado qui sont des 

cafés-librairies où se déroulent des rencontres littéraires. L’invraisemblable de la dystopie 

est donc renversé par tout un appareil de références spatiales identifiables. L’ancrage dans 

un espace référentiel connu est également renforcé par un ensemble de références 

factuelles constantes, telles que des titres de périodiques (El Mundo, El País), des 

événements historiques (guerre du Kosovo) ou encore la mention d’écrivains reconnus1. 

Dans ce récit dystopique, Madrid constitue donc le référent par lequel le lecteur peut 

aisément transposer les thématiques abordées dans le réel actuel, ce qui permet à la charge 

critique indéniable de ce roman de s’actualiser malgré la projection dans le futur. Si le 

reflet d’un fonctionnement capitaliste se déploie au sein de la description sociale de 

l’urbanité contemporaine dans Circular 07, c’est surtout à travers un ensemble d’images, 

de publicités et d’annonces qu’Alba Cromm donne une vision grotesque (esperpéntica) du 

fonctionnement néolibéral et particulièrement du point de vue économique et moral.   

Dans ces romans, le déploiement d’un espace de la périphérie dont la description 

s’impose au détriment de toute autre instance habituellement fédératrice est le signe d’une 

réflexion sur la perte de repères qu’engendre la globalisation dont le vide constitutif, tout 

comme le trop plein, empêchent tout enracinement et par conséquent toute continuité ou 

unité de l’espace. Nous sommes ici face à une littérature qui exhibe une société 

néolibérale, dans le sens où elle expose les conséquences ou les retombées d’un tel 

fonctionnement. Pourtant, au vu du déplacement qui s’opère vers ses zones les plus 

désolées, nous ne sommes en aucun cas face à sa célébration. L’écart advient à travers 

l’exposition de ses travers et non par la démonstration du discours de l’opposition ni par la 

focalisation sur le conflit social ‒ bien que la marginalisation chez Fernández Mallo et 

l’aliénation, ou la pauvreté chez Mora, soient effectivement présentes.  

 

 

 

                                                 
1 Nous trouvons, notamment au sein de l’appareil péritextuel des annonces, les noms de Georges Didi-
Huberman et Slavoj Žižek à la page 88, et les écrivains qui apparaissent dans l’annonce du numéro suivant à 
la page 263. 
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III.2 Littérature « glocale » et altermodernité 
  
 

L’espace dans la fiction mutante ne fait pas référence à ces  « lieux de mémoires » 

étudiés par Pierre Nora et dont la célébration pendant la deuxième partie du XXème siècle a 

eu en Espagne l’écho que nous connaissons ‒ citons par exemple le mouvement de 

récupération de la mémoire historique. La loi éponyme mais aussi le courant littéraire qui 

débute dès la fin du XXème pour atteindre un public international avec le succès de 

Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, s’attachent à revenir sur les lieux 

historiques du conflit dans une volonté évidente de témoignage.  

La pratique littéraire des écrivains qui nous intéressent ici se démarque de cette 

écriture de la mémoire en décentrant, en délocalisant l’espace du roman en dehors des 

frontières de l’Espagne. Ces œuvres ne témoignent pas d’une mémoire nationale mais 

plutôt d’une identité modelée et morcelée par une influence multiculturelle largement 

favorisée par le développement des moyens de transport, de communication et 

d’information, qui ont permis une circulation plus fluide des idées et des productions 

culturelles.  

Vicente Luis Mora, dans un article paru dans la revue Quimera en décembre 2009, 

atteste cette « délocalisation » et dresse une longue liste d’écrivains, notamment latino-

américains, qui ne vivent pas dans leur patrie d’origine (Roberto Bolaño ou Rodrigo Fresán 

pour ne citer que les plus célèbres). C’est aussi le cas de Mora lui-même, qui a vécu dans 

plusieurs parties du globe. Cette délocalisation mène à ce sentiment de « desespacio de los 

desterrados » dont parle Claudio Guillén à propos des exilés (Guillén, 1998 : 83). Mais 

dans la mesure où elle est, dans le cas de ces écrivains, voulue et choisie, c’est davantage 

un enrichissement culturel dont il est question plutôt que d’une perte d’identité.  

Pourtant, la banalisation du phénomène que nous pourrions qualifier de 

« délocalisation identitaire »  n’est pas uniquement liée à cette mobilité des personnes, 

mais à une possibilité de perception et de réception d’informations sur le monde 

(documentaires, actualités, conflits, tendances littéraires ou cinématographiques) et ce, 

sans déplacement physique. Rafael Courtoisie, dans un article intititulé « Nueva narrativa y 

aldea global » souligne cette réception du monde via divers degrés de médiatisation qui 

forment autant de couches dans le roman : « El referente de la novela o el cuento no es un 

referente de “primer orden de realidad”, sino de segundo o de tercero » (Courtoisie dans 

Becerra, 2010 : 133). Par ces mots, Courtoisie exprime cette médiatisation remarquable 
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dans le roman contemporain qui fait que l’écrivain créé à partir d’une information 

médiatisée par différentes sortes de médias1, mais également que les personnages eux-

mêmes la reçoivent par ce biais.  

C’est dans le sens d’une alternative à l’effacement de la différence propre à la 

globalisation que le terme de « glocal » survient. Vicente Luis Mora, dans l’article cité plus 

haut intitulé « Narrativa "glocal" en castellano : los escritores antaño conocidos como 

españoles », aborde l’écriture glocale en reprenant le terme de l’ouvrage Local y global. La 

gestión de las ciudades en la era de a información, des économistes Jordi Borja et Manuel 

Castells. Il y désigne une écriture transnationale nourrie d’une culture transnationale.  

La revendication d’une identité culturelle non plus seulement issue de l’espace 

national d’origine est très présente au sein d’un mouvement littéraire qui a secoué la 

critique latino-américaine il y a quelques années. L’anthologie de récits brefs en langue 

espagnole McOndo, publié par Alberto Fuguet et Sergio Gómez en 1996 illustre bien ce 

sentiment. Le jeu de mot, quelque peu provocateur, qui lie le géant nord-américain du fast-

food et le nom, mythique, du village où se situent les récits de Gabriel García Marquez, 

illustre un héritage culturel dépassant celui du réalisme magique qui a donné ses lettres de 

noblesse à la littérature latino-américaine. Cette anthologie rassemble des écrivains 

argentins, boliviens, colombiens, chiliens, mexicains, mais aussi espagnols dont les textes 

« no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil » (Fuguet, 1996 : 17).  

Les détracteurs de ce mouvement lui reprochent de légitimer le système néolibéral 

en faisant entrer dans la littérature ses « marques ». Les auteurs de cette anthologie ainsi 

que certains universitaires, dont Fernando Aínsa, s’en défendent :  

 

Son textos que se instalan en él, que lo recorren, lo muestran y demuestran, pero 

que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar una visualización 

crítica de dicha realidad. Pensar, tal vez, en la posibilidad de un nuevo realismo, de 

un realismo del neoliberalismo (Aínsa dans Montoya, 2008 : 86).  

 

Dans les romans qui nous occupent, l’envahissement ainsi que la sur-caractérisation 

de l’espace « surmoderne » témoignent effectivement de ce dialogue avec le global depuis 

le local. Ce dialogue permet de réarticuler et d’interroger cette dichotomie proche/lointain 

                                                 
1 De nombreuses diégèses apparaissant dans la trilogie sont directement issues d’une information factuelle 
lue ou écoutée dans les médias : c’est le cas par exemple du Palacio del parchís de Nocilla Dream qui 
provient d’un article du Times sur lequel nous reviendrons ou du personnage de Kenny qui vit dans un 
aéroport comme dans le film de Spielberg, Le terminal, lui-même inspiré d’une histoire vraie.  

191 
 



qui ne va plus de soi. C’est dans ce sens que le théoricien de l’art Nicolas Bourriaud 

propose dans Radicant le concept d’ « altermodernité », qui pose la pratique artistique 

contemporaine au centre d’une lutte contre le statu quo et l’homogénéisation qu’il nomme 

« atomisation multiculturaliste » (Bourriaud, 2009 : 44), propre à la postmodernité. Il 

propose de travailler plutôt sur les liens qui peuvent surgir entre les différents systèmes 

sémiologiques. C’est en actualisant le principe de la modernité qui « mélange sans les 

dissoudre les différents éléments de la culture »  (Bourriaud, 2009 : 49) que le théoricien 

français propose « cette recherche d’un accord productif entre des discours singuliers, cet 

effort permanent de coordination, cette constante élaboration d’agencement permettant à 

des éléments disparates de fonctionner ensemble, [qui] constitue à la fois son moteur et son 

contenu » (ibid.). 

Le roman mutant, et sans doute plus particulièrement la trilogie Nocilla semble 

apporter une réponse littéraire à cette proposition née dans le champ des arts plastiques. La 

démonstration altermoderne du projet Nocilla consisterait à réinvestir les marqueurs de 

postmodernité tels que la multiplicité, l’hétérogénéité, la disparité ou la multiculturalité. 

L’investissement dans l’espace fluide et mouvant du non-lieu et du virtuel n’empêcherait 

cependant pas de renouer avec le projet moderniste, grâce au lien qui permet la 

construction d’une structure non-linéaire mais cartographique, permettant de régir le chaos 

apparent. La réunion des principes de la modernité et de la dispersion postmoderne est 

symbolisée dans Nocilla Dream par l’arbre à chaussures du désert du Nevada. 

L’organisation arborescente (une seule racine, verticale et ramifiée) est celle qui est 

traditionnellement attribuée à l’idéal moderniste (Deleuze et Guattari, 1980). Pourtant, cet 

arbre est chargé de ces absurdes chaussures, toutes différentes, issues d’histoires diverses 

et qui s’agitent au gré du vent. Pour Marta del Pozo Ortea, dans un article qu’elle consacre 

à Nocilla Dream intitulé « Nocilla Dream y la literatura radicante : un árbol en el desierto 

de la postmodernidad » (Pozo Ortea, 2011), l’arbre à chaussures en tant que support 

conceptuel du projet Nocilla symbolise l’ordre dans le chaos, dans la mesure où il 

représente la possibilité « de crear estructuras dentro del espacio aparentement caótico y 

árido de la postmodernidad » (Pozo Ortea, 2011 : 95). L’auteure reprend par ailleurs les 

théories de Nicolas Bourriaud que nous venons de citer, pour placer l’écriture de 

Fernández Mallo en représentant de l’altermodernité littéraire :  

 

Parece ofrecer respuestas literarias altermodernas a la crisis del postmodernismo 

mediante el experimento literario que brota de la idea de un árbol rizomático, un 
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árbol que en el desierto de la postmodernidad es testigo de la presencia de agua, de 

modos y de estrategias de supervivencia en el contexto sociocultural del siglo 

veintiuno (Pozo Ortea, 2011: 98). 

   

La dispersion spatiale représentée dans ces romans participe de ce que nous 

pouvons appeler une littérature transnationale qui revendique non pas l’homogénéisation 

des cultures, mais bien un dialogue entre des écritures différentes répondant aux mêmes 

défis posés par les conditions économiques, sociales, mais aussi créatives, du monde 

actuel.    

 
 

III.3 Hétérotopies et « réalisme augmenté »  
 
 

Agustín Fernández Mallo prétend à différents endroits de son œuvre critique ou 

littéraire que le verbe « voyager » doit à présent inclure les déplacements non physiques 

des personnes. Dans son premier roman, il fait dire ces mots à Ernesto : 

  

Viajar es un atraso desde que ya todo está descubierto, y que no tiene sentido andar 

por ahí emulando a los exploradores del siglo 19. En segundo lugar porque 

Internet, la literatura y el cine es la forma contemporánea del viaje, más 

evolucionado que el viaje físico, reservado éste para esas mentes simples que si no 

tocan la materia con sus manos son incapaces de sentir cosa alguna (ND : 167).  

 
Le voyage mental assisté par Google est un aspect que nous avons abordé à partir 

du recit « Mutaciones ». Le fait de se mouvoir dans l’espace virtuel est également abordé 

dans la trilogie Nocilla, notamment à travers la récurrence de la thématique de la 

micronation liée à un espace tantôt géographique, tantôt virtuel. Les occurrences de cette 

thématique sont autant de tentatives de subversion de l’organisation étatique en place. 

L’espace virtuel apparaît donc, tant dans la trilogie que dans El hacedor (de Borges), 

Remake, à la fois comme un espace positif de liberté et de laboratoire expérimental.  

À la place accordée dans ces romans à la description de l’espace, qu’il soit désert 

ou surchargé, il faut effectivement ajouter cet espace virtuel qui apparaît par touches dans 

l’œuvre de Fernández Mallo et devient l’un des axes fédérateurs d’Alba Cromm. Il faut dès 

à présent dissiper l’éventuelle confusion entre la notion de virtuel et de celle de fictionnel. 
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Jean-Marie Schaeffer, dans l’introduction de l’essai intitulé Pourquoi la fiction ?, les 

différencie de la manière suivante :  

 

La « virtualisation du monde » n’est pas la même chose que sa fictionnalisation : le 

virtuel comme tel s’oppose à l’actuel et non pas à la réalité, seule la fiction peut 

être dite s’opposer à la réalité […]. Les « réalités virtuelles » naissent avec les 

systèmes biologiques de représentation : toute représentation mentale est une 

réalité virtuelle. Il y a donc bien un lien entre le virtuel et la fiction : étant une 

modalité particulière de la représentation, celle-ci est du même coup, une forme 

spécifique du virtuel (Schaeffer, 1999 : 10). 

 

 L’espace virtuel est souvent présenté comme une réalité augmentée dans la mesure 

où il amplifie les territoires physiquement fréquentés par l’homme. Vicente Luis Mora 

reprend dans un article intitulé « Realismo aumentado » ce terme forgé par Luis Arroyo1 

pour définir ce rapport du roman au monde ‒ le roman constituant l’extension du monde 

(Mora, 2006b). 

 L’influence sur la formation de l’identité de l’évolution dans le non-lieu2 ou du 

desespacio (en tant que déracinement propre à l’exilé selon Claudio Guillén) a été 

déterminante à l’heure de dresser la typologie spatiale de ces romans. Michel Foucault, 

dans un entretien à propos de ce qu’il nomme l’hétérotopie, livre en 1967 cette réflexion à 

propos de l’évolution du rapport à l’espace : «  L'époque actuelle serait peut-être plutôt 

l'époque de l'espace. Nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l'époque de la 

juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé » (Foucault, 

1984 [1967] : 1). Si nous transposons cette affirmation datant de la fin des années soixante 

à l’époque actuelle, en l’appliquant à la prégnance actuelle des mondes virtuels dans le 

rapport quotidien à l’espace, il semble que l’hétérotopie en tant que « lieu de nulle part », 

et « sans coordonnées géographiques » (Foucault, 1984 [1967]  : 4), capable « de 

juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-

mêmes incompatibles » (Foucault, 1984 [1967] : 5), prenne un sens, certes non développé 

par Foucault, mais sans conteste précieux au moment d’analyser les implications de cette 

réalité virtuelle propre à Internet dans l’écriture de fiction.  

                                                 
1 Terme également cité par Fernández Mallo à la page 36 de Nocilla Dream. 
2 Rappelons que selon Augé : «L'espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et 
similitude » (Augé, 1992 : 130).  
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D’emblée, l’immersion ponctuelle ou prolongée dans l’espace virtuel comme 

espace de vie des personnages, présente le même type d’incidences que le « non-lieu » sur 

le déracinement identitaire. L’usage d’Internet, qu’il soit professionnel ou privé, la 

pénétration des mondes virtuels dans le quotidien, son statut ambigu d’espace non 

physique mais pourtant pénétrable a priori par tous, l’influence de ces technologies sur la 

perception du monde, sont des réflexions que ces romans ne cessent d’explorer.  

Dans Alba Cromm, l’espace virtuel apparaît à travers la retranscription de mails, 

d’extraits de blogs ou d’articles de presse parus sur le net, sa double fonction de 

communication et d’information est donc représentée. Il se déploie jusqu’à occuper une 

place substantielle1 dans le roman et modifie le rapport au réel des personnages.  

La commissaire de police Alba Cromm travaille dans le service de traque des 

pédophiles sur le net. Dès les premières pages du livre, c’est le recours à l’avatar ou à la 

fausse identité qui lui permet d’approcher le pédophile et de l’arrêter par le chat, format 

d’écriture qui acquiert un statut particulièrement important de par son caractère récurrent 

mais surtout parce qu’il amorce et clôt le « dossier Alba Cromm ». Dans cet ouvrage, le 

chat fait à la fois partie de la sphère professionnelle2 et de la sphère privée3. Il faut noter 

que les stratégies narratives mises en place dans ce roman qui pastiche la revue permet 

l’indifférenciation du dialogue supposé physique et de l’échange virtuel du chat ou du 

courriel. En d’autres termes, la retranscription des dialogues neutralise la distinction entre 

le contact physique et le contact virtuel.   

 Le monde virtuel se manifeste également à travers la transcription d’extraits du 

blog de la protagoniste ‒ dont la plupart sont également disponibles sur le blog en ligne‒ et 

d’extraits de son journal intime. La distinction entre les deux modalités d’écriture repose 

visuellement sur une différence typographique qui relève d’une démarche 

communicationnelle distincte ; le journal représente l’intimité et le blog la publication4 

susceptible d’être lue par tous. Le degré d’intimité livré à travers ces deux modalités de 

l’écriture de soi apparaît dans le geste physique d’une écriture à une main pour le journal 

intime et à deux mains pour le blog : « quizá ese desdoblamiento ha encontrado un canal 

de desahogo: en el diario me descargo para mí y en el blog me escribo hacia los demás. Un 
                                                 
1 Dans Alba Cromm 23 fragments sur 113 reproduisent des formats de communication ou d’information 
propres à Internet, c’est le cas des extraits de blogs, des articles de journaux, des courriers électroniques et 
des chats.  
2 Exemples aux pages 25, 110, 126, 133 d’Alba Cromm.  
3 Notamment lors de conversations avec des proches dont nous trouvons un exemple à la page 66.  
4 Le fait de publier sur le blog correspond selon le personnage à un détachement, comme une sorte 
d’exorcisme proche de la démarche psychanalytique : « Al hacerlos públicos, ésa es una diferencia, ya no son 
míos » (AC : 26). 
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yo social y uno íntimo, uno exterior y otro interior, uno centrífugo y otro centrípeto » (AC : 

27). À travers le blog mais aussi le chat, l’espace virtuel est considéré comme l’espace de 

la quête identitaire d’un moi qui se reflète sur l’écran de l’ordinateur. L’analogie entre la 

surface plane du miroir et celle de l’écran apparaît à plusieurs reprises sous la plume 

d’Elena, l’amie psychologue d’Alba, qui affirme sans détour dans son propre journal 

intime que « Los blogs son las páginas del yo1 » (AC : 102). La praticienne envisage par 

ailleurs l’écriture rendue publique par le blog comme une éventuelle thérapie.  

L’image du miroir, largement utilisée dans la fiction comme objet qui cristallise la 

problématique identitaire, symbolise souvent ce que Jacques Lacan nomme « le stade du 

miroir », pendant lequel l’enfant prend conscience, assez paradoxalement, par le 

dédoublement de son image dans le reflet, de son individualité propre et entière. Le recours 

à l’artifice de la représentation est selon la théorie lacanienne indispensable à l’évolution 

psychique de l’enfant. Michel Foucault utilise cette métaphore pour illustrer ce qu’il 

nomme l’hétérotopie, qui concorde nous semble-t-il tout à fait avec le rapport à l’espace 

qui s’articule dans l’espace virtuel du net :  

 

Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre 

virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte 

d'ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me 

regarder là où je suis absent, utopie du miroir. Mais c'est également une 

hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place 

que j'occupe, une sorte d'effet en retour ; c'est à partir du miroir que je me découvre 

absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en 

quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l'autre côté 

de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-

même et à me reconstituer là où je suis; le miroir fonctionne comme une 

hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment où je me 

regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l'espace qui 

l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour être perçue, de passer 

par ce point virtuel qui est là-bas (Foucault, 1984 : 3, nous soulignons). 

 

                                                 
1 Il serait sans doute éclairant d’avoir recours à la distinction lacanienne entre le « je » (intérieur et 
inconscient) et le « moi » (qui se manifeste dans l’image sociale) pour illustrer la différence entre l’écriture 
du journal intime et celle du blog. En espagnol pourtant cette différence est neutralisée par le yo qui recouvre 
les deux instances. 
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Étudier l’espace virtuel comme étant l’un des espaces de la fiction mutante 

implique de bien différencier les diverses couches de simulacre. Cet examen nous semble 

toutefois indispensable car le virtuel apparaît non pas comme un espace de dissolution 

identitaire (non-lieu), mais au contraire comme le lieu de la recherche identitaire des 

personnages. Écrans et miroirs sont assimilables également dans leur fonction de 

reconnaissance. Lacan affirme que le stade du miroir n’est pas efficace s’il n’est pas 

accompagné de l’indispensable assentiment de l’adulte qui confirme que le reflet « est » 

l’enfant. Sur le blog, l’assentiment se démultiplie dans les commentaires des internautes, 

mais il s’agit bien du même type de reconnaissance sociale de sa propre identité.  

La construction/dissolution de la subjectivité est une problématique qui occupe 

Mora tant dans son développement théorique que narratif1. Dans le numéro 322 de la revue 

Quimera consacrée aux falsifications littéraires, Mora aborde longuement cette 

problématique et conceptualise cette construction d’une identité virtuelle en forgeant le 

terme notredad2. La fragilité de l’identité sur le net (nicks, avatars) peut provoquer 

certaines dérives qui sont massivement évoquées dans ce texte et font dire au personnage 

psychologue à propos de la formation de l’enfant :  

 

En vez de descubrir su sexualidad ante el cristal, como hicimos los adolescentes de 

anteriores generaciones, lo hacen ante el espejo de los ojos que observan, unas 

veces de amigos y otras de puros desconocidos (AC : 96). 

 

L’attention est portée du début à la fin de l’œuvre sur les retombées psychologiques 

de ce complexe miroir sur l’enfant, car le hacker prétendu pédophile, qui a su déjouer les 

dispositifs technologiques les plus avancés, n’est en fait qu’un enfant. L’écrivain, interrogé 

sur la charge critique de cet ouvrage, exprime ainsi cette dérive :  

 

Es lo terrible de Alba Cromm: que haya un niño que, debido a su inteligencia y sus 

habilidades informáticas sea el canal, absolutamente inocuo e inocente, por el cual 

el mal que le viene de la sociedad es devuelto a través de él, como si fuera una 

especie de espejo (annexe 29) 

 

                                                 
1 Rappelons que sa thèse de doctorat, soutenue à Cordoue en 2009, s’intitule « El yo penúltimo: Subjetividad 
y espejo en la literatura española de la posmodernidad (1978-2008) ». 
2 Nous mentionnons d’ores et déjà cette notion mais nous l’étudierons plus en détail dans la partie consacrée 
aux supercheries littéraires, dans la troisième partie de cette étude.  
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Le choix de la dystopie permet également à l’auteur d’amplifier certaines 

problématiques actuelles : il explore les conséquences de ce frottement permanent entre 

l’humain et la technologie à travers le personnage de Nautilus, un posthumain chargé de 

garder la forteresse virtuelle d’un géant de l’informatique nommé Lesmer. Nautilus est un 

ordinateur qui a un âge et une histoire. Il est non seulement capable de converser en temps 

réel de sujets variés avec un humain, mais aussi de raconter des blagues ayant un rapport 

avec la conversation (AC : 218), de ressentir une émotion esthétique ou de citer, 

précisément, Lacan1. Pourtant, personne ne peut le voir, ni le toucher, ni le sentir, car il ne 

peut quitter l’espace virtuel qui est selon le texte « una caverna adorable » (AC : 26). Le 

choix du nom des personnages avec lesquels la protagoniste a un lien uniquement virtuel, 

Nautilus et Némo, respectivement sous-marin et capitaine de Vingt mille lieux sous les 

mers de Jules Verne, établit une analogie, certes courante, entre le monde de la mer et la 

navigation sur Internet (on emploie aussi l’expression « surfer sur le net » ou navegar en 

espagnol) qui peuvent tout deux être assimilés à des espaces de l’hétérotopie foucaldienne 

(« Le navire, c'est l'hétérotopie par excellence », Foucault, 1984 : 8) dans la mesure où ils 

représentent cet ancrage mobile, ondoyant, et parfois dangereux, dans le monde. 

 

Alba Cromm, ainsi que l’ensemble des romans qui nous occupent, laissent 

apparaître dans l’espace de la fiction ces formes d’expression brèves et directes qui sont 

aujourd’hui le mode de communication instantanée par excellence. Le blog, le courriel, le 

SMS, le chat sont autant de micro-narrations permettant une (sur)communication en temps 

réel. Ces formes de communication répondent sans doute à l’urgence de commenter le réel 

depuis sa propre perception un monde soumis à une temporalité changeante, fugace, 

finalement temporaire. Par conséquent, il convient à présent, à partir de l’étude de l’espace 

dans le roman, d’analyser le traitement du temps, dans la perspective d’une très forte 

analogie entre ces deux instances.   

 

                                                 
1 La citation, fait référence indirectement à la problématique du miroir évoquée plus haut : « el primer efecto 
de la imagen que aparece en el ser humano es un efecto de alienación del sujeto », (AC : 221).  
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Chapitre 3 

Le présent continu 
 
 

Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une 

grande vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie 

des points et qui entrecroise son écheveau.  

Michel Foucault, « Des espaces autres, hétérotopies ».  

 
 

I. De l’hétérotopie à l’hétérochronie 
 

 

Dans les romans de ce corpus, tout se passe comme si la focalisation sur l’ancrage 

spatial écrasait l’instance temporelle, la réduisant à son expression la plus brève qui serait 

l’instant. Chez les deux écrivains, les notions de temporalité et de spatialité sont 

étroitement liées, voire parfois indifférenciées, comme l’illustre cette proposition que 

Fernández Mallo livre dans El hacedor (de Borges), Remake : « un lugar en el que el 

tiempo se expande elásticamente sin dejar de ser un solo tiempo » (HBR : 76). Dans ses 

romans, la multiplication des références spatiales a pour conséquence l’éclatement 

temporel qui brise la progression chronologique d’un récit s’exposant dès lors comme une 

succession de séquences textuelles.  

Chez Vicente Luis Mora, la réflexion sur la relation entre le temps et l’espace 

traverse son œuvre théorique (Pasadizos, 2008) mais également poétique : le recueil de 

poèmes Tiempo (2009), malgré le titre, explore davantage la thématique spatiale que 

temporelle1.  Dans Circular 07, c’est encore le caractère fragmentaire du récit qui brise la 

linéarité de la progresión temporelle. Le choix du présent comme temps dominant du récit 

tend à faire disparaître la distance entre temps de la narration et temps de l’histoire, et 

s’installe donc ce que Gérard Genette nomme « la narration simultanée » (Genette, 1972 : 

229). La domination de l’espace et d’un temps présent est déjà l’un des signes distinctifs de 

la postmodernité : « A partir de aquí lo espacial se vuelve central : el presente se hace más 

importante que el pasado y conforma nuestro sentido del tiempo histórico ha cambiado, 

                                                 
1 Voir à ce sujet la thèse de Jara Calles aux pages 600 et suivantes. 
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también lo ha hecho nuestro sentido del tiempo existencial » (Jameson, 2004)1. Ce principe 

acquiert un écho particulier si nous considérons l’espace virtuel comme hétérotopie 

impliquant inéluctablemente l’hétérochronie, un temps hors de la temporalité et qui devient 

chez Michel Foucault l’un des signes de la modernité :  

 

En revanche, l'idée de tout accumuler, l'idée de constituer une sorte d'archive 

générale, la volonté d'enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les époques, 

toutes les formes, tous les goûts, l'idée de constituer un lieu de tous les temps qui 

soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure, le projet d'organiser 

ainsi une sorte d'accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne 

bougerait pas, et bien, tout cela appartient à notre modernité. (Foucault, 1967 : 6) 

 
Michel Foucault se réfère ici à la bibliothèque ou au musée mais Internet, en 

juxtaposant et en accumulant des images de tous temps, fonctionne rétrospectivement 

comme l’exemple paradigmatique de l’hétérochronie. Comme dans les romans, 

l’accumulation du temps à l’infini conduit non pas à une perte de cohérence, mais à la mise 

en place d’un schéma temporel différent de la traditionnelle progression linéaire, menant à 

une sorte d’indifférenciation entre temps et espace. C’est également ce que propose déjà 

Mikhail Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman (1978) en forgeant le terme de 

« chronotopie » qui met l’accent sur cette indissociabilité entre les deux instances. Il est 

intéressant de remarquer que la notion chronotopique est elle-même empruntée à la théorie 

de la relativité d’Einstein, comme le souligne Tara Collington dans l’essai intitulé Lectures 

chronotopiques : « Désormais l’espace en soi et le temps en soi sont condamnés à 

s’évanouir comme des ombres, et seule une sorte d’union des deux gardera une réalité 

indépendante ». (Collington, 2006 : 25-26).  

À partir de ces constats théoriques, il nous faut isoler à présent  les stratégies 

narratives qui permettent au roman « d’aplanir le flux du temps en un présent continu »2. 

Comment ces romans tentent-ils de rendre la manifestation immédiate du temps présent ? 

Dans quelle mesure ces romans répondent-ils à cette réduction de la temporalité au temps 

                                                 
1 Dans le domaine français nous pouvons citer la simultanéité comme caractéritique des « temps 
hypermodernes » de Gilles Lipovetsky qui observe dans les bouleversements artistiques la prédominance de 
« la sensation, la simultanéité, l’immédiateteté et l’impact » (Lipovetsky, 1983 : 139), caractéristiques que 
nous trouvons également dans la transcription de l’émission « Sur la télévision » de Pierre Bourdieu.  Il faut  
lier cette perception non-linéaire du temps à la mise en péril de l’idée de progrès infini qui surgit après la 
deuxième guerre mondiale et par conséquent la tendance à la substitution du continu par le discontinu. 
(Lyotard, 1979 : 65).   
2 Traduction d’une expression de Zygmunt Bauman tirée de La postmodernidad y sus descontentos (Bauman, 
2001 : 114).  
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présent, et par conséquent à un degré zéro de la fiction qui tendrait vers la coïncidence 

temporelle entre le récit et l’histoire ?  

 

II. Fictions en temps réel 
 
 

Si l’on suit les théories que Gérard Genette expose dans Figures III, l’anachronie 

est presque une convention, tout du moins une tradition, dans l’exercice narratif. En 

revanche, en termes d’ordre, la parfaite coïncidence entre récit et histoire, soit le degré zéro 

de l’écriture, est une pratique que le narratologue considère comme étant plus hypothétique 

que réelle. La transposition de cette même notion dans le champ de la durée donne dans la 

terminologie genettienne ce que l’analyste nomme le récit isochrone : 

  

[…] un récit à vitesse égale, sans accélérations ni ralentissements, où le rapport 

durée/longueur de récit resterait toujours constant. Il est sans doute inutile de 

préciser qu’un tel récit n’existe pas, et ne peut exister qu’à titre d’expérience de 

laboratoire […] un récit peut se passer d’anachronies, il ne peut aller sans 

anisochronies, ou, si l’on préfère (comme c’est probable), sans effets de rythme 

(Genette, 1972 : 123).  

 

La coïncidence entre temps du récit et temps de l’histoire, que nous pourrions 

traduire dans le roman par une volonté d’authentifier le récit de fiction en le plaçant dans 

une saisie du présent, est, pour le narratologue, une aporie.  

Quel est donc le rapport à l’instance temporelle et, plus précisément, à la durée au 

sein d’un récit qui se défait des instances de linéarité et de continuité, renonçant du même 

coup tant à la chronologie qu’à l’anachronie ?  

 
 

II.1 Circular 07, une incitation à penser le présent 
 

 

La représentation du temps dans Circular 07 s’inscrit dans le sillage des théories 

postmodernes par un usage dominant du présent dans un contexte fragmentaire, mais dont 

l’agencement présente des singularités qu’il convient d’analyser. L’ancrage dans l’actualité 

est d’abord manifeste à travers l’incursion du document pseudo-factuel, non pas présenté 
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comme une archive (témoin du passé), mais comme une nouvelle (témoin du présent), et 

qui apparaît dans le texte sous la forme par laquelle nous le percevons dans la réalité. Nous 

pouvons mentionner ici l’extrait de blog, le SMS, la conversation instantanée (MSN, chat), 

le mail, l’extrait d’articles de journaux ou de programmes radiophoniques, livrés dans le 

texte non pas sous forme d’allusion ou de commentaires, ni même de description, mais 

selon la mise en espace textuelle propre à ces modes communicationnels, dans un effort 

d’effacement de toute instance intermédiaire. Ces stratégies narratives, qui reflètent une 

modalité communicationnelle propre à notre temps, émaillent le texte mais ne sont 

pourtant pas majoritaires. Le dialogue, sous la forme de conversations directes ou 

téléphoniques, occupe une place plus importante1. Si le discours direct prend la forme 

conventionnelle d’un échange entre deux personnages ‒ c’est le cas de la série sur les 

visites d’appartement ou les conversations téléphoniques ‒, le tiret introduit 

majoritairement le monologue qui engage la communication réflexive ou le dialogue avec 

soi-même, comme nous pouvons le constater dans le fragment suivant : 

 

-Sí, yo también creí que esto era el paraíso, pero después de tres años viviendo 

aquí, ya sé que no hay paraísos. En Madrid libertad y soledad se confunden… Si se 

es una persona triste, un desplazado, un solitario, en Córdoba los demás 

rápidamente le rechazan: es uno menos. En Madrid, es uno más (C07 : 167). 

 

Le monologue introduit par le tiret indique un échange qui s’amorce ici avec 

l’adverbe affirmatif comme une réponse à une question posée lors d’une conversation que 

le lecteur ne connaîtra pas. Malgré l’absence de contextualisation, un interlocuteur apparaît 

donc à travers cette affirmation, ainsi que l’adverbe « también » impliquant une altérité qui 

restera elle aussi inconnue jusqu’à la fin de ce texte, qui se termine par : « gente a la que no 

le preocupa, no lo dudes, quién seas tú » (ibid.). L’ambigüité entre adresse à autrui 

(interlocuteur ou lecteur) ou adresse à soi-même ou celle entre discours oral, écrit ou 

intérieur, se maintient donc à l’heure de décider du statut du texte, du fait de l’absence de 

réplique. Le lecteur restera dans cette indifférence qu’évoque précisément cet extrait. Ces 

signes placent pourtant la situation d’énonciation dans le discours direct, dont 

l’immédiateté est soutenue par une série de déictiques spatiaux-temporels tels que « esto », 

« aquí », « ya », ainsi que le recours au présent, qui actualise la situation. L’interlocuteur 
                                                 
1 Même si le dialogue semble être la forme la plus proche de l’isochronie entre temps et récit, Genette affiche 
à cet égard de grandes réserves mais convient cependant qu’ « il n’y a donc dans le dialogue qu’une sorte 
d’égalité conventionnelle entre temps du récit et temps de l’histoire […] » (Genette, 1972 :123).  
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étant absent de la narration, cet acte de communication apparaît comme une réflexion qui 

présente un lien manifeste avec la seule situation d’énonciation transmise au lecteur : celle 

de vivre à Madrid.  

La réitération de ces prises de parole solitaires, récurrentes dans ce texte, réfute en 

tant que répétitions de pauses dramatiques, la conception postmoderne d’un recours au 

présent dont le caractère instantané serait nécessairement le signe d’une urgence, d’une 

panique (Virilio, 2005 : 11), et donc d’une succession sans cohérence d’instants, que Paul 

Virilio décrit de la manière suivante : « De ce temps réel qui efface tout durée au seul 

profit du présent, du direct de l’immédiateté, d’un temps zéro…contraction du live et du 

life… » (Virilio, 2000 : 54).  

Au sein des fragments narratifs, dominants dans Circular 071, le recours au présent 

(à la troisième personne et plus rarement à la première personne) est massif. L’auteur a 

recours au passé simple mais de manière résiduelle, dans quelques fragments seulement. 

Pourtant, là encore, l’immédiateté du récit transmise par le caractère fragmentaire et par 

l’emploi du présent ne véhicule pas une surcharge d’informations menant au chaos décrit 

plus haut, précisément à cause de la prédominance du verbe de perception et de réflexion 

sur le verbe d’action. Le verbe pensar, toujours conjugué au présent, apparaît avec une 

fréquence digne d’être remarquée, dont voici quelques exemples tirés du texte : 

 

Mundos en construcción, piensa, como novelas en marcha (C07 : 56). 

 

 […] y jamás he visto a alguien que no pareciera deprimido o extremadamente 

cansado, piensa para sí el joven psiquiatra (C07 : 58). 

 

Nadie pide silencio. La canción, piensa, debe escucharse en todas las casas (C07 :  

59). 

 

Aquel que va adelante, piensa mientras enciende un pitillo, debe ser Juan (C07 : 

87). 

 

Esa agua corre sucia y gris bajo las nubes, piensa, puede ser la misma con la que 

ella se ha lavado al despertarse […] (C07 : 137). 

 

                                                 
1 Nous avons pu constater que 30,18% des fragments étaient des séquences narratives.  
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À la réitération du verbe pensar, qui se détache, souvent isolé entre deux virgules, il 

faut ajouter le recours très fréquent à d’autres verbes tels que suponer, creer, ver, saber, 

oír, mirar, escuchar. Nous pouvons donc avancer que quelle que soit la focalisation 

narrative (interne ou externe), les fragments narratifs de Circular 07 se saisissent dans leur 

grande majorité de la pensée du présent et non de l’action du présent. L’absence de verbes 

d’action, et donc de mouvement, implique une absence de tension dramatique qui traverse 

toute l’œuvre dans laquelle, à proprement parler, il ne se passe rien.     

 
 

-Pues yo lo que creo es que hay que pensar en el presente, pero dejando aparte la 

idea de usar presente como sustantivo; creo que es mejor utilizarlo como adjetivo, 

y hacer hincapié en el sustantivo que lo acompaña. Lo que quiero decir, perdonen 

si parezco confuso, es que debemos dejar de pensar ya sobre el presente; lo que 

deberíamos hacer es pensar sobre el tiempo presente, sobre el sistema sanitario 

presente, sobre el dinero presente, sobre la educación del presente, sobre los 

escándalos inmobiliarios del presente, sobre la realidad presente (C07 : 44). 

 
Ce texte a pour titre le nom d’une bibliothèque de la périphérie de Madrid, mais 

porte également le sous-titre « [Poética #] » et acquiert donc, même s’il est mêlé au texte 

de fiction, le statut de clé herméneutique à l’heure d’appréhender l’approche temporelle de 

Circular 07.  

Pourtant, si le niveau de simultanéité du récit dépend du degré d’implication 

diégétique du narrateur, n’est-ce pas une aporie fictionnelle que de tendre à la fois vers le 

vraisemblable et l’immédiat et de placer l’instance narrative du côté de l’omniscience ? Le 

recours au présent et les différentes stratégies qui visent à rendre le récit le plus actuel 

possible impliquent un narrateur intradiégétique et même homodiégétique : c’est le cas au 

sein des récits à la première personne (« Pues yo lo que creo es que… »)1.  Pourtant, les 

nombreux récits à la troisième personne ainsi que la focalisation interne induite par les 

verbes de pensée placent le narrateur dans un niveau extradiégétique (hétérodiégétique) 

dont l’omniscience psychique empêche a priori l’objectivité et l’immédiateté revendiquées 

dans l’ensemble du texte.  

Gérard Genette indique cependant que le présent employé en relation 

hétérodiégétique peut acquérir dans certains cas une valeur intemporelle. Il cite deux 

                                                 
1 Selon Gérard Genette « en relation homodiégétique, la valeur de simultanéité passe au premier plan, le récit 
s’efface devant le discours et semble à tout moment basculer dans le “monologue intérieur”» (Genette, 1983 : 
54). 
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exemples fort éloignés l’un de l’autre : l’histoire drôle et Les Gommes d’Alain Robbe-

Grillet. Mais il nuance cette valeur intemporelle (attribuée aux Gommes) dont l’effet 

« narration simultanée » est indéniable :  

 

Il me semble néanmoins que l’effet, si j’ose dire, d’homodiégétisation n’est jamais 

totalement évacué d’un récit au présent, dont le temps porte toujours plus ou moins 

présence d’un narrateur qui ‒ pense inévitablement le lecteur ‒ ne peut être bien 

loin d’une action qu’il donne lui-même comme si proche […](Genette, 1983 : 55). 

 

 Il conclut ce passage en affirmant que l’emploi du présent « suggère presque 

irrésistiblement une présence du narrateur dans la diégèse » (ibid.). Revendiquer la 

simultanéité tout en situant la voix narrative à l’extérieur de la diégèse dans le cas des 

récits à la troisième personne1, semble donc effectivement problématique par rapport aux 

catégories narratologiques conventionnelles, pourtant croissantes dans la fiction 

contemporaine. L’obstination avec laquelle l’auteur de Circular 07 tente de se saisir du 

présent par la fiction, et de résoudre ainsi l’inextricable rapport entre fiction et réel, est 

constante. Mais point de naïveté dans l’effort de cet auteur qui sait exposer 

ponctuellement, dans un jeu métatextuel évident, l’impossible coïncidence qui serait à 

l’œuvre dans l’écriture simultanée : 

 

Bajo la vista y sigo escribiendo. En el tiempo que he terminado la última frase se 

ha sentado a mi lado. Transcribo ahora :  

-Hola.  

-Buenos días. ¿Está escribiendo?  

-Sí bueno ahora sólo copio. A veces el libro es así. Sólo recoge.  

-Entonces, ¿yo salgo en él?  

- Sí, ahora mismo está saliendo, y seguirá si habla despacio (C07 : 141).  

 

Comme l’illustre cet extrait que Genette taxerait sans doute « de laboratoire », 

l’écriture est au mieux consécutive, jamais simultanée. Toutes les stratégies, y compris 

métafictionnelles, déployées dans la fiction dans le but de « prendre l’instant à la gorge »2 

semblent vaines, dans la mesure où le travail d’écriture exige ce temps de médiation, si 

                                                 
1 Nous excluons ici le cas des dialogues dont le caractère direct suffit à justifier la narration simultanée. 
2 Nous empruntons en la modifiant l’expression de Mallarmé « l’instant pris à la gorge » cité par Dujardin 
dans le Monologue intérieur, lui-même repris par Cohn dans La transparence intérieure, à la page 218.  
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court soit-il, qui la séparera toujours du présent1. C’est d’ailleurs peut-être la spécificité de 

la littérature si on la compare à d’autres moyens de reproduire le monde (enregistrement 

sonore ou vidéo). C’est en tout cas ce que constate Dorrit Cohn dans Le propre de la 

fiction, ouvrage dans lequel elle consacre un chapitre à ce cas particulier qu’elle considère 

d’abord comme une « déviance » et une « catégorie non reconnue », puisque  ce n’est que 

fictionnellement que l’écart entre la narration et l’action peut être réduit à zéro. Dans le but 

d’étendre les catégories narratologiques et de normaliser cette stratégie narrative qui est, 

selon, elle « innovante », elle en fait une modalité temporelle spécifique à la fiction qu’elle 

nomme « présent fictionnel », modalité qui permet que « l’hiatus temporel présent dans ces 

narrations simultanées, entre le moi qui raconte et le moi qui vit [soit] réduit à zéro : le 

moment de la narration est le moment de l’expérience, le moi qui raconte est le moi qui vit 

ces expériences » (Cohn, 2001 [1999] : 165). Pourtant, Dorrit Cohn restreint l’usage de ce 

présent fictionnel au récit à la première personne.  

Dans les séquences textuelles de Circular 07, la contamination par contigüité 

fonctionne une nouvelle fois, le temps présent employé sous le régime de la première 

personne (monologue et dialogue) fonctionne de la même manière que le temps à la 

troisième personne.   

Les différentes stratégies narratives mises en œuvre dans Circular 07, en particulier 

cet usage spécifique du présent allié à une neutralisation de l’action, vont donc dans le sens 

de cette prise du réel dont nous avons déjà parlé, mais en plaçant le récit de fiction sous 

l’égide de l’observation et de la pensée, et non dans le déferlement d’actions décousues. Ce 

présent de la pensée permet en fait d’établir cette continuité entre « réalité extérieure et 

intérieure, entre compte rendu et réflexion » (Cohn, 2001 [1999] : 166) qui, comme nous 

l’avons vu, ne va pas de soi dans le récit conventionnel et traditionnel. À partir de l’analyse 

de l’espace, nous avons constaté que Circular 07 mettait le texte en mouvement perpétuel, 

et il semble que ce soit cette dichotomie entre l’ancrage dans un monde perpétuellement 

agité et les pauses qu’implique l’incursion constante de la réflexion qui fasse la spécificité 

de cette collection de textes proposant une réflexion au présent sur le temps présent.  

 
 

                                                 
1 « Vivre d’abord, raconter ensuite » est la proposition, irréfutable bien que problématique dans le champ qui 
nous intéresse, qui amorce la réflexion de Dorrit Cohn sur ce qu’elle nomme « la déviance de la narration 
simultanée » (Cohn, 2001 [1999] : chapitre VI). L’inévitable postériorité de l’acte d’écriture devient même 
dans le titre du premier tome de l’autobiographie de Gabriel García Marquez Vivir para contarla, un rapport 
de finalité.  
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II.2 Temps et récit dans la trilogie Nocilla : docufiction, autofiction ou 
postfiction ?  
 
 

Dans l’épilogue de Nocilla Dream, intitulé « Créditos », l’auteur définit ainsi le 

premier volet de la trilogie :  

 

Aunque, como sabemos cuanto existe está hecho de ficción, algunas historias y 

personajes han sido directamente extraidos de esa « ficción colectiva » a la que 

comunmente llamamos « realidad ». El resto, de aquella otra ficción personal a la 

que solemos denominar « imaginación ». Así el lector habrá encontrado biografías 

reales y públicas desviadas del original, y biografías ficticias que han ido a 

converger al cauce de otras reales, componiéndose de esta manera la 

« docuficción » en la que viene a constituirse Nocilla Dream (ND : 220). 

 

En employant le terme docuficción qui, en français comme en espagnol, désigne  

généralement des productions cinématographiques mêlant le documentaire avec des scènes 

fictionnelles, Fernández Mallo place son écriture sous la double modalité du fictionnel et 

du factuel. Ignorer la frontière qui sépare les deux modalités est un parti pris que 

Fernández Mallo présente comme allant de soi (« como sabemos »), il insinue par ces mots 

que c’est par ailleurs l’unique façon d’être fidèle à une réalité définie comme « ficción 

colectiva ».  

À un premier niveau, le récit s’articule effectivement autour de l’alternance de 

récits de fiction et de fragments factuels (articles scientifiques, répliques de films, extraits 

d’interviews, etc). Dans le cadre d’une réflexion sur l’ancrage temporel du récit, nous 

soulignerons simplement que là encore, c’est le frottement des deux modalités qui active 

une contamination mutuelle : le texte de fiction fait entrer le factuel dans un régime de 

fiction et l’incursion du document authentique fonctionne comme un « effet de réel » par 

rapport à la narration fictionnelle.  

Au niveau des fragments narratifs, majoritaires dans la trilogie, l’accumulation 

d’ancrages spatiaux référentiels place déjà le récit sous le régime du vraisemblable. Mais il 

faut à présent nous arrêter sur le traitement du temps afin de mesurer le degré 

d’immédiateté qu’offrent ces textes.  

L’analyse de l’espace dans la trilogie a débouché sur le constat d’un ancrage spatial 

nettement tourné vers le lieu vide, voire désertique, que nous avons qualifié de 
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« désaffecté ». Contrairement au traitement particulier du temps dans Circular 07, 

contrairement à cette tension vers une réduction à zéro de l’écart entre temps de la 

narration et temps de l’histoire, contrairement à ce que nous pourrions attendre de la 

structure extrêmement fragmentée sur laquelle repose la trilogie, l’analyse de l’instance 

temporelle se trouve être relativement conventionnelle. Nous remarquons une 

prédominance du présent qui prend la forme du présent de narration ‒ et non pas du présent 

d’énonciation comme dans Circular 07 ‒ : « Falconetti llega a las 6 de la tarde al álamo al 

que encontró agua, se detiene bajo su sombra, deja el macuto verde y se tumba apoyando la 

cabeza sobre él » (ND : 41), ou encore du présent gnomique : « Este álamo americano que 

encontró agua se halla a 200km de Carson City y a 218 de Ely; merece la pena llegar hasta 

él sólo para verlos detenidos y a la espera del movimiento » (ND : 23).  

Les mêmes choix sont opérés dans le reste de la trilogie, et la progression 

chronologique est maintenue au sein des séquences diégétiques, en dépit des entraves que 

constituent la fragmentarité ‒ particulièrement la multiplication des diégèses ‒ et 

l’incursion de séquences qui n’appartiennent pas au domaine de la fiction.  

Une digression par rapport à ce modèle reste cependant à analyser. Nous voulons 

parler ici de la première partie de Nocilla Lab intitulée «Motor automático de búsqueda ». 

Les soixante-cinq pages qui constituent cette partie ébranlent vivement plusieurs instances 

de la narration, notamment l’instance temporelle. Le récit se présente comme un bloc de 

texte uniquement ponctué par des virgules. Le discours direct est introduit non pas par un 

saut de ligne et un tiret, mais par une majuscule. Ces perturbations de la ponctuation 

scandent un récit à la première personne «[…] yo podría haberle seguida la pista a este 

hombre […] » (NL : 13) où se mèlent présent, futur, imparfait, conditionnel, passé 

composé, passé simple, subjonctif présent et passé, plus-que-parfait avec un ancrage du 

récit premier au présent et des récits enchassés aux temps du passé. La multiplication des 

temps, censée ordonner la chronologie, participe ici à un chaos narratif qui repose sur la 

prolifération des déictiques temporels indéfinis. Ces derniers brouillent la progression, en 

particulier par le foisonnement de l’adjectif démonstratif aquel, « aquel escritor », « aquel 

artículo », « aquel bar », « aquella gata », « aquellas notas », « en aquella época », qui ne 

fait référence dans le texte qu’à ce passé indéterminé, fait de différentes strates temporelles 

et spatiales qui s’accumulent et se chevauchent1. C’est au lecteur que revient le soin de 

reconstituer une chronologie saturée par des indications telles que « algún día », « años 

                                                 
1 Nous avons observé quatre ancrages spatiaux différents qui sont la Sardaigne, la Thaïlande, Las Vegas et 
Saint Jacques de Compostelle.  
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atrás », « muchos días después », « hacía muchos años », « hacía poco tiempo », « hasta el 

momento », « ese día », « mucho tiempo después » qui rendent la situation d’énonciation, 

indiquée plusieurs fois par l’adverbe « ahora », fort difficile à saisir. Même lorsque ces 

déictiques sont précis (« hacía 4 años », « a los 4 días », « en concreto un año y nueve 

meses »), la confusion temporelle à l’œuvre dans l’ensemble des soixante-cinq pages les 

rend inopérants et même contre-productifs. Ils peuvent être dans la même section tantôt 

lointains et approximatifs, tantôt extrêmement précis comme le montrent les deux 

exemples suivants :  

 

[…] no en vano fue uno de los obreros que contribuyó, en la década de los 70, a su 

construcción, llega a su calle, busca las ventanas de su piso en el conjunto de 

bloques de edificios, observa las fachadas detenidamente un par de segundos, 7 

segundos, 15 segundos, 1 minuto, y dice dirigiéndose a la cámara, No lo sé, no lo 

sé […] (NL : 13, nous soulignons). 

 

[…] ahí está sin ir más lejos la Biblia, cosas cotidianas que una vez filmadas y 

montadas generan una especie de poesía del propio tiempo, es decir, de silencio, de 

lo pastoso y neutro al mismo tiempo, por eso tomaba 18 años atrás cada día Coca-

Cola con limón en su propia botella, por eso en Las Vegas, 2 años antes de llegar a 

aquel bar de una isla al sur de Cerdeña que se parecía mucho a otro de las Azores, 

dejé sobre la mesilla de noche ese libro (NL : 44, nous soulignons). 

 

Le chaos temporel à l’œuvre dans la première partie de Nocilla Lab trouve des 

antécédents dans la littérature sous la forme du monologue intérieur. Dans la mesure où 

aucune adresse au lecteur ni aucune référence à un auditoire n’apparaissent, nous pouvons 

identifier ce texte comme un monologue intérieur dont le bouleversement chronologique 

indiqué plus haut est aussi le signe1. Selon la typologie qu’apporte Dorrit Cohn dans La 

transparence intérieure, ce texte correspond à un « vrai » monologue intérieur : « Mais 

dans les vrais monologues intérieurs la suite temporelle des événements passés fait place à 

la succession temporelle des instants du souvenir présent, et le passé se trouve ainsi 

radicalement dissocié de toute chronologie » (Cohn, 1981 [1978] : 207).  

                                                 
1 Nous pouvons en effet appliquer à ce texte la définition qu’Édouard Dujardin donne du monologue 
intérieur : « discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus 
intime », Le monologue intérieur, p.59, cité dans Cohn, 1981 [1978] : 204-205.  
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La linéarité du temps est ici brisée, en morceaux, et même le lecteur le plus 

scrupuleux échoue s’il tente d’ordonner le chaos provoqué par la saturation d’indications 

temporelles et d’ellipses. Ces écarts de rythme qui syncopent véritablement la progression 

du récit confèrent au texte cette anisochronie dont parle Gérard Genette dans Figures III 

(Genette, 1972 : 122), l’exact opposé du degré zéro ou de la narration simultanée dans la 

mesure où les évènements éloignés heurtent les évènements très récents. Il semble que 

nous nous situions donc au sein d’une stratégie narrative se trouvant aux antipodes de la 

simultanéité, poursuivie dans Circular 07. Pourtant, le choix de l’anisochronie chez l’un, et 

de la simultanéité chez l’autre, répond à la même volonté de présentation du réel.  

Dans cette partie de Nocilla Lab, ce n’est pas le temps présent qui implique la 

simultanéité, mais plutôt l’ensemble de ces stratégies qui rendent visibles les mécanismes 

intérieurs et intimes de la formation d’une pensée et du fonctionnement de la mémoire. Ce 

processus amorce le dernier volet de la trilogie qui, même s’il reprend certaines 

caractéristiques formelles propres aux deux premiers volets (fragmentarité, introduction 

d’images et de documents factuels), constitue la genèse de cette trilogie. En choisissant 

comme amorce du troisième volet « una forma de narrar en la que el único criterio a seguir 

es la respiración del propio lenguaje » (NL : 25), Fernández Mallo pousse le roman et le 

récit dans leurs retranchements, et c’est ainsi que Cohn, après Butor, qualifie le monologue 

intérieur :  

Quand un texte à la première personne ne manifeste aucune trace d’activité 

scripturale, ou de la présence en scène d’auditeurs fictifs, sans pour autant renoncer 

à la forme caractéristique de l’adresse orale, c’est le statut narratif lui-même qui 

est, pour reprendre la formule de Michel Butor, « laissé dans l’ombre » (Cohn, 

1981 [1978] : 203). 

     

Le monologue, tout comme l’isochronie narrative, participe donc de cette volonté 

d’infiltrer le réel, en émancipant le récit des filtres qui le régissent habituellement. Le choix 

de la première personne, l’évocation récurrente et mystérieuse du « Gran Proyecto » (la 

trilogie) et l’abondance de références (notamment culturelles et géographiques) associées à 

des stratégies propres au discours de la fiction (analepses, prolepses, ellipses, 

accumulation, etc.) nous font passer dans ce dernier volet du docufiction à l’autofiction. En 

effet, le télescopage de fragments factuels et de fragments fictionnels conduisent au 

docufiction que mentionne Fernández Mallo à la fin de Nocilla Dream, mais la forme du 
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monologue ainsi que la récurrence d’éléments référentiels, sont caractéristiques de la forme 

autofictionnelle, elle aussi à mi-chemin entre fiction et réalité.  

Nous retrouvons ces ingrédients dans la définition que Doubrovsky donne dans 

Fils : « Fiction d’événements et de faits strictement réels » qui s’accorde également avec la 

« triple identité » que Genette lui attribue dans Fiction et diction : le narrateur est à la fois 

auteur et protagoniste. Dans Nocilla Lab, le protagoniste se nomme Agustín et sa 

représentation graphique dans la bande dessinée qui clôture le livre nous confirme cette 

assimilation de l’auteur au protagoniste.  

Dans Le roman du je, Philippe Forest propose de dépasser le terme d’autofiction 

par ce qu’il appelle l’ « égo-littérature », ou encore « le roman du je », qui se donne à lire à 

la fois comme autobiographie et comme roman. C’est, selon lui, « par ce hiatus constitutif 

de toute forme de représentation que la vérité se manifeste sous forme de fiction » 

(Forest, 2001 : 16-17). Nous retrouvons donc dans la friction de l’instance factuelle et de 

l’instance fictionnelle cette volonté de rendre la vérité, volonté constatée chez les deux 

écrivains de cette étude.  

L’instance temporelle en tant que ligne du temps impliquant la continuité est, dans 

la trilogie Nocilla, bouleversée par un ensemble de procédures visant à briser la 

progression linéaire (la multiplication des diégèses, l’introduction de fragments factuels, ou 

encore le recours au monologue intérieur), mais non à la détruire. La trilogie peut 

effectivement être considérée comme l’illustration pratique du concept de « postpoesía », 

que l’écrivain a théorisé dans l’essai éponyme publié en 2009. La postpoésie, dont le 

pendant romanesque pourrait être la postfiction1, répond à ce que Fernández Mallo désigne 

comme étant « un caos organizado ». Cette notion provient de la théorie physique qui a 

révolutionné la pensée scientifique en affirmant que chaos et déterminisme n’étaient pas 

antinomiques, autrement dit, que toute situation visiblement chaotique, turbulente ou 

                                                 
1 Nous ignorons volontairement le terme de « postlittérature » proposé dans l’essai de Richard Millet 
intitulé : L’enfer du roman, réflexions sur la postlittérature, terme par lequel il désigne sans humour ni 
discrimination « le cauchemar contemporain du roman » (Millet, 2010:13). Outre que les propositions de 
l’écrivain et éditeur français, par ailleurs lauréat du prix de l’essai de l’Académie française en 1994, nous 
semblent réactionnaires, catastrophistes et stériles, nous ne retiendrons pas ce terme, car nous soutenons que 
les mutations s’opèrent davantage à la notion de fiction qu’à la notion de littérature, dont la définition est 
beaucoup plus instable. C’est ainsi que contre la définition de la littérature comme monument historique, à 
conserver et à protéger, nous souscrirons plutôt à la définition qui assimile la littérature à un corps vivant, 
perméable à l’environnement extérieur, évoluant sans cesse, et que Terence Eagleton définit ainsi : « La 
littérature, au sens d’un ensemble de travaux de valeur assurée et inaltérable, qui se distinguerait par un 
ensemble de propriétés inhérentes, n’existe pas. La raison pour laquelle la littérature n’est pas stable tient à la 
fluctuation des jugements de valeur.» (Eagleton, Critique et théorie littéraire. Une introduction (1983), PUF, 
1994 ; p : 12-13 cité par Yves Ansel dans Forest, 2005 :114-115).  
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relevant du hasard, répondait en fait à des lois physiques1. Ce n’est donc pas en 

considérant isolément l’une des stratégies à l’œuvre dans la trilogie ‒ stratégie qui, prise 

individuellement, ne constitue pas une pratique novatrice ‒, mais en analysant la 

concentration de ces différentes stratégies de déconstruction et recomposition que l’on 

comprendra l’altération, ou du moins la mutation du concept de récit narratif de fiction  qui 

en découle : « Más que de una nueva forma de escribir, se trata de poner en diálogo todos 

los elementos en juego, no sólo de la tradición poética sino de todo aquello a lo que 

alcanzan las sociedades desarrolladas, a fin de crear nuevas metáforas verosímiles e 

inéditas » (Fernández Mallo, 2009 : 37). Chez cet écrivain, cette démarche ne provient pas 

d’une volonté expérimentale, et encore moins révolutionnaire ou avant-gardiste, mais 

répond au contraire à la perception singulière qu’il a du monde2. Ce que nous appelons la 

postfiction serait cette littérature monstrueuse en tant qu’elle présente une difformité, une 

anomalie, issue de son caractère centripète, capable d’absorber ce qui lui vient de 

l’extérieur. La littérature selon Fernández Mallo est comme un chewing-gum; elle peut-être 

transformée, déformée, étirée, sectionée ou étendue à l’infini sans cesser d’être elle-même 

(Fernández Mallo, 2009 : 47)3.   

 

Il faut pour finir établir une distinction franche entre le récit simultané, qui se 

charge de la perception discontinue et paratactique du temps présent, et le récit accéléré. 

Selon le sociologue français Georges Balandier, l’immédiateté est le régime temporel 

propre à notre ère : 

La civilisation du numérique, du réel numérisé et de l’immatériel est une 

civilisation qui fonctionne par suites d’instants. J’existe dans une succession de 

moments, de situations par lesquelles je me définis. En ce sens, l’individu est en 

quelque sorte segmenté, établi dans des engagements rapidement successifs 

(Balandier, 2009 : 105-106). 

 

                                                 
1 Nous reviendrons sur cette théorie ainsi que sur les incursions de la science dans le roman dans la deuxième 
partie de cette étude.  
2 Selon les dires de l’auteur, son écriture est définitvement ancrée dans le présent et le réel : « Es una forma 
totalmente realista de narrar. Es como yo vivo, no sé cómo vivirán los demás, pero creo que vivirán de una 
manera parecida a la mía. Por lo tanto, para mí es una forma de absoluto realismo. Lo que no es realista es 
plantear una novela como hace ochenta años, porque ya nadie vive así, eso sí es experimental » (entretien, 
annexe 30). 
3 Dans la partie que l’écrivain intitule, non sans humour cette fois « metafísica del chicle », il ajoute 
également à la comparaison la propriété qu’a le chewing-gum d’être un simulacre d’aliment puisqu’il ne se 
consomme jamais tout à fait, malgré la transformation qu’il subit : « el paradigma de lo infinitamente 
transformable sin degradación » (ibid.). 
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Immédiateté et rapidité sont ici assimilées dans la même conception du temps. Par 

la mise en texte spécifique de l’instance temporelle, ces romans s’inscrivent effectivement 

dans cette prédominance de l’instant dont parle Balandier. Fernando Aínsa, dans sa 

contribution à l’ouvrage sur les nouvelles pratiques littéraires latino-américaines intitulé 

Entre lo local y lo global, signale la « rapidité » comme l’un des traits caractéristiques 

d’une nouvelle forme d’écriture dont il retire certaines constantes qui sont l’absence de 

description, l’action ininterrompue et accélérée, une prose paratactique et des dialogues 

brefs. Autant d’aspects formels qui, en plus de nous rappeler les spécificités du cinéma 

hollywodien, contribueraient effectivement en littérature à une plus grande « rapidité » du 

récit. Les récits de ces corpus sont effectivement paratactiques, mais l’écart avec le récit 

« accéléré » se situe au niveau de la tension dramatique ou de la multiplication du conflit. 

Dans les romans qui nous occupent, la fragmentarité n’est pas au service d’une succession 

d’actions mais bien plutôt d’une succession de pensées comme nous l’avons vu dans 

Circular 07 ou de descriptions chez Fernández Mallo. Ces récits mettent bien en texte une 

conception d’un temps synchrone ou immédiat mais en aucun cas rapide ou accéléré dans 

la mesure où les fragments apparaissent comme une suite de pauses dramatiques (« il ne 

s’y passe rien ») qui permet de dégager des instants vides, propices à l’intériorisation et à 

la réflexion sur le temps présent.  

Conception du temps et subjectivité vont nous conduire à nous intéresser à présent 

aux singuliers personnages qui peuplent nos romans, personnages auxquels nous 

accèderons par ce poème de Vicente Luis Mora dans lequel le Temps, atteint de 

polymorphisme, devient sujet (C07 : 208) : 
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Chapitre 4 

Le personnage hors-champ 
 
 

I. De la solitude au solipsisme : esquisse du personnage mutant 
 
 

Les personnages qui peuplent les territoires hétérotopiques et hétérochroniques des 

romans mutants de ce corpus ont en commun leur solitude. Tant dans les romans de Mora 

que dans ceux de Fernández Mallo, l’espace semble envahir la page, confinant le 

personnage à la marge, transposition du hors-champ cinématographique1. La référence 

récurrente, tant thématique que formelle, à l’œuvre d’Antonioni dans les romans de 

Fernández Mallo nous autorise sans doute à emprunter au domaine du cinéma l’expression. 

Il semble en effet que les personnages qui habitent les espaces desaffectés des films du 

cinéaste italien aient de nombreux points communs avec ceux qui demeurent dans les 

romans que nous étudions. À propos de L’avventura, Benjamin Delmotte avance la 

technique du hors-champ comme décisive dans l’esthétique décalée de ce film :  

 

[…] que l’origine et la destination des mouvements des personnages soit invisible 

(car hors champ) finit par rendre ces mouvements presque absurdes, comme 

séparés de leur but : les personnages tournent en rond sur l’île, en butant contre la 

frontière dessinée par la mer, et la finalité de leurs déambulations (retrouver Anna) 

disparaît parfois  (Delmotte, 2012). 

 

Au-delà du caractère fragmentaire et de l’absence de transition, au-delà du primat 

de la coïncidence sur la causalité, le personnage apparaît à peine esquissé par son auteur, 

comme privé de dessein, à l’écran chez Antonioni et sur la page chez nos écrivains. La 

mutliplication des personnages implique dans ces romans la disparition du héros ou du 

protagoniste, central dans le roman réaliste du XIXème, et qui survit aujourd’hui dans le 

roman de genre (policier, historique ou best-seller). Dans Circular 07, le personnage 

n’accède souvent même pas à la personnalisation onomastique, devant se contenter d’un 

précaire pronom. Dans la trilogie Nocilla, la plupart des personnages réapparaissent selon 

la répétition de la trame narrative à laquelle ils appartiennent. En terminant une séquence, 
                                                 
1 Alba Cromm est l’exception du corpus que nous traiterons à part à la fin de ce chapitre.  
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le lecteur n’est jamais sûr de le voir resurgir plus loin. Vicente Luis Mora, dans un article 

sur Nocilla Dream paru dans la revue Quimera, décrit ainsi le « personnel » de ce roman :  

 

[…] sólo encontramos avatares o sombras sin personalidad, caracteres extremos o 

raros cuya esperpéntica peripecia vital está llenando la narrativa contemporánea y 

que toman su modelo de los poco creíbles “secundarios” de las series 

norteamericanas (Mora, 2006b).  

 

En prise étroite avec les espaces deshabités dans lesquels ils évoluent, les 

personnages de ces romans apparaissent comme vidés de toute substance psychique, de 

toute moëlle héroïque, ce qui a évidemment une conséquence certaine sur la nature du 

réalisme déployé. Là encore, si, comme nous l’avons avancé plus haut, ces romans 

cherchent à saisir un réel contemporain, comment y parvenir par le biais de personnages 

sans épaisseur et par conséquent « peu crédibles »? Doit-on considérer ces personnages 

dévalués comme dignes héritiers (ou pâles avatars) des personnages sans qualités 

découverts dans certains romans de la modernité tels le Meursault de Camus (L’étranger, 

1942), le Joseph K de Kafka (Le procès, 1925), le Plume de Michaux (Plume, 1938), le 

Bartleby de Melville (Bartleby le scribe, 1853) ou encore les personnages des pièces de 

Beckett ?  

Nathalie Sarraute, figure de proue du Nouveau Roman français décrit dès 1950 

dans L’ère du soupçon la « dégradation » du personnage de roman. Pour elle, ni l’écrivain 

ni le lecteur ne sont prêts, après la Seconde Guerre Mondiale, à croire que les héros bien 

bâtis du roman réaliste du XIXème siècle puissent dire quoi que ce soit sur la réalité :  

 

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus guère à ses 

personnages, mais le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y croire. Aussi voit-on le 

personnage de roman, privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du 

lecteur, qui le faisait se tenir debout, solidement d’aplomb, portant sur ses larges 

épaules tout le poids de l’histoire, vaciler et se défaire (Sarraute, 1956 [1950] : 60).  

 

De son côté, Alain Robbe-Grillet déclare dans Pour un nouveau roman que le 

personnage est tout bonnement périmé, et la tendance continuera à s’affirmer pour devenir 

monnaie courante dans les romans de la postmodernité. Richard Millet, dans l’essai 

critique intitulé L’enfer du roman, réflexions sur la postlittérature (2010), s’inscrit dans la 
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lignée des théoriciens catastrophistes1 en désignant la postlittérature (chez lui, la totalité de 

la production romanesque contemporaine) comme l’assassin du protagoniste :  

   
L’impossibilité de trouver dans le roman contemporain un personnage type qui ne 

soit pas seulement un « anti-héros » mais qui devienne représentatif, exemplaire, 

cette impossibilité relève-t-elle de la « mort de l’Homme » ou bien de l’impouvoir, 

de la faillite du roman, qui a fait déchoir le personnage de son rang au profit de 

l’anonymat ou de l’interchangeabilité des hommes? Faut-il voir dans le roman 

postlittéraire le lieu d’une indifférenciation comme solution finale de 

l’humanisme ? (Millet, 2010 : 45) 

 
Dans une optique nettement moins défaitiste, Gonzalo Sobejano cite dans l’un de 

ses articles, Luis Goytisolo s’exprimant à propos de la condition contemporaine du 

personnage du roman du XXème siècle : «  en la novela del siglo XX […] el personaje deja 

de ser el señor del relato para constituirse en un elemento más de ese relato, de esa 

evocación de la realidad sensible que el autor recrea en el lector a través del texto escrito » 

(Sobejano, 2003 : 109). À l’absence de « protagonisme» de la galerie de personnages 

secondaires qui apparaissent, non  dans la durée d’une évolution mais bien saisis dans 

l’immédiateté de leurs occupations quotidiennes, s’ajoute une solitude affectant, sous 

différents régimes, tous les personnages de ces romans.  

Dans Circular 07 et Alba Cromm, les personnages semblent souffrir d’une solitude 

subie qui découle d’une certaine condition urbaine contemporaine. En revanche, la solitude 

chez Fernández Mallo est le fruit de la marginalisation volontaire des personnages et elle 

est par conséquent davantage vécue comme un choix. À partir d’une classification des 

personnages des romans de ces deux écrivains, nous tenterons de déterminer si, sans aller 

jusqu’à souscrire à « la mort de l’Homme » que prophétise Millet, les personnages de ces 

romans sont le reflet d’un individualisme exacerbé qui réduirait la réalité à une vision 

solipsiste d’un réel uniquement palpable à travers le prisme des subjectivités ou, au 

contraire, si l’hétérogénéité énonciative est l’expression d’une voix chorale qui permettrait 

de dessiner depuis la multiplicité des points de vue, l’état d’une identité en mutation.  

 
 

                                                 
1 Les théoriciens catastrophistes configurent une tendance critique de la postmodernité qui s’évertue à 
annoncer la fin des différentes catégories épistémologiques. Alexandre Gefen affirme cependant qu’il ne 
s’agit pas d’un penchant propre à l’époque moderne et dresse une liste proche de l’exhaustivité des discours 
sur la fin de la littérature à travers les âges dans un article intitulé : « Ma fin est mon commencement : les 
discours critiques sur la fin de la littérature » (Gefen, 2009).  
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II. De l’anonymat à la notoriété du personnage dans l’œuvre de 
Vicente Luis Mora 
 
 

II.1 Circular 07 ou l’ombre du passant 
 
 

Dans Circular 07, chaque fragment s’ouvre, laisse entrevoir brièvement un 

personnage, puis se referme brutalement. Le mouvement perpétuel que nous avons 

considéré comme étant déterminant dans l’économie de ce texte s’applique au personnage, 

toujours capté dans l’instant (de son action ou de sa pensée) et jamais suivi dans sa 

trajectoire. Pierre Bourdieu, dans un essai intitulé L’illusion biographique, justifie le 

manque de continuité parfois choisi dans le genre autobiographique par une phrase qui 

s’ajuste particulièrement bien au traitement du personnage dans Circular 07 :    

 

Essayer de comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante 

d'événements successifs sans autre lien que l'association à un « sujet » dont la 

constance n'est sans doute que celle d'un nom propre, est à peu près aussi absurde 

que d'essayer de rendre raison d'un trajet dans le métro sans prendre en compte la 

structure du réseau, c'est-à-dire la matrice des relations objectives entre les 

différentes stations. (Bourdieu, 1986 : 71) 

 

L’incongruité ou du moins l’invraisemblable de la trajectoire de vie linéaire est 

évidente dans ces textes, ne serait-ce que par la brièveté des apparitions des différents 

personnages. Les apparitions éphémères des personnages s’accompagnent d’un 

dépouillement identitaire, rendu particulièrement évident dans le choix onomastique. 

Lorsqu’ils sont désignés, ces personnages portent un prénom commun (María p.21, Juan 

p.23, 87), un diminutif 1ou encore un surnom utilisé sur les messageries instantanées2.  

Mais dans la plupart des séquences narratives les personnages ne sont désignés que 

par un type ou une fonction (« la señora », « el artista » (p.65), « una señora rubia » (p.69), 

« el taxista », « el turista nórdico » (p.111), qui se réduit souvent au pronom personnel 

(« Ella le fue desvistiendo despacio… » p.150). L’identité du personnage disparaît parfois, 

l’auteur allant jusqu’à laisser le lecteur dans la plus grande ignorance, notamment 

                                                 
1 Sans prétendre à l’exhaustivité, voici quelques exemples de diminutifs employés dans ce livre : Juanito 
(p.45), Gema (p.65), Miki (p.62), Curro (p.70), Pepe (p.124).  
2 p@com et d@rthv@dor (p.66), ju@carlos et laur@ (p.92) 
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concernant le sexe du personnage, comme dans l’exemple suivant : « Está en la cama 

escuchando el silencio » (p.59).  

L’étude de l’espace dans ce roman nous a permis de constater un déplacement du 

centre de la ville vers ses périphéries ; un mouvement similaire concerne le traitement des 

personnages. Il ne s’agit plus d’une focalisation sur un personnage ou un nombre réduit de 

personnages, mais d’un travelling balayant sans individualiser la foule urbaine qui peuple 

Madrid, donnant la parole aux passants anonymes mais aussi aux vagabonds, aux drogués 

et aux fous. Cette dépersonnalisation par la prolifération de voix atteint sa limite dans les 

trois fragments suivants :    

 

Hace dieciocho anillos vi desleírse varias puntas y quedarse yermas en apenas dos 

soles (p.142).  

 

Soy viejo y no me importa ya ser pisado o ensuciado y no ver nada más que las 

gastadas suelas de los zapatos de los seres que me pisan (p.166).  

 

 Hay veces en noches de lluvia y atascos en que se pregunta qué le mueve (p.168).  

 

Dans ces trois fragments la parole est donnée respectivement à un arbre, au 

macadam et enfin à une voiture, trois éléments constitutifs du paysage urbain.  

Cette épuration à l’extrême du personnage participe d’une volonté de vue 

d’ensemble de la ville, donnant la parole, ne serait-ce que l’espace de deux lignes, à tous 

ceux qui l’habitent.  

De la cacophonie urbaine émerge cependant une voix qui apparaît dans de 

nombreux fragments, celle du je, noyée dans la foule ‒ « Un ruido terrible nos despierta 

y/o asusta a todos los viajeros del vagón » (p.148) ou dans son individualité : « Camino 

entre las callejuelas flanqueadas por las tumbas »1 (p.113). Le choix de la première 

personne et de l’italique est commun à ce texte et à d’autres fragments. Cette typographie 

est également utilisée pour les fragments de type réflexif (p.57, 107, 153, 180, 212) qui se 

distinguent des autres par une mise en page singulière et l’absence de titre. Ces extraits en 

retrait par rapport aux autres fragments (spatialement et par la modalité d’énonciation) sont 

                                                 
1 La solitude de la première personne est ici à nuancer dans la mesure où ce lieu est habité par les madrilènes 
disparus comme le suggère l’épigraphe de Lautréamont : « Tus habitantes están muertos » (C07 : 113).  
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autant de fissures par lesquelles s’échappe la voix de l’écrivain critique qui livre par bribes 

le substrat théorique qui a donné lieu à ce livre1.  

Nous pouvons considérer l’italique qui apparaît ponctuellement dans certains 

dialogues, dans les passages essayistiques ainsi que ponctuellement dans certains 

fragments réflexifs comme le signe qui permet de reconnaître la voix de l’auteur. Cette 

proposition est par ailleurs soutenue par cette mention discrète et peu détaillée qui 

chapeaute le texte suivant (C07 : 33) : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

À la galerie de personnages s’ajoute la voix de l’auteur2 qui se confond de temps à 

autres avec la voix d’autres auteurs, ou d’autres personnages. Grâce à des indications 

typographiques discrètes, l’univers de la fiction devient choral, capable de voir cohabiter 

les voix de la littérature (citations), la voix de l’auteur (italique) et celle des habitants de 

Madrid. Il faut donc nuancer l’anonymat qui semble se dégager de ce texte : il est vrai que 

les personnages sont très peu caractérisés mais ce choix s’inscrit dans une entreprise 

d’observation, d’enregistrement de la vie urbaine et d’intervention minime du narrateur. 
                                                 
1 Nous reviendrons sur les rapports entre littérature et essai dans la seconde partie. 
2 Pour illustrer encore l’infiltration de l’auteur parmi les personnages ajoutons que son reflet apparaît dans le 
personnage écrivain du métro déjà mentionné (p.140) ainsi que dans le personnage désigné comme VLM, 
dans le rapport de police également cité (p.29).  
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Par conséquent, l’anonymat sert cette tension vers le réel dont les habitants ne se donnent 

au lecteur que par le prisme de ce qu’ils veulent bien nous dire1.  

  

 

II.2 Alba Cromm, le retour du héros ?  
 
 

L’ « effet-personnage »2 mis en place dans Circular 07 consiste à privilégier la 

multiplication des points de vue (parmi lesquels celui de l’auteur) pour dessiner, comme 

dans un tableau impressioniste, « l’effet de Madrid »3, au détriment de l’individualisation 

d’un personnage. Le traitement des personnages semble fonctionner d’une manière 

diamétralement opposée dans Alba Cromm. Alba Cromm est sans conteste le personnage 

principal de ce roman. Contrairement aux ombres urbaines de Circular 07 et à l’instar 

d’Emma Bovary ou de Thérèse Raquin, ce personnage porte un prénom et un nom qui 

donnent son titre au roman. Elle est l’objet d’intérêt central du texte et apparaît entourée 

par de nombreux personnages secondaires (Elena, Ezequiel ou Némo) qui gravitent autour 

d’elle pour lui donner l’étoffe de l’héroïne4.  

En dépit des théories récentes de « péremption » du personnage littéraire 

contemporain et d’une dispersion de cette instance dans le premier roman de Mora, 

serions-nous face à un retour du primat d’un personnage voire face à un retour du héros ?  

Il est d’emblée évident qu’Alba est beaucoup plus caractérisée que n’importe quelle 

figure de Circular 07. Les fonctions dont elle est investie lui accordent même un droit 

                                                 
1 En la transposant au domaine de l’image et plus précisément du documentaire, nous pouvons rapprocher 
cette stratégie narrative du retrait de l’émission de télévision belge « Strip Tease », diffusée sur France 3 
depuis 1992, dont le principe est de filmer des personnes de toutes classes sociales dans des situations de leur 
vie quotidienne sans aucune voix off ou commentaires, laissant le spectateur découvrir, grâce à une caméra 
très proche qui capte tensions du visage, balbutiements et soupirs des  protagonistes. Des extraits de 
l’émission sont visionnables en ligne sur 
http://strip-tease.france3.fr/index.php?page=article&numsite=5630&id_article=33771&id_rubrique=5633, 
consulté le 03/07/2012.  
2 Nous reprennons ici la terminologie de Vincent Jouve développée dans L’effet-personnage dans le roman. 
Il dépasse l’approche psychologiste (le personnage comme personne) d’une part, et sémiologique (le 
personnage comme signe textuel) d’autre part, en analysant les personnages du roman en termes d’effet sur le 
lecteur.  
3 « Amén del ojo, que lo hay, se ha intentado primar el sonido como elemento definidor básico del objeto 
descrito en este libro, que no es tanto Madrid sino el efecto de Madrid » (C07 : 104).  
4 Dans les premières pages du roman, le journaliste chargé de constituer le dossier précise : « Algún nombre 
como el de Elena Cortés, la psicóloga amiga de Alba, es un seudónimo que hemos tenido que crear, ya que la 
persona real que hay detrás nos ha facilitado mucha documentación, pero ha querido permanecer en lo 
posible al mergen de la historia, por comprensibles razones profesionales » (AC : 22). Le fait d’avouer ainsi 
l’invention du nom de l’un des personnages secondaires permet par contraste de légitimer celui de l’héroïne.  
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d’entrée dans la catégorie des « héros convexes », que Vincent Jouve oppose au « héros 

concave », glonflés d’exemplarité et agissant au service de l’idéologie dominante (Jouve, 

1995). Effectivement, Alba est une commissaire de police chargée de faire triompher la loi 

et la morale. Spécialisée dans la traque des pédophiles sur Internet, elle protège les enfants, 

et acquiert par ces fonctions une valeur morale incontestable.  

Cependant, le lecteur accède à la description physique de ce personnage par bribes. 

Il apprend à travers la précision des heures de course et de natation consignées dans son 

journal intime qu’elle est sportive (p.31) et par les carnets de son amie Elena ou du 

journaliste qui enquête sur elle, Ezequiel, qu’elle est séduisante : « Acabo de ver a Alba en 

las noticias de la tele, tengo que ponerle un e-mail para decirle que era imponente de guapa 

y de profesional ; daba miedo verla ahí, con el uniforme y tan seria, con el pelo recogido en 

una coleta » (journal intime d’Elena, p.33) ou encore « Qué ojos más bellos; hoy pude 

verlos bien, no son del todo verdes, ni del todo marrones, chispean, van chasqueando el 

tono según la luz que les rebote, verdean con la claridad, tienden al marrón con la aparición 

de la sombra » (carnet de notes d’Ezequiel Martínez, p.35).  

La construction d’une héroïne (elle parvient à résoudre la complexe affaire Némo) à 

travers les différents commentaires médiatisés par ses propres écrits ou ceux des 

personnages secondaires inscrit Alba Cromm dans la lignée des héros dont 

l’irréprochabilité les hisse au statut de « champion » (Jouve, 1995 : 253-254). D’autre part, 

la caractérisation est complétée par la coopération du lecteur qui connaît (plus par le 

cinéma et les séries télévisuelles que la littérature, certes) ce personnage de femme 

commissaire courageuse et séduisante1.  

Un premier niveau de lecture porte donc à croire à un retour à l’exemplarité du 

personnage principal dans le roman, contre l’idée de dilution de cette instance dans le 

roman postmoderne. Pourtant, au lieu de la capture du dangereux pédophile,  happy end  

qui aurait terminé d’inscrire le roman dans le genre du thriller, Alba et son équipe trouvent 

un enfant. Le dénouement de toute l’enquête se solde donc par un échec. De plus, de 

nombreuses failles dans l’identité du personnage permettent au lecteur d’accéder à un 

second niveau de lecture beaucoup moins lisse.  

Il faut d’abord s’arrêter sur la complexité de l’instance de narration de ce roman. 

Rappelons que ce récit se construit à partir de l’agrégat de documents supposés factuels 

                                                 
1 Nous verrons également les liens entre ce roman et l’esthétique du jeu vidéo (Alba Cromm comme reflet 
littéraire de Lara Croft) et du film d’anticipation dans la partie de cette étude consacrée aux références 
extratextuelles des romans. 
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provenant de sources différentes, l’identité de l’héroïne n’est donc pas livrée de manière 

homogène et complète par un narrateur omniscient, mais bien par les commentaires des 

différents documents qui font référence à la commissaire. C’est par conséquent à partir 

d’une identité à facettes, ou médiatisée que le lecteur doit construire le personnage. 

L’accès à l’identité par fractions et surtout par « personnages interposés » fragilise la 

stabilité du héros, lui-même pris dans le jeu de miroir que permet l’écriture de soi par le 

blog et le journal intime1. L’identité d’Alba prend forme à travers le discours rapporté des 

personnages qui ont un lien affectif avec elle (Elena, Ezequiel) et qui sont donc beaucoup 

moins fiables pour le lecteur que le discours d’un narrateur omniscient digne de confiance. 

D’autre part, cette identité déjà peu solide vacille et se dissimule à plusieurs reprises.  

Le premier fragment du dossier est un extrait d’une conversation MSN entre Alba 

et un suspect. La commissaire traque les pédophiles sur les forums infantiles en se faisant 

passer pour une jeune adolescente ou encore pour l’un des leurs, comme c’est le cas dans 

l’échange suivant (AC : 25) :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Voir plus haut la partie consacrée à l’étude de l’espace virtuel et de ses conséquences sur la construction de 
l’identité, notamment dans les différentes modalités de l’écriture de soi.  
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La réflexion de Lolito sur ce nom qui n’est selon lui pas vraisemblable, met en 

évidence les différentes couches de simulacre qui, dès les premières pages, s’amoncèlent 

sur ce personnage. Il est vrai que l’héroïne porte un nom qui révèle une duplicité 

identitaire, avec un prénom hispanique et un patronyme aux sonorités saxones, dont 

l’orthographe même est remise en question à plusieurs endroits du texte1. La solide 

cuirasse qui brille dans ses interventions publiques (rapports professionnels, télévision) 

s’étiole mais persiste dans la communication avec ses amis (Elena, Ezequiel, sa sœur). 

Pénétrer dans l’espace de son blog (intitulé « Alba Cromm y la vida sin hombres ») 

consiste pour le lecteur à faire un pas de plus dans l’intimité d’Alba puisqu’il révèle 

souffrance et solitude, notamment à travers l’évocation des souvenirs de guerre et de 

l’impossible communication avec l’autre. Sa solitude se manifeste jusque dans le billet le 

plus laconique : « No estoy en un pozo. Soy un pozo » (p.246). L’écriture du journal intime 

est là pour pallier cette solitude : « necesito escribir. Me siento sola » (p.138). L’une des 

pages de son carnet est reproduite à la page 140 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 On apprend que son père est allemand et que sa mère, espagnole, vit en Allemagne. Mais la versatilité de 
l’identité est encore soulignée lors d’un échange MSN entre Alba et sa sœur qui se nomme Alexia Kromm 
(p.49, 66). Le lecteur apprend également par Elena qu’Alba a changé la première lettre de son patronyme 
mais que lors d’un passage à la télévision le nom « Alba K. » appraîssait en bas de l’écran (p.33). De même, 
dans un  entretien publié par un journal ses initiales sont A.K (p.67) et Alba précise lors de la fin d’un 
entretien : « quería recordarle que se asegure de que, en todo momento, mi nombre aparece como Alba K. 
Aclare si le parece que lo hacemos por razones de seguridad aunque las auténticas razones son de 
anonimato » (p.57). Enfin, sur un forum juvénile, son identité de fillette se réduit à A@ (p.110). Il est donc à 
peu près impossible de fixer ne serait-ce que le nom de ce personnage.    
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La reproduction dans le roman de cette page permet au lecteur de pénétrer au cœur 

de l’incertitude et de la duplicité qui viennent entacher la fière apparence de l’héroïne. 

Cette page ‒ si le lecteur veut bien la déchiffrer ‒ confirme deux éléments essentiels dans 

la caractérisation de ce personnage : sa solitude et son rapport trouble à sa propre identité. 

La solitude apparaît en haut à droite de la page, comme une constante dans la vie de la 

jeune femme, de l’enfance à l’âge adulte. Le conflit identitaire exprimé ici et raturé1, est 

mis en évidence par la confusion des pronoms (« sucederte », « perdonarme », 

« perdonarte », « perdonarse ») qui révèle le désordre de son nom, et le rapport compliqué 

qu’elle entretient avec elle-même et avec les autres. La répression, la résistance même, face 

à l’émergence de l’identité profonde se manifeste par les ratures et le désir de renier son 

origine, qui prend la forme d’un ordre urgent donné à elle-même avec la phrase « ¡¡Huir de 

la letra K !! ». La lettre K est la première lettre de son patronyme, héritage de son père 

allemand, qu’elle camoufle avec la lettre C. La reproduction d’une des pages de son carnet, 

bien au-delà de « l’effet d’archive » qu’elle implique, permet de rendre l’intimité de cette 

écriture de l’intimité, qui se manifeste dans toute sa complexité graphique par l’écriture 

schématique en haut de la page, les hachures, les points d’exclamations et les dessins, qui 

sont autant d’éléments de signifiance de ce texte.  

Sous l’uniforme, l’héroïne incarnée apparaît dans les pages de son journal seule, 

vide, et la blessure profonde qu’elle semble porter se manifeste jusque dans sa chair avec 

l’évocation ponctuelle d’une gêne au bras qu’elle essaie de dissimuler. Les causes de sa 

blessure (psychique et physique), les profondeurs de sa conscience et ses travers les plus 

répugnants n’affleurent même pas dans l’intimité du journal pourtant présenté comme une 

prolongation de la conscience du personnage (« Da la impresión de que el diario sea una 

parte de mí, un satélite textual », p.139) et sont transmis par une voix extérieure. Ezequiel 

Martínez, le journaliste qui enquête sur Alba, soupçonne un membre de l’équipe d’Alba de 

voler les contenus pédophiles confisqués pour les revendre, il n’écarte pas la commissaire 

des suspects. Une ombre plane déjà sur la trop parfaite Alba, qui s’assombrit encore dans 

la situation limite de perte de contrôle liée à l’ébriété. Elena Cortès, son amie psychologue, 

relate dans son propre journal les confessions de la commissaire pendant une nuit d’ivresse 

sur ce qu’elle peut ressentir lorsque, chez elle, elle visionne les vidéos pédophiles qu’elle 

                                                 
1 Le message raturé, qui apparaît au centre de la reproduction est le suivant : « Me gustaría saber cómo 
olvidar, olvidar cómo olvidar es lo peor que puede sucederte. Y perdonarme, perdonarte, aprender a 
perdonarse » 
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doit analyser pour son travail. Elena rapporte ainsi les paroles de son amie qui livre ce 

qu’elle ressent en regardant les scènes précédant l’acte sexuel perpétré sur un enfant :  

 

Miraba en la pantalla los rostros tensos por el deseo, las sonrisas nerviosas, las 

entrepiernas progresivamente abultadas, las braguetas combadas y palpitantes, y 

estuvo masturbándose durante horas, cada vez más excitada por la lubricación y el 

vino. Ella me dijo que era el deseo ajeno lo que estimulaba el suyo. Estaba al 

decírmelo tan borracha y yo tan bebida, confusa, excitada y aturdida, que no 

podíamos analizar las frases : ella no filtraba su pensamiento y yo no podía 

pensar » (AC : 164).   

 

Cet extrait fait brutalement dévaler à Alba la pente qui l’éloignera des sommets de 

l’héroïsme pour la réduire au statut d’infâme traîtresse. Pourtant, il ne s’agit ici que d’un 

commentaire rapporté par une amie, et les couches sont si nombreuses que cette révélation 

ne suffit pas à faire passer Alba du côté obscur, laissant le lecteur dans l’indécision de son 

jugement.  

Les différentes modalités d’écriture qui construisent l’identité d’Alba Cromm 

participent à rendre le personnage beaucoup plus complexe et problématique qu’il n’y 

paraît. Ni vraiment héroïque, ni tout à fait mauvaise, tout comme la couleur changeante de 

ses yeux ou son propore patronyme, Alba a une identité indéterminée. Dans ce roman, 

l’accès à l’identité du personnage principal se fait non pas par un mouvement progressif 

qui conduirait le lecteur de l’extérieur (le masque public et superficiel) vers l’intimité (le 

journal intime ou l’ébriété) mais par l’assemblage des différentes facettes, comme l’atteste 

l’un des messages postés par Alba sur son blog  « somos lo que ocultamos. Somos lo que 

callamos a los demás. Fantasmas o avatares, ahí, en lo que no aparece, en lo intangible, es 

donde se esconde nuestra esencia. Por eso da tanto miedo » (p.194).  

Pour accéder à l’intrigue, il revient donc au lecteur de composer ce personnage à 

partir de cette somme d’informations diverses. La structure morcelée de la diégèse est 

d’abord au service du réel, dans la mesure où elle permet la substitution du narrateur 

omniscient par la revue, un support par lequel le lecteur est habitué à recevoir une 

information factuelle, mais autorise surtout l’absence de transitions, de descriptions, ces 

zones floues et ces blancs que le lecteur est appelé à remplir. La blessure de guerre de 

l’héroïne nous paraît à cet égard représentative de la mise en place de l’accès à 

l’information dans ce roman. Le lecteur n’est à aucun moment informé directement du 
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traumatisme de la guerre qui a laissé des cicatrices sur le corps de ce personnage. Le travail 

de composition révélé par le narrateur journaliste Ramirez au début du roman1 indique en 

réalité au lecteur la marche à suivre : rapprocher, combiner et assembler les différents 

indices dispersés dans le texte lui permettront de construire le récit. Nous reproduisons ci-

dessous les différents indices, glanés au fil de l’œuvre, qui ont un rapport avec le 

traumatisme et surtout avec la dissimulation qu’implique la blessure :   

 

Comienzo a pasar ya mucho calor con la manga larga. (p.27)  

 

Anoche volví a soñar con Tom. Su cuerpo latiendo, dejando de latir, en mis brazos. 

El uniforme de la KFOR enrojecido2, bombeante. Lo veo de delante hacia atrás: la 

sangre en mis manos, primero ; el cuerpo tembloroso, en medio ; la caída, después. 

Me despierto con el sonido del disparo. (p.31) 

 

Así no hubiera estado pendiente a cada momento de si la camisa me tapaba o no el 

brazo por completo, tirándome de la manga hacia abajo cada dos por tres. (p.36) 

 

El problema es que toda la ropa bonita de verano es de manga corta. (p.37) 

 

Me han llamado de la clínica para la revisión anual del brazo. (p.46) 

 

El único que me ha visto con los brazos desnudos después de Kosovo. (p.117) 

    

Dans la mesure où il s’agit d’une écriture de soi, l’information apparaît lacunaire au 

lecteur qui doit rassembler ces différents éléments afin de pouvoir conjecturer sur la 

blessure de guerre du personnage. Comme dans le roman noir le plus conventionnel, le 

lecteur doit rassembler un certain nombre d’indices et d’informations pour dénouer 

l’énigme. Pourtant, le roman échappe in extremis à l’étiquette de genre par un dénouement 

abrupt, ouvert et problématique3 : l’héroïne échoue et le « méchant » n’est qu’un enfant.  

                                                 
1 « Cien piedras ordenadas, en cualquier disposición imaginable, son un camino que conduce a una historia » 
(AC : 22).  
2 KFOR est la contraction de Kosovo Force, une armée multinationale mise ne place par l’OTAN et déployée 
en 1999 à la fin de la guerre du Kosovo.  
3 Lors de l’entretien du 16/07/2011, Vicente Luis Mora s’exprime à propos de la réception de la fin de ce 
roman : « De hecho recibo mails de personas que me piden que les explique el final, me dicen que lo que 
querían era que Alba se escapara con Ezequiel o que Nemo fuera un delincuente guapo y tuviera 40 años y se 
enamorara de ella. Y no lo puedo decir pero esta gente no ha entendido la novela. Porque piensan que es un 
relato de amor, de detectives y que al final el policía se escapa con el bueno o con el malo. No tiene nada que 
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Alba Cromm a donc l’étoffe du héros mais l’enchevêtrement identitaire sous lequel 

l’auteur la dissimule permet au lecteur d’aller bien au-delà de l’héroine lisse, réplique 

littéraire de la figure de l’agent de l’ordre et de la morale qui a envahit le cinéma nord-

américain le plus commercial de ces vingt dernières années. L’auteur de ce roman utilise le 

cliché pour le détourner, à partir d’une structure narrative singulière qui légitime la mise en 

place d’un jeu complexe de représentations contradictoires du personnage et la 

juxtaposition de masques identitaires. Ce personnage véhicule donc toute une réflexion qui 

concerne plusieurs domaines. La sphère psychanalytique est sans doute le premier niveau 

d’analyse s’articulant autour de l’enquête identitaire qui contraint à pénetrer les différentes 

couches de la conscience et de la représentation de soi. Nous pouvons également lire ce 

roman comme une actualisation littéraire des théories postmodernes des années soixante, à 

travers une réflexion sur les conséquences humaines de la société de spectacle décrite par 

Guy Debord (représentation, effacement de la frontière public/privé), d’une part, et 

d’hyperindividualisation1, d’autre part, mais une réflexion s’ouvre également sur la notion 

de simulacre introduite par Baudrillard, à partir d’une immersion à la fois professionnelle 

et intime dans l’espace virtuel2. Nous voyons également émerger une réflexion sur les 

retombées sociales et morales de la construction actuelle de l’identité, amorcée à partir de 

considérations sur la constitution de l’identité sexuelle de l’enfant sur Internet, sur l’image 

sociale de la femme de pouvoir évoluant dans des sphères traditionnellement réservées aux 

hommes (la guerre ou la police), ou encore la généralisation des dérives sexuelles 

immorales sur l’espace de non-droit que constitue Internet.    

 
 

 

 

 

 
                                                                                                                                                    
ver con esto porque el tema es el mal de la sociedad. La corrupción ética de nuestra sociedad. Hay gente que 
lo  ha visto muy bien pero otras personas que están acostumbradas a Dan Brown y Alba Cromm no va por 
allí ». 
1Notamment théorisée par Lipovetsky, Lyotard ou encore Augé qui désigne la solitude comme la 
conséquence la plus évidente de la surmodernité (Augé, 1992 : 118).  
2 Dans Simulacres et simulation Baudrillard livre un commentaire à propos des romans de Philip K. Dick et 
de  Crash de Ballard qui, malgré l’écart structurel et thématique évident entre ces romans, s’applique nous 
semble-t-il à l’assemblage des espaces virtuels et réels à l’œuvre dans Alba Cromm : « Dans Crash, plus de 
fiction ni de réalité, c’est l’hyperréalité qui abolit les deux. C’est là, s’il en est une, notre science fiction 
contemporaine » (Baudrillard, 1981 : 184).  
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III : Les parcours singuliers des personnages du projet Nocilla   
 
 

III.1 Typologie 
 
 

La structure rhizomatique du projet Nocilla dilue la notion de protagoniste au point 

de restreindre la trajectoire du sujet représenté à une ou plusieurs apparitions généralement 

dénuées de caractérisations descriptives précises. Les personnages deviennent chez 

Fernández Mallo des figures de la marginalité saisies non pas dans la continuité d’un 

parcours de vie, d’une histoire, d’une généalogie, d’une quête ou d’une épreuve mais au 

contraire dans la fugacité d’un épisode selectionné et dont l’héroïsme est toujours absent. 

Qu’ils apparaîssent une ou plusieurs fois, qu’ils vivent dans le désert du Nevada, travaillent 

dans un musée de Londres ou pêchent dans les falaises de la côte galicienne, qu’ils soient 

hommes, femmes, ou enfants, ces personnages se ressemblent. Ils sont seuls, isolés et 

éparpillés dans diverses parties du globe et les similitudes semblent primer sur la 

dispersion. Nous sommes là encore face à l’image du réseau qui, par de multiples liens, 

jette des ponts entre des positions distantes et distinctes. Le tableau à deux entrées suivant 

propose une classification typologique des personnages qui apparaissent au moins une fois 

dans les deux premiers volets de la trilogie Nocilla. Nous avons écarté de cette typologie le 

dernier volet de la trilogie par le traitement singulier que l’auteur réserve aux personnages 

et que nous analyserons à part à la fin de cette section.  
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 Expatriés Voyageurs Artistes Référentiels Archétypes 
N

oc
ill

a 
D

re
am

 

. Sokolov  

. Jorge Rodolfo 
Fernández 
. Heine 
. Tom 
. Margaret Marley 
Modlin  
. Elmer 
. Ted 
. Hanna  
. Peter  
. Robert 
. Kenny  
 

. Falconetti  

. Pat Garret 

. Clark 

. Kelly y sus 
amigas surferas  
. Humberto 
. Payne 
. Ernesto Che 
Guevara 
. Josep 
 

. Deek  

. Sokolov 

. Jorge Rodolfo 
Fernández 
. Margaret Marley 
. Lee Kung  
. Hanna  
. Fernando 
. Peter

. Billy the kid 

. Pat Garret  

. Margaret Marley 
Modlin  
. Michael Landon 
. Ernesto Che 
Guevara 

 

. Samantha  

. Sherry 

. Bob  

. Paul y su mujer 

. Rose y sus hijos 

. Kent Fall  

. Niels y Frank  

. Russ Stevenson  

. Hans 

. Linda 

. John 

. Chii-Teen 

. Phil y William 

N
oc

ill
a 

E
xp

er
ie

nc
e 

. Sandra  

. John Smith  

. Ernesto   

. Jodorkovski  
 

. Vladimir y Rush 

. Harold 

. Chicho 
 

. Marc  

. Antón 

. Jodorkovski  

. Josecho  

. Ernesto  

. Steve  
 

. Julio Cortázar  

. Vartan 
Oskanyan  
. Henry J. Darger 
 

. Mihaly  

. Jack y Carol  
 

 

 

Quatre grands types de personnages émergent de la trilogie : les personnages 

voyageurs, les personnages exilés, les artistes conceptuels et enfin les personnages 

référentiels. Autour de ces types, qui sont évidemment des catégories poreuses, un même 

personnage pouvant appartenir à la fois à l’une et l’autre catégorie, gravitent des figures à 

peine ébauchées qui se réduisent à une fonction et que nous appelerons des archétypes1 

(prostituées, propriétaires de commerces, ou personnages uniquement évoqués).  

Parmi les personnages voyageurs, Falconnetti (Nocilla Dream) se détache par la 

singularité de son entreprise : faire le voyage de Christophe Colomb à l’envers. Pat Garret 

traverse également les États-Unis avec une valise remplie de photographies trouvées et 

Kelly parcourt le monde pour participer à des compétitions de surf. Les voyages 

                                                 
1 Nous avons choisi ce terme, généralement appliqué au conte, pour désigner une série de personnages qui 
n’apparaissent généralement qu’une fois et ne sont que très peu caractérisés ou individualisés. Fernández 
Mallo utilise, surtout dans Nocilla Dream, non pas les archétypes légendaires tels que les sorcières, les ogres 
ou les feés mais les personnages secondaires des films de série B étatsuniens (tenancier du bar ou de 
l’épicerie au bord d’une route, prostituée, etc.) qui font aujourd’hui partie de l’imaginaire collectif. Dans 
Nocilla Experience, le passage qui décrit les tableaux de l’un des personnages artistes semble mettre en 
abyme ces personnages-type, évanescents et presque symboliques, par une comparaison avec les tableaux du 
peintre et sculpteur italien Giorgio de Chirico : « Sus cuadros tienen una clara tendencia al surrealismo de 
Chirico, espacios amplios que no juegan con la escala sino con los puntos de fuga de lo inanimado, y ahí ella 
inserta, no a personas, sino arquetipos de personas, y eso, más que surreal, es pura mística: el ser humano y el 
punto en que desaparece »(ND : 116).  
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d’Humberto sont professionnels : il transporte des marchandises entre le Mexique et les 

Etats-Unis. Dans Nocilla Experience, deux enfants russes cherchent à rejoindre le 

Kazakhstan par des tunnels souterrains, Harold parcourt la Californie en courant et Chicho 

fait du trafic de vers de terre entre le Mexique et les États-Unis. Nocilla Lab, a la 

particularité de réduire drastiquement le nombre de personnages qui se restreint à trois : 

« je », « elle » et Agustín1. Ils appartiennent au type du voyageur dans la mesure où de 

nombreux voyages sont indiqués comme étant la source d’inspiration du Projet. Le 

narrateur/auteur affirme avoir écrit Nocilla Dream dans un hôtel thailandais, et il évoque 

aussi des séjours à Las Vegas et en Sardaigne. Tous ces personnages sont donc des 

nomades qui n’ont de fixe non pas un domicile, une maîtresse ou des amis mais plutot une 

idée, un projet : « El nómada toma por hogar una idea. Los grandes nómadas son personas 

de ideas inamovibles, en tanto van dejando atrás personas y ciudades » (ND : 148).  

Ces figures mobiles sont complétées par les personnages expatriés au moins aussi 

nombreux que les voyageurs. Sokolov est un Polonais qui vit à Brooklin, Jorge Rodolfo 

Fernández un argentin qui a élu domicile dans un hôtel miteux des environs de Las Vegas, 

Tom est né dans le Nevada mais il vit dans le quartier pékinois de Little America. Ted et sa 

famille ont choisi d’habiter une micronation et Kenny s’est installé dans un aéroport. La 

Majorquine Sandra travaille dans un musée archéologique londonien. Ernesto est 

Portoricain et travaille à Manhattan et John Smith a fondé une famille en Irak après avoir 

servi les États-Unis pendant la guerre. Ces déplacements apparaissent comme des choix et 

favorisent l’isolement et la marginalité qui caractérisent l’ensemble des personnages.  

Aux voix fictionnelles s’ajoutent des voix « factuelles », puisque ces expatriés ou 

voyageurs peuvent être amenés à porter des noms faisant référence à une réalité 

extradiégétique et c’est le cas de Julio Cortázar, Ernesto Guevara, Billy the Kid, Michael 

Landon ou Henry J. Darger. Ce sont ceux que Philippe Hamon nomme dans sa 

classification du personnage de roman le « personnage référentiel » , qui sert « l’ancrage 

référentiel » du récit et participe à « l’effet de réel » développé ailleurs par Roland Barthes. 

Pour lui, l’apparition de ce genre de personnage « fixé, immobilisé par une culture » 

(Hamon, 1977 : 122) permet de prévoir un rôle prédeterminé dans ses grandes lignes par 

une Histoire préalable déjà écrite et fixée » (Hamon, 1977 : 126-7). Si de nombreux 

personnages référentiels apparaissent dans la trilogie, ils s’écartent du destin préétabli que 

leur prédit le théoricien sémiologue. L’écrivain transpose au monde actuel des icônes 

                                                 
1 D’autres personnages référentiels tels Enrique Vila Matas apparaissent dans la bande dessinée qui clôt 
Nocilla Lab.  
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historiques tel qu’Ernesto Guevara. Le héros de la Révolution cubaine dont l’image, 

actuellement reproduite sur toutes sortes de produits dérivés, a été largement récupérée par 

l’industrie capitaliste, apparaît faisant du tourisme de masse en Thaïlande ou fréquentant 

les casinos de Las Vegas :  

 

Ya había tenido bastante con haber salido a los 18 años de Argentina en moto, 

haber abanderado una revolución en Cuba, y haber sobrevivido a 3 intentos de 

asesinato antes de calcular finalmente con precisión relojera la simulación de su 

muerte en Bolivia para irse a Las Vegas a dedicarse al juego y al lujo bajo el 

sobrenombre de J.J Wilson » (ND : 167). 

 

Ernesto Guevara est dans ce roman âgé de 78 ans (âge qu’il aurait eu au moment de 

la publication du livre). Il apparaît dans une posture grotesque qui incarne en quelque sorte 

la confusion idéologique ayant permis à l’industrie capitaliste de faire du profit en 

récupérant l’image de l’un de ses plus fidèles opposants1  : « El empieza a calentarse y 

compra una gafas imitadas Ray Ban de espejo azul, una camiseta rosa en la que pone Play 

Boy bajo el dibujo del conejito seriegrafiado, y se deja incluso fotografiar por la puta con 

la camiseta, las gafas y un puro entre los dientes » (ND : 168). L’effet de réel annoncé par 

Philippe Hamon n’est donc résolument pas le résultat escompté, ni dans cette séquence ni 

dans celle qui montre l’acteur Michael Landon2 devant un film pornographique. C’est donc 

évidemment dans une volonté de subversion du comportement que l’on attend de ces 

personnages « immobilisés par la culture » que Fernández Mallo a recours à ces 

personnages référentiels3 introduisant une charge comique mais aussi critique dans le 

traitement hautement dissonant qu’il leur fait subir.   

 

 

                                                 
1 L’introduction de personnages référentiels dans le roman sans que leur rôle ne corresponde à celui décrit 
par l’histoire est une pratique largement utilisée par les écrivains mutants et notamment par Manuel Vilas qui 
donne une version grotesque, décalée et toujours satirique d’Elvis Presley ou Luis Cernuda (Aire Nuestro, 
2009), Dante et Pablo Neruda (Los inmortales, 2012) 
2 Protagoniste de nombreuses séries télévisées dont La petite maison dans la prairie ou de Les routes du 
paradis Michael Landon est habituellement confiné à des rôles édifiants. 
3 Il faut cependant nuancer le propos en mentionnant une exception ; l’écrivain nord-américain Henry J. 
Darger apparaît à trois reprises dans Nocilla Experience et l’absence de subversion de ce personnage est sans 
doute due au caractère déjà extrêmement marginal de cet artiste autodidacte interné plusieurs fois qui a vécu 
dans une réclusion presque totale tout au long de sa vie.  
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III.2 Théorie(s) de la solitude et métapersonnages 
 
 

La marginalité dans laquelle sont finalement poussées des figures connues du 

lecteur nous conduit vers l’excentricité des projets des nombreux artistes conceptuels qui 

habitent ces romans. L’intérêt pour l’art conceptuel est à plusieurs reprises développé dans 

l’œuvre de Fernández Mallo à partir de références à des artistes tels que Toni Smith (ND : 

129), Robert Smithson (ND : 119, HBR : 58), Gunther Von Hagens (NE : 43) ou encore 

Christo (NE : 60)1. Pourtant, les personnages-artistes de la trilogie ne sont pas reconnus et 

n’accèdent pas au marché de l’art mais tous fondent leurs œuvres sur une base théorique 

largement décrite dans les lignes qui sont consacrées à ces personnages. Nous nous 

arrêterons ici sur trois figures dont les activités ne semblent former qu’un seul projet : la 

théorie des fermions de Marc, la théorie des boules ouvertes de Julio et la théorie 

transpoétique de Josecho (tous trois dans Nocilla Experience). Marc est le personnage le 

plus présent de Nocilla Experience, il vit dans une cabane construite sur le toit d’un 

building et travaille à l’élaboration d’une théorie socio-physique baptisée « Solitude 

fermionique » dont les résultats, inscrits sur des feuilles A4, sont accrochés sur le fil à 

linge du toit-terrasse: 

 

La pretensión de su teoría consiste en demostrar con términos matémáticos que la 

soledad es una propiedad, un estado, connatural a los seres humanos superiores, y 

para ello se fundamenta en una evidencia física bien conocida por los científicos: 

sólo existen en la naturaleza 2 clases de partículas, los fermiones [electrones y 

protones, por ejemplo] y los bosones [fotones, gluones, gravitones, etcétera]. Los 

fermiones se caracterizan por el hecho, ampliamente demostrado, de que no puede 

haber dos o más en un mismo estado, o lo que es lo mismo que no pueden estar 

juntos. La virtud de los bosones es justamente la contraria: no sólo pueden estar 

varios en un mismo estado y junto, sino que buscan ese apilamento, los necesitan. 

Así Marc toma como reflejo y patrón esa clasificación para postular la existencia 

de personas solitarias que, como fermiones, no soportan la presencia de nadie (NE : 

32). 

 

La théorie semble s’appliquer à tous les personnages de la trilogie et plus 

particulièrement à ces artistes conceptuels occupés à élaborer des théories en marge de 
                                                 
1 Nous reviendrons sur les spécificités de ces artistes ainsi que sur le rapport entre ces romans et l’art 
conceptuel dans la deuxième partie de cette étude.  
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toute relation sociale. S’ils entrent ponctuellement en relation avec d’autres personnages, 

leur démarche est éminemment solitaire. Marc rencontre l’énigmatique Julio qui lui 

explique sa théorie des boules ouvertes :  

 

A medida que escribía una obra llamada Rayuela, paralelamente elaboraba une 

teoría que daba cuenta en clave matemática de cada uno de sus fragmentos, lo que 

después llamé Teoría de las Bolas Abiertas o Rayuela B. Sí muchacho, partiendo 

del hecho de que cada persona está constituida, además de por su propio cuerpo, 

por el espacio esférico inmediato que lo rodea, esfera en donde se dan toda clase de 

flujos empáticos, simpáticos y antipáticos, así como el alcance de la respiración, la 

intrusión de las respiraciones de otros, los sonidos de quienes hay en su entorno, 

olores e intuiciones primarias, etcétera, podemos definir a la especie humana como 

un conjunto de bolas abiertas que a veces se intersecan y a veces se repelen (NE : 

48). 

 

On apprend que le fantôme de Cortázar, auteur du « Rayuela B », a élu domicile sur 

le toit d’un immeuble londonien. C’est également le cas de Josecho qui vit sur le toit de la 

tour Windsor à Madrid (accidentellement brûlée puis détruite en 2005) où il développe la 

théorie du récit transpoétique « consistente en crear artefactos híbridos entre la ciencia y lo 

que tradicionalmente llamamos literatura » (NE : 57). Il publie un roman intitulé 

Ayudando a los enfermos, élaboré uniquement à partir des premiers paragraphes de romans 

déjà publiés et dont la composition donnerait lieu à « una nueva novela perfectamente 

coherente y legible » (NE : 74). Tout comme Marc et Julio, Josecho « practicaba la soledad 

con verdadero fanatismo » (NE : 57).  

L’élaboration, chez ces trois personnages, d’une esthétique de la frontière fondée 

sur une science dure (mathématiques, physique) est proche de la théorie que Fernández 

Mallo lui-même revendique dans Postpoesía :  

 

 Existe un pulso emergente, un, en estricto, nuevo espíritu que lleva a no pocos 

pensadores y artistas a considerar la ciencia la nueva y legítima poética del siglo 

que ahora comienza, ya sea de forma explícita o bien instalada implícitamente en 

los productos artísticos. Así en las artes comúnmente llamadas plásticas o visuales, 

no sólo la tecnología ha irrumpido de una manera felizmente escandalosa para 

demostrar que el medio muta o subvierte el contenido de la obra de tal manera que 

más que nunca forma y fondo coinciden (la forma no es más que la parte visible 
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del fondo Nietzsche dixit), sino que el espíritu, la poética científica, es lo que nutre 

directamente gran cantidad de obras » (Fernández Mallo, 2009 : 22).  

 

Nous suivons ainsi Geneviève Champeau lorsqu’elle affirme que le groupe formé 

par deux des personnages mentionnés (Marc et Josecho, auquel nous ajoutons Julio), 

constitue un reflet de l’auteur et donc la figure triptyque du métapersonnage1. Nous 

remarquons sur le tableau typologique que le nombre de personnages se réduit de manière 

évidente dans le deuxième volet. De plus, Nocilla Experience, s’attache particulièrement à 

ces trois métapersonnages. Cette figure métafictionnelle se déploie tout à fait dans le 

troisième volet, uniquement centré sur le « Projet » du personnage narrateur dont on 

apprend dans la deuxième partie qu’il se nomme Agustín. Si nous suivons la diminution 

progressive au fil des trois volets de la trilogie, nous constatons que d’une multiplicité de 

personnages secondaires dans Nocilla Dream, nous passons dans Nocilla Experience à la 

concentration sur quelques personnages ‒ dont le projet est nettement plus caractérisé ‒  

pour aboutir à trois, deux puis un seul personnage à la fin de Nocilla Lab, personnage 

absolument obsédé par son « Projet » qui se nomme Agustín. Nous avons vu que ce 

personnage apparaissait sous les traits de l’auteur dans la bande dessinée qui clôt Nocilla 

Lab. L’isolement dans lequel l’énigmatique « Projet » mène le protagoniste (accompagné 

dans la première partie par un personnage féminin qui le quitte dans la deuxième partie) va 

se muer dans les deux dernières parties en schizophrénie (affrontement avec un double, 

nommé Agustín Fernández Mallo qui affirme être l’auteur du « Projet ») pour se solder par 

un assassinat/suicide du double (NL : 143). C’est donc une progression à travers les trois 

romans de la trilogie qui mène à une réduction des différentes figures métafictionnelles, à 

ce duel entre le « je » du narrateur de Nocilla Lab et le personnage nommé Agustín 

Fernández Mallo. Philippe Forest voit dans la prolifération de romans se trouvant dans la 

périphérie de l’autobiographie, parmi lesquels il distingue l’égo-littérature, l’autofiction et 

l’hétérographie (ou roman du Je), une pratique propre à notre monde : « À ce phénomène 

d’irréalisation généralisée, l’égo-littérature prétend répondre en se retournant vers le vécu 

                                                 
1 Ces personnages sont pour Geneviève Champeau des métapersonnages, dans le sens où ils sont des 
« máscaras del autor ».  Pour elle, l’ensemble des personnages artistes ainsi que d’autres personnages 
marginaux, tels que Kenny qui habite un aéroport, sont des métapersonnages caractéristiques d’une écriture 
contemporaine en cela qu’ils remplacent « “el personaje tipo” de la novela realista en un contexto de 
identidad inestable y espejeante » (Champeau, 2011 : 79-80). Nous souscrivons à cette proposition tout en 
restreignant le métapersonnage au groupe constitué par Marc, Josecho et Julio qui ont en commun de créer 
des théories à mi-chemin entre la science, la littérature et l’art, d’habiter le toit d’un immeuble et de vivre 
dans une grande solitude. Dans la classification déjà citée de Philippe Hamon, ces personnages « porte-
parole » sont nommés « personnages embrayeurs » (Hamon, 1977 : 122).  
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considéré comme le lieu d’une insoupçonnable, inexpugnable présence de l’individu à lui-

même et à la vérité de son être » (Forest, 2001 : 21-22).  

Fernández Mallo choisit de coucher sur le papier deux personnages (le narrateur et 

son double) qui portent son nom. En arrivant avec sa compagne dans un hôtel d’une zone 

déserte de la Sardaigne, dont ils sont les seuls clients, le narrateur fait la connaissance du 

gérant, Agustín, qui s’attribue son identité et vole le « Projet ». L’appropriation identitaire 

ainsi que la scène du meurtre du gérant par le narrateur, mettent en scène l’usurpation de 

l’autorité sur le « Projet » d’écriture sans cesse évoqué. L’autorité du narrateur se dissout 

jusqu’à être déportée dans l’univers de l’image, avec l’incursion du personnage dans la 

bande dessinée finale. La question de l’autorité est rendue encore plus complexe avec 

l’incursion de la bande dessinée à la fin de la trilogie, dans la mesure où une autre instance 

autoriale, le dessinateur Joan Pere auteur des vignettes, se superpose à la triple 

revendication que constituent Agustín Fernández Mallo narrateur, Agustín Fernández 

Mallo personnage usurpateur et Agustín Fernández Mallo auteur. Nous rappelons 

également que le personnage Vila-Matas est celui qui prononce les derniers mots de la 

trilogie. 

L’auteur expose, nous pourrions même dire explose, cette frontière entre le réel et 

la fiction qui est constamment questionnée dans la trilogie. La prolifération de l’instance 

d’autorité qui se déploie à la fin de Nocilla Lab à travers ces deux altérités fictives et la 

représentation graphique, est, si nous appliquons à ce roman les propositions de Philippe 

Forest, la conséquence irrépressible de toute entreprise d’écriture tentant de répondre à 

« l’impossible réel ». Forest nomme un tel roman le « Roman du Je » :  

 

Alors que l’autobiographie classique travaille à réduire ‒ voire à faire disparaître ‒  

l’écart entre celui qui écrit et celui qui vit ‒ le roman du Je ‒ sous ses formes les 

plus averties ‒ prend acte du caractère irréductible de ce hiatus et explore la 

conscience impossible de toute réconciliation entre fiction et réel. Mais le 

processus ainsi initié devient vite vertigineux et incontrôlable (Forest, 2001 : 43).  

 

 La marginalité, l’écart et la solitude sans cesse réaffirmés par les personnages du 

projet Nocilla sont cependant contestés par l’échec final (la folie et l’assassinat) annoncé 

par certains des personnages métafictionnels de Nocilla Experience. À partir d’une prise de 

conscience survenue à la lecture d’un poème trouvé, Josecho confesse avant de mourir 

dans l’incendie de la tour Windsor où il vit : « […] en contra de las apariencias, en contra 
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de lo pregonado por él mismo, no amaba la soledad, no… » (NE : 88). Marc, l’auteur de la 

théorie de la « Solitude fermionique » finit par percer une fenêtre comme une ouverture sur 

le monde dans sa cabane faite de boîtes de conserves recyclées : « le atrae por su perfecta 

soledad al mismo tiempo que le provoca la repulsión propia de quien reconoce en esa 

gélida soledad el vicio que, seguro, lo destruirá » (NE : 148). Car si les relations que 

semblent maintenir ces figures marginales avec le monde sont ténues, c’est par les points 

de ressemblances et de coïncidences que les liens s’activent, formant un véritable réseau 

entre les personnages.  

Dans Nocilla Dream le point autour duquel tous les personnages gravitent est 

l’arbre à chaussures, qui symbolise ce caractère à la fois individuel et dispersé (aucune 

chaussure n’est identique et chacune a une histoire différente) mais universel et relié (une 

mutlitude de points communs relient ces histoires). Les fils narratifs qui donnent lieu à la 

multiplication des personnages n’empêchent pas leur mise en réseau. Ils sont en contact 

malgré leur éloignement physique.grâce à deux des thématiques essentielles de la trilogie : 

le voyage et Internet. Nous avons distingué le personnage voyageur comme figure 

récurrente de la trilogie, l’internaute serait une variante immobile de ce type. Le narrateur 

présente ainsi l’un des personnages : « Deek es un internauta danés. Eso carece de 

importancia porque los internautas no tienen patria » (ND : 27). Il affirme encore à propos 

de Marc : « Su única conexión estable con el mundo es la red internauta » (NE : 33). 

 Les personnages ne sont pas chargés psychiquement mais se construisent par un 

jeu de ressemblances, d’échos et de réapparition. Malgré la dispersion et la fragilité 

identitaire du « personnel » de la trilogie, cette récurrence archétypale finit donc par 

consolider certains types de personnages. C’est en quelque sorte ce que Philippe Hamon 

nomme le « personnage-anaphore » : 

 

Ces personnages tissent dans l’énoncé du réseau d’appels et de rappels à des 

segments d’énoncés disjoints et de longueur variable (un syntagme, un mot, une 

paraphrase…) ; éléments à fonction essentiellement organisatrice et cohésive, ils 

sont en quelque sorte les signes mnémotechniques du lecteur […]. Par eux, l’œuvre 

se cite elle-même et se construit comme tautologique. […] Par leur récurrence, par 

leur renvoi perpétuel à une information déjà dite, par le réseau d’oppositions et de 

ressemblances qui les lie, tous les personnages d’un énoncé auront donc en 

permanence cette fonction anaphorique (économique, substitutive, cohésive, 

mnémotechnique) (Hamon, 1977 : 123-124). 
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 Chez Fernández Mallo, un type de personnage se construit par le jeu de résonances 

qu’évoque Philippe Hamon à partir de l’évocation de plusieurs personnages. Malgré la 

dispersion du récit et la fragilité de l’identité des personnages (et donc le risque 

d’incohérence), ces correspondances incessantes provoquent un certain nombre 

d’interférences qui construisent la figure d’un personnage non pas par la focalisation sur un 

seul protagoniste mais par l’accumulation de détails relatifs à différents personnages. Ce 

fonctionnement choral pourrait être rapproché de l’image numérique constituée d’une 

multitude de pixels. Cette analogie permettrait d’assimiler les personnages à des micro-

éléments, qui ne font sens (ne forment une image, une figure) seulement lorsqu’ils entrent 

en contact avec l’ensemble des autres.  

 

*** 
 

À travers l’étude des constructions formelles du récit, de l’ancrage spatio-temporel 

de la narration et de la classification des personnages qui peuplent ces fictions, nous avons 

tenté de déterminer la nature du rapport au monde qu’entretient le roman mutant.  

C’est par une composition narrative réticulaire ainsi que par la réappropriation de 

certaines expérimentations avant-gardistes (que nous analyserons plus en détail dans la 

deuxième partie), que ces romans s’infiltrent dans un réel contemporain du lecteur afin de 

poser un certain nombre d’interrogations sur le monde actuel. La dispersion structurelle, 

spatiale, temporelle et l’éclatement identitaire du héros sont dans ces romans au service 

d’une présentation brute du réel, apparemment libérée des filtres narratifs.  

Vicente Luis Mora et Agustín Fernández Mallo tendent vers un récit débarrassé de 

sa couche de vernis narratif, mais cet attachement au réel1 s’articule pourtant à partir de 

stratégies narratives bien distinctes de celles des écrivains naturalistes du XIXème ou du 

réalisme social espagnol des années cinquante. La disparité la plus évidente entre ces 

différentes approches du réel se creuse, nous semble-t-il, au niveau du point de vue. Il tend 

vers l’univocité chez les premiers, il se rompt en une plurivocité chez les seconds. Nous 

pouvons expliquer cette diffraction par une volonté de saisir un réel désormais mouvant, 

pluriel, multiple sur lequel le poids du virtuel est quotidiennement palpable, et où 

                                                 
1 Gonzalo Sobejano illustre cet attachement au réel en citant les déclarations de Camilo José Cela, qui décrit 
son roman La Colmena comme « un trozo de vida narrado paso a paso » et celles de Rafael Sánchez Ferlosio 
à propos de El Jarama « Un tiempo y un espacio acotados. Ver simplemente lo que sucede allí » (Sobejano, 
2003 : 100), très proches dans la formulation de ce qu’entreprend Vicente Luis Mora dans Circular 07 par 
exemple.  
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finalement les frontières (géographiques, économiques, politiques, sémiotiques, 

génériques) ne vont plus de soi.  

Mais plurivocité ne signifie pas pour autant annulation du discours ou du sens. Ces 

romans sont à bien des égards les héritiers des constats postmodernes des années soixante 

dix, qui ont donné lieu à la fin du siècle dernier au Dirty Realism aux États-Unis (Charles 

Bukowski, Raymond Carver), à la génération McOndo en Amérique-Latine et à la 

Génération X en Espagne1. Sans pour autant rompre tout à fait avec la désillusion et le 

nihilisme propre à ces romans, le récit mutant s’en affranchit en opérant deux types de 

divergences. La première est l’élément structurant qui, s’il ne se manifeste pas à travers des 

organisations unitaires ou linéaires, est incontestable dans ces romans dont l’apparente 

disparité forme un système (réticulaire, choral, etc.). Comme dans la poésie baudelairienne, 

le monde se manifeste dans le roman mutant par ces « rapports intimes et secrets des 

choses, les correspondances, les analogies » (Baudelaire dans Poe, 1974 [1857] : 37)  

La seconde divergence par rapport aux romans que nous venons de mentionner, est 

précisément un retour incontestable au poétique. Dans les romans de ce corpus, nous avons 

vu comment, contrairement à ce qui advient dans les récits d’un José Angel Mañas, le réel 

n’est pas seulement ce bruit de fond qui envahit l’écriture et étouffe toute émotion. C’est 

d’abord par une pratique de réappropriation, de citation et de recyclage que s’articule la 

revendication constante d’un bagage culturel riche et éclectique qui fonctionne comme le 

véritable support de l’écriture. La charge poétique s’infiltre dans le roman mutant depuis le 

réel. Il suffit de rappeler que ces écrivains ont tout deux publié des recueils de poésie avant 

leurs romans et que le recours à l’expérimentation et au poème en prose est incessant dans 

leur écriture romanesque. L’émotion esthétique est suscitée par des réalités à qui on 

proscrit habituellement l’entrée en littérature : une formule mathématique, un SMS, une 

zone industrielle, voire des ordures ménagères.  

Il devient dès lors malaisé de contraindre ces romans à la classification binaire 

pourtant très large qui permet à Gonzalo Sobejano de diviser la production littéraire 

contemporaine en deux, avec d’un côté le roman de témoignage (« novela testimonial ») 

qui se caractérise par l’oralité, l’unité du sujet, de l’unité spatio-temporelle, et une 

cohérence générale, et de l’autre le roman poématique (« novela poemática ») qui présente 

au contraire une réflexion sur le langage par l’expérimentation, la structure métaphorique, 

                                                 
1 La liste n’est en aucun cas exhaustive et les différentes tendances littéraires évoquées ici ne présentent pas 
les mêmes caractéritiques formelles mais ont en commun la volonté de transposer en littérature le monde 
actuel dans toute sa brutalité, rendant caduque la notion d’émotion esthétique.  

239 
 



la dissolution de l’identité et de l’organisation spatiale, la polysémie et l’abandon d’une 

vision globale (Sobejano, 2003 : 99).  

Contrairement à l’étiquette ‒ innovant ‒ si promptement appliquée à ces romans, 

nous soutenons que nous sommes davantage face à une pratique littéraire dont la principale 

originalité ne réside pas dans la volonté d’innovation mais plutôt dans la réappropriation et 

le métissage de propositions créatives différentes. Vicente Luis Mora et Agustín Fernández 

Mallo proposent une écriture du réel, sans que l’on puisse classer leurs livres parmi le 

roman réaliste, ils détournent l’impasse ontologique des théories postmodernes et minent 

également l’idée d’un roman réduit au seul dessein de « bien raconter une histoire ».  

Ces romans demeurent dans le territoire de la fiction, ils s’installent cependant dans 

ces territoires frontaliers qui rendent leur identité indécidable mais permettent la proximité 

non seulement avec le champ poétique mais aussi avec le réel. Le roman mutant, en 

équilibre sur cette zone incertaine, est exposé aux sollicitations extérieures, et il faudra à 

présent s’interroger sur l’influence des pénétrations non plus seulement des autres genres 

d’écriture, mais également d’autres systèmes sémiotiques qui viennent contaminer 

l’écriture. Placée au bord de la sphère du roman, l’écriture mutante touche d’autres sphères 

d’expression telles que l’art visuel, la musique, l’architecture, la science et la théorie. Ce 

sont les points de contact que nous étudierons dans la deuxième partie de cette étude.    

Mais à la question de l’avenir d’une écriture fictionnelle qui ressemble de moins en 

moins à un roman et de plus en plus au réel, nous avançons que la littérature n’est pas 

seulement le lieu d’intrigues et d’évasions, qu’elle peut-être aussi le lieu d’une réaction 

face à la virtualisation constante du réel, face à la multiplication des fictions extra-

littéraires, visant à déplacer la littérature dans le domaine du réel.  

C’est en ce sens que nous concluerons ce chapitre, avec les mots de Mathieu 

Larnaudie qui, depuis le panorama littéraire français, revendique un roman qui n’est ni 

fiction, ni diction, qui viendrait grossir les rangs des « cas-limites » évoqués par de 

nombreux théoriciens : 

 

 Nous désirons une littérature plurielle, multiple, qui ne se distingue pas du réel, 

mais qui engage une expérience du réel dans toute sa complexité. La littérature 

n’est aucunement un reflet du monde ; elle fait intégralement partie du monde. La 

littérature fabrique du réel ; elle l’agence, elle le rend lisible et le suscite ; en tant 

que pensée sensible, elle participe, pleinement, de ce qui le compose (Larnaudie, 

2009 : 352). 
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DEUXIÈME PARTIE 
 
 

POÉTIQUE DU ROMAN MUTANT : UNE 
LITTÉRATURE DE L’ABORD  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ainsi dès que du genre s’annonce, il faut respecter une norme, il ne faut pas 

franchir une ligne limitrophe, il ne faut pas risquer l’impureté, l’anomalie ou la 

monstruosité. Et s’il y avait, logés au cœur de la loi même, une loi d’impureté ou 

un principe de contamination? Et si la condition de possibilité de la loi était l’a 

priori d’une contre-loi, un axiome d’impossibilité qui en affolerait le sens, l’ordre 

et la raison?  

 

Jacques Derrida, Parages 
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Introduction : contours littéraires 

 

 

« L’œuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte, 

c'est-à-dire, (définition très minimale) en une suite plus ou moins longue d’énoncés 

verbaux plus ou moins pourvus de significations » (Genette, 1987 : 7), telle est la 

description que le poéticien, narratologue et théoricien de la littérature Gérard Genette 

fait de l’œuvre littéraire au début de Seuils. Il semble ‒ plus encore peut-être que 

d’autres domaines d’expression ‒ que les contours de la sphère littéraire aient toujours 

été difficiles à fixer. Car l’embarras à l’heure de définir ce champ sémiotique n’affecte 

pas seulement les narratologues. Les sociologues constatent également cette indécision 

et c’est en ce sens que Pierre Bourdieu, lorsqu’il analyse le champ littéraire, témoigne 

de la labilité des frontières de la littérature : 

  

Les champs littéraires ou artistiques se caractérisent, à la différence notamment 

du champ universitaire, par un très faible degré de codification. Une de leurs 

propriétés les plus significatives est l'extrême perméabilité de leurs frontières et 

l'extrême diversité de la définition des postes qu'ils offrent et, du même coup, 

des principes de légitimité qui s'y affrontent : l'analyse des propriétés des agents 

atteste qu'ils n'exigent ni le capital économique hérité au même degré que le 

champ économique, ni le capital scolaire au même degré que le champ 

universitaire ou même des secteurs du champ du pouvoir tels que la haute 

fonction publique (Bourdieu, 1991 : 15).  

 

À cette fragile définition, il faut ajouter les postulats des théoriciens de la 

postmodernité qui, dès les années soixante, signalent comme conséquence du 

démantèlement de la raison et du progrès du projet moderniste, l’effacement général des 

frontières entre les différents champs de la connaissance. Paul Virilio témoigne de cette 

homogénéisation dans L’art à perte de vue : « Architecture, sculpture, peinture…, l’art 

n’est plus guère qu’un état de la matière parmi d’autres. Une matière que chacun 

s’acharne à décomposer, à dissoudre et à désintégrer, au point que le matérialisme en 

vient à se confondre avec le nihilisme » (Virilio, 2005 : 56).  

 Depuis la fin du siècle dernier, une nouvelle accélération idéologique, 

économique mais aussi technique a modifié les frontières traditionnelles de la littérature 



et de son support classique, le livre. L’influence de nouvelles pratiques culturelles liées 

en partie à la révolution technologique a pour conséquence un accès plus large et 

diversifié à l’information et à la communication, rendant plus fragiles encore les bornes, 

notamment génériques, qui permettaient de distinguer par exemple la poésie du roman 

et le roman de la biographie. Depuis la fin du XXème siècle, les productions littéraires 

métissées et hybrides, qui sont le fruit de croisements entre différents genres, supports 

ou sémiotiques, se multiplient. Certains critiques les appellent « cas-limites » et d’autres 

« transfictions »1. Ces objets, qui ne sont pas immédiatement identifiables comme 

littéraires, tardent à entrer dans les programmes scolaires ou même universitaires mais 

ne manquent pas d’intéresser certains chercheurs dans la mesure où ces formes en 

pleine mutation sont certes difficiles à aborder, et exigent une adaptation des outils 

d’analyse, mais sont toutefois caractéristiques de la littérature actuelle, comme nous le 

rappelle Régine Jomand Baudry dans un ouvrage consacré à la littérature des marges :  

 

Ces phénomènes de glissement, de recentrement et même d’absorption de la 

marge théorique et esthétique ont été décrits comme des traits de la modernité 

littéraire, l’œuvre devenant autoréférentielle et/ou fondant entre elles les formes 

littéraires jusqu’à l’indiscernable. On comprendra dès lors la difficulté de 

repérer leurs frontières en pointillé et la minutie requise par l’observation des 

“coutures” ( Jomand Baudry dans Forest, 2005 : 18)2.  

 

À partir des postulats qui constatent un nombre grandissant d’œuvres littéraires 

s’adaptant difficilement aux catégories narratologiques classiques, doit-on considérer 

qu’une partie de la littérature actuelle se définit par une émancipation des cadres 

taxinomiques, autrement dit par son indéfinition ?  

Si la nébuleuse qui ceint l’objet littéraire conventionnel s’amplifie avec la 

littérature moderne, ce ne sont pas des processus nouveaux. Un regard sur l’histoire de 

la littérature nous prouve au contraire qu’elle s’est toujours risquée à jouer dans les 

marges. Dès les origines du roman moderne, Don Quichotte est un modèle en matière 

de transgression de frontières. Miguel de Cervantès y brouille les frontières du factuel et 
                                                 
1 Dorrit Cohn, dans l’ouvrage intitulé Le propre de la fiction emploie ce terme pour qualifier des ouvrages 
qui n’appartiennent pas clairement à une narration fictionnelle ou historique (Cohn, 1999 : 45). Le terme 
« transfiction » est employé par l’écrivain français Francis Berthelot dans Bibliothèque de l’Entre-Mondes 
qui qualifie ainsi les ouvrages qui transgressent l’ordre du monde et/ou l’ordre du récit (Berthelot, 2005).  
2 Précisons que l’inclusion du paratexte et du texte a priori non-littéraire dans l’œuvre de fiction constitue 
l’un des axes de recherche du groupe « Marges » de l’université de Lyon III, qui travaille sous la direction 
de Gilles Bonnet.  
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du fictionnel, de la fiction et de la réalité, mais aussi déjà la frontière de genre en 

introduisant le discours philosophique, la critique politique et en pastichant 

malicieusement les romans de chevalerie1. C’est à partir du constat de ce que nous 

pourrions appeler « une tradition de la transgression » amorcée par Cervantès et suivie 

par Sterne, Mallarmé, Joyce, Beckett, Perec ou encore Queneau2, que nous allons tenter 

de déterminer la nature du dialogue qui unit les romans mutants avec d’autres champs 

sémiotiques.  

Car en effet, au-delà de la fragmentarité et de la transgénéricité foisonnante qui, 

nous l’avons vu, caractérise les romans de ce corpus, ces auteurs se saisissent de 

techniques de création propres à d’autres champs d’expression pour les intégrer au sein 

de l’écriture de fiction. Nous verrons comment cette « importation » de matériaux 

étrangers de l’extérieur vers l’intérieur des frontières du littéraire ne consiste pas 

uniquement à multiplier les références nominales ou allusives qui conduisent à écrire 

sur l’architecture ou sur la musique. L’échange semble se manifester au contraire par 

des appropriations structurelles qui viennent modifier profondément l’économie du 

récit. C’est à partir de ce mouvement d’appropriation des moyens mêmes de 

composition qui sont ceux des arts visuels, de la musique, de l’architecture, du discours 

scientifique ou théorique, que nous proposons de désigner ces textes littéraires comme 

s’inscrivant dans une littérature de l’abord.  

L’abord permet de situer ces œuvres de fiction dans ces entours de la littérature, 

cette zone marginale et floue qui, si elle n’octroie pas aux œuvres qui l’habitent un 

statut fixe, permet d’aborder l’en-dehors de la littérature dans un échange qui se veut 

beaucoup plus dense et fécond. La porosité des frontières va au-delà de la perméabilité 

générique qui permet à ces romans de faire tenir dans un même livre des poèmes, des 

micro-contes, des fragments théoriques et une foule de citations. Ces textes, en 

s’emparant non plus seulement d’autres genres littéraires mais aussi d’autres systèmes 

sémiotiques, franchissent une nouvelle frontière et ce passage se doit d’être examiné. 

Cette impureté ou cette corruption est essentielle pour saisir ces textes qui dessinent les 

                                                 
1 Dans le chapitre 47 de la première partie, Cervantès insiste déjà sur le caractère inclusif du roman 
naissant : « porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, 
trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la 
poesía y de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa como en verso » (Cervantes, 2001 
[1605] : 555).  
2 La liste n’est bien évidemment pas exhaustive ; dresser une liste des écrivains de la transgression serait 
un travail passionnant mais qui dépasse le cadre de cette étude.  
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contours mouvants d’une littérature qui s’excède, qui menace à chaque page de 

s’échapper d’elle-même.  

Les débordements sont dans ces textes ‒ c’est ce que nous tenterons de 

démontrer ‒ au service du mouvement inverse, qui permet au texte de fiction d’attirer, 

d’agglutiner, de digérer ces éléments allogènes. Les différents chapitres qui constituent 

cette deuxième partie proposent un parcours transdisciplinaire qui nous mènera à 

convoquer des pensées, des courants et des œuvres issues d’autres champs d’expression 

que la littérature. Ce choix, qui nous a dans un premier temps paru hasardeux puis ardu, 

s’est révélé fondamental à l’heure d’aborder le roman mutant. Il ne s’agit pas de 

s’échapper de l’analyse littéraire mais bien plutôt de l’aborder en acceptant les outils 

que ces textes mettent entre nos mains. Car la réponse au relatif échec à l’heure 

d’expliquer ces récits hybrides avec l’outillage traditionnel, ne se réduit pas par le 

principe d’élimination qui consisterait soit à écarter l’ensemble des analyses 

narratologiques traditionnelles, soit à écarter l’ensemble de ces œuvres difficiles à 

classer. Peut-être faut-il envisager une troisième voix qui consisterait à accepter 

d’enrichir l’équipement herméneutique consacré, lorsque le texte l’exige, par des 

approches qui ne sont pas originellement littéraires. Nous posons l’hypothèse, à partir 

de l’appareil imposant de citations, d’allusions ou de commentaires convoquant d’autres 

domaines, que ces textes construisent des ponts, parfois légers et à peine visibles, 

parfois colossaux, entre la littérature et d’autres formes d’expression, des ponts 

susceptibles d’ouvrir la voie vers des éclairages nouveaux de la création littéraire. Car si 

ces champs utilisent des moyens d’expression différents (la couleur pour la peinture, la 

spatialité pour l’architecture ou les chiffres pour la science), ils construisent, comme la 

littérature, un discours, un langage, dont les articulations peuvent venir occuper le 

champ littéraire qui nous intéresse. C’est donc dans une volonté de ne pas éluder 

certains des piliers porteurs des structures de ces romans, que nous proposons ici ces 

choix d’analyses transversales.  

Il nous faudra interroger ces abords dans la perspective suivante : les textes 

mutants sont-il les héritiers directs de la postmodernité, qui ‒ assistée par les TIC et la 

virtualisation croissante de la réalité ‒ n’aurait cessé de brouiller les frontières 

génériques puis sémiotiques, engendrant des textes qui reflèteraient l’uniformisation, la 

standardisation des différents champs, menant à un statu quo généralisé et à la 
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dissolution de l’œuvre littéraire1 ? Sommes-nous au contraire dans la tradition directe 

de ces écrivains de la transgression, qui, ne se contentant pas des schémas de création 

établis ont tenté d’imaginer des techniques adaptées à leur époque ? En d’autres termes, 

nous nous proposons ici d’analyser l’empreinte que certaines disciplines ont laissée sur 

ces textes afin de savoir si celle-ci tient de l’anecdotique et de l’artificiel, ne menant 

qu’à la dispersion du texte littéraire, ou bien si le roman devient un lieu propice à des 

connections inédites, ouvertes grâce à une poétique du lien.   

 

                                                 
1 Paul Virilio parle à ce sujet, nous y reviendrons, d’une « esthétique de la disparition ».  
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Chapitre 1 

Littérature et arts visuels 
 
 

 I. Textes visibles et images lisibles : perspectives pour une 
 écriture plastique 

 

 

Le lien qui apparaît comme le plus évident est celui qui unit ces textes aux arts 

visuels et notamment à travers la dimension graphique de l’ensemble du corpus. Le 

texte devient dans ces romans, de manière ponctuelle ou continue, une matière à 

modeler, à mettre en forme et qui peut dans certains cas cohabiter aussi avec l’image1, 

faisant entrer dans le monde en noir et blanc du texte de fiction, la couleur.  

Pour échapper à l’écueil de l’illusion du nouveau, rappelons que la mise en 

espace du texte est inaugurée par Stéphane Mallarmé dès la fin du XIXème et que la 

cohabitation texte/image, exaltée par l’illustration romantique, remonte aux origines du 

livre. La popularisation du cinéma, de la télévision et enfin l’invention de l’image 

numérique ont pourtant été décisives dans la mise en place d’un rapport quotidien à 

l’image. La dimension visuelle de ces textes est-elle le signe d’une invasion des normes 

propres à l’image (immédiateté, spatialité, etc.) dans un espace traditionnellement 

réservé à l’horizontalité des lignes de l’écriture ? Quel est le rapport que maintiennent la 

mise en espace du texte et l’inclusion de l’image avec la diégèse ?  

 
 

I.1 Modifications typographiques et mises en scène de la page 
 
 

Nous avons déjà abordé au cours de la première partie certaines altérations 

typographiques et mises en page spécifiques pour illustrer ponctuellement notre propos. 

Nous nous limiterons ici à renvoyer à ces analyses et à les compléter par d’autres 

exemples afin de dresser une liste exhaustive de ce phénomène.  

                                                 
1 Nous utiliserons le terme « image » dans son acception iconique de « Reproduction visuelle d'un objet 
sensible » (Le Petit Robert, [en ligne]) et non pas dans le sens de reflet ou de figure rhétorique.  
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L’écriture en italique est traditionnellement utilisée pour la citation en langue 

étrangère et plus généralement pour marquer une différence avec le corps du texte 

(emphase, autonymes, noms d’œuvres, etc.). Agustín Fernández Mallo y a recours dans 

El hacedor (de Borges), Remake lorsqu’il introduit des fragments de l’œuvre originale 

de l’écrivain argentin comme dans le texte « Dreamtigers » dans lequel Fernández 

Mallo reproduit en italique l’intégralité du texte original. Il y a pourtant un écart par 

rapport à cet usage conventionnel qui apparaît dans le prologue. Comme nous 

l’analyserons dans la troisième partie de cette étude, Fernández Mallo reprend la quasi-

totalité du prologue de Borges en ne modifiant que les lieux, dates et quelques 

références. Pourtant, l’italique n’apparaît pas dans ce texte et cet écart, si minime soit-il, 

a néanmoins valu à l’auteur le procès qui a mené à la censure de ce livre. À première 

vue, il s’agit effectivement d’une maladresse et même d’une appropriation qui viole le 

principe d’honnêteté intellectuelle et le droit d’auteur. Au contraire, une analyse de la 

démarche de Fernández Mallo par rapport à l’œuvre de Borges révèle sans l’ombre d’un 

doute un grand respect pour l’écrivain argentin. L’absence d’italique est à comprendre 

ici plutôt comme le geste premier d’appropriation de la démarche que Borges expose 

dans ce prologue1. Le prologue étant le lieu de la « déclaration d’intention » (Genette, 

1987 : 224), le fait que l’écrivain ‒ dans le prologue et uniquement ici ‒ mèle ses 

propres mots à ceux de Borges, sans indiquer l’emprunt par l’italique ou les 

guillements, est un procédé permettant d’exposer l’adaptation que Fernández Mallo 

opère dans ce livre.   

Dans Nocilla Experience,  nous constatons le phénomène inverse ; l’écriture de 

Julio Cortázar apparaît toujours en italique à travers la reproduction de fragments de 

Rayuela, mais ces fragments sont suivis de ce que le narrateur nomme Rayuela B, la 

théorie scientifique écrite parallèlement à Rayuela. Les textes de Rayuela B sont 

imaginés par Fernández Mallo, qui les attribue au personnage de Julio. Pourtant, ils 

accèdent dans Nocilla Experience au statut d’original précisément grâce à l’usage de 

l’italique2. Les deux discours, la citation tirée du livre Rayuela de Córtazar et le 

simulacre Rayuela B écrit par Fernández Mallo, ne sont pas différenciés, apparaissant 

tout deux comme authentiques.  

                                                 
1 Pour plus de détails, nous renvoyons à l’étude comparative des deux prologues (III.2.2) ainsi qu’à la 
lettre adressée par Juan Francisco Ferré à la veuve Borges, Mme Kodama reproduite en annexe 14.  
2 Nous en trouvons des exemples aux pages 55, 78, 107, la page 55 est reproduite en annexe 1. 
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Le premier exemple illustre un geste d’appropriation de la parole de Borges, le 

second un geste d’attribution d’un texte à Cortázar. Dans les deux cas, avoir recours ou 

pas à l’italique devient un jeu typographique qui permet d’interroger l’instance 

d’autorité.  

Le détournement de l’usage conventionnel de l’italique s’applique également à 

l’œuvre de Vicente Luis Mora. Dans Circular 07, Vicente Luis Mora l’emploie 

également pour la citation non pas de type épigraphique qui, par nature, est séparée du 

corps du texte, mais pour la citation interne, qui apparaît au sein des fragments. À la 

page 104 (annexe 3), un poème bivocal mêle la voix du narrateur à la voix du poète 

Pedro Salinas qui apparaît en italique. Ici, le choix de l’italique plutôt que du guillemet 

permet à la fois une fluidité plus grande entre les deux écritures (pas de signes 

typographiques de séparations) et aussi de rendre visuellement évidente les deux voix. 

La disposition textuelle conduit par conséquent le lecteur à opérer une lecture suivie 

mais le choix de l’italique permet cependant de distinguer les deux voix, ce qui 

provoque un brouillage énonciatif qui est de l’ordre de la typographie plus que de la 

signification. 

Pourtant, comme nous l’avons signalé dans la première partie, l’italique figure 

également dans Circular 07 la voix de l’auteur lui-même (« [en este texto la cursiva es 

mía] », C07 : 33) dans certains dialogues et dans tous les passages de type essayistique. 

Ce brouillage de l’usage conventionnel sert là encore le texte choral que met en place 

Vicente Luis Mora dans Circular 07.  

Dans l’œuvre des deux auteurs, les autres modifications typographiques servent 

ce réel in-filtré que nous avons défini dans la première partie. Pour feindre le document 

authentique, l’écrivain n’hésite pas à reproduire la forme par laquelle il est 

habituellement transmis. Ainsi, le mail est « reproduit » avec une police 

dactylographique qui imite celle du mail, comme aux pages 66 ou 93 de Circular 07, où 

l’on remarque également l’absence de majuscules et d’accentuation. Il en va de même 

pour le SMS dans Circular 07 dont le style dégradé (mots tronqués, absence de 

ponctuation) a été analysé en détail dans la première partie1. De la même manière, la 

conversation simultanée par chat (AC : 110), le blog (AC : 84), l’article de journal (AC : 

105) ou le carnet intime (toute la troisième partie de Nocilla Lab et la reproduction 

d’une des pages du carnet d’Alba Cromm à la page 140, annexe 15) se différencient du 

                                                 
1 Voir la partie intitulée « Madrid, la tentaculaire » dans le deuxième chapitre de la premère partie (I.1.2). 
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reste de la narration par les spécificités graphiques qui leur correspondent dans un 

contexte factuel.  

Il nous faut cependant traiter à part le cas de la première partie de Nocilla Lab, 

qui présente les altérations de la ponctuation les plus importantes. Dans la première 

section du dernier volet de la trilogie, la première phrase s’étend sur seize pages. Seul 

un court paragraphe (p.30), qui reproduit les propos prononcés par l’auteur/narrateur 

durant une conférence, se détache de l’ensemble. La narration ininterrompue reprend 

avec une nouvelle phrase qui s’étire sur quarante huit pages. Excepté le court 

paragraphe que nous venons de mentionner, qui respecte les règles conventionnelles de 

la ponctuation, les deux phrases infinies sont livrées au lecteur en bloc, sans espaces, ni 

points. Seules les virgules, qui abondent, rythment cet amas de mots en lui donnant une 

progression presque convulsive. Cette présentation, nous l’avons vu dans la partie 

consacrée au temps dans la trilogie, est au service d’un flux de conscience non 

médiatisé, que nous avons rapproché du monologue intérieur, scandé par une multitude 

d’indicateurs temporels qui rendent difficile la progression. Le discours direct, 

largement employé dans ce roman, n’est pas introduit par retour de paragraphe, un tiret 

ou des guillemets mais simplement par une majuscule qui indique ici le changement de 

voix. Ce choix est là encore motivé par le désir de ne pas rompre le débit continu du 

texte. La ponctuation sémantique, celle qui met de l’ordre dans le discours (points 

finaux, paragraphes, espaces) est remplacée par une ponctuation musicale, qui rythme le 

discours mais ne l’organise pas. Les virgules sont des silences, des pauses respiratoires 

et lorsqu’une lettre est plus grande que les autres (majuscule), il faut élever la voix pour 

marquer le changement d’interlocuteur. Les guillemets apparaissent une seule fois pour 

encadrer la phrase « Acabo de tener la sensación de estar en las Azores », syntagme 

plusieurs fois répété par la suite et qui, si elliptique soit-il, commande en fait tout le 

récit1.  

La modification de police qui caractérise l’avant dernière partie de Nocilla Lab 

« fragmentos encontrados » est là aussi une manière de rendre vraisemblables ces bribes 

de journal de bord qui semblent être dactylographiées. Dans cette partie, l’auteur insère 

également des captures d’écrans qui, si elles apparaissent au premier abord comme des 

facteurs de dispersion du texte, participent de la machine réaliste mise en place dès le 
                                                 
1 Fernández Mallo décrit dans cette première partie la genèse du projet Nocilla et identifie le point de 
départ dans une île au Sud de la Sardaigne qui lui a rappelé un récit de Vila-Matas évoquant les Açores. 
C’est bien de ces correspondances/ressemblances mystérieuses entre les choses, toujours véhiculées par 
les entités instables que sont la fiction et le hasard qui articulent l’ensemble de la trilogie.  
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début du récit. Au lieu de décrire un personnage remplissant les pages d’un carnet 

intime, l’écrivain livre les morceaux de pensée tels quels. Au lieu de détailler les 

montages d’images que le personnage élabore dans la grande solitude d’une cellule, 

uniquement éclairée par deux écrans, ce sont les images elles-mêmes qui sont 

présentées au lecteur, sans commentaires.  

 

Par ces modifications typographiques, qui donnent au texte densité et opacité, 

nous sommes dans ce cas très proches d’une mise en scène de la page dans la mesure où 

le texte se donne à voir avant même d’être lu :  

 

 La ponctuation est donc une part inaliénable, dans la littérature et la poésie, de 

la poétique d’une œuvre, la part visuelle de sa rythmique. À distinguer, comme 

telle, de la ponctuation courante autant qu’une œuvre se distingue, par sa 

spécificité, des autres activités de langage. Les blancs, la ligne, autant que les 

signes de ponctuation, dans leur emploi traditionnel ou non, la capitalisation (en 

début de vers ou en début de phrase), comme tout ce qui est du visuel dans une 

page écrite font la mise en mouvement et la mise en espace d’un texte, et toutes 

deux sont une seule et même mise en scène d’une temporalité de l’écrit1.  

 

Les pages 214 et 215 de Circular 072, constituent le centre de la structure 

circulaire sur laquelle repose le texte. Cette double page interpelle directement le lecteur 

et constitue, bien qu’elle se trouve à la fin du livre, l’axe dont découle l’ensemble de 

l’œuvre (« kilómetro cero »). La page blanche est donc ici détournée et devient un objet 

littéraire dont l’organisation remplit une fonction narrative au sein de la fiction. 

L’espace blanc laissé à la double page, la disposition des caractères et surtout le refus de 

respecter les règles de rédaction les plus élémentaires (majuscules, espace entre les 

mots, point final, guillemets, cohérence de la taille des caractères) font de ces pages un 

objet artistique, voire plastique, plus qu’une page de roman. L’écrivain, qui aborde la 

page comme un espace de création et non plus comme le support d’un contenu textuel 

que d’autres se chargeront d’organiser, outrepasse les fonctions qui lui sont 

traditionnellement assignées. Nous retrouvons, dans ce travail de la page blanche et 

                                                 
1 Henri Meschonnic, La ponctuation, graphie du temps et de la voix, cité dans Louvel, 2002 : 162. On 
peut également consulter à propos de la mise en espace du texte l’ouvrage de Marie Christin intitulé 
Poétique du blanc (Christin, 2009).  
2 Reproduites en annexe 7, cet exemple sera analysé plus en détail dans la partie consacrée aux mutations 
de la pratique de lecture. 
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particulièrement dans cette double page de Circular 07 l’étymologie de la page, pagus 

latin qui désignait le champ dont les sillons sont, par une heureuse analogie, les lignes 

d’écriture. Il semble que ce champ puisse être investi, exploité, de manière différente. 

L’écrivain revient au travail du laboureur qui, marquant l’espace du champ, le prépare à 

accueillir la semence. Il organise les signes de l’écriture selon le sens qu’il souhaite leur 

donner, au-delà de leur signification. On trouve dans cet investissement l’héritage du 

travail poétique de Stéphane Mallarmé et plus encore les doubles pages d’Un coup de 

dés (annexe 16) dans lesquelles le poète débarrasse le vers de la métrique et joue de 

toutes les variations typographiques dont se réclame, plus d’un siècle plus tard, Vicente 

Luis Mora (annexe 29). D’une moindre influence sur le travail de Vicente Luis Mora, 

les calligrammes d’Apollinaire témoignent également de la conscience d’une 

potentialité spatiale de la page. Pourtant, ces exemples proviennent d’œuvres poétiques 

et manifestent un travail particulier sur la plasticité du langage dont le roman est 

souvent exclu. Le travail sur la matérialité du mot, généralement réservé à la sphère 

poétique, s’impose à présent dans le roman et qui plus est dans un roman se réclamant 

du quotidien et entretenant, comme nous l’avons constaté dans la première partie de 

cette étude, des liens très étroits avec le réel.   

Les modifications typographiques, et de manière plus générale, la mise en 

espace de l’écriture, sont une tâche que les écrivains ont aujourd’hui la possibilité de 

maîtriser et ce grâce à l’accessibilité des programmes de traitement de texte. Le roman 

mutant n’est pas le seul à s’infiltrer dans cette « ouverture des possibles », pour 

reprendre les mots de Bourdieu, et il semble même que ce soit une pratique qui se 

généralise dans le roman contemporain. Nous ne citerons que deux exemples, le premier 

est Madman Bovary de l’écrivain et traducteur français Christophe Claro (Verticales, 

2008) qui s’empare de l’œuvre de Flaubert pour la détourner, la déformer et la dénaturer 

jusque dans la matérialité du texte original, qui enfle sur la page du roman jusqu’à 

l’illisibilité (annexe 17). La maison des feuilles de l’écrivain états-unien Mark 

Danielewski (Denoël, 2002), sur lequel nous reviendrons, offre également une mise en 

espace de texte singulière, dont certaines pages ne présentent qu’une ou deux phrases, 

voire un seul mot, d’autres phrases apparaissent raturées ou imprimées à l’envers 

(annexe 18)1.  

                                                 
1 Si la pratique semble de plus en plus courante, il faut mentionner un usage spécifique de la ponctuation 
dans le roman avec deux exemples, cités par Liliane Louvel dans l’ouvrage déjà mentionné, que sont 
Ulysse de James Joyce et son usage « anormal » de la majuscule et Vie et opinions de Tristram Shandy de 
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Les écarts par rapport à l’usage conventionnel, non seulement de la ponctuation 

mais aussi de la mise en scène de l’écriture dans l’espace de la page, deviennent dans la 

pratique créative d’Agustín Fernández Mallo et de Vicente Luis Mora, et de certains 

écrivains contemporains, une véritable « figure de style », au service de la stratégie 

narrative mise en œuvre par l’écrivain. Ces pratiques participent au brouillage 

énonciatif et, nous le verrons dans la troisième partie, ont des conséquences sur la 

réception. Mais elles sont avant tout la marque d’une signifiance qui dépasse le sens des 

mots. Frédéric Bravo définit la signifiance comme l’« ensemble des valeurs et des 

connotations sémiotiques par lesquelles le signifiant est à même de produire, à partir de 

sa seule matérialité formelle, dans un contexte particulier » (Bravo dans Champeau, 

1994 : 20). L’usage particulier de la typographie annonce déjà une pratique d’écriture 

qui ajoute du sens en jouant avec la dimension matérielle du texte, en d’autres termes, 

en exploitant ce que dit le texte mais aussi ce que fait le texte. À partir de cette notion, 

nous allons voir à présent comment le système sémiotique de ces textes s’articule 

également autour d’un matériel iconographique composite qui vient ajouter d’autres 

codes de lecture.  

 

 

I.2 Inclusions iconographiques : du noir et blanc à la couleur ?  
 
 

 Ô illustration ! Invention moderne faite pour déshonorer toute littérature.  

 

Gustave Flaubert, Correspondances 

 

 

 Une ingérence de l’image dans le domaine habituellement réservé au texte est à 

l’œuvre dans la majorité de notre corpus. La coexistence de ces deux sémiotiques que 

sont l’image et le texte n’est certes pas originale en soi dans la mesure où on en trouve 

des exemples dès les premiers temps du livre. Mais il faut dès à présent nous arrêter sur 

ce que nous entendons lorsque nous parlons d’images dont l’identité, à la fois multiple 

                                                                                                                                               
Laurence Sterne. Remarquons que la pratique de ces deux écrivains a déjà été mentionnée à plusieurs 
reprises dans cette étude et c’est sans doute la marque d’une vision ouverte et protéiforme de la littérature 
qui est projetée dans ces romans.  
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et variable, est irréductible à un seul champ sémiotique comme l’illustre cette définition 

de Jacques Morizot : 

 

Image : terme à la fois simple et multiforme, inépuisable, qui s’applique aussi 

bien à un objet matériel (tableau) qu’à une empreinte sensorielle (visuelle ou 

sonore) ou à une représentation mentale, voire à une simple configuration moins 

aisée à spécifier. Elle a été successivement investie par la pluralité des médiums 

artistiques et à chaque fois bouleversée par leurs innovations techniques : de la 

mise en place de l’espace perspectif aux mécanismes d’automatisation de la 

prise de vues qui culminent dans la photographie, le cinéma et la télévision, puis 

à l’invention de l’image de synthèse qui s’émancipe de tout intermédiaire 

photonique et n’est donc le produit de rien d’autre que des instructions 

algorithmiques qui la sous-tendent ; à l’inverse elle s’émancipe de son histoire 

pour se faire l’écho d’éternels débats ontologiques et retraverse les champs 

disciplinaires les plus dissemblables pour laisser apparaître ce qu’on n’aurait 

jamais pensé pouvoir leur être commun (Morizot, 91 : 2004)1.   

 

Face à cette pluralité de manifestations, nous retiendrons pour cette étude la 

définition de l’image en tant que représentation visuelle d’un objet de manière 

graphique (dessins, cartes, images de synthèse) ou photographique.  

La présence du pictural dans le texte de littérature peut se manifester sous la 

forme de l’ekphrasis2 ou de la description picturale, stratégies narratives de la 

caractérisation qui se cristallisent dans la littérature autour de la figure de l’hypotypose 

fréquente dans Le portrait de Dorian Gray (Oscar Wilde, 1890) par exemple3. Les 

relations entre la littérature et la peinture ou la photographie ont fait l’objet de 
                                                 
1 Philippe Hamon, dans l’ouvrage qu’il consacre aux rapports textes/images au XIXème siècle, amorce sa 
réflexion sur le même type de propos, rappelant qu’en partant de l’étymologie (imago), on arrive en 
français à des termes tels qu’ « icône », « idylle », « idole », « idée ». Il souligne la dissemblance 
essentielle entre les deux systèmes sémiotiques, tout en les rassemblant sous le joug de la fiction : « Tous 
ces objets-images analogiques fonctionnent par plus ou moins de ressemblance avec le réel, demandent à 
être reconnus, participent de l’univers du continu, du motivé, et du simultané, et s’opposent donc à 
l’univers du signe et du texte (discontinu, différentiel, successif, linéaire, arbitraire) qui demande à être 
compris) dans lequel ils vont être représentés. Tous sont des images fictionnelles et voisinent dans la 
même fiction » (Hamon, 2001 : 13). De la même manière Roland Barthes, dans l’introduction de 
« Rhétorique de l’image », affirme encore le désaccord : « les uns pensent que l’image est un système très 
rudimentaire par rapport à la langue, et les autres que la signification ne peut épuiser la richesse ineffable 
de l’image » (Barthes, 1964 : 40). 
2 Nous rappelons la définition qu’en donne Roland Barthes dans « L’effet de réel » : « morceau brillant, 
détachable (ayant donc sa fin en soi, indépendante de toute fonction d’ensemble), qui avait pour objet de 
décrire des lieux, des temps, des personnes ou des œuvres d’art » (Barthes, 1968 : 86).  
3 On consultera à ce sujet l’ouvrage que Liliane Louvel consacre au statut de ces figures dans le texte 
littéraire (Louvel, 2002).  
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nombreuses études1. Pourtant, dans la plupart des études menées à ce sujet, y compris 

les plus récentes2, c’est l’image non pas iconographique mais bien textuelle (description 

d’un tableau par exemple) qui est analysée. Lorsque les représentations visuelles sont 

abordées, c’est leur fonction illustrative qui est généralement privilégiée. Nous verrons 

comment, dans les textes mutants, l’image en tant que manifestation iconographique 

peut, dans certains cas, être illustrative, mais accède parfois à un statut citationnel 

(lorsque celle-ci est tirée d’une œuvre existante). Enfin, dans certains cas ‒ c’est cet 

usage singulier que nous privilégierons ‒ l’image accède à un statut exclusivement 

narratif. L’image « narrative » n’illustre pas le texte, elle ne s’y soustrait pas, ne le 

domine pas, mais interagit avec lui dans un prolongement, une continuité narrative. Ce 

statut particulier de l’image nous mènera donc à interroger cette notion de continuité de 

lecture entre deux systèmes sémiotiques absolument distincts. Peut-on lire une image 

comme on lit un texte ? Comment s’incorpore le langage iconographique dans le récit 

de fiction ?  

Absentes de Circular 07 et de Nocilla Experience, onze images apparaissent 

dans Alba Cromm (publicités ou photos prises par l’auteur). La dernière double page de 

Nocilla Dream est une cartographie en couleur de l’univers Nocilla3. Elles sont plus 

nombreuses dans Nocilla Lab (quinze) et montrent des cartes, des captures d’écrans de 

télévision et dix pages de bande dessinée. El hacedor (de Borges), Remake comporte 

vingt-cinq images qui sont des photos prises par l’écrivain, des photogrammes et des 

cartes (voir annexe 29).  

 

 

I.2.1 Texte contre image  
 

 

Dans les romans concernés, nous verrons comment l’introduction de l’image au 

sein du texte de fiction fonctionne principalement de trois manières différentes. Elle 

                                                 
1 Les ouvrages sur le sujet sont très nombreux et à titre d’exemple, nous citerons l’ouvrage dirigé par 
Philippe Bonnefils et de Pierre Reboul intitulé Des mots et des couleurs I. Études sur le rapport de la 
littérature et de la peinture (xixe-xxe s.), Lille, Presses universitaires de Lille, 1981. 
2 Nous pensons ici à la revue en ligne « Textimage, revue d’étude du dialogue texte-image » 
(http://www.revue-textimage.com/intro1.htm, consulté le 18/07/12) qui s’attache essentiellement à 
l’analyse de la présence textuelle de l’image dans l’œuvre littéraire.  
3 Cette manifestation particulière de l’image qu’est la carte, ainsi que l’analyse de la carte littéraire de 
Nocilla Dream ont été abordées dans la partie consacrée aux constructions textuelles et à l’espace.  
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peut être illustrative et nous verrons, dans ce cas, quel type de dialogue s’instaure entre 

texte et image ainsi que l’effet sur le sens, produit par le passage d’un code sémiotique à 

l’autre. L’image dans le roman mutant peut également être, non seulement 

intratextuelle, comme c’est le cas dans l’illustration, mais également intradiégétique, 

dans le sens où elle peut faire partie intégrante de l’économie du récit, accédant ainsi à 

un statut narratif. Il nous faudra voir dans quelle mesure l’image peut prolonger la 

diégèse sans pour autant l’expliquer, l’étayer ou la justifier. Il faudra enfin commenter 

une fonction iconographique rare dans ces romans, mais qui s’inscrit dans la pratique 

extrêmement récurrente de la citation : l’image citationnelle. Nous verrons dans la 

dernière partie de cette étude comment ces écrivains s’approprient le discours de l’autre 

en particulier par un recours très fréquent à la citation manifeste, mais il nous semble 

plus cohérent de traiter dès à présent, et au sein de l’étude consacrée à l’image, le cas de 

la citation iconographique.  

 

 

Images illustratives 
 

 

La critique qui s’attache à décrypter le rapport entre le texte et l’image semble 

s’accorder sur le caractère problématique, du moins irréconciliable d’un objet textuel 

qui prétendrait recouvrir une image ou d’une image qui signifierait autant qu’un texte. Il 

paraît en effet aller de soi que voir et lire sont deux activités mentales bien distinctes, 

qui, même si elles peuvent cohabiter, ne sont pas assimilables. Michel Foucault exprime 

cette dissemblance essentielle dans Les mots et les choses lorsqu’il évoque la difficulté 

d’adapter le langage au visible face au tableau des Ménines de Velázquez : 

 

 Mais le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la 

parole soit imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait 

en vain de rattraper. Ils sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on 

voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau voir, par des 

images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu 

où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que 

définissent les successions de la syntaxe . (Foucault, 1966 : 25)  
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Malgré le caractère « irréductible » des deux codes sémiotiques, au cours des 

lignes qui précèdent ce passage, Foucault offre au lecteur une description et une analyse 

du tableau de Velázquez convaincante qui nous permet d’envisager une « lecture » de 

l’image non pas en termes de transfert mais bien de traduction d’un médium à l’autre, 

d’un certain nombre de signes (personnages, objets, technique). Ainsi, pour le 

sémiologue de l’image Louis Marin l’on peut  « lire un tableau, à la fois discerner ce qui 

dans le tableau fait signe et énoncer, déclarer les significations de ces signes » (Marin 

cité par Vandendorpe, 1999 : 142). Liliane Louvel aborde également à travers plusieurs 

ouvrages, et depuis la littérature anglaise, la relation complexe entre texte et image. Elle 

évoque cette relation en termes de « transaction » : « la transaction sémiotique est une 

négociation interartistique sur le mode de l’oscillation, lorsque l’image marchande son 

inscription avec/dans le texte » (Louvel, 2002 : 150). Elle articule ses propositions 

théoriques autour de la notion d’ « iconotexte » qui peut se révéler précieuse à l’heure 

d’analyser le roman mutant. Pourtant, la plupart des travaux de Louvel ainsi que les 

postulats que nous venons d’évoquer s’attachent à comprendre « comment le texte 

 “rend” le pictural » (Louvel, 1998 : 89), proposant de décrypter les moyens dont 

dispose le texte pour créer une image dans l’œil du lecteur. Dans le cas de l’illustration 

et, de manière générale, des images insérées dans les romans de ce corpus, c’est 

l’opération inverse qui se met en place ; l’image est incorporée au texte pour le 

« rendre », c'est-à-dire le reproduire par les codes qui sont les siens et ainsi 

« provoquer » du texte à partir d’une représentation visuelle.  

Fernández Mallo insère au sein des trois textes qui composent le récit 

« Mutaciones » d’El hacedor (de Borges), Remake un matériel iconographique 

illustratif imposant. Nous avons déjà abordé ces trois récits lors de l’étude de l’espace 

dans le roman mutant en tant que représentatifs de l’espace « désaffecté » propre à la 

poétique de Fernández Mallo. Nous renvoyons donc à cette partie pour une étude 

globale de ces récits. Nous nous centrerons ici uniquement sur la fonction de l’insertion 

iconographique dans le texte de fiction.   

Le premier récit, « Un recorrido por los monumentos de Passaic 2009 », 

comporte de très nombreuses images dont la première est une carte qui précise le 

parcours effectué en 1967 par l’artiste conceptuel Robert Smithson, que l’écrivain se 

propose de suivre par l’intermédiaire de l’outil informatique en ligne Google Maps et 
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Street Views1. L’entreprise de Fernández Mallo, nommée « viaje psicoGooglegráfico » 

(HBR : 76), consiste à refaire le voyage de l’artiste, quarante deux ans après, sans 

bouger de l’appartement qu’il occupe à New-York. Le voyage est motivé par cette carte 

qui désigne par des triangles verts les différentes haltes de Smithson : 

  
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Carte représentant le trajet parcouru par Smithson en 1967, tirée de Mirror-travels : Robert Smithson and 

History, de Jennifer L. Roberts (HBR : 59) 
 

Il n’est pas anodin que la première illustration d’El hacedor (de Borges), 

Remake soit la photographie d’une carte ; les trois dérives que trace Fernández Mallo 

dans « Mutaciones » se construisent autour de la notion de parcours qui, comme nous 

l’avons constaté auparavant, est essentielle dans la description minutieuse de l’espace 

qui devient celui de la fiction. C’est en ce sens que nous trouvons de nombreuses cartes 

dans ces trois textes2, qui au-delà de soutenir graphiquement ces récits de voyage, 

exhibent par leur nature même d’ « iconotexte » cette hybridité constitutive de la fiction 

de Fernández Mallo. Liliane Louvel, dans l’œuvre cité, souligne l’importance de la carte 

                                                 
1 Ces programmes permettent de parcourir virtuellement la plupart des villes du monde à travers des 
cartes des images satellites et des photos superposées.  
2 Les trois volets de « Mutaciones » sont effectivement introduits par une reproduction topographique de 
l’espace à parcourir aux pages 59, 78 et 82.  
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comme « iconotexte » permettant de « mettre de l’ordre dans le chaos », une proposition 

que nous savons proche de l’organisation réticulaire du roman mutant :  

 

Marquant un lieu dans l’espace, permettant de suivre des parcours, dessinant 

des flêchages, construisant des représentations, la cartographie, entre écriture et 

dessin, géométrie et langage, va nous fournir de beaux exemples d’iconotextes. 

C’est là aussi tenter une modélisation du monde en mettant de l’ordre dans le 

chaos, ce qui somme toute, rejoint le projet de l’écriture (Louvel, 2002 : 118).   

 
Cette carte est introduite dans « Un recorrido por los monumentos de Passaic 

2009 » de la manière suivante : « El mapa viene reproducido en un libro que tengo a mi 

izquierda, sobre la mesa, Mirror-travels: Robert Smithson and History, de Jennifer L. 

Roberts. La foto que acabo de hacer ha salido movida, hago otra foto (foto n°1)  » 

(HBR : 59). Cette image a au moins deux fonctions qui, si elles ne sont pas 

incompatibles, présentent toutefois une contradiction qu’il nous faut relever. En tant que 

représentation topographique des lieux où va se déployer la fiction, cette image assure 

l’illusion référentielle. Bien que les cartes fictionnelles soient nombreuses dans 

l’histoire de la littérature, de nombreux éléments contextuels confirment au lecteur qu’il 

s’agit là d’une « vraie » carte, tels que les toponymes (New-York, Passaic, New Jersey) 

ainsi que les nombreuses références avancées (noms de l’artiste et de l’auteur, titre de 

l’ouvrage mentionné, dates, source de la carte et détails du matériel utilisé). La carte, en 

tant qu’outil permettant d’ordonner le réel et de se situer dans l’espace, fonctionne donc 

dans un premier niveau comme garant de l’authenticité du voyage que se propose 

d’entreprendre le narrateur. Elle permet en outre au lecteur de « lire » visuellement les 

lieux qu’il va lui-même arpenter.  

Mais ce gage d’un réel situé et contrôlable entre immédiatement en conflit avec 

un ensemble d’éléments qui font chanceler cette authenticité. L’auteur a choisi de cadrer 

la photo non pas uniquement sur la carte, mais aussi sur la page du livre précédant cette 

carte. Cet élément, ajouté à la précision du narrateur : « La foto que acabo de hacer ha 

salido movida, hago otra foto » (HBR : 59),  ainsi que l’ombre noire qui apparaît en haut 

de la reproduction, mettent en évidence les différents médiateurs qui se trouvent entre 

cette carte reproduite dans le récit de Fernández Mallo et le réel. Cette illustration est en 

effet la photographie d’une reproduction tirée d’un métadiscours (l’ouvrage de Jennifer 

L. Roberts sur le travail artistique de Robert Smithson). Cette carte apparaît dans le livre 
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de Fernández Mallo qui utilise le livre de Roberts. Roberts reproduit cette carte, elle-

même élaborée par un cartographe dont on ne connaît pas l’origine, car elle a été utilisée 

par Smithson en 1967.  

La multiplication des intermédiaires (le cartographe, Robert Smithson, Jennifer 

L. Roberts, Agustín Fernández Mallo photographe et Agustín Fernández Mallo 

écrivain) éloigne l’expérience de l’écrivain du document authentique, vient détendre ce 

rapport direct avec le réel pourtant largement revendiqué dans le texte et c’est 

précisément autour de cette superposition de couches successives qui sont autant de 

« cadrages » de la réalité que Fernández Mallo va articuler les trois récits qui constituent 

« Mutaciones ». Cette superposition d’instances autoriales, centrale dans 

« Mutaciones » mais aussi dans l’ensemble de l’entreprise créative de Fernández Mallo, 

apparaît visuellement à travers les ombres, les flous et l’imprécision du cadrage qui 

mettent l’accent sur cette intervention autoriale.  

La carte, qui inaugure la cohabitation texte/image dans El hacedor (de Borges), 

Remake annonce en ce sens, par l’hybridité même de sa nature, la fonction illustrative 

de l’image évidente dans ces trois textes : elle fonde l’illusion référentielle tout en 

exhibant l’impossible saisie du réel. Cette tension sera le moteur de la fiction dans ces 

trois textes mais aussi dans l’entreprise globale d’El hacedor (de Borges), Remake. Au 

fil de « Un recorrido por los monumentos de Passaic 2009 » et des deux récits suivants, 

les couches d’intermédiaires vont continuer à se superposer sur le réel. Dans 

« Recorrido por los monumentos de La Aventura », les images sont les illustrations d’un 

ouvrage que Michele Mancini (Mancini, 1986) consacre au travail d’Antonioni. Ces 

illustrations sont elles-mêmes des photogrammes du reportage de la télévision italienne 

(Falsi retorni, RAI Tre, 1983) qui se proposait précisément de revenir sur les lieux 

qu’Antonioni avait filmés dans L’avventura. Pour atteindre les illustrations de 

Fernández Mallo, il faut donc traverser les images du film d’Antonioni, les prises de 

vue des cameramen de la télévision italienne et les reproductions que Mancini expose 

dans son livre. Les pages de ce livre sont visiblement scannées et reproduites par 

l’écrivain dans son propre livre1. Pourtant, c’est dans le premier texte, « Recorrido por 

los monumentos de Passaic 2009 », que les lieux parcourus semblent les plus 

inaccessibles. Les reproductions du travail photographique de Robert Smithson, datant 

                                                 
1 Nous pouvons affirmer sans aucun doute que Fernández Mallo tire ses illustrations du livre de Mancini 
et non pas directement du reportage car nous retrouvons dans les deux ouvrages les mêmes cadrages, et la 
même disposition.  
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de 1967, alternent avec les photographies de Fernández Mallo, non pas des mêmes lieux 

en 2009, mais des mêmes lieux photographiés par Google. Les Nouvelles Technologies 

permettent ici à l’auteur de faire fonctionner ces différents niveaux de virtuel, qui 

séparent le réel de la fiction. Car les images satellites photographiées sur l’écran de 

l’ordinateur par l’écrivain sont véritablement la représentation de l’espace de la fiction, 

leur décor : le narrateur y pénètre et interagit avec les ombres qui s’y trouvent : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fotografía 5, HBR : 65)  

 

Le narrateur pousse le brouillage entre fiction et réalité jusqu’à décrire des 

échanges avec les habitants aux visages floutés de l’univers Google. Dans l’extrait 

reproduit ci-dessous, le narrateur s’adresse à la femme qui apparaît à gauche de l’image 

reproduite :  

 

Mientras me acerco veo a una mujer de rostro indeterminado con intención de 

cruzar la calle. […] Hago una foto al conjunto (foto 5), parece que la mujer se 

da cuenta de mi disparo, e inmediatamente, para disimular, me acerco y le 

pregunto si es de Passaic o si está de paso. Me contesta que sí que es de Passaic, 

que nació aquí, y le pregunto entonces si conoce el recorrido que hizo en 1967 

Robert Smithson, también natural de Passaic, le digo que busco el Golden 

Coach Diner, donde Smithson se detuvo a comer aquel 30 de septiembre en 

1967, ella me responde que no sabe quién es ese señor llamado Smithson, y que 

el Golden Coach Diner está en Central Avenue 11 » (HBR : 66).   

 

Contrairement aux deux autres textes de « Mutaciones », le narrateur ne propose 

pas ici au lecteur de lui faire parcourir les lieux désaffectés immortalisés par l’artiste 
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conceptuel, mais bien de les examiner tels qu’ils apparaissent au pays de Google maps. 

La comparaison entre les deux projets est engagée par la mise en page qui met en regard 

le texte de Smithson (en italique) et le texte de Fernández Mallo comme elle met en 

regard les photographies originales de l’artiste et les prises d’écrans de l’écrivain. Mais 

ce sont les images qui exposent de manière immédiatement perceptible ces mutations 

qu’écrit l’auteur : « el monumento-puente está ahí pero ha sido sustitudo por un puente 

convencional » (HBR : 61, nous soulignons) ou encore « salvo ese edificio alto del 

fondo y sus casas adyacentes, todo ha cambiado » (HBR : 69, nous soulignons). La 

narration consiste ici à décrire les images comme si le texte était une illustration de 

l’image, et non l’inverse. Le lecteur suspend donc sa lecture pour constater sur les 

images les changements successifs, pour comparer les images qui prétendent représenter 

les mêmes lieux et localiser les détails décrits par l’auteur. Pourtant, l’entreprise se 

solde par un échec, le dernier « monument » photographié par Smithson, le bac à sable, 

n’a pas été photographié par Google :  

 

No hay imágenes en Google de este parque. Lo que equivale a decir que estoy 

pisando un cementerio, el cementerio de Shevchenko Park, superpuesto al 

parque que en su día estuvo aquí, vivo y a pleno rendimiento de madres, 

meriendas y niños [de la misma manera que un cuerpo muerto siempre se 

superpone a la idea o máscara que el cuerpo vivo fue, y no a la inversa] (HBR : 

74).  

 

Dans ces conditions, seule la photographie de Smithson est présentée, ce qui 

n’empêche pas le narrateur d’y pénétrer pour éprouver le sentiment de « irreversibilidad 

de la eternidad » que décrit Smithson dans le texte qui accompagne cette image. Cette 

fois, c’est véritablement la fiction qui se soustrait à l’illustration puisqu’elle permet au 

narrateur de traverser les différentes couches du temps (« tiempo palimpsesto », HBR : 

76) et d’éprouver l’irréversibilité de ce dernier en foulant le sable de ce bac, activité 

suggérée par Smithson dans son texte. Le narrateur souligne cette capacité de la 

fiction à « retrouver le temps perdu », à transgresser les règles du réel : « Continúo 

sentado en ese banco que parece estar hecho exclusivamente para mí » (HBR : 75). Le 

récit se termine sur la description du contact physique avec ce sable qui n’existe plus : 

« La arena seca de la superficie del cajón va desentrañando, en sucesivas capas, otra 

arena más profunda y húmeda, que transmite un intenso frío a mis pies, como si ahí 
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abajo todo fuera niebla, me digo, como si en este recorrido jamás saliera el sol » (HBR : 

76). La réflexion sur le Temps, le contact avec le sable, en somme la fiction que relate 

ici Fernández Mallo, surgit directement de la photo de Smithson. Texte et image sont 

donc les deux éléments qui, l’un contre l’autre, vont construire la fiction.  

Les images intégrées dans ces trois récits s’inscrivent bien dans la fonction 

documentaire de la photographie d’illustration et sont même investies de cette « valeur 

mémorielle » dont parle Liliane Louvel à propos des photographies qui apparaissent 

dans les romans de W.G. Sebald  (Louvel, 2002 : 153) et que nous retrouvons 

également dans les archives iconographiques de Fiebre y lanza, le premier tome de Tu 

rostro mañana de Javier Marías. Dans l’œuvre de Sebald comme dans celle de Marías, 

c’est la mémoire des atrocités de la Seconde Guerre Mondiale qui est fixée dans le 

roman, les « monuments » décrits par Fernández Mallo semblent à côté quelque peu 

insignifiants mais c’est là, paradoxalement, que l’écrivain veut faire aboutir ces 

singulières dérives : explorer ces lieux vierges de toute charge affective. Et 

contrairement aux photos qui apparaissent dans les deux romans évoqués, Fernández 

Mallo, exhibe par le cadrage et les commentaires qui accompagnent les images, la 

longue filiation qui l’a mené jusqu’à cet iconotexte afin d’exhiber cet impossible retour 

qu’il prouve par trois fois dans « Mutaciones ». Dans « Un recorrido por los 

monumentos de Passaic 2009 », la juxtaposition de la photographie de Smithson, en 

noir et blanc, et des prises d’écran en couleur de Fernández Mallo illustrent 

graphiquement l’irréversibilité du passage du temps, véritable défi de ces parcours 

d’espaces qui sont autant de tentatives de voyages dans le temps. L’image est annoncée 

par le texte et installée dans la narration, elle n’est par conséquent pas véritablement 

troublante mais le fait que la fiction émerge au fil des expositions iconiques, opère un 

écart considérable par rapport à la pratique observée dans le roman contemporain où 

l’image illustrative est souvent une ressource documentaire venant confirmer le récit 

littéraire. Ici, l’hétérogénéité de l’autorité (Fernández Mallo, en photographiant des 

photos, en est l’auteur sans l’être) permet de dépasser la simple caution réaliste pour 

tendre vers une véritable fusion entre prise de réel et prise de fiction. De même, 

l’introduction des prises d’écrans d’un programme informatique vient ajouter un 

troisième niveau d’appropriation à ce récit qui surgit déjà de l’emprunt du titre de 

Borges et de l’expérience de Robert Smithson. La construction de la fiction, par le biais 

d’une superposition d’appropriations ‒ indistinctement iconique ou textuelle ‒ nous 

conduit à revoir le rapport de ces textes à la référentialité. L’inclusion de documents 
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factuels (photos, cartes, extraits de textes) fait pencher le texte dans le versant 

référentiel. L’exposition systématique des mécanismes de la fiction installe au contraire 

le texte du côté de l’auto-référentialité. Il semble donc que ces textes ne se réduisent pas 

à l’opposition de ces deux pôles de signification du texte littéraire et il semble que le 

réel se manifeste médiatisé par les différentes instances autoriales par lesquelles le réel 

doit transiter pour devenir fiction1. Dans les cas que nous venons de voir, l’image 

produit la fiction, elle en est l’origine et le texte intègre l’image en la commentant. Nous 

allons voir à présent un cas qui présente la particularité de dissocier texte et image qui 

restent pourtant tous deux producteurs de fiction.     

 
 

Images narratives 
 

 

La collaboration entre photographie et fiction dans le roman nous mène à étudier 

un cas de dialogue texte/image qui a un caractère plus exceptionnel que l’illustration. 

Nous appellerons « images narratives » les insertions iconographiques qui ne viennent 

pas appuyer le texte et lui donner la teinte du réel mais bien le prolonger. Dans ce cas, 

l’image n’est ni contextualisée, ni introduite, ni commentée par le texte. Nous trouvons 

les cas les plus représentatifs de l’insertion d’images non-illustratives dans l’appareil 

iconique présent dans Alba Cromm. Les annonces, les sections spéciales (interviews, 

conseils, etc.) et les publicités, pastichant l’organisation du magazine, interviennent 

dans la progression du récit sans que le lien avec lui soit manifeste. À partir de l’analyse 

de l’une des publicités insérée dans Alba Cromm de Vicente Luis Mora, nous 

interrogerons le statut de l’image dans ces textes afin de déterminer si ces images ont un 

rapport de continuité ou de contigüité avec le récit. S’agissant de pastiches publicitaires, 

nous aurons ponctuellement recours aux études menées par la critique audiovisuelle et 

notamment, dans une perspective sémiologique, l’article de Roland Barthes intitulé 

« Rhétorique de l’image » qui date de 1964 dans lequel il analyse une publicité de la 

marque Panzani.  

                                                 
1 Voir à ce sujet notre communication proposée pour le colloque « Cuando el escritor se convierte en un 
hacker: impacto de las nuevas tecnologías en la novela española actual. (Vicente Luis Mora y Agustín 
Fernández Mallo) », organisé par Isabelle Touton, Dominique Breton et Amélie Florenchie à l’université 
Bordeaux Montaigne le 20 et 21 septembre 2012 (Pantel, 2012).  
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Exposer un discours moralement intenable de manière ironique, tel semble être 

l’objectif poursuivi par l’auteur lorsqu’il introduit des pauses publicitaires dans son 

roman. Sur les sept publicités qu’introduit Mora dans le roman, nous choisissons celle 

qui nous semble la plus représentative de cette singulière relation roman/publicité car 

moins caractérisée linguistiquement mais portant la charge connotative la plus efficace. 

Cette image (AC : 207), qui promeut une marque de vêtements, présente la silhouette 

bedonnante d’un homme qui porte un pull-over en laine : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Alba Cromm, page 207      
 

Si nous nous en tenons à l’analyse de l’image, il faut dès à présent préciser qu’à 

l’instar de la carte topographique, la publicité est un iconotexte qui allie texte et image. 
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Le message linguistique s’allie au message iconique lequel, pour reprendre les 

distinctions barthiennes, se divise en deux niveaux : un niveau immédiatement perceptif 

ou dénotatif et un niveau culturel ou connotatif.  

Au niveau linguistique, cette image est assez peu riche. Le message qui se réduit 

au nom d’une marque de vêtement et à un slogan apparaît en anglais. S’il peut-être 

étonnant qu’apparaisse dans un roman espagnol une publicité, il l’est encore davantage 

que le message soit en anglais. Conserver la langue d’origine est pourtant chose 

commune dans le milieu publicitaire qui diffuse dans le monde entier les publicités de 

parfums en français, celles de certaines marques de sodas en anglais et enfin celles de 

certaines marques de voitures en allemand. L’anglais reste la langue la plus souvent 

présente dans la publicité, reflet de la domination économique états-unienne, ce choix 

fait donc partie du mécanisme autoréférentiel présent dans ce roman à travers un grand 

nombre de références aisément vérifiables (lieux, personnalités, journaux). Le message, 

que l’on pourrait traduire par « Sphère, la forme parfaite, une nouvelle attitude », a ici, 

malgré son caractère succinct, une fonction d’élucidation puisque la marque évoquant la 

forme ronde, revendiquée ici comme parfaite, renvoie à ce vêtement conçu pour 

s’adapter aux formes généreuses. Sans ces quelques mots, l’image ainsi insérée n’aurait 

qu’un sens dénotatif pauvre, voire absurde. Les marqueurs iconiques dénotatifs sont 

ceux du confort. Le cadrage, centré sur le ventre du modèle, permet de fixer l’attention 

du lecteur sur la rondeur du ventre qui semble être précisément la cible de cette 

campagne. La posture est détendue (mains dans les poches) et l’ampleur du vêtement 

ainsi que sa matière laissent supposer l’aisance et le bien-être. Ces éléments, mis en 

relation avec la formule « a new attitude », engagent à arborer ses formes avec sérénité.  

Cette publicité, tout comme les six autres qui apparaissent dans le roman, fait 

irruption dans le texte sans que ce dernier n’y fasse aucune mention directe. 

Contrairement à l’illustration, nous sommes dans ce cas face à une relation 

xénotopique1 entre texte et image. Alba Cromm est une dystopie construite à partir de 

l’élaboration d’un numéro de magazine, ce qui signifie que le narrateur est dissimulé 

derrière le montage des différentes sections : il ne raconte pas le récit, mais le montre. 

Pastichant le magazine, le choix de la publicité s’inscrit d’emblée d’une part, comme 

                                                 
1 Nous empruntons ce terme à Christian Vandendorpe qui parle du procédé xénotopique en tant que 
« mise en parallèle de deux objets de nature différente », caractéristique des textes-objets de la littérature 
numérique émergente (Vandendorpe, 1997 : 11). Nous ajouterons à cette définition que la relation 
xénotopique s’oppose à la relation illustrative en tant que l’image ne se trouve pas être expliquée par le 
texte, et inversement.  
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faisant partie de toute une stratégie de mise en espace du texte mais permet d’autre part 

au lecteur d’imaginer un magazine masculin tel qu’il pourrait exister dans quelques 

années. C’est donc dans sa valeur connotative que cette image soutient l’orientation 

générale du magazine (intitulé « Upman, la revista para el hombre de verdad »). Car en 

effet, si cette « fausse » publicité a été élaborée selon les critères de la « véritable » 

publicité1, tout son intérêt réside dans l’écart du message (linguistique et iconique) 

qu’elle transmet par rapport à celui généralement renvoyé par ce genre d’annonces 

publicitaires. Le culte de la beauté, du corps dénudé, mince, jeune et musclé, 

généralement véhiculé par la publicité, est ici ironiquement remplacé par la 

revendication du vêtement couvrant et confortable, pensé pour être porté par un homme 

décontracté, pour ne pas dire relâché. Nous pouvons considérer cette image comme 

prenant le contre-pied des stratégies publicitaires qui provoquent le désir de l’acheteur 

non pas en ventant son produit mais en vendant l’image d’un corps parfait.  

Mais l’image prend au sein du contexte d’énonciation une autre valeur, et c’est 

en réalité un autre type de domination qui est ici dénoncé. Le média dans lequel apparaît 

cette publicité est un magazine masculin qui revendique la domination de l’homme sur 

la femme. Dans les sections annexes aux fragments relatifs à l’affaire Alba Cromm 

(annonces, courrier, entretiens, etc.), la femme, loin d’être décrite à l’image de cet 

homme, détendue et ventripotente, est au contraire constamment érotisée : son corps 

doit être non seulement parfait mais aussi exposé, montré. À la page 45, une section 

« courrier des lecteurs » expose l’avis des lecteurs sur le numéro précédent, consacré 

aux « profesionales liberales más explosivas del país », on y trouve le commentaire 

suivant : « Estupendo número. Hay que poner a las juezas la toga más corta. Voto por la 

toga minifaldera ». Dans le même esprit, la section « conseils pratiques » expose la 

manière d’éviter d’être dénoncé pour harcèlement sexuel : « Esas desgraciadas no 

quieren que te hundas, sólo desean algo a cambio de su silencio. Piensa si la 

conservación de tu estatus social no merece pagar veinte o treinta mil dólares. ¡El 

divorcio de tu mujer te va a costar mucho más ! » (AC : 81). Le discours intenable 

véhiculé par les propos moralement douteux, voire licencieux, développés dans les 

textes qui accompagnent le dossier principal, permet de donner au lecteur un 

« contexte » fictionnel sans passer par une intervention du narrateur ou une description 

                                                 
1 Il faut signaler ici que cette publicité est la seule image pour laquelle l’auteur a eu recours à une agence 
de graphisme (Caravan Comunicación) pour l’assister dans sa réalisation. Nous examinerons 
l’élargissement des possibilités de création de l’écrivain dans la troisième partie de cette étude.  
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qui viendrait à l’encontre du format choisi par l’auteur pour médiatiser son texte de 

fiction. En effet, Alba Cromm apparaît comme une femme séduisante et compétente dès 

le début du roman, mais ce masque s’effrite au cours du roman, révélant de nombreuses 

pressions extérieures. Les stratégies publicitaires sont à peine exagérées mais 

l’introduction de la publicité factice permet ce décalage autorisant le lecteur à 

reconnaître et à questionner les problématiques de la trame principale mais aussi celles 

qui traversent le monde actuel. Le sens transmis visuellement par cette publicité vient 

compléter la thématique de l’image de soi et de la représentation, problématique dans la 

construction de l’identité de l’héroïne, comme nous avons pu le constater dans la 

première partie de cette étude. L’image a donc dans ce roman une fonction narrative en 

ce sens qu’elle ajoute du sens à l’univers fictionnel construit par l’auteur, sans pour 

autant maintenir une relation directe avec le texte qui l’environne. La structure narrative 

d’Alba Cromm, qui se construit par la juxtaposition d’éléments disparates 

(conversations, chats, mails, compte rendus), interdit à l’écrivain toute description 

directe de l’univers de fiction, dans la mesure où le rôle du narrateur se réduit à la 

sélection et à la composition des matériaux « factuels » du dossier Cromm. La publicité, 

par sa charge connotative et dénotative, vient en quelque sorte remplacer les passages 

descriptifs apportant des informations générales sur le monde dans lequel vivent les 

personnages.  

 

Dans l’œuvre de Fernández Mallo, nous retrouvons cette fonction narrative de 

l’image dans l’introduction de la bande dessinée à la fin de Nocilla Lab. Comme nous 

avons pu le voir dans la première partie, (« Artistes, voyageurs et expatriés : les 

parcours singuliers des personnages du projet Nocilla »), l’image vient supplanter le 

texte qui finit de se dissoudre dans les dernières vignettes, le dessin prenant 

intégralement en charge la narration. L’image vient prolonger les propriétés 

narratologiques du texte de fiction telles que l’autofiction ou la métalepse.  

  

 Images citationnelles 
 
 

Le réseau interdiscursif qui se manifeste par la citation prend chez Fernández 

Mallo une forme graphique ponctuelle mais essentielle. Intégrer dans le texte une image 

ou un photogramme provenant d’une autre œuvre est une pratique à laquelle l’écrivain a 
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recours de manière récurrente. Dans ce cas, l’image se soustrait au texte mais surtout 

aux guillemets et au nom de l’auteur. Il revient donc au lecteur de replacer l’image dans 

son contexte afin de déterminer l’ascendance sur l’œuvre d’accueil. Afin de mieux 

comprendre comment, et dans quel but, la citation iconographique remplace 

ponctuellement la citation textuelle, nous proposons d’analyser l’un des seuils de ces 

textes : la couverture du dernier volet de la trilogie Nocilla. Le choix de cette image, 

ayant un statut paratextuel ambigu, se justifie par sa réapparition dans « Mutaciones » 

d’El hacedor (de Borges), Remake ainsi que par l’importance de l’œuvre 

cinématographique de Michelangelo Antonioni dans l’œuvre de Fernández Mallo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme nous l’indiquent les notes paratextuelles éditoriales (à la page de 

copyright), l’image de cette couverture a été « créée » par l’auteur lui-même. Il s’agit 

pourtant de la reproduction d’un  photogramme du film L’avventura de Michelangelo 

Antonioni (1960), le premier volet d’une trilogie composée de La Nuit (1961) et de 

L’Eclipse (1962). Nous avons déjà abordé ce film lors de l’étude de l’espace dans le 

troisième texte de « Mutaciones » dans lequel le narrateur retourne sur les lieux du 

269 
 



tournage de L’avventura. Nous avions déduit de fortes affinités entre l’œuvre du 

cinéaste italien et celle de l’écrivain espagnol dans le traitement de l’espace, notamment 

de l’espace désaffecté (périphéries, îles, désert). Ici, l’inclusion du photogramme 

d’Antonioni fonctionne véritablement comme une citation voire une épigraphe, à travers 

les caractéristiques sémiotiques propres à l’image, qu’il nous faut préciser.  

Prenons d’abord l’image pour ce qu’elle convoque en tant que citation. Le film 

franco-italien a été hué au festival de Cannes car les spectateurs ne comprirent pas 

pourquoi la disparition d’Anna restait inexpliquée. Effectivement, l’absence de suspense 

ainsi que la déstructuration du récit a provoqué et continue de provoquer aujourd’hui 

chez le spectateur un sentiment de désorientation. La désorientation, caractéristique de 

ce film, mais aussi d’une grande partie de l’œuvre d’Antonioni, provient d’abord de 

certaines stratégies narratives choisies par le cinéaste. Le film met en scène, dès 

l’arrivée sur l’île Lisca Bianca, la disparition d’Anna. L’intrigue est donc amorcée mais 

elle est abandonnée aussitôt : après quelques vagues recherches, les personnages se 

désintéressent vite du sort d’Anna, quittent l’île et il n’en est plus question. La 

désorientation générale qui se dégage de ce film repose également sur le traitement 

singulier que fait Antonioni du cadrage et du montage des scènes. Il privilégie les 

scènes fixes sans personnages ni action ainsi que les hors-champs qui donnent une 

impression de décalage au spectateur. Michele Mancini qui, dans Architetture de la 

visione, étudie l’espace dans l’œuvre d’Antonioni parle de cette pratique comme un 

écart, voire une contestation par rapport à la pratique cinématographique dominante 

(cinéma hollywoodien des années soixante) : « Antonioni monta entradas y salidas de 

campo reservándose voluntariamente un respiro, una suspensión, un vacío que inscribe 

duraciones de inquietud en la continuity de Hollywood o del cine de género » (Mancini, 

1986 : 25). Dans les œuvres d’Antonioni, le suspense hollywoodien devient une 

suspension du temps, mis en scène par de longs travellings sur des paysages désertés, 

sans personnages, réduisant la tension dramatique à zéro. Ces instants vides, qui 

caractérisent la majorité de ses films, participent d’une esthétique privilégiant le silence, 

l’indécision, l’absence, contre l’action ininterrompue qui continue de caractériser les 

blockbusters états-uniens. Cette esthétique du vide ou de la suspension entraîne ce que 

le critique de cinéma Benjamin Delmotte nomme une « esthétique du discontinu », qui 

rompt avec certaines techniques traditionnelles du montage cinématographique : 
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Le film rompt souvent avec les techniques classiques de raccord censées assurer 

fluidité et continuité du récit : toute la scène de la recherche d’Anna surprend 

ainsi le spectateur par ses heurts. L’unité de la scène ne passe pas par des 

raccords dans le mouvement d’un plan à l’autre, mais bien plutôt par des 

régularités et des rimes visuelles, notamment à travers les entrées et sorties de 

champ des personnages. Cette absence de raccords dans le mouvement est 

étrange, un peu comme si chaque plan se mettait à fonctionner de manière 

autonome ; surtout, le fait que l’origine et la destination des mouvements des 

personnages soit invisible (car hors champ) finit par rendre ces mouvements 

presque absurdes, comme séparés de leur but : les personnages tournent en rond 

sur l’île, en butant contre la frontière dessinée par la mer, et la finalité de leurs 

déambulations (retrouver Anna) disparaît parfois (Delmotte, 2004).  

 

Le manque de continuité, le refus de la linéarité et le caractère fragmenté sont 

des traits que nous avons considérés comme caractéristiques de la poétique de 

Fernández Mallo lors de l’étude des constructions textuelles. Le critique aborde 

également dans cet article la thématique du vide et du désert sont également des espaces 

chers à l’écrivain. L’esthétique d’Antonioni et la poétique de Fernández Mallo 

présentent bon nombre de similitudes thématiques et formelles, comme si l’écrivain 

avait voulu transposer à son écriture, à la fois l’univers du cinéaste italien (l’univers de 

l’île et de la disparition), mais aussi son langage cinématographique. Chez Fernández 

Mallo, les différents fragments textuels ancrés dans des espaces vides ou abandonnés1 

ne sont reliés entre eux que par un jeu d’écho entre des personnages ou des lieux 

récurrents. La transition ‒ qui correspond au raccord cinématographique ‒ est 

effectivement absente de la trilogie, dans la mesure où la continuité sémantique, comme 

nous l’avons vu avec la structure réticulaire, se déploie par l’analogie et non la 

chronologie entre les fragments. La thématique principale  (la disparition d’Anna dans 

L’avventura et la disparition de l’auteur dans Nocilla Lab), l’espace désert (Lisca 

Bianca chez Antonioni et l’hôtel sarde abandonné chez Fernández Mallo) ainsi que 

certains traits formels (fragmentarité, discontinuité) font de cette image un lien entre 

l’œuvre de l’écrivain et celle du cinéaste. Antonioni ne sera pas cité dans Nocilla Lab, 

                                                 
1 Tels le désert d’Albacete ou du Nevada dans Nocilla Dream, le toit d’un immeuble dans Nocilla 
Experience ou encore l’île de la Sardaigne dans Nocilla Lab.  
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pourtant, cette image fonctionne, à la manière d’une épigraphe1 comme une énigme qui, 

si le lecteur sait la « lire », accueille le lecteur et le prépare à un certain nombre 

d’aspects qui détermineront l’œuvre littéraire.  

Les références à ce cinéaste sont nombreuses2 dans la trilogie, pourtant, cet 

emprunt exposé dès le premier contact du lecteur avec le livre, n’est pas seulement une 

reproduction du photogramme du film. Par les modifications graphiques que Fernández 

Mallo applique à l’image d’Antonioni, l’appropriation dépasse la citation. Les couleurs 

de l’image originale ont été modifiées : l’actrice apparaît en noir et blanc sur un fond en 

couleur (le film d’Antonioni a été tourné en noir et blanc). Les couleurs, ajoutées par 

Fernández Mallo, sont ici saturées et dénaturées : la montagne est violette et le ciel est 

vert. La figure de Claudia (Monica Vitti) apparaît en mouvement et l’image est 

délibérément pixélisée et floue. Le photogramme original de L’avventura est donc passé 

par le filtre d’une manipulation informatique qui fait sens dans la poétique de Fernández 

Mallo car, loin de l’expérimentation pure, il s’approprie et resémantise un certain 

nombre de pratiques artistiques, pour les adapter à sa propre démarche. Comme dans les 

images qui apparaissent dans « Recorrido por los monumentos de Passaic 2009 », elles 

aussi floues, l’appropriation porte l’empreinte de la manipulation.  

Ce photogramme prend un relief tout particulier si nous considérons le statut 

singulier de Nocilla Lab par rapport aux deux autres volets. Nocilla Lab évoque, par une 

structure répétitive et anachronique, la manière dont le projet Nocilla a surgi, s’est 

développé et s’est concrétisé. Ce dernier volet, explique les deux premiers et donc 

projette, rétrospectivement sur l’ensemble de la trilogie, la déstructuration du récit, la 

dissolution du personnage ainsi que la figure du vide, sont des caractéritiques propres à 

l’esthétique d’Antonioni, que Fernández Mallo transpose à son projet. L’œuvre 

d’Antonioni est présente (noir et blanc de la figure principale) mais dénaturée 

(couleurs), puisque passée par la perception propre à l’univers de l’écrivain. Nous 

rejoignons donc Philippe Lejeune pour dire que le seuil qu’est la couverture de Nocilla 

Lab est bien cette « frange du texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture » 

(Lejeune, 1996 [1975] : 45), puisqu’elle commande ici la lecture, non seulement du 

                                                 
1 Dans Seuils, Genette insiste sur la fonction symbolique d’une épigraphe dont la signifiance va bien au-
delà de la signification : « Dans une épigraphe, l'essentiel bien souvent n'est pas ce qu'elle dit, mais 
l'identité de son auteur, et l'effet de caution indirecte que sa présence détermine à l'orée d'un texte – 
caution moins coûteuse en général que celle d'une préface, et même que d'une dédicace, puisqu'on peut 
l'obtenir sans en solliciter l'autorisation » (Genette, 1987 : 147).  
2 Nous renvoyons ici au parallèle entre le désert comme espace de sédition dans Zabriskie Point et Nocilla 
Dream, développé dans la partie consacrée à l’espace.  
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roman qu’elle  annonce, mais également la lecture de l’ensemble de la trilogie, dans un 

rapport privilégié avec l’œuvre d’Antonioni.  

L’utilisation particulière de cette image est aussi la marque de cette licence que 

s’octroie l’auteur par rapport aux œuvres dont il s’inspire ; sa création repose sur cette 

manipulation affichée qui exhibe l’emprunt, la sélection, la modification, et 

l’intégration. Après ces manipulations, l’image lui « appartient » comme on peut le voir 

sur la page de copyright dans laquelle la superposition des deux esthétiques apparaît 

dans la formulation même  « Cubierta : Agustín Fernández Mallo, sobre una imagen de 

La aventura » (NL : 6, nous soulignons).  

 

L’interruption de la lecture de texte est déjà présente dans l’introduction de 

l’image illustrative ou citationnelle, mais bien plus importante avec l’image narrative. 

L’hétérogénéité énonciative mise en place par la contigüité entre le texte et l’image, 

invite le lecteur à lire dans l’image, ce qui n’est pas écrit dans le texte. Cette lecture 

implique un jeu de décodage actif que nous verrons plus en détail dans la troisième 

partie. Nous pouvons dès à présent constater que l’introduction de l’image dans ces 

romans engage un jeu d’interaction entre les deux systèmes permettant au texte de se 

donner à voir (modifications typographiques, de ponctuation et mise en espace). Cette 

oscillation entre les deux sphères permet également au visible (la photographie, le 

dessin ou la publicité), ainsi encadré par le texte de fiction, de se plier aux opérations de 

lecture, en somme de devenir lisible. L’illustration, selon les mots de Flaubert qui 

servent d’épigraphe à cette partie, corrompt tout texte de littérature, trouble l’ordre 

vénérable des lignes noires et blanches. Il semble pourtant que l’essor de l’image et ses 

multiples utilisations dans le quotidien ait fini par retirer au livre d’enfant le privilège de 

l’image en couleur. La matérialité du texte (mise en espace, modifications 

typographiques) ainsi que la fluidité entre lecture d’images et lecture de textes, nous 

incitent à repenser la notion de textualité dans une proximité plus grande avec la 

dimension plastique ou visuelle dans la mesure où ces pratiques créatives entrent tout à 

fait dans le système de signifiance de l’œuvre. 
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II. Influence de l’art contemporain sur l’écriture mutante 
 
 

Les affinités entre la littérature et les arts visuels vont toutefois au-delà de 

l’introduction d’images dans le roman. Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora 

font de nombreuses références à certains artistes ou courants artistiques du monde 

contemporain. Nous verrons comment leurs textes sont émaillés de ces références et 

surtout comment cette rencontre façonne véritablement certaines de leurs pratiques 

narratives.   

 

 

II.1 Échos référentiels  
 
 

II.1.1 Agustín Fernández Mallo et l’art conceptuel 
 

 

Les références aux travaux de certains artistes contemporains émaillent les trois 

volets de la trilogie Nocilla. L’intérêt que porte l’écrivain à l’art contemporain se 

manifeste par l’évocation de revues spécialisées telles que Artforum (ND : 129) ou la 

publication basque Zehar (NE : 43), du festival espagnol d’art contemporain ARCO 

(NE : 106) ou de la Tate Mordern Gallery (NE : 121). L’art conceptuel1 semble attirer 

particulièrement l’attention de l’écrivain avec plusieurs références ponctuelles comme 

celle à l’anatomiste allemand Gunther Von Hagens2 (NE : 43) ou à l’artiste brésilien 

Vik Muniz (NE : 121). Le travail de Tony Smith (ND : 129), sculpteur minimaliste 

états-unien, notamment le récit de son voyage sur une autoroute en construction dans les 

périphéries de New-York, semble avoir particulièrement influencé l’écriture de 

Fernández Mallo qui affirme : « A esta acción, en su día polémica e inclasificable, se la 

considera el origen del Land Art, y a Smith el abuelo del arte minimalista 

norteamericano » (ND : 129). L’expérience de cet artiste est également évoquée dans la 
                                                 
1 L’art conceptuel, alter ego de l’art minimal, est un courant artistique qui voit le jour aux États-Unis dans 
les années soixante et s’attache à remettre en question la notion d’objet d’art par un processus de 
dématérialisation de l’œuvre d’art.  
2 On se rappelle la polémique exposition « Body Worlds » lancée en 1997 de cet anatomiste allemand 
inventeur de la plastination (processus consistant à remplacer les liquides organiques par du silicone afin 
de conserver les tissus humains) qui a présenté des corps humains « plastinés ».  
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vidéo du projet Nocilla (21min23sec). Fernández Mallo revient dans cette vidéo sur les 

débuts de l’art conceptuel et affirme que l’expérience de Smith est à ses yeux 

importante car elle relie l’art conceptuel à la périphérie qu’il définit comme « un lugar 

indefinido por su propia naturaleza ». Il met immédiatement après en relation cette 

indétermination de la périphérie avec la maxime du Wittgenstein des Recherches 

philosophiques : « la signification c’est l’usage » qui renvoie la signification (d’un objet 

ou d’un syntagme) à sa pratique. Les théories et les fruits de l’art conceptuel deviennent 

pour l’écrivain des sources directes d’inspiration qui façonnent les singulières activités 

de ses personnages.  

C’est ainsi que dans Nocilla Dream, la poétesse Hannah s’inspire de ce qu’elle a 

lu sur les artistes conceptuels lorsqu’elle décide de dédicacer les 2000 exemplaires de 

son recueil de poésie  « A quien lo haya encontrado. Ahora, si quieres, ya puedes tirarlo. 

Afectuosamente, la autora, Hannah » (ND : 120) et les essaime dans les endroits les plus 

improbables tels que des bancs, des stations essences, des trottoirs, etc.  

Ernesto, un immigré portoricain qui travaille dans le port de New-York remanie 

chez lui deux projets existants, aux noms énigmatiques de « Torre para Suicidas » et 

« Museo de la Ruina » (NE : 54). L’écrivain précise dans la section finale de Nocilla 

Experience qu’il s’agit de deux œuvres de l’artiste espagnol Isidoro Valcárel Medina. 

Ernesto rencontre un jour une femme qui a parcouru la distance qui sépare Los Angeles 

de New-York grâce à une voiture en bois qu’elle a fabriquée et qui fonctionne au feu de 

bois, pour tenter de reproduire en territoire américain l’expérience réalisée en Europe 

par l’artiste néerlandais Joost Conijn (NE : 112).  

Jodorkovski, après avoir vu une exposition de l’artiste bulgare Christo, qui 

consistait à emballer d’une toile de coton le Palais du Reichstag à Berlin, décide de faire 

de même à Ulan Erge (Russie) ; il recouvre les bâtiments de vieux draps pour protéger 

les habitants du froid (NE : 60). Nous avons également évoqué avec « Recorrido por los 

monumentos de Passaic 2009 » le récit de voyage que Fernández Mallo écrit à partir de 

l’expérience de Robert Smithson1, l’un des pionniers du land art. Nous pouvons ajouter 

ici que les dernières lignes de ce récit, qui mettent en scène le narrateur courant en rond 

dans le bac à sable, jusqu’à former un sillon circulaire, apparaissent comme une 
                                                 
1 Le nom de Smithson apparaît également parmi d’autres noms d’artistes conceptuels à la page 119 de 
Nocilla Dream : « Hannah había leído muchos textos de arte conceptual, de hecho, la atracción que había 
sentido por los artistas agrupados en torno al movimiento del arte conceptual norteamericano de los 60, 
Graham, Smithson, Long, Amat, y otros era lo que inicialmente le había motivado a dedicarse a la 
programación informática, disciplina que veía como herramienta del arte futuro y, por supuesto, 
conceptual por derecho propio ».  
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transposition narrative en miniature de l’une des œuvres de land art les plus connues de 

Smithson, la « Spiral Jetty », une jetée en forme de spirale d’environ 457 mètres 

construite sur le grand lac gelé de l’Utah (voir annexe 19)1.  

Certains personnages du projet Nocilla reprennent à leur compte les principes de 

l’art conceptuel et particulièrement du land art qui troquent l’atelier de l’artiste et la 

salle d’exposition contre des grands espaces de plein air et la peinture contre le vent, 

l’eau et le sable. Les personnages artistes, nombreux dans la trilogie se livrent en effet à 

de curieuses activités. Jodorkovski peint les chewing-gums collés sur l’asphalte pour 

lutter contre ce qu’il appelle le cancer londonien2 (NE : 38) et Deek, un Danois, les 

utilise pour réaliser de petits tableaux (ND : 27). Jorge Rodolfo Fernández construit un 

temple dédié à Borges à partir de matériaux recyclés (ND : 176) et Fernando 

confectionne des boules en papier journal qu’il lance dans le désert d’Albacete, 

modifiant le paysage naturel afin qu’il ressemble davantage à ceux des westerns 

américains (ND : 151). Sokolov enregistre des bruits dans la rue qu’il utilise ensuite 

pour composer des morceaux (ND : 39) et Lee-Kung réalise des collages à partir de 

revues chinoises gratuites (ND : 55). Les œuvres d’art de Steve sont sans doute les plus 

éphémères : il sert dans son restaurant des plats théoriques tels qu’un carpaccio de pages 

de littérature au poivre, un livre de poche au sirop ou un CD vierge au four (NE : 117). 

Mais le projet le plus singulier est sans doute l’entreprise de ce pêcheur galicien qui 

essaye de cultiver des pouce-pieds sur des disque-durs dans le but de transformer 

l’information contenue dans l’élément informatique, en saveur marine (NE : 111).  

En organisant leur vie autour de ces projets artistiques, ces personnages suivent 

la voie ouverte par certains mouvements d’avant-garde, notamment en brisant la 

sacralité de l’œuvre d’art et de son exposition, en ignorant le « savoir-faire » de l’artiste 

                                                 
1 L’analogie semble se confirmer par l’article publié dans le supplément culturel du journal El Mundo 
posté très recemment par Fernández Mallo. Cet article s’inscrit dans une série estivale pour laquelle le 
périodique a demandé à des écrivains de relater un souvenir de vacances. Fernández Mallo a répondu en 
écrivant sur la découverte, pendant l’été 2010, de la Spiral Jetty de Smithson. Il reconnaît dans ses lignes 
l’impact qu’a eu sur lui cette œuvre : « Una vez allí, la gran espiral de basalto negro, sobre la sal del Gran 
Lago Salado, impresiona mucho más de lo esperado ». Cet article, accompagné d’une vidéo est disponible 
sur 
http://www.elcultural.es/noticias/UN_LUGAR_EN_EL_MUNDO/3523/Gran_Lago_Salado_%28Utah%2
9, consulté le 30/07/2012.  
2 Ce personnage trouve sans doute un écho référentiel dans la figure de l’artiste londonien Ben Wilson, 
qui lutte contre le manque de conscience de l’environnement urbain des citoyens en peignant les chewing-
gums. On pourra lire à ce sujet l’article suivant, publié en 2011 dans le New York Times :  
http://www.nytimes.com/2011/06/14/world/europe/14muswell.html?_r=1, consulté le 13/09/12.   
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ou encore le concept d’authenticité pour s’approprier et détourner des objets du 

quotidien1.  

 

II.1.2 Vicente Luis Mora : art et déchets 
 

 
Considero que tengo más antecedente a Dan Graham que a Camilo José Cela o 

a Torrente Ballester que son dos antecedentes muy valiosos para mí, que respeto 

mucho, pero que me han influido mucho menos2. 

Vicente Luis Mora 

 

 

Au sein de l’œuvre romanesque de Vicente Luis Mora, lequel reconnaît 

volontiers l’influence de l’art conceptuel sur son travail d’écrivain, Circular 07 est le 

livre où nous trouvons le plus de références à l’art. L’un des fragments, qui s’étend sur 

cinq pages, s’intitule  « Campo de las Naciones. Feria Internacional de Arte 

Contemporáneo ARCO/ Vertedero de Madrid ». L’écrivain introduit avec ce titre l’une 

des thématiques que nous avons déjà abordée dans l’étude consacrée à l’espace, qui est 

celle qui lie la littérature au déchet et au spam. Cette réflexion sur l’art débute avec un 

texte relatant l’expérience d’un visiteur de la grande foire d’art contemporain madrilène. 

Il y évoque les installations du collectif barcelonais Aggtelek ou de l’artiste chinois Ai 

Weiwei, tous deux travaillant à partir de matériaux recyclés. Le travail plastique des 

artistes et celui des écrivains est lié dans la phrase qui introduit un texte de facture 

essayistique : « Para los escritores y artistas modernos, la basura es una metáfora de esta 

sociedad […] » (C07 : 186).  Ce texte aborde de nombreux écrivains et artistes qui ont 

intégré le déchet dans leur pratique artistique, il cite en particulier le constat du 

sociologue Slavoj Žižek que Circular 07 semble mettre en pratique :   

 

En el arte de hoy, el hiato que separa el espacio sagrado de la belleza sublime 

del espacio excremental de la basura (desperdicio) se está estrechando 

                                                 
1 Voir à ce sujet les pages de la thèse de Jesse Barker qui évoquent les personnages artistes de la trilogie 
(Barker, 2011 : 72).    
2 L’épigraphe provient de l’entretien inédit reproduit en annexe 29. Dan Graham est un artiste conceptuel 
et critique d’art états-unien dont l’œuvre est inclassable. Lors de cet entretien, Vicente Luis Mora cite en 
particulier l’œuvre intitulée Poem schema (1966), un poème dont les vers ont été publiés séparément dans 
différents médias. Il rapproche ce travail de la structure narrative d’Alba Cromm.  

277 
 



gradualmente, hasta la identificación paradójica de los opuestos: ¿No son los 

objetos del arte moderno, en grado cada vez mayor, objetos excrementicios, 

basura […], que se exhiben con objeto de ocupar, de llenar, el lugar sagrado de 

la Cosa ?  (Žižek cité dans C07 : 188). 

 

 Le frottement littérature/déchets et plus généralement art/déchets est une 

tendance déjà amorcée dès la fin du siècle dernier. Comme l’illustrent ces quelques 

pages de Mora qui mentionnent entre autres « l’esthétique du conteneur » du sculpteur 

britannique Tony Cragg (C07 : 186 et 190), l’accumulation de détritus comme 

métaphore d’une société-poubelle a été utilisée par de nombreux artistes et écrivains. 

Nous avons constaté dans la première partie de cette étude que Vicente Luis Mora 

s’adonnait volontiers dans ce livre à une pratique littéraire accumulative, de collage 

(bibliomachie) et de recyclage1.  

Ce prélèvement du réel, cette transposition à peine manipulée de l’ordure, 

apparaît comme un dérivé du collage, de l’appropriation et de l’esthétique de la citation 

‒ sur lesquels nous reviendrons ‒ que nous pourrions rassembler sous le terme de 

recyclage et qui sert la volonté d’échapper à la trompeuse harmonie en s’abaissant à 

fouiller les poubelles pour ramasser les rognures du réel et les montrer, les encadrer, les 

exposer ou, dans le cas qui nous occupe, les écrire. Le philosophe Alain Badiou désigne 

cette tendance comme spécifique à l’avant-garde du XXème siècle : 

 

Partout il y a exercice et expérience de cet écart. C’est la raison pour laquelle le 

XXème siècle propose des gestes artistiques antérieurement impossibles, ou 

présente comme art ce qui n’était antérieurement que déchet. Ces gestes, ces 

présentations, attestent l’omniprésence de l’art, pour autant que le geste 

artistique revient à une effraction du semblant, donnant à voir, à l’état brut, 

l’écart du réel. (Badiou, 2005 : 78) 

 

                                                 
1 Bien que cet artiste ne soit pas explicitement cité dans l’œuvre de Mora, nous pouvons rapprocher la 
pratique d’écriture mise en œuvre dans Circular 07 du travail de l’artiste français Arman dont les 
premières séries s’intitulent « Poubelles » et par lesquelles les ordures ménagères s’exposent dans la 
galerie d’art et même le grand musée d’art contemporain. Arman est l’un des représentants du 
mouvement du « Nouveau réalisme », fondé par le peintre Yves Klein et le critique Pierre Restany en 
1960. Les critiques font souvent référence à ce mouvement comme le pendant français du Pop art nord-
américain. Le centre Pompidou a consacré une exposition de l’œuvre d’Arman et notamment la série 
« ordures au naturel » du 22 septembre 2010 au 10 janvier 2011. Le principe accumulatif de ces œuvres 
est proche à bien des égards de certains fragments de Circular 07 qui énumèrent des éléments divers et 
même de la stucture générale, qui consiste à juxtaposer des morceaux textuels décrivant la périphérie 
urbaine, où sont souvent rejetées les ordures de la ville.   
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À l’instar de l’œuvre de certains artistes contemporains, Mora fait de la 

surabondance de déchets, induite par une consommation irraisonnée, un sujet de la 

réflexion mais aussi le matériau même de sa création. Mora fabrique son œuvre 

littéraire en transposant à l’écriture des morceaux de réels qui, et c’est le cas pour 

l’emprunt ou les documents factuels, sont livrés sans modifications. Au-delà de la 

pratique de collages et d’énumérations qui transforment l’écrivain de Circular 07, 

comme nous l’avons vu plus haut, en collecteur de mots ou de bouts de phrases glanés 

dans la rue, nous trouvons ça et là dispersés dans le texte des retranscriptions de 

messages apparaissant sur des panneaux, des affiches, des annonces ou avertissements 

que l’on peut voir dans la rue, dont nous donnons ici un échantillon tirées des pages 46, 

47 et 48 de ce texte : 

 

[Señores estoy parado tengo 5 ijos y estoy enfermo. Por fabor déjen una alluda 

Dios se lo page.] 

 

[Calle cortada por obras de ampliación de a línea 9 Herrera Oria/Arganda del 

rey. Disculpen las molestias. Trabajamos para la Ciudad. Ayuntamiento de 

Madrid. Comunidad de Madrid.] 

 

[Hospital Gregorio Marañon. Guarde silencio.]  

 

 [Aznar, España no va bien./Trabajo sí paro no./Sindicatos unidos del 

metal./Treinta y cinco horas./CC.OO.-UGT.] 

 

 Le premier texte reproduit, avec fautes d’orthographe et de syntaxe, le type de 

message que le citadin peut trouver entre les mains d’un mendiant. Les deux suivants 

sont des informations institutionnelles ; on imagine le premier devant un chantier et le 

second à l’entrée d’un service d’urgence. Le dernier retranscrit un tract ou un slogan 

apparaissant sur une banderole de manifestants. Ces textes isolés, qui font partie du 

quotidien du citadin, sont transportés dans le roman tels quels et leur lecture évoque leur 

contexte d’énonciation : la ville. Chercher la matière première dans la rue et livrer au 

récepteur ces morceaux de réalité brute rappelle, transposé au domaine visuel, les 

affiches lacérées de l’artiste français Jacques de la Villeglé, qui dérobe aux murs et aux 

palissades les affiches agglutinées, déchirées et délavées dont ils sont recouverts, pour 

les exposer dans un musée. Dans l’exemple reproduit en annexe 20, il est intéressant de 
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noter que l’une des affiches lacérées de La Villeglé s’intitule « 182 rue Saint Martin », à 

la manière des fragments de Circular 07, qui portent tous un nom de rue. Ces 

indications topographiques, qui fonctionnent comme des légendes, soutiennent encore le 

sceau d’authenticité que l’auteur veut donner au document exposé. 

Les références fréquentes à des plasticiens du monde contemporain nous ont mis 

sur la voie d’une correspondance entre le monde des arts visuels et celui de la 

littérature. Nous avons par ailleurs pu constater que la référence n’est pas isolée dans la 

mesure où elle fonctionne souvent comme thème de l’écriture fictionnelle, et c’est le cas 

des personnages-artistes de Fernández Mallo ou de la visite du salon ARCO dans 

Circular 07. Ces transactions sont réciproques puisque de nombreux artistes ont utilisé 

le texte littéraire comme matière artistique et Jacques Morizot en donne de nombreux 

exemples dans son essai intitulé Interfaces : textes et images (2004). Nous nous 

contenterons d’évoquer ici le travail de l’artiste canadien Rodney Graham et ses 

appropriations de certains textes d’Edgar Poe (The System of Landor's Cottage. A 

pendant to Poe's last story), 1998 ou encore La Véranda (1989) qui consiste à dupliquer 

le texte de Melville en y ajoutant une « extension » textuelle. Ces deux œuvres n’ont pas 

été vendues en librairie mais exposées à la Tate Modern Gallery de Londres. Laura 

Borrás, depuis le projet de recherche Hermeneia (Université de Barcelone), qui vise à 

étudier les évolutions qu’entraînent les interfaces numériques dans la création, la 

réception ainsi que dans l’enseignement de la littérature, évoque dans ses articles 

certaines pratiques de création qui tirent parti de l’interaction arts visuels/littérature. 

Dans « Leer literatura (en) digital: una historia de intermediaciones, desplazamientos y 

contaminaciones », elle évoque le projet BYOB de Celina Alvaro et Alberto G. Sánchez, 

une installation qui a recours au livre imprimé et au texte numérique, marquant la 

coexistence actuelle de ces deux supports textuels (Borrás, 2010). On voit bien  par 

cette contamination réciproque comment l’abord devient véritable dialogue entre les 

arts.   

À l’instar de certains artistes qui ont recours au média écrit, voire à certaines 

œuvres littéraires, ces écrivains puisent dans certaines pratiques appartenant aux arts 

visuels pour mener à bien leur projet littéraire. Ces allusions manifestes révèlent en 

réalité un véritable substrat théorique qui va jusqu’à modeler la matière littéraire, 

altérant sa forme et sa manière de se donner à lire ‒ et à voir ‒ au lecteur. Certaines de 

leurs pratiques littéraires, et c’est le cas des collages, de la fragmentarité et du 

détournement par exemple, nous conduisent à pénétrer plus avant dans les grands 
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courants d’avant-garde du siècle dernier car on peut supposer, à partir de ce réseau 

interdiscursif largement dirigé vers les arts visuels actuels, que c’est dans le monde de 

l’art ‒ peut-être autant que dans le monde des lettres ‒ que ces écrivains vont chercher 

les principes qui dirigent leur écriture.  

 

II.2 Détour par les avant-gardes 
 
 

L’analyse des caractéristiques formelles menée dans la première partie nous 

conduit à situer ces romans dans la zone intermédiaire qui se trouve entre le roman 

réaliste ou de témoignage et le roman poématique ou expérimental, pour reprendre la 

terminologie proposée par Gonzalo Sobejano. Nous avons en effet observé un ancrage 

fort dans une société contemporaine ou « surmoderne », établi par une série de pratiques 

narratives en contradiction avec celles généralement déployées dans le roman de facture 

réaliste (non-linéarité, fragmentarité, faible protagonisme, etc.). L’importance de la 

dimension visuelle à l’œuvre dans ces romans ainsi que de nombreuses références à des 

artistes d’avant-garde des années soixante nous laissent penser que, s’il est peu aisé 

d’appliquer à ces romans les grilles de lecture adaptées aux deux pôles du spectre 

narratif (d’un côté le roman réaliste et de l’autre le roman poématique), c’est peut-être 

au sein du champ artistique lui-même que nous pouvons trouver des pratiques et des 

outils d’analyse pertinents pour aborder le roman mutant. Il ne s’agit pas ici de 

transposer l’herméneutique propre aux arts plastiques à la littérature mais très 

humblement de rechercher au sein des pratiques de création provenant des avant-gardes 

des démarches ou des procédés susceptibles d’éclairer ces textes que nous avons 

auparavant placés dans ces abords du champ littéraire. C’est d’ailleurs précisément cette 

situation périphérique, à la frontière avec d’autres champs d’expression, qui va nous 

permettre d’engager le dialogue avec l’art, dialogue revendiqué par les écrivains eux-

mêmes tant dans leurs œuvres que dans les documents épitextuels (entretiens, critiques, 

etc.)1.  

 

                                                 
1 Rappelons que Fernández Mallo affirme dans la vidéo accompagnant le projet Nocilla : « todos somos 
herederos de Duchamp » et que Vicente Luis Mora, dans l’entretien inédit reproduit en annexe 29 
reconnaît l’influence d’un artiste comme Dan Graham sur son œuvre : « Considero que tengo más 
antecedentes a Dan Graham que a Camilo José Cela » (phrase citée en épigraphe plus haut).  
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 II.2.1 Avant-gardes historiques  
 

 

Un détour du côté des postulats des premières avant-gardes (ou avant-gardes 

historiques) qui rassemblent des artistes du début du siècle dernier1, va nous permettre 

d’aborder la dichotomie Réalisme/Expérimentation afin de fixer la nature des relations 

entre les arts visuels et la littérature mutante. Au-delà des analogies, des références et 

des allusions, voire des transpositions narratives de certaines techniques provenant des 

arts plastiques (collages, emprunts et détournements), il nous faut interroger les 

fondements théoriques qui ont donné lieu à ces œuvres, afin de décider si les affinités ne 

sont que ponctuelles ou si elles peuvent prétendre éclairer la poétique de ces auteurs. Il 

semble d’emblée que ces deux manières de concevoir l’objet artistique (l’œuvre d’art 

d’avant-garde d’un côté, l’œuvre littéraire mutante de l’autre), séparées de plus d’un 

siècle, présentent de nombreuses similitudes quant au rôle que devrait avoir l’art dans la 

société et qu’il n’a pas dans le système en vigueur. L’Europe du début du XXème est 

dominée par les totalitarismes qui entendent restreindre l’art à un outil de propagande et 

à l’heure de la globalisation, l’art est menacé d’être réduit à une valeur marchande. 

Comment, à ces deux périodes, les artistes ont-ils répondu à cet état de l’art ? Plus 

précisément, les écrivains qui nous occupent, en introduisant dans leurs romans une 

forte dimension visuelle et de multiples références à l’art contemporain, prétendent-ils 

apporter une réponse à cette question du statut de l’art dans la société contemporaine ?  

Nous aborderons ces questions à partir de deux inflexions qui semblent mettre 

en contact, malgré les nombreuses disparités, les deux champs d’expression artistiques : 

la notion de synesthésie ou d’art total et ce que nous appellerons « le désordre de l’art » 

pour désigner la tendance qui consiste à débarrasser l’art de toute contrainte de 

représentation, d’harmonie ou de beauté.  

 

La synthèse entre les arts, concept qui prend ses racines dans le théâtre antique, 

est revendiquée par ce théoricien de l’art total qu’est Wassily Kandinsky2, qui reprend à 

                                                 
1 Nous choisissons de limiter le champ de l’avant-garde historique aux mouvements constructivistes 
russes (Kandinsky, El Lissitzky, Rodchenko) et aux dadaïstes du cabaret Voltaire zurichois (Schwitters, 
Hugo Ball, Tristan Tzara, Jean Arp).  
2 Né à Moscou en 1866 et mort à Paris en 1944, Kandinsky a vécu et travaillé en Suisse, en Allemagne et 
en France. Il est considéré comme le fondateur de l’art abstrait et ses écrits théoriques sur l’art, 
notamment Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier (1912) constituent les bases de la 
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son compte le Gesamtkunstwerk wagnérien1. Cette ambition d’accueillir l’altérité par la 

communion des arts se traduit chez lui par la peinture abstraite, puis, par la publication 

d’essais théoriques et de poèmes visant à réaliser ce qu’il nomme « La grande utopie » 

et qui consiste à décloisonner les différents arts.  

Dans l’art constructiviste de la Russie du début du XXème siècle, nous retrouvons 

également cette volonté de réunion des arts, qui doit mener à une fonction sociale et 

utilitaire au sein de l’organisation de la communauté.   

Chez les surréalistes, l’art poétique et l’art visuel, malgré la différence de leurs 

moyens et de leurs effets, ne doivent pas être séparés et sont destinés à concourir 

ensemble à la composition de ce qu’André Breton nomme l’œuvre d’art : 

 

Il est bien entendu que la poésie et l’art véritables sont fonction de deux 

données essentielles, qu’ils mettent en œuvre chez l’homme deux moyens tout 

particuliers, qui sont la puissance d’émotion et le don d’expression… La 

puissance d’émotion et le don d’expression demandent à être réunis chez 

l’homme pour qu’on puisse attendre de lui l’œuvre d’art (tirée du Manifeste du 

surréalisme et cité par Sers, 2004 : 89).  

 

Les textes mutants ne sont ni constructivistes, ni dadaïstes, et moins encore 

surréalistes. Pourtant, ces trois mouvements qui ont revendiqué, depuis des pays et une 

conjoncture politique différents, un art susceptible de se nourrir de différentes 

disciplines, le vouant à un dessein bien plus important que celui de simple 

divertissement, ont un écho évident dans le texte mutant. Nous avons effectivement 

constaté que ces derniers refusaient une structure linéaire pour préférer une organisation 

réticulaire plus proche de la perception humaine de la réalité. Nous avons vu comment 

cette tension vers le réel passait par un télescopage générique, le recours à l’image ou au 

texte documentaire. Dans la pratique littéraire de Vicente Luis Mora et d’Agustín 

Fernández Mallo, tous les moyens sont bons pour mener à bien un projet littéraire et ils 

                                                                                                                                               
définition d’une esthétique non-figurative. À partir d’une théorie des formes et des couleurs, il revendique 
une dimension spirituelle non religieuse de l’art.  
1 Théoricien de l’art, poète, compositeur et musicien, Richard Wagner, depuis le romantisme allemand de 
la fin du XIXème siècle, rêvait de réconcilier sur scène tous les arts afin d’offrir un spectacle d’art total, 
qui, loin du divertissement, devait acquérir le caractère à la fois social et spirituel du théâtre antique.  
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s’accordent la licence de compléter ou d’augmenter1 le format imprimé avec des 

photos, des vidéos ou des morceaux de musique.   

 

La notion de synesthésie et de dialogue entre les arts, omniprésente dans ces 

mouvements, est au service d’une volonté plus générale de déplacement de l’art dans le 

réel, d’une intention de s’appliquer à libérer toutes les disciplines artistiques du joug du 

beau et de l’harmonieux. Chez les constructivistes russes, cette volonté se cristallise 

dans la conception d’un art anti-bourgeois et « utilitaire » qui doit avoir un rôle 

déterminant dans l’éducation du peuple mais plus généralement dans l’organisation de 

la vie en société et non plus celui d’un agrément réservé à une élite. À ce titre, le 

concept de factographie est particulièrement éclairant. Il désigne communément le 

photomontage très utilisé par les constructivistes mais littéralement, signifie « l’écriture 

des faits » et prétend livrer la réalité quotidienne sans analyse, ni médiation. Nous 

saisissons déjà comment ce concept fait sens à l’heure d’aborder les textes littéraires 

que nous étudions. La factographie, théorisée en particulier par Boris Artanov dans de 

nombreux articles, propose la création d’un objet d’art à partir de la collaboration 

d’écrivains, de cinéastes, de photographes, voire de plasticiens, dans le but de créer un 

discours à partir de matériaux existants, factuels. Dans la pensée constructiviste, qui 

prend forme entre autres à travers la factographie, l’artiste est un producteur d’objets 

d’art mais surtout de pensée. Victor del Río, dans un ouvrage intitulé Factografía, 

vanguardia y comunicación de masas, (ABADA, 2010), retrace la naissance et les 

fondements de ce mouvement afin de les mettre en relation avec certaines créations plus 

contemporaines2. Dans cet essai, le professeur d’art moderne et contemporain de 

l’université de Salamanque propose la définition suivante :  

 

La factografía, por tanto, es la organización de un discurso a partir de materiales 

documentales entre los que puede haber tanto imágenes como textos. La 

narración de los hechos, no obstante, remite a una especie de nueva literatura 

                                                 
1 Nous analyserons en détail dans la troisième partie ce que nous entendons par « roman augmenté ». 
Dans ses grandes lignes, le roman traditionnel est amplifié par des matériaux sonores et visuels 
accessibles sur des plateformes numériques en ligne.  
2 Nous pouvons par ailleurs remarquer un regain d’intérêt pour ce mouvement artistique, issu du 
socialisme russe mais rapidement rejeté par le régime, avec l’exposition consacrée aux constructivistes 
russes Construir la Revolución. Arte y arquitectura en Rusia, 1915-1935 qui a eu lieu à la Caixaforum de 
Madrid du 25 mai au 18 septembre 2011 et la rétrospective du travail de Rodtchenko, intitulée « La 
Révolution dans l’œil », exposée au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris du 21 juin au 16 septembre 
2007.  
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que trasciende los universos escindidos de la realidad y la ficción. (Del Río, 

2010 : 35) 

 

Le versant le plus littéraire de la factographie1 a donné lieu a des textes dont les 

particularités sont la fragmentarité, le caractère ouvert, l’hétérogénéité, l’inclusion 

d’images, l’utilisation des nouvelles technologies de l’époque (photographie, cinéma), 

le recours fréquent au matériel existant et à la citation ainsi qu’à la technique du 

montage. Par conséquent, l’autorité de l’auteur est mise en retrait puisqu’il s’agit d’une 

« literatura de facto, anterior al autor y, por tanto, no sometida a su única autoridad » 

(ibid. : 111). L’énumération de ces caractéristiques formelles pourrait parfaitement 

s’appliquer aux textes de notre corpus. Néanmoins, précisons dès à présent que, malgré 

les nombreuses similitudes entre le roman mutant et la littérature factographique, les 

textes-objets produits par cette dernière ont peu de points communs avec les romans qui 

nous occupent. Nous garderons cependant de ce mouvement les caractéristiques 

formelles qui découlent de ces principes théoriques et éthiques fondés sur l’élaboration 

d’une littérature du réel.  

De manière plus générale, nous retrouvons dans les romans espagnols qui sont 

l’objet de cette étude, cette volonté de faire entrer le prosaïque dans le texte de 

littérature. Nous avons pu voir comment le déchet prenait une place importante tant au 

niveau théorique que formel dans les textes de Mora. Sous la forme de publicité et 

d’annonce dans Alba Cromm et d’un langage dégradé dans Circular 07, l’accumulation 

de matériaux textuels disparates, les lieux et les discours détériorés retiennent l’attention 

de l’écrivain. Dans l’œuvre de Fernández Mallo, la focalisation sur l’espace désaffecté 

ainsi que le recours constant au recyclage nous ramène vers cette volonté de faire entrer 

l’existant ou le commun dans l’œuvre littéraire. Ce parti-pris, qui consiste à prélever le 

rebut de la vie quotidienne pour le fixer dans l’art, trouve ses fondements dans le 

mouvement constructiviste, mais est également remarquable dans le collage cubiste ou 

surréaliste. Le sale et l’inutile entrent dans le tableau dès le début du XXème siècle, 

comme en témoigne Louis Aragon lorsqu’il commente les « crises de collages » de 

Pablo Picasso :  

 

                                                 
1 Del Río donne de nombreux exemples de cette littérature dont nous retiendrons les Skaz (transcription 
littéraire du discours oral) et Ocerk (ébauche littéraire) d’auteurs tels que Maiakovski ou Tretiakov.  
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Il eut une crise, il y a deux ans, une véritable crise de collages : je l’ai entendu 

alors se plaindre, parce que tous les gens qui venaient le voir et le voyaient 

animer de vieux bouts de tulle et de carton, des ficelles et de la tôle ondulée, des 

chiffons ramassés dans la poubelle, croyaient bien faire en lui apportant des 

coupons d’étoffes magnifiques pour en faire des tableaux. Il n’en voulait pas, il 

voulait les vrais déchets de la vie humaine, quelque chose de pauvre, de sali, de 

méprisé (Aragon, Les collages, cité par Samoyault, 2011 (2001) : 25). 

 

Les dadaïstes adhèrent également à cet art de la récupération et parmi eux Kurt 

Schwitters, qui construit de grandes sculptures (le Merzau par exemple) à partir de 

matériel récupéré : « son regard se focalise ainsi non pas sur ce qui, dans le spectacle de 

la réalité, retient habituellement l’attention, ce qu’il est d’usage de valoriser, mais sur le 

rebut, et son intention le propulse du plan de l’esthétique au plan de l’éthique » (Sers, 

2004 : 111). 

La valorisation de ce qui est habituellement dévalorisé est particulièrement 

évident dans l’écriture de Vicente Luis Mora qui, tant dans Alba Cromm que dans 

Circular 07, tente de faire disparaître le narrateur pour livrer le bruit, la saleté et les 

paroles « tels quels ».  

Le collage vient troubler la figuration du réel, substituant la représentation à 

l’assemblage. De la même manière, l’absence de linéarité qui détermine les trois volets 

de la trilogie Nocilla, manifeste ce rejet par rapport à ce qu’est généralement la 

construction narrative. Nous retrouvons également chez les dadaïstes l’attention au 

principe de hasard, cher à Agustín Fernández Mallo. Philippe Sers, dans L’avant-garde 

radicale  (Les Belles Lettres, 2004), relate l’expérience de Hans Arp qui, après de 

longues heures de travail infructueuses, déchire un dessin et le jette à terre. Il se rend 

compte alors que la complexe composition tant recherchée est sous ses yeux, dans ces 

morceaux de papier éparpillés au hasard de leur chute. Cette expérience est qualifiée de 

décisive pour le mouvement mais le hasard n’est, chez les dadaïstes, pas un synonyme 

de non-sens ou de statu quo, il n’est selon Philippe Sers :  

 

[…] pas une absence de contrôle sur la création artistique, mais un subtil dosage 

d’accueil et de discernement. Il n’est en aucun cas question d’accueillir tout ce 

qui traverse l’esprit ou tout ce qui apparaît dans le déroulement du temps, mais 

un choix éclairé s’opère, destiné à vérifier la pertinence de ce qui se présente. 

(Sers, 2004 : 173) 
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Mais nous ne pouvons pas aborder les avant-gardes historiques sans mentionner 

l’œuvre de Marcel Duchamp et notamment ses retombées théoriques sur la redéfinition 

de l’art du XXème siècle et des premières décennies du XXIème. Agustín Fernández 

Mallo, dans la vidéo qui accompagne le projet Nocilla, affirme « Todos somos 

herederos de Duchamp » (20min50 sec) et filme une reproduction de l’urinoir. 

L’héritage de Duchamp dans cette littérature n’est pas, nous semble-t-il, dans le geste de 

provocation resté célèbre d’un sanitaire élevé au statut d’œuvre d’art mais plutôt dans 

l’idée que l’objet usuel (textuel) devient un objet d’art parce que l’artiste en décide, et 

nous revenons une fois encore à la maxime de Wittgenstein : « La signification, c’est 

l’usage ». Duchamp affirme d’ailleurs l’importance de la plasticité du langage dans ce 

qu’il appelle les « texticules », des contrepèteries jouant avec le sens, la forme et la 

sonorité du langage. Tentant durant toute sa vie de rester éloigné des mouvements 

artistiques de son époque, il revendique ce qu’il nomme « l’anti-art » qui donne lieu à 

un art sans œuvres d’art, au sens où nous l’entendons généralement. La principale 

affinité entre les écrivains qui nous occupent et l’héritage de Duchamp, notamment ses 

ready-made, est ce geste de déplacement que Deleuze et Guattari conceptualiseront 

quelques décennies plus tard sous le nom de « déterritorialisation », qui consiste à 

déclarer que l’art doit s’émanciper d’un nombre restreint de techniques (peinture, 

sculpture). Le concept deleuzien doit surtout permettre, par le déplacement, de mettre la 

pensée en mouvement afin d’interroger les limites et le statut généralement attribués à 

l’art. Dans la ligne directe de Duchamp, Agustín Fernández Mallo affirme : « cualquier 

cosa que ponga encima la palabra novela es novela. Cualquier cosa que ponga encima la 

palabra poema es poema, sea un artículo científico o sea un verso » (Film Nocilla, 

20min35sec).  

Toutefois, l’ambigüité, voire la polémique, surgie autour de la notion de 

« cualquier cosa » ou du « n’importe quoi » souvent attribuée à l’œuvre de Duchamp, 

est à interroger. Il ne s’agit pas de choisir au hasard un objet, ou un texte, et de décider 

de manière arbitraire qu’il a sa place dans un musée, ou un roman. Il s’agit au contraire 

d’ouvrir les portes de l’art à des objets ou des textes qui n’en ont traditionnellement pas 

le droit d’entrée afin d’en révéler la charge sémantique ou affective et d’interroger des 

concepts fondamentaux tels que la légitimité sociale, le canon esthétique ou l’œuvre 

d’art.  
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L’importance de la fonction interprétative de l’instance de réception (visiteur ou 

lecteur), indispensable pour aborder l’écriture mutante, a été théorisée en littérature avec 

les travaux d’Umberto Eco et l’École de Constance1à partir des années soixante mais 

Duchamp expose déjà dans Le processus de création  cette idée : « Somme toute, 

l’artiste n’est pas seul à accomplir l’acte de création car le spectateur établit le contact 

de l’œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant ses qualifications 

profondes et par là ajoute sa propre contribution au processus créatif » (Duchamp, 

1987,[1957]).   

 

Ce détour du côté de « l’avant-garde radicale », selon la désignation de Philippe 

Sers, afin nous a permis de révéler les analogies avec le roman mutant pour dépasser le 

caractère provocateur ou encore l’effet de mode et réfléchir plutôt sur la mise en œuvre 

d’une utopie, qui consiste à faire de l’art une recherche et une résistance, un mécanisme 

de pensée au service de la transformation, même ponctuelle et localisée, du monde. 

Mais le geste des avant-gardes du début du siècle dernier a-t-il le même sens dans le 

contexte économique et socio-culturel actuel ? Pour cette génération d’écrivains née 

dans les années soixante-dix, renouer avec les postulats des avant-gardes ne signifie pas 

refaire, récupérer ou recopier mais plutôt proposer un dépassement de l’interprétation 

postmoderne qui se résume souvent à l’insignifiance et au statu quo. Les écrivains 

mutants actualisent, à partir des possibilités techniques et des problématiques propres au 

XXIème siècle, les principes théoriques (l’art comme support de vérité) et éthiques (art 

comme outil de transformation du quotidien) tout en distinguant, comme le faisaient les 

avant-gardes, idéologie et transformation du monde. Il s’agit donc de faire entrer le 

prosaïque dans une poétique artistique que nous n’aurons pas l’audace de nommer totale 

mais qui déborde effectivement sur un certain nombre de disciplines allogènes.  

 

 

 

 

 

                                                 
1 Nous reviendrons sur l’importance de l’instance de réception dans le troisième chapitre de la troisième 
partie de cette étude.  
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II.3 Collages, ready-made et performances en littérature 
 

 

L’héritage des avant-gardes historiques est indéniable dans les évolutions de la 

création artistique, notamment depuis les années soixante avec des propositions telles 

que l’art conceptuel, le land art, le happening, l’arte povera ou encore le pop art1. Il 

s’agit d’un art qui sacrifie l'harmonie et même le beau, un art qui retarde la satisfaction 

esthétique pour privilégier, depuis Duchamp, l'acte plutôt que l’œuvre. L’œuvre devient 

geste pour ôter la croûte de simulacre à la réalité pour « force(r) la reconnaissance du 

présent » (Badiou, 2005 : 189). C’est un réel qui s'expose nu dans l'art contemporain et 

s'infiltre depuis le début de ce siècle dans la vidéo, la danse, le théâtre, la poésie et force 

même la forteresse bien gardée du roman. 

Dans son dernier essai, El lectoespectador (2012), Vicente Luis Mora propose 

les caractéristiques de ce qu’il nomme le livre pangéique (libro pangeico). Selon Mora, 

l’une des propriétés de cet objet littéraire est qu’il présente un certain nombre d’affinités 

avec l’art contemporain :  

 

Lleno de conceptos supraliterarios, a veces incluso de imágenes diseñadas, 

collages y fotografías, el libro pangeico se convierte en una exposición, o en el 

catálogo de una exposición imaginaria, o, mejor dicho, imaginada. […] El lector 

espectador cruza los libros construidos por Danielewski, Fernández o César 

Gutiérrez con el mismo espíritu con el que el amante del arte contemporáneo 

visita las salas de la muestra individual de un artista: atendiendo a la vez al 

detalle y al todo, a la pieza puntual y a la trayectoria (Mora, 2012 : 118-119).  

 
Cet essai prétend analyser certaines créations littéraires contemporaines et c’est 

en ce sens que l’auteur cite abondamment des écrivains tels que Danielewski et La 

maison des feuilles sur lequel nous reviendrons, ou encore Casa abierta de Javier 

Fernández, deux œuvres qui présentent un travail sur l’espace de la page 

immédiatement évident. Le travail de Fernández Mallo est également largement cité 

dans cet essai. Et s’il ne s’auto-cite pas, les créations littéraires de Mora entrent 

évidemment dans cette catégorie. À partir de ces différentes propositions théoriques, il 

faut nous interroger sur l’éventuelle application de certaines manifestations 

                                                 
1 Voir à ce sujet l’ouvrage d’Alfredo Sagredo Saldaña No todo es superficie, Poesia española y 
posmodernidad, (Universidad de Valladolid, 2009) et notamment le chapitre 5. 
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caractéristiques de l’art contemporain (le collage, le ready-made et la performance) à 

ces textes, afin de déterminer si l’analogie va plus loin que l’allusion et la récupération 

de certains postulats hérités des avant-gardes.  

 

 

II.3.1 Collages et appropriation  
 

 

Pour construire le monde comme nous savons le faire, on démarre toujours avec 

des mondes déjà à disposition ; faire, c'est refaire. 

 
Nelson Goodman, Manières de faire des mondes 

 
Les cas de textes empruntés sont nombreux dans l’ensemble du corpus d’étude. 

L’omniprésence de cette pratique par la citation, la reproduction d’extraits d’articles, ou 

d’ouvrages critiques devient dans El hacedor de Borges, Remake, le moteur même du 

texte de fiction. Cette invasion de la fiction par le texte allographe est déroutante et 

ébranle les notions d’authenticité, d’autorité et d’originalité. Étant donné les multiples 

implications de la notion d’emprunt dans ces textes, nous avons choisi d’étudier 

l’influence des pratiques d’appropriation sur l’autorité de l’écrivain dans la troisième 

partie de cette étude, consacrée aux influences des mutations internes au roman sur les 

instances externes (écrivain, objet-livre, lecteur). Nous limiterons ici l’étude à la 

transposition de cette pratique originellement artistique au monde textuel, afin de 

mesurer, d’une part les enjeux théoriques qu’implique l’appropriation artistique, d’autre 

part les répercussions sur l’expression littéraire.   

L’appropriation devient une pratique artistique à partir des années soixante et 

remet en cause la notion d’originalité par l’emprunt et le détournement d’œuvres ou 

d’objets existants. Les œuvres d’appropriation les plus célèbres sont sans doute les 

copies de Warhol mais nous pouvons également citer le travail d’Elaine Sturtevant qui 

copie à l’identique des œuvres de Rauschenberg ou de Warhol lui-même, ou encore 

celui de Sherrie Lévine, qui photographie les photos de Walker Evans et les publie dans 

un livre intitulé After Walker Evans (1981)1. L’appropriationnisme est une notion très 

                                                 
1 On pourra consulter à ce sujet le dossier « La notion d’auteur comme objet de l’art » de Frédérique 
Entrialgo, qui donne dans ces pages de nombreuses clés théoriques et d’exemples précis de plasticiens 
appropriationistes. Ce dossier est disponible en ligne sur le site http://www.articule.net, à l’adresse : 
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large qui peut réunir des créations dont la relation à l’œuvre de référence peut aller de 

l’emprunt ou l’allusion, à la copie exacte. Les emprunts peuvent concerner aussi bien 

des œuvres antérieures que des éléments issus du réel. Elle est capable par conséquent 

de rassembler des pratiques diverses telles que le collage ou encore le ready-made. 

Nous retiendrons des multiples implications théoriques développées par Entrialgo, trois 

axes qui nous semblent avoir un écho particulier dans les romans de notre corpus : le 

rapport avec les techniques de reproduction, la volonté de combler le vide entre la 

réalité et l’art et enfin le fait que l’appropriation « prône la libération des cadres de la 

création, mais qu’elle ne rejette pas pour autant toute reconnaissance et toute admiration 

envers les maîtres qui l’ont précédée » (Entrialgo, 2005-2006 : 4-5) 

Chez Vicente Luis Mora, particulièrement dans Circular 07,  l’appropriation se 

fait par le travail de citation. L’épigraphe est foisonnante et la citation est aussi présente 

dans le corps des fragments. Nous avons également détecté un cas où plusieurs pages 

étaient tirées directement et sans modification du blog d’un médecin (p. 72,73,74). Nous 

reviendrons plus en détail sur ce que nous appellerons « l’esthétique de la citation », 

dans la troisième partie de cette étude, mais nous pouvons dès à présent signaler la 

pratique « bibliomachique » dont Vicente Luis Mora expose plusieurs exemplaires dans 

Circular 07 (aux pages 37, 69, 121, 136, 170). La bibliomachie selon Mora consiste à 

construire un discours (poème, essai) uniquement composé de citations. Le collage, 

auquel s’apparente ce procédé, consiste à assembler des fragments d’objets hétéroclites. 

Inauguré au début du XXème siècle par Braque et Picasso, puis Matisse et Pollock, cette 

pratique est poursuivie par les artistes du pop-art dans les années soixante. L’historien 

de l’art Hans Betling décrit la confrontation à la copie qu’inaugurent les collages  

comme « Le besoin de s'approprier ce qui est perdu à travers la représentation va de pair 

avec le désir de déformer un argument antérieur pour l'utiliser dans un sens différent » 

(Betling cité par Entrialgo, 2005-2006 : 1). À partir de ce moment, copier peut signifier 

créer, et ces artistes rejoignent en ce sens le concept de création lié à la représentation 

d’une œuvre existante généralement confiné aux domaines de la scène théâtrale ou du 

concert. Cette pratique est issue des arts visuels mais elle a également une histoire dans 

la littérature. Dès 1924, dans le Manifeste du surréalisme,  

 

Breton se réclame de Braque et de Picasso pour défendre le droit d’ “intituler 

POÈME ce qu’on obtient par l’assemblage aussi gratuit (observons, si vous 
                                                                                                                                               
http://www.articule.net/files/2008/10/appropriationxxesiecle.pdf, consulté le 13/09/2012.  
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voulez, la syntaxe) de titres ou de fragments de titres découpés dans les 

journaux” ou même aux poèmes-conversations d’Apollinaire qui mêlent des 

bribes de paroles entendues à la texture du poème (Morizot, 2004 : 64).  

 

Il faut aussi mentionner l’antécédant littéraire que constitue la technique du cut-

up mise au point par Brion Gysin et pratiquée par l’écrivain états-unien William 

Burroughs dès les années cinquante. Dans un cut-up (annexe 21), un texte se trouve 

découpé au hasard puis réarrangé pour produire un texte nouveau. Des fragments de 

textes d’autres auteurs ou des images sont parfois ajoutés aux portions découpées du 

texte orignal. Le cut-up, par la mise en page et la composition des fragments, ainsi que 

par l’aspect « artisanal » de l’ensemble, se situe véritablement, comme nous pouvons le 

constater dans cet exemple daté de 1977, à mi-chemin entre l’œuvre plastique et 

l’œuvre textuelle. Dans le texte mutant, nous retrouvons du cut-up le texte découpé et 

intégré par la citation, l’origine hétéroclite des emprunts (presse ou poème) et 

l’inclusion d’images. En revanche, la dimension « artisanale » est nettement moins 

visible dans les romans qui nous occupent. L’aspect plus lissé, homogène, voire 

normalisé de ce procédé peut trouver une explication dans l’évolution numérique des 

techniques de reproduction. Ces découpages, collages et expositions d’objets trouvés 

sont d’abord passés des mains des enfants à ceux des artistes et sont aujourd’hui en 

passe de devenir ‒ on le voit dans les réseaux sociaux, les blogs et les tweets ‒ un jeu 

que pratiquent les écrivains ou simples écrivants, quotidiennement. Le livre 

électronique, et particulièrement l’hypertexte de fiction, tendent également, par le lien 

actif vers d’autres textes, vers cette indifférenciation entre l’écriture originale et 

l’écriture empruntée.  

Dans ces emprunts, le texte ou le fragment de texte devient un objet que l’on 

trouve et que l’on garde, pour l’ajouter à une collection. Le geste de collecter des objets 

trouvés participe à la fois d’une intention de prélever des éléments de la réalité mais 

aussi de réinvestir depuis un point de vue différent les œuvres du passé. L’artiste 

collectionneur par excellence est sans doute Christian Boltanski, plasticien français se 

revendiquant peintre mais qui a abandonné très tôt les pinceaux pour se consacrer à 

l’élaboration d’installations.  Dans l’Inventaire (1970) ou Objets ayant appartenu à une 
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femme de Bois-Colombes (1974), Boltanski se propose de construire une histoire en 

mettant en scène des objets trouvés et notamment des photographies1.  

Mora ne collectionne pas les photos2 mais les citations, dans Circular 07, il 

raille lui-même cette pratique frôlant le délire dans un texte qui pastiche le compte 

rendu policier : un homme nommé VLM présentant un cadre mental confus, semble 

atteint du syndrome de Diogène qui consiste à accumuler une série d’objets hétéroclites. 

Ce sujet est arrêté par les autorités car il était en train d’élaborer un écrit très long qu’il 

définit comme l’inventaire de tous les déchets accumulés chez lui. Cette manie de 

collectionneur, ainsi que l’assimilation de la citation à un objet, devient particulièrement 

manifeste dans ce fragment. La dimension manuelle impliquant la manipulation d’une 

matière textuelle, est, nous l’avons vu dès les modifications de la mise en espace, 

déterminante dans l’approche du texte littéraire de ces deux écrivains. Borges est le seul 

auteur cité dans ce fragment et cette mention n’est pas anodine. Chez Vicente Luis 

Mora comme chez Fernández Mallo, Borges apparaît comme l’incitateur de cette 

pratique littéraire de l’appropriation, de la manipulation et de la construction. La section 

d’El hacedor intitulée « Museo », dans laquelle l’écrivain argentin juxtapose des 

citations de livres anciens, ainsi que de nombreux textes comme El Quijote de Pierre 

Ménard, prouvent l’écho que prend la notion d’appropriation dans l’œuvre de Borges. 

Le fragment cité plus haut, par son caractère métatextuel évident ‒ le sujet atteint du 

sindrome de Diogène se nomme VLM ‒, présente donc Circular 07 comme une fiction 

élaborée à partir de cette collection de textes allographes.  

Dans l’œuvre de Fernández Mallo, certains personnages sont eux-mêmes 

collectionneurs. Dans Nocilla Dream, Pat Garret voyage avec une valise remplie de 

photos trouvées et traverse les États-Unis afin de compléter sa collection. Lee Kung, 

depuis Pékin, collectionne des magazines gratuits pour réaliser ses collages. L’un des 

fragments de Nocilla Dream évoque le musée des objets trouvés de Los Angeles qui 

expose les objets oubliés par les clients d’une grande chaîne hôtelière. Agustín 

Fernández Mallo est lui-même un grand collectionneur d’objets trouvés qu’il expose 

dans l’espace de son blog. L’un des derniers billets postés à ce jour évoque de 

                                                 
1 Dans les années quatre-vingt, Christian Boltanski poursuit cette pratique qui prend alors une dimension 
plus évidente de témoignage, notamment avec l’exposition, à la biennale de Cassel en 1987, intitulée 
Archives où il présente une série de 350 portraits de déportés, sans aucune indication contextuelle.     
2 Cette affirmation n’est pas tout à fait exacte ; sur l’un des réseaux sociaux, Mora constitue depuis 
plusieurs mois un album de photos intitulé « Espejos, sujetos, desdoblamientos, notredades ». Cette 
collection s’accroît au fil de ses trouvailles.  
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singulières petites billes de plastique trouvées sur la plage (« Playa », 27/07/2012). 

C’est d’ailleurs à partir de cette collection, souvent présentée sur le blog sous forme de 

photos accompagnées de quelques commentaires, que Fernández Mallo trouve le 

moteur de la plupart de ses textes de fiction.  

Si cette pratique est largement répandue dans les arts visuels et de ce fait 

généralement « admise » par le public, l’appropriation est beaucoup plus rare en 

littérature. À partir de la notion de littéralité, Morizot étudie ce procédé qu’il nomme, 

après Michel Lafon (Borges ou la réécriture, Gallimard, 2008), la « ménardisation ». 

Selon le modèle borgésien, ce terme rassemblerait les pratiques d’appropriations 

littéraires et Morizot souligne longuement dans son ouvrage les analogies avec la 

pratique artistique, ainsi que l’effet sur le récepteur :   

 

Un des traits qui déroutent le public dans de nombreuses œuvres 

contemporaines est précisément l’accentuation du découplage entre l’acte et le 

contenu, qui conduit à envisager des actes artistiques dont le contenu devient 

indifférent ; de fait la manière la plus franche de souligner la prépondérance de 

l’acte sur le contenu consiste soit à rendre ce dernier vacant, soit à l’emprunter 

au répertoire existant, ce qui nous ramène une nouvelle fois à la question 

entêtante de la littéralité. (Morizot, 2004 : 71).  

 

La proposition de différencier le contenu et l’acte, courante dans les arts 

plastiques, est donc d’après Morizot applicable à certaines œuvres littéraires dont 

Borges serait le représentant, et parmi lesquelles nous pouvons à présent compter les 

romans mutants. Entre les collages cubistes et les romans mutants, de nombreux 

plasticiens puis écrivains ont utilisé des matériaux existants, tirés du réel ou d’autres 

œuvres, pour créer. Fabriquer un texte à partir de ce que nous pourrions appeler des 

pièces détachées, comporte des risques que souligne Antoine Compagnon. Ces risques 

sont selon lui comparables à ceux que l’on encourt lors de toute opération chirurgicale 

de greffe : 

 

La citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne m’appartient 

pas en propre, parce que je me l’approprie. Aussi son assimilation, de même que 

la greffe d’un organe, comporte-t-elle un risque de rejet contre lequel il faut me 

prémunir et dont l’évitement est l’occasion d’une jubilation. (Compagnon, 1978 

: 31) 
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La métaphore de la greffe met en lumière cette procédure de la citation qui, 

lorsqu’elle est coupée de son contexte (ou hypotexte), s’assimile dans un nouveau 

réseau de significations et, par ce transfert, devient un texte nouveau.  

Le collage ou la greffe que constitue la citation, met en évidence ce déplacement 

d’une œuvre à l’autre permettant de poser la question de la relation entre l’œuvre 

d’origine et l’œuvre d’accueil, et de mettre en évidence ce travail de manipulation, de 

mise en forme d’une matière première, d’ailleurs inhérent à toute création. Le collage, 

plastique ou littéraire, met en évidence le fait que l’appropriation soit une pratique 

finalement essentielle à la création artistique. Nous avons cependant relevé que ce 

mouvement général de re-présentation d’une création existante, se manifeste de manière 

explicite à travers l’usage de la citation, mais donne également lieu à deux pratiques 

artistiques contemporaines spécifiques, le ready-made et la perfomance, qui semblent 

avoir été adaptées au roman. Nous avons fait le choix de séparer ces trois pratiques 

artistiques que sont le ready-made, le collage et la performance, mais les frontières de 

ces catégories ne sont pas imperméables, un texte pouvant à la fois relever de deux 

catégories.  

 

 

II.3.2 Le ready-made littéraire  
 

 

Agustín Fernández Mallo affirme être héritié de Duchamp mais peut-on 

transposer ce processus créatif à la littérature ? Un ready-made littéraire pourrait-il 

désigner toute inclusion d’un matériel allographe dans l’œuvre de fiction ? Il faut sans 

doute commencer par rappeler les principes de cette pratique artistique inaugurée par 

Duchamp au début du siècle dernier. 

Il est intéressant de noter que ce sont des écrivains qui ont donné très vite au 

ready-made une définition. Dès 1937, quelques années après « La roue de bicyclette » et 

« Le porte-bouteille », Breton et Éluard réservent une entrée pour cet objet d’art dans 

leur Dictionnaire abrégé du surréalisme où ils le définissent comme un « objet usuel 

promu à la dignité d'objet d'art par le simple choix de l'artiste » (Breton, 1991 [1937] : 

23). Le ready-made est communément désigné comme : « Objet d'art fait d'une réunion 
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d'objets naturels sans aucune élaboration »1. Ces deux définitions insistent sur 

l’appropriation par l’artiste d’un objet non seulement existant mais aussi ordinaire. 

Déplacé dans le domaine de la littérature, la notion de ready-made qui, rappelons-le, 

signifie littéralement « prêt à l’emploi », s’apparente par conséquent à la pratique 

d’emprunt et donc de collage que nous venons d’aborder mais, contrairement à la 

citation ou au remake, il ne s’agit pas d’avoir recours à une œuvre existante, mais bien à 

un matériau textuel qui appartient à une situation d’énonciation non-littéraire.  

Dans Circular 07, l’inclusion d’articles de journaux ou d’extraits de blogs 

participe de cette pratique, dans les cas où ils occupent l’intégralité d’un fragment. Ils 

ne sont plus alors seulement des citations ; ils deviennent une unité textuelle empruntée, 

déplacée dans l’espace du roman. Le cas de l’extrait de blog est sans doute le plus 

révélateur de cette pratique. Un extrait du carnet de bord d’un médecin urgentiste 

anonyme est reproduit à la page 72 de Circular 072. Le fragment s’intitule « Crítica 

literaria de los servicios de urgencia de Córdoba (baremo, ajuste y propuestas de 

reciclado administrativo) ». Le lecteur est loin d’imaginer que ce curieux titre annonce 

un long texte composé alternativement de posts fictifs et de posts directement tirés du 

blog d’un médecin urgentiste cordouan. L’auteur donne l’adresse du blog ainsi que la 

date à laquelle a été posté le billet, rendant ainsi la vérification aisée. Il aurait été 

intéressant d’observer ce même texte au sein de son contexte original, le blog, et au sein 

de son contexte d’emprunt, le roman. Mais le conditionnel est de rigueur car si 

l’information a été vérifiée par nos soins il y a quelques mois, le blog est à ce jour 

fermé. L’urgentiste continue à écrire sur un autre blog (http://medicodelsas.blogspot.fr/) 

mais n’a pas jugé utile d’y transférer les archives de son précédant carnet de bord. Il 

n’existe par conséquent à présent aucun moyen de justifier la provenance factuelle de 

cet extrait, qui rejoint en quelque sorte le domaine du fictionnel. Nous avons cru bon de 

souligner ce fait, car il pose de nombreuses questions quant au statut des documents 

issus d’Internet et de leur archivage. Le post du médecin reproduit dans son intégralité 

dans le roman de Mora garde son statut de ready-made car il reste une unité textuelle 

issue d’un contexte non-littéraire, mais le lecteur ne pourra à présent pas vérifier ce fait 

et devra alors accepter de croire ce que lui affirme l’auteur, ce qui revient en somme à 

                                                 
1 Cette définition est tirée du dictionnaire Le Petit Robert (en ligne).  
2 Le billet reproduit était disponible en ligne sur le blog « Diario de un médico del SAS » à l’adresse 
http://blogs.ya.com/medicodelsas/200506.htm, consulté le 3/04/2012. 
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adopter une « feintise ludique partagée » (Searle cité par Schaeffer, 1999 : 147) qui 

caractérise le régime fictionnel.  

Dans l’œuvre de Fernández Mallo, ce que nous nommons le ready-made 

littéraire est également récurrent. Les fragments textuels qui reproduisent de longs 

extraits d’articles d’origines diverses en sont un exemple. Onze fragments de Nocilla 

Experience ‒ environ 10% de l’ensemble des fragments ‒ reproduisent des extraits 

d’articles divers allant de l’art à la science, en passant par les Nouvelles Technologies. 

Dans Nocilla Dream, la plupart des articles inclus dans le roman sont d’ordre 

scientifique et la majorité est tirée de la version espagnole de la revue états-unienne 

Scientific American, comme nous pouvons le constater dans la section finale 

« créditos » qui apparaît à la fin du roman. Ils tiennent par conséquent une place non-

négligeable dans la trilogie et nous nous arrêterons sur l’un d’eux. Le fragment 64 de 

Nocilla Experience est une reproduction d’un extrait de l’article « Las caras de 

Bélmez » de la version espagnole de l’encyclopédie en ligne Wikipédia. Si nous 

comparons les deux textes, l’original et le ready-made de Fernández Mallo, nous 

observons que le texte reste quasiment inchangé. Seule la ponctuation a été 

apparemment altérée par l’auteur. Mais là encore, dans la mesure où chacun peut 

changer à son gré les articles de cette encyclopédie, les altérations peuvent provenir 

d’une troisième source auctoriale inconnue. D’autre part, nous pouvons remarquer un 

message issu de la direction de l’encycopédie (en haut de la page) qui prévient que cet 

article évoquant un phénomène paranormal1 n’est pas « neutre » et ne correspond pas 

aux « normes » de Wikipédia. Connaissants le fonctionnement « libre » de 

l’encyclopédie, nous pourrions même supposer que cet article abordant un fait 

paranormal a été écrit par Fernández Mallo lui-même2.    

Il ne s’agit pas là d’un matériel « ordinaire » mais ces textes n’appartiennnent 

pas originellement à une situation d’énonciation littéraire et c’est en ce sens que nous 

pouvons considérer ce déplacement comme étant similaire à ceux opérés par Duchamp 

dans le monde de l’art. Dans Nocilla Experience, nous pouvons également citer les sept 

extraits d’interviews à des musiciens et chanteurs tirés de El pop después del fin del pop 

de Pablo Gil qui illustrent ce déplacement sans modification au sein du roman, d’un 
                                                 
1 Le phénomène mentionné est l’apparition, en 1971 dans un village espagnol, de tâches ayant la forme de 
visages humains, sur le sol d’une cuisine.  
2 Cet article est disponible à l’adresse suivante http://es.wikipedia.org/wiki/Caras_de_B%C3%A9lmez, 
consulté le 10/10/2012. Il est intéressant de lire également la discussion ouverte parmi les internautes sur 
cet article, qui consiste à débattre la crédibilité de ce phénomène. Il semble donc que ce texte se place 
définitivement dans un territoire indécidable.  
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texte provenant d’une source non-littéraire et factuelle. Ces textes n’ont pas une valeur 

littéraire intrinsèque, c’est dans le geste de déplacement ou d’exposition dans le roman 

et son univers de fiction, qu’ils acquièrent cette valeur littéraire. Cela ne signifie pas que 

ces fragments perdent leur signification d’origine mais plutôt qu’ils deviennent, ainsi 

déportés dans la diégèse, signifiants au sein de l’économie générale du récit. Ils 

acquièrent donc ce que nous pourrions nommer « une valeur ajoutée ».  

Comme dans le ready-made ou d’autres pratiques courantes dans les arts 

plastiques, c’est ce geste de déplacement qui fait sens autant, voire davantage, que le 

contenu déplacé : le point décisif est que l’acte de création ne réside pas ‒en ce qui 

concerne les cas mentionnés ‒ dans la fabrication d’œuvres d’art mais dans un acte 

d’intervention sur elles. Ainsi, le déplacement d’une œuvre est logiquement plus 

pertinent que la question de sa nature (Morizot, 2004 : 85). Le siège du sens du texte est 

par conséquent déplacé, depuis le texte même jusqu’à la situation d’énonciation, comme 

nous le suggère Geneviève Champeau dans « Narratividad y relato reticular en la novela 

española actual » : « En este caso, por muy factuales que sean las historias contadas, 

puede haber ficción por la mera virtud del pacto enunciativo, ficción enunciativa 

análoga al ready-made en el arte » (Champeau, 2011 : 77)1.  

Il faut cependant émettre une réserve quant à l’analogie exacte entre le ready-

made duchampien et ce que serait un ready-made littéraire. Chez Duchamp, ainsi que 

chez ses disciples, le ready-made ne consiste pas à intégrer un objet usuel dans l’œuvre 

d’art mais à lui en donner le statut par le simple fait de la signer, de lui donner un titre et 

de l’exposer dans une galerie d’art. Dans l’écriture mutante, la richesse du déplacement 

vient au contraire de la transaction qui s’opère avec les fragments qui l’environnent. En 

d’autres termes, la littérarité n’est pas une qualité constitutive de ces textes empruntés, 

elle dépend principalement du mouvement de parallaxe, par lequel la perception de 

l’objet change dès lors que le regard de l’observateur se déplace. Le déplacement est 

aussi significatif que la contigüité avec l’ensemble du texte de fiction et 

particulièrement les fragments fictionnels, qui donnent leur sens à ces prélèvements. 

Ces textes nous mènent donc à soutenir après les artistes conceptuels, mais aussi après 

le Gérard Genette de L’œuvre de l’art qui défend la notion d’ « œuvre plurielle », que le 

contexte (chez Genette, « l’histoire de production ») est capable de transformer la 

signification d’un texte même si l’identité syntaxique d’origine est scrupuleusement 

                                                 
1 Pour une analyse détaillée des transactions et contagions mutuelles entre le texte factuel et le texte de 
fiction, nous renvoyons au chapitre 2 de la la première partie de cette étude (II.2).  
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conservée :  « […] hors de leur contexte les actes changent de fonction, et le vrai est 

qu’en art tout n’a pas le même sens à toute époque et à toute culture » (Genette, 1994 : 

285). Les articles scientifiques ou les interviews de musiciens déportés dans la trilogie 

Nocilla, se chargent d’un sens qu’ils n’avaient pas originellement, ils viennent structurer 

le récit et également éclairer les thématiques abordées par le roman,  nous le verrons 

dans les lignes que nous consacreront respectivement aux relations littérature/science et 

littérature/musique. Jusqu’ici, nous avons suivi le processus de re-présentation d’une 

œuvre existante, qu’elle soit littéraire ou pas. Nous allons aborder à présent un autre 

type de représentation par lequel le texte littéraire s’échappe à son tour de son contexte, 

et de son texte pour se donner en spectacle.  

 
 

« Afterpop, Fernández y Fernández » ou la littérature spectaculaire 
 
 

Le roman peut devenir plastique, en ce sens qu’il peut intégrer au sein de la page 

d’écriture des dispositifs visuels qui donnent le texte à voir ou bien accueillir des 

images qui deviennent des prolongements de la fiction littéraire. Nous voudrions nous 

arrêter ici sur le cas singulier de la performance littéraire que pratique Fernández Mallo. 

La performance littéraire consisterait à regarder et à écouter la littérature le temps d’un 

spectacle. Le lecteur ‒ comme le suggère le dernier essai de Mora (El lectoespectador, 

Seix Barral, 2011) ‒ deviendrait un spectateur assis face à un écrivain changé en 

performeur. Mais que devient la littérature sans la lecture silencieuse et solitaire d’un 

lecteur ? Le roman est-il susceptible de devenir un spectacle vivant, au même titre que 

le théâtre ou la poésie déclamée ? Qu’est-ce que la performance peut abîmer ou apporter 

à la réception d’une œuvre littéraire ? 

 La performance, issu de l’anglais to perform qui signifie « interpréter », est un 

terme récemment entré dans les encyclopédies et les dictionnaires français. Il provient 

du champ  artistique, plus précisément de ce que les critiques états-uniens nomment 

depuis les années soixante-dix le Performance art. La performance ‒ dont le happening 

fait partie1‒ consiste à présenter l’œuvre en cours de création, dématérialisant l’œuvre 

pour la transformer en un acte qui se passe ici et maintenant et dont la pérennité ne peut 

                                                 
1 Nous avons écarté le happening car cet événement artistique se déroule sans que le public ne soit averti. 
Généralement, le public est préparé à la performance et c’est le cas de « Afterpop, Fernández et 
Fernández ».   
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exister qu’à travers les succédanés que sont les photos et les vidéos. Les performeurs 

sont des artistes qui ne sont ni peintres, ni sculpteurs, ni musiciens ou parfois tout cela à 

la fois comme Laurie Anderson, qui, avec sa formation de violoniste classique, est sans 

doute la performeuse la plus reconnue dans le monde de l’art. L’artiste états-unienne 

présente dans chacune de ses interventions des projets tels que The End of the Moon 

(2005) ou Delusion (2010) qui sont des narrations chantées, des paysages sonores et des 

ambiances vidéographiques1. Car nous sommes avec la performance non plus dans un 

dialogue mais dans un véritable syncrétisme entre les différentes disciplines artistiques. 

C’est en cela que nous pouvons désigner cet événement artistique pluridisciplinaire 

comme héritier des principes de l’art total, forgé par les avant-gardes historiques. 

C’est dans cet esprit que depuis 2009, Agustín Fernández Mallo et Eloy 

Fernández Porta, auteur d’Afterpop, la literatura de la implosión mediática (Bérénice, 

2007) ou Homo Sampler, collaborent, pour présenter ensemble un « spectacle » proche 

de ce que l’on nomme parfois Spoken Words2 et qui porte le nom d’« Afterpop, 

Fernández y Fernández » (voir annexe 22). Chaque session est différente et dure 

environ quarante cinq minutes durant lesquelles les écrivains, derrière leurs ordinateurs, 

déclament des textes, mixent de la musique, et projettent sur grand-écran des montages 

vidéo. Les textes déclamés sont extraits de l’œuvre essayistique de Fernández Porta ou 

de l’œuvre poétique et romanesque de Fernández Mallo. L’intention de personnaliser 

les conventionnelles présentations de livres dans les librairies est à l’origine de ces 

sessions multimédias, qui par bien des aspects, s’inscrivent dans un premier temps dans 

une stratégie promotionnelle. Effectivement, ces sessions se déroulaient à leurs débuts 

dans des librairies mais, très vite, la dimension artistique a pris le dessus dans la mesure 

où Fernández Mallo et Fernández Porta se sont produits dans des bars, des centres 

culturels et des festivals de poésie ou de littérature (Kosmopolis à Barcelone ou encore 

Cosmopoética à Cordoue en 2010). Le duo a également présenté sa performance en 

Argentine en juillet 2010 (Centro Cultural de España en Buenos Aires). Ils ont 

également présenté ce spectacle aux États-Unis au printemps 2012, à l’université de 

Brown à l’occasion du « Congreso Transatlántico » annuel (Providence, Rhode Island) 

ou encore au centre Cervantès de Chicago. De nombreuses vidéos « amateur » sont 

                                                 
1 En Espagne, nous pouvons renvoyer au travail d’Esther Ferrer qui travaille depuis de nombreuses 
années sur la performance (http://www.arteleku.net/estherferrer/EFerrer.html, consulté le 20/09/2012).  
2 Le spoken words est proche du slam et consiste à déclamer de la poésie devant un public avec ou sans 
accompagnement musical.  
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disponibles sur le blog de l’auteur ou sur les sites des organismes ayant couvert 

l’événement1.  

Le slam, le spoken words ou simplement la poésie déclamée ainsi que la 

combinaison de sons, vidéos et voix ne sont pas choses nouvelles mais restent assez 

minoritaires parmi les auteurs de roman et plus encore parmi les critiques culturels2. 

« Afterpop, Fernández y Fernández » a pourtant un antécédent dans l’œuvre de 

Fernández Mallo qui, depuis sa première publication, semble accompagner la sortie de 

ses livres de sons et d’images. Dans la réédition du recueil de poèmes Yo siempre 

regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus (Alfaguara, 2012), l’écrivain raconte 

comment au début des années deux-mille, il essayait de diffuser cette première édition à 

compte d’auteur à travers de petites présentations pour lesquelles il avait conçu une 

musique et projetait des diapositives (majoritairement des photos d’écrans de télévision) 

tout en lisant ses poèmes. Il reconnaît dans ce texte le caractère à la fois spectaculaire et 

dérisoire de ces sessions : « Recuerdo ahora todo eso como un aparatoso tinglado 

ambulante a lo “hermanos Lumière” » (Fernández Mallo, 2012 : 106). Ces sessions qui, 

par leur caractère événementiel, multidisciplinaire et fluctuant, peuvent être assimilées à 

la performance, mettent en scène des textes, qui restent le moteur du spectacle mais 

dévoilent leur potentialité scénique à partir des possibilités que leur offrent les nouvelles 

technologies, notamment à partir d’accompagnements sonores et visuels empruntés au 

DJ et au VJ3. Côte à côte devant un grand-écran, Fernández Mallo et Fernández Porta se 

tiennent debout derrière un micro et un ordinateur. Ils déclament leurs textes d’une voix 

monocorde et de manière assez hiératique tout en mixant les matériaux sonores et 

visuels qui accompagnent le récital. Ces interventions renouent avec la tradition de la 

poésie orale, mais dans le cas de Fernández Mallo, s’inscrivent également dans cette 

volonté de faire sortir la poésie de son support privilégié qu’est le livre, afin de la laisser 

plus librement interagir avec le son et l’image. Nous constatons aujourd’hui un certain 

retour vers des formes de représentations vivantes ou « en direct » de la littérature, par 

                                                 
1 La vidéo filmée à l’Institut Cervantès de Chicago, sans doute celle qui jouit de la meilleure qualité, est 
visible en ligne à l’adresse 
http://www.youtube.com/watch?v=GIexMsbKxVw&feature=player_embedded, consulté le 20/09/2012.  
2 Eloy Fernández Porta exerce la critique dans de nombreux médias tels que Quimera, Ajoblanco ou The 
Barcelona Review et dispense également des cours de littérature et d’histoire du cinéma à l’université 
Pompeu Fabra de Barcelone. Auteur de trois essais publiés chez Anagrama et de nombreuses anthologies, 
il a également écrit deux recueils de récits.  
3 Sur le modèle du Disc Jockey qui mixe des sons, le VJ, ou Vidéo Jockey, mixe des images tirées de 
films, de publicités, de séries ou de documentaires.  
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le biais de performances telles que la « Jam littérature » 1, qui rencontre un certain 

succès à Buenos Aires et consiste à écrire un récit projeté sur un écran derrière 

l’écrivain, dans la rue, face à un public. Toujours dans le domaine latino-américain, 

nous pouvons citer la lucha libro, un concours de récits brefs ayant lieu chaque année à 

Lima, écrits en direct et plebiscités ou éliminés par un jury et le public. Les écrivains y 

sont masqués à la manière des lutteurs de la lucha libre mexicaine2. Ces manifestations 

relèvent parfois de l’anecdotique ou de la promotion commerciale, plus que de la 

véritable création littéraire mais il nous semble néanmoins intéressant de pointer ce 

glissement de l’activité littéraire dans des domaines généralement réservés à l’art 

scénique.  

Nous avons constaté que ces écrivains semblaient considérer le mot dans sa 

dimension matérielle, doté d’une texture et d’une plasticité, c’est ici sa dimension 

sonore qui est explorée, puisque si les deux écrivains ne chantent pas, leurs voix opèrent 

des variations de rythme et de fréquence qui habillent véritablement le texte. La mise en 

voix de ces textes est donc, comme sa mise en espace et son caractère plastique, une 

manière d’étendre le rayonnement de la signifiance du texte, au-delà de sa 

signification. Vicente Luis Mora ne se produit pas en public mais il n’opère pas moins 

de déplacements littéraires et c’est en ce sens qu’il nous faut à présent interroger le 

caractère performatif de l’un de ses textes de fiction publié sous la forme d’une revue.  

 

 

Quimera 322, une revue performative ?  
 

 

Le numéro 322 de la revue littéraire espagnole Quimera, malgré sa présentation 

et son contenu à première vue conforme à ce que publie habituellement ce média, a été 

écrit dans son intégralité par Vicente Luis Mora, qui a emprunté ou inventé une 

multitude de signatures tant de journalistes et de critiques que d’écrivains, pour 

constituer une véritable « fausse » revue. Tous les articles et interviews proposés par ce 

numéro ont pour objet la falsification dans la littérature, les médias et la science. En 

                                                 
1 L’argentin Adrián Haidukowski, créateur de la jam de escritura explique les principes de ce spectacle 
littéraire sur un blog dédié à cette activité : http://jamdeescritura.wordpress.com/, consulté le 10/10/2012.  
2 On pourra lire à ce sujet l’article publié dans El País :  
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/04/actualidad/1346751738_781406.html, consulté le 
 20/09/2012.  
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activant les réflexions théoriques et esthétiques développées dans ses pages, en d’autres 

termes, en élaborant une falsification qui a pour objet d’analyse la falsification, Mora 

fait de cette revue un véritable artefact performatif1. De l’œuvre performative qui 

accomplit ce qu’elle énonce, nous passons à la performance. Se rapprochant de 

l’événement artistique, la performance s’inscrit non dans la durée mais au contraire dans 

le présent de l’action éphémère. Le numéro de Quimera est pourtant un objet clos et 

fixe, voué à demeurer, et ainsi, la propriété d’instantanéité qui caractérise 

habituellement la performance ne semble pas applicable à cette œuvre. Pourtant, lorsque 

nous avons interrogé l’auteur sur la portée d’un tel objet, celui-ci inscrit volontiers 

Quimera 322 non seulement parmi ses œuvres de fiction, mais la qualifie également de 

performance textuelle :  

 

Para mí, el número 322 de Quimera es una performance textual. Va dirigido a 

provocar un caos en el sistema. Una revista de veinticinco años que de pronto 

presenta como verdadero algo que es falso, totalmente ficticio y que se inserta 

en el sistema sin que casi nadie se de cuenta. Me parece una intervención en lo 

real. Es como cuando un artista interrumpe en la calle y hace algo allí que no 

estaba previsto. Intervenir de una forma artística. (annexe 29)  

 

La performance textuelle est donc définie par Mora comme une intervention 

artistique dans la réalité et ici dans un média qui se consacre à transmettre une 

information factuelle. Nous n’irons pas jusqu’à tenir responsable ce numéro d’avoir 

provoqué le chaos dans le système médiatique ou même éditorial ou journalistique, mais 

la publication de ce faux numéro au sein d’une revue jouissant d’une notoriété certaine 

est bien un dérèglement ou un court-circuit affectant le pacte de lecture basé sur la 

confiance du lecteur face à l’information qu’il reçoit d’un média renommé. C’est en ce 

sens que nous pouvons envisager avec Mora que cette revue comme la performance soit 

capable de modifier la perception habituelle du récepteur. 

Nous trouvons dans l’essai de Morizot déjà mentionné un cas proche à bien des 

égards de l’intervention de Mora au sein de la revue Quimera. Dans un essai collectif 

sur l’art conceptuel publié en 1973, Idea Art, l’un des articles de Cheryl Bernstein 

intitulé « The Fake as More » se présente comme le compte rendu d’une exposition par 

                                                 
1 Pour une étude détaillée du contenu de la revue et de ses implications théoriques, nous renvoyons au 
troisième chapitre de la troisième partie, consacrée aux supercheries littéraires (II.2.1).  
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un critique d’art. Il se trouve que l’auteur, l’artiste ainsi que l’exposition commentées 

sont entièrement imaginés par le véritable auteur, Carol Duncan (cité par Morizot, 

2004 : 83). Cette falsification est absolument similaire à celle que Mora propose aux 

pages 98-99 d’Alba Cromm, au sein de la section intitulée « Recomendaciones Upman. 

Arte y exposiciones ». Écrire la critique d’une exposition, implique, comme dans le cas 

évoqué plus haut, d’inventer un artiste, un parti-pris esthétique ainsi que les 

caractéristiques formelles de l’œuvre. Mora va jusqu’à insérer des photos censées 

représenter le travail du photographe critiqué. Cette section, périphérique quant à la 

trame narrative principale, accède à un statut métafictionnel puisque le photographe 

affirme s’inscrire dans une ligne artistique interrogeant : « la relación entre el espacio 

ficticio y el espacio artístico, esta vez mediante una serie de fotografías que vinculan 

palabra y espacio, literatura y fotografía » (AC : 98).  La différence entre cette section 

d’Alba Cromm et les critiques apparaissant dans le numéro de Quimera ou l’essai Idea 

Art, ne se situe pas dans le contenu de l’information transmise mais dans le média qui la 

diffuse. Alba Cromm est un roman, même s’il pastiche une revue, le lecteur sait qu’il est 

en train de lire de la fiction. Le texte qu’il est en train de lire le lui rappelle puisque sous 

les photos reproduites, les dates 2014 et 2015 accompagnent les titres. En revanche, 

lorsqu’il lit un essai ou un numéro de revue littéraire, le lecteur reçoit une information 

factuelle, qu’il considère véridique.  

Dans Quimera 322 comme dans Alba Cromm, Vicente Luis Mora utilise la revue 

comme support de transmission de la fiction, visant à interroger le fonctionnement 

même de ce média. Il semble cependant que l’effet recherché, celui de troubler le 

lecteur dans sa réception d’informations, soit autrement plus efficace dans le numéro de 

Quimera que dans le roman, précisément parce que le cadre global de représentation est 

factuel d’un côté, et fictionnel de l’autre.  

La dimension performative de cette revue permet d’articuler, sur plusieurs plans, 

cette perturbation de l’instance de réception. Cette intention est particulièrement 

évidente dans les articles de fond de la revue et notamment « Hoax y medios de 

comunicación » qui s’attache à cataloguer les impostures médiatiques tant nationales 

qu’internationales, fustigeant spécialement les informations télévisuelles et 

dénonceant « la credulidad con la que acogemos lo que muestran los medios, sobre todo 

los audiovisuales, cuyo nivel de creación de verdad resulta sobrecogedor debido al 

poder persuasivo de las imágenes » (Q322 : 15). Affirmer le pouvoir persuasif et 

manipulateur des images frôle de nos jours la lapalissade mais la presse écrite 
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(quotidiens nationaux, revues scientifiques) continue de jouir d’une certaine crédibilité. 

Cependant, la manipulation textuelle dans la presse existe et Mora le souligne en 

évoquant de nombreux exemples.  

Le cas Debennedetti est sans doute le plus édifiant. Ce journaliste et professeur 

de littérature italien, jouissant de la renommée d’écrivain de son père, a publié pendant 

dix ans dans la section culturelle d’un journal italien (Libero) de fausses interviews, 

données à des écrivains tels que Le Clezio, Philip Roth ou Saramago. Le journaliste a 

justifié son larcin en alléguant qu’il œuvrait dans le but de révéler au grand public la 

faiblesse des moyens de communication. Immédiatement licencié du journal, 

Debennedetti continue de sévir sur twitter où il est surnommé le « coucou » car 

‒ comme cet oiseau qui a pour habitude de s’installer dans le nid des autres ‒ le 

journaliste usurpe des comptes et diffuse de fausses nouvelles, afin de contraindre les 

journalistes à vérifier leurs informations1.  

La thématique de la manipulation de l’information dans les médias vient 

rejoindre l’entreprise menée dans l’intégralité des articles de ce numéro ainsi que le 

geste même de falsification de Mora. Une fois l’usurpation révélée (à la fin du numéro, 

puis par l’auteur et le rédacteur en chef de Quimera sur Internet), quel statut (fictionnel 

ou factuel) devons-nous accorder aux articles de Quimera 322 ? Un article signé par un 

faux nom peut-il être porteur d’un quelconque message digne de confiance ? En 

filigrane, apparaît bien évidemment la question principale de cette intervention : quel 

crédit pouvons-nous donner aux médias ?  

Le détournement des grands médias de communication de l’information a été 

inauguré par les artistes du Pop art, tels qu’Andy Warhol ou Roy Lichtenstein, qui 

manipulaient affiches et publicités. Ils sont eux-mêmes sans doute héritiers de l’art de la 

factographie russe qui, nous l’avons vu, fonctionne à partir de documents factuels, issus 

des moyens de communications. Victor del Río s’appuie sur les théories de Marshall 

Mc Luhan, l’un des premiers à étudier les moyens de communication contemporains, 

pour affirmer que la pratique artistique et la communication de masse sont 

indissociables dans l’art contemporain, notamment à travers ce que l’on nomme l’art 

media (Del Río, 2010 : 214). Cette même ligne de pensée est défendue par l’historien de 

l’art Nicolas Bourriaud dans son dernier essai Radicant. Pour lui, l’art qu’il nomme 

                                                 
1 Il est responsable entre autre de la nouvelle de la mort de Fidel Castro ou encore de Gabriel García 
Márquez diffusées immédiatement sur les réseaux sociaux puis sur les sites de la presse mondiale et 
démenties quelques heures plus tard.  
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radicant a recours aux médias pour manipuler, détourner, révéler, à partir des outils 

mêmes de la globalisation afin de proposer une alternative au statu quo de la 

postmodernité :  

 
Le rôle politique de l’art contemporain réside dans cet affrontement avec un réel 

qui se défile, n’apparaissant que sous forme de logos et d’entités infigurables : 

flux, mouvements de capitaux, répétition et distribution de l’information, autant 

d’images génériques qui entendent échapper à toute visualisation non contrôlée 

par la communication. Le rôle de l’art est de devenir l’écran-radar sur lequel ces 

formes furtives, repérées et incarnées, peuvent apparaître et se voir nommées ou 

figurer (Bourriaud, 2009 : 66).  

 
Les courants artistiques que nous venons d’aborder partagent avec les textes 

mutants le même champ d’action. Ils utilisent des médias, des figures et des stratégies 

différentes mais agissent dans la même revendication d’un art qui ne se réduit pas au 

savoir-faire et dont les nombreux emprunts ou appropriations ne signifient pas l’échec 

du sens ou la mort de l’art, annoncée par certains théoriciens de la postmodernité 

(Jameson, Vattimo ou Virilio) mais plutôt son déplacement dans la sphère du réel afin 

d’avoir une emprise sur lui, voire de pouvoir le modifier. Ces écrivains ne produisent 

pas une littérature engagée au sens d’une littérature exposant manifestement un certain 

nombre de positionnements politiques mais nous pourrions qualifier plutôt de littérature 

interventionniste, et nous retrouvons ici la performance, qui investit avec ses propres 

outils les territoires qu’elle souhaite remettre en question.  

 

Au terme de ce premier abord, nous pouvons situer certains textes mutants 

(Quimera 322 et El hacedor (de Borges), Remake dans leur intégralité) dans la droite 

lignée du Ménard de Borges que Jacques Morizot situe dans « une histoire de l’art 

élargie » (Morizot, 2004 : 87). On a montré une profonde affinité avec les 

manifestations contemporaines des arts visuels issue d’un héritage des avant-gardes du 

début du XXème siècle (constructivistes, dadaïstes, surréalistes). Ce legs s’articule autour 

des deux notions d’art total et de ce que nous avons nommé « le désordre de l’art », qui 

consiste à décharger l’œuvre des contraintes d’harmonie et de beau. En effet, ce 

dialogue avec les arts visuels s’articule à partir de trois degrés d’infiltration. L’art visuel 

impose sa marque sur le texte mutant à travers la mutiplication d’allusions ou de 

références mais aussi en devenant sujet de la fiction. Le troisième degré concerne 
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l’influence la plus irrégulière qui consiste à transposer au récit de fiction un certain 

nombre de techniques issues des arts visuels (collages, appropriation) afin d’attribuer à 

certains textes des fonctions propres à des objets d’art (texte visuel, ready-made, 

performance). Les références interdiscursives qui donnent au roman mutant son 

caractère extraverti sont autant de points de contact qui permettent d’ouvrir un dialogue 

fécond avec l’art. Aborder le monde de l’art visuel signifie dans ces textes ouvrir au 

roman les portes d’un monde plastique dans lequel la fiction se déploie dans la 

signification du texte mais également dans la signifiance de sa mise en scène spatiale et 

d’un appareil iconographique composite.   
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Chapitre 2 

Littérature musicale, architecturale ou scientifique ?  
 
 

Si l’empreinte des arts plastiques est sans doute la plus visible dans le texte de 

fiction mutant, d’autres transactions doivent être analysées afin de saisir la portée de ces 

objets littéraires car l’hétérogénéité de ces romans nous laisse supposer que l’abord 

n’est pas unidirectionnel. Nous avons constaté jusque là un certain nombre de 

corrélations avec d’autres champs d’expression et nous nous attacherons ici à l’examen 

de trois types d’interaction qui mettent enrelation la littérature et la musique, 

l’architecture et la science, domaines qui nous semblent dépasser le cadre interdiscursif 

pour accéder au statut de modalités constitutives de ces fictions. Au-delà de l’allusion, 

de la citation, autrement dit de l’inscription dans le texte de courants musicaux, 

architecturaux ou scientifiques, nous soutenons que ces textes entretiennent un rapport 

d’influence allant modifier jusqu’à leur manifestation, leur forme littéraire. Nous 

proposons ici d’explorer ces abords dans l’œuvre des deux écrivains, afin d’interroger la 

capacité du texte littéraire à s’imprégner de codes allogènes, sans pour autant cesser 

d’être lui-même. Il ne s’agira en aucun cas d’analyser le texte mutant selon une grille 

d’analyse architecturale ou musicale, mais au contraire d’étudier comment ce texte 

littéraire, risquant le déséquilibre, voire l’opacité, semble s’ouvrir sur d’autres sytèmes 

sémiotiques afin d’y puiser sa propre dynamique. Le texte mutant reste sans nul doute 

un texte littéraire mais son « extraversion », sa perméabilité, nous engage à l’aborder 

selon un angle d’approche plus large, qui excède le cadre herméneutique purement 

littéraire.  
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I. Compositions, variations et sampling 
 
 

 

Lea como quien escucha música.   

 

Agustín Fernández Mallo, Postpoesía 

 
 

I.1 La littérature samplée de la trilogie Nocilla 
 

 

[…] a la batería de Stewart Copeland, que me indicó que también en la narrativa 

otros ritmos eran posibles […] 

Agustín Fernández Mallo,  

extrait des remerciements apparaissant à la fin de Nocilla Experience 

 

 

Les références musicales se multiplient dans la trilogie de Fernández Mallo et, 

bien que moins nombreuses dans l’œuvre de Mora, elles sont cependant présentes dans 

Circular 07. Nous examinerons le rapport que le roman mutant entretient avec le 

domaine musical à partir du relevé et de l’analyse du réseau interdiscursif, afin d’en 

déterminer ses influences thématiques mais également formelles.  

Dès la couverture du premier volet de la trilogie, élaborée par l’auteur lui-même, 

l’élément musical est introduit en bas à droite de l’image, avec la reproduction d’une 

affiche du groupe de rock indépendant britannique Belle & Sebastian1. Fernández Mallo 

évoquera de nouveau ce groupe dans Nocilla Lab, qui apparaitra comme décisif dans la 

gestation du projet : « […]como decía aquel LP de Belle & Sebastian que el año 

anterior habíamos escuchado a todas horas mientras también a todas horas gestábamos 

el Proyecto, nuestro Proyecto, ambos en silencio […] » (NL : 39). L’importance de la 

musique dans la poétique de Fernández Mallo est également immédiatement visible sur 

                                                 
1 Le groupe a été fondé par Stuart Murdoch en 1996 et puisque nous étudions ici les transactions 
intersémiotiques nous relèverons que le nom du groupe provient du livre pour enfants de l’écrivaine 
française Cécile Aubry, plus connu par son adaptation pour la télévision.  
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la carte de l’univers Nocilla, qui clôt le premier volet car elle compte de nombreuses 

références à des groupes de rock britanniques parmi lesquels les groupes de rock et 

punk anglais célébrés dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix tels que The 

Smiths, les Sex Pistols ou encore Radiohead. Mais la musique espagnole n’est pas en 

reste ; le groupe punk-rock galicien Siniestro Total a donné son titre à la trilogie de 

Fernández Mallo1, inspiré du morceau « ¡Nocilla qué merendilla ! » (1983). Par ces 

nombreuses références, Fernández Mallo désigne comme décisif dans sa formation 

culturelle le mouvement contre-culturel des années quatre-vingt ainsi que ses retombées 

sur les années quatre-vingt dix. À la page 147 de Nocilla Dream, l’auteur reproduit un 

texte décrivant le choc culturel provoqué par la musique des Sex Pistols, tiré d’un essai 

intitulé Lipstick traces : une histoire secrète du vingtième siècle écrit par le journaliste 

et critique rock de la revue Rolling Stones Greil Marcus. Dans cet ouvrage publié en 

1989, le critique américain propose une histoire « alternative » de la culture américaine 

du XXème siècle, désignant les mouvements d’avant-gardes du début du siècle comme 

déterminants dans le développement des courants contre-culturels des années quatre-

vingt. De nombreux éléments nous mettent sur la piste d’une influence de la culture 

musicale contre-culturelle des années quatre-vingt, la plus évidente dans le réseau 

interdiscursif, mais Fernández Mallo ne semble pas ignorer que le caractère transgressif 

et anti-conformiste revendiqué par ses groupes, du moins à leur débuts, est 

effectivement issu d’expériences musicales datant de la première moitié du siècle 

dernier.  

Des échos de la musique expérimentale, laquelle émerge au milieu du XXème 

siècle grâce aux possibilités ouvertes par les découvertes en électronique, sont présents 

au sein même des fragments fictionnels, notamment dans le premier volet de la trilogie, 

à travers le curieux personnage de Sokolov (ND : 39, 141). Exilé polonais vivant à 

Chicago, Sokolov s’adonne au bruitisme2, courant souvent associé au mouvement de 

musique concrète qui naît en France dans les années cinquante et qui consiste à 

composer des morceaux, à partir de sons enregistrés ou « concrets », sans avoir recours 

à des instruments. Les œuvres les plus reconnues sont celles de Pierre Schaeffer et de 

Pierre Henry qui s’associent dans les années cinquante pour fonder la musique 

                                                 
1 Dans la section finale de Nocilla Dream, « Créditos », Fernández Mallo déclare la filiation.  
2 Aussi appelé Noise music en anglais et ruidismo en espagnol, ce courant musical a notamment été 
expérimenté par le futurisme italien au début du siècle dernier et consiste à intégrer à la musique des sons 
bruts enregistrés. Notons au sujet du personnage musicien polonais Sokolov, que Grigory Sokolov est un 
pianiste russe d’une renommée internationale.  
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électroacoustique.  Messe pour le temps présent, commandée par Maurice Béjart pour 

l’un de ses ballets éponyme, est celle qui a connu le plus de succès, cet opus « fut érigé 

en pierre angulaire de l’histoire de la musique réalisée par collage, et devint ainsi un des 

ancêtres des musiques samplées du monde entier »1 (Shapiro, 2010 [2000] : 20). Cette 

citation, tirée d’un essai sur l’histoire de la musique électronique, pointe selon nous 

deux éléments essentiels dans la poétique de Fernández Mallo. Le premier est la notion 

de collage.  

Que cette technique ait des antécédents dans les arts visuels ou dans la musique, 

la sélection, la découpe et l’inclusion du discours allographe est, nous l’avons vu avec le 

travail de la citation, sans doute l’une des pratiques littéraires les plus fécondes de ces 

romans. Le deuxième élément en découle ; les techniques artisanales de collage musical 

(couper des bandes magnétiques avec des ciseaux et les coller à d’autres avec de la 

colle) ont vite été abandonnées pour exploiter les possiblités de l’électronique 

(enregistrement, oscillateur, synthétiseur, etc.). C’est ainsi que la notion de 

« manipulation » de la bande magnétique a en réalité engendré la plupart des musiques 

actuelles par la technique du sampling ; dub, trip-hop, drum and bass, disco, hip-hop, 

électro, house et même, selon Peter Shapiro, le rock’n roll (Shapiro, 2010 [2000] : 12).   

Mais avec le personnage de Sokolov, Fernández Mallo revient aux origines de la 

matérialisation de la musique2, qui doit beaucoup aux singuliers projets des deux 

français dont Shapiro nous dit : « Avec du matériel sonore glané dans des gares, le 

cliquetis des docks, les clameurs de la ville, le grincement des portes ou des soupirs, 

sanglots, chuchotements, la nouvelle approche cherchait à amener au premier plan 

l’environnement de la vie contemporaine » (Shapiro, 2010 [2000] : 22).  

À l’instar des fondateurs de la musique concrète, le personnage de Nocilla 

Dream parcourt la ville en enregistrant des bruits qui ressemblent fort à ceux que 

recherche Pierre Henry : « desde el clásico clac-clac al paso de coches sobre una tapa de 

alcantarilla mal ajustada, hasta la ventosidad que, de principio a fin, emite el bote de 

spray de un grafitero » (ND : 40).  Sokolov rapporte ensuite ces sons dans son studio, 

pour les travailler comme s’ils étaient des « instruments urbains » (ibid.) dans le but de 

créer sa propre musique : « después remezclaba y sampleaba esos sonidos con otras 

                                                 
1 Pour être tout à fait précis, cette citation concerne Psyché Rock, la seconde piste de Messe pour le temps 
présent qui a été représentée pour la première fois au Palais des Papes d’Avignon en 1967.  
2 La musique n’est plus une harmonie éphémère qui ne peut qu’émaner d’instruments de musique à vent 
ou à cordes, elle devient avec la bande magnétique manipulable et reproductible, et se fait donc 
matérielle, concrète.  
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grabaciones, propias o ajenas, y así fue cómo comenzó a grabar sus primeros CD’s 

[…] » (ibid.).  

En plus d’être directement issues de la musique concrète telle qu’elle était 

pratiquée dès les années cinquante, les méthodes de création de Sokolov présentent un 

écho métatextuel évident dans la mesure où, comme nous l’avons vu dans la première 

partie en explorant la notion de « réel in-filtré », la matière sur laquelle travaille 

Fernández Mallo est bien cet « environnement de la vie contemporaine » dont parle 

Shapiro au sujet de la musique concrète, dans sa manifestation la plus fragmentaire et 

chaotique. Quel est le sens, dans la trilogie, de ces différents mouvements musicaux 

évoqués et de ce personnage solitaire qui « fabrique » de la musique ?  

La composition à partir d’éléments factuels et fictionnels que nous avons vu au 

cours de la première partie est particulièrement évidente dans la section finale de 

Nocilla Dream intitulée « Créditos », qui fonctionne à la manière d’une bibliographie 

ou d’un générique, et permet à Fernández Mallo de livrer ses sources de manière plus 

ou moins précise comme nous le verrons. L’écrivain donne tantôt les références 

complètes ainsi que le code ISBN qui correspond, tantôt de simples indications de 

provenance, qui ne permettront pas au lecteur d’aller identifier clairement la nature de la 

filiation : « También se han manejado diferentes artículos de The New York Times » 

(ND : 220). Il est intéressant de noter dans cette formulation le verbe manejar qui 

appelle la dimension manuelle de la manipulation de matériaux textuels. La pratique 

littéraire de Fernández Mallo porte à croire que lorsque Sokolov enregistre les bruits du 

réel pour ensuite les composer, l’écrivain sélectionne, copie, emprunte et transcrit, pour 

ensuite mêler et organiser ces textes choisis à d’autres textes originaux, et ainsi créer sa 

propre fiction.  

Fernández Mallo amplifie la méthode qui consiste à inclure des fragments 

fictionnels dans le second volet de la trilogie, qui présente un nombre accru de 

fragments citationnels. C’est également dans Nocilla Experience que les références 

musicales sont les plus nombreuses. Nous avons pu en comptabiliser vingt-quatre dont 

huit sont l’objet de l’intégralité d’un fragment. Ces huit fragments reproduisent des 

extraits de l’ouvrage El pop después del fin del pop de Pablo Gil (Rockdelux, 2004), 

une compilation d’interviews données à de grandes figures de la musique underground 

ou alternative des années quatre-vingt, allant du rock alternatif de PJ Harvey ou de 

Bobby Gillepsie à l’inclassable Björk en passant par DJ Shadow, le premier à avoir 

produit un disque entièrement composé à partir de samples (Endtroducing, 1993). Si ces 

312 
 



artistes ne peuvent en aucun cas être rassemblés sous la même étiquette, ils ont tous 

provoqué une rupture dans le panorama musical de leur époque, proposant des sons qui 

n’entraient pas dans les catégories génériques préétablies. Par le truchement de ces 

extraits d’interviews, Fernández Mallo revendique une certaine culture alternative, 

plaçant sa propre pratique littéraire dans les marges des conventions liées au domaine 

romanesque. Relevons cependant l’ambigüité du statut « underground », alternatif ou 

indépendant de ces musiciens et groupes qui ont effectivement débuté dans les marges 

du champ culturel, mais ont tous joui d’un succès commercial important qui les a bien 

souvent déplacés vers le centre du champ (diffusion par les majors du disque et concerts 

dans les plus grandes salles du monde). Il est intéressant de remarquer que Fernández 

Mallo lui-même est en train de se déplacer des bords du champ littéraire vers son centre, 

mais nous reviendrons sur ces déplacements dans le champ culturel au sein du chapitre 

consacré aux projections sociales de l’écrivain. C’est ici le déplacement de la simple 

référence interdiscursive à la pratique littéraire qui va nous intéresser.  

 

 

I.1.1 Mixage littéraire 
 

 

L’extrait de l’interview de DJ Shadow qu’Agustín Fernández Mallo choisit est le 

suivant : 

 

Por la manera en que trabajas el sonido en texturas, ¿te sientes como un escultor 

o un arquitecto?  

Es una buena analogía. Como un arquitecto, sí, porque para mí las baterías son 

los cimientos. Una vez que tienes los cimientos, cada planta que añades al 

edificio es más y más difícil. Añadir las cosas que puedan ayudar, y que formen 

parte del conjunto, es algo aún más complicado; sería como si construyeses un 

edificio que se va haciendo más pequeño conforme aumente la altura. (NE : 30) 

 

 Ce texte constitue le fragment seize, qui est suivi par le fragment dix-sept ; un 

extrait du film Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979), une autre des séries 

récurrentes de ce roman. En effet, outre les neuf fils narratifs qui s’entremêlent dans 

Nocilla Experience, les fragments citationnels isolés et les fragments que nous avons 
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nommés réflexifs, nous pouvons dégager trois séries de fragments citationnels 

récurrents. Le premier concerne les extraits d’interviews tirées d’El pop después del pop 

(huit occurrences), la seconde est constituée par des extraits du film Apocalypse Now 

(six occurrences) et la dernière par des extraits de Rayuela de Cortázar  (trois 

occurrences). Tel DJ Shadow qui se propose de créer son propre son à partir d’un 

mixage savant de ceux des autres, Fernández Mallo compose son roman en arrangeant, 

en combinant des textes originaux à des textes existants.  

Le ready-made de Duchamp ou le Pierre Ménard, autor del Quijote de Borges 

évoqués plus haut peuvent être considérés comme les ancêtres du mixage musical 

contemporain revendiqué par les DJ1, qui consiste à composer un morceau de musique 

en opérant des sélections, des répétitions et des variations de thèmes existants, sans 

respecter une unité de style musical ou d’époque. Si nous avons pu rapprocher les 

procédés de l’écriture mutante de nombreuses propositions de l’art d’avant-garde, il 

nous semble indispensable d’engager à présent, à partir de cette référence à DJ Shadow, 

une approche de la pratique littéraire de Fernández Mallo autour de la notion de 

sampling2 musical. Le sampling consiste à prélever une partie d’un son enregistré ou 

morceau existant (un sample), pour l’intégrer ou le combiner à d’autres, afin de créer un 

morceau nouveau. La voie de la « création de seconde main » a été ouverte, il y a plus 

d’un siècle par Dada, puis par les représentants de la musique concrète ou de la musique 

minimaliste, mais le sampling quitte les scènes peu fréquentées de la musique 

expérimentale ou d’avant-garde et devient populaire aux États-Unis à partir des années 

soixante-dix avec la naissance du hip-hop, puis, l’avènement de la musique électronique 

et de la figure du DJ. Le DJ fait d’ailleurs son apparition dans la littérature assez tôt 

avec Mucho Maas, l’un des personnages du second roman de Thomas Pynchon, dont le 

titre a été traduit en français par Vente à la criée du lot 49 (1966). Il n’existe pas de 

filiation manifeste, mais il semble bien que le Pynchon de Vente à la criée du lot 49, en 

imitant lui-même la technique du DJ, mélangeant textes, musiques, et d’autres éléments 

                                                 
1 L’Académie Française recommande d’utiliser le terme « animateur ». Si animer une soirée et passer des 
disques était à l’origine le travail du disc-jockey, c’est davantage la dimension technique, de manipulateur 
et surtout de créateur de sons qui a pris le pas dans l’acception actuelle et courante de DJ, acception qui 
n’est en aucun cas évoquée par « animateur », ce qui justifie le choix de l’anglicisme et de l’abréviation.  
2 Le terme sampling n’a pas encore fait son apparition dans l’Encyclopédie Universalis mais Le Petit 
Robert lui accorde une place minime en définissant « sampleur » (ou « sampler ») comme « un 
échantillonneur de sons ». Le dictionnaire unilingue Oxford, Advanced Learner’s dictionary (en ligne), en 
donne cette définition qui constituera le point de départ de notre analyse : « the process of copying and 
recording parts of a piece of music in an electronic form so that they can be used in a different piece of 
music ».    
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étrangers tels que des dialogues de théâtre ou des citations, inaugure l’une des 

caractéristiques formelles essentielles du roman mutant.  

Il est également intéressant de souligner le goût partagé par DJ Shadow et 

Fernández Mallo pour la sérendipité qui consiste à dénicher au hasard, ou du moins sans 

connaître avec précision le but de la recherche, des objets (vinyles pour l’un, textes pour 

l’autre), insolites et singuliers, qui serviront à la création. DJ Shadow passe une grande 

partie de son temps à chercher des sons étranges dans de vieux vinyles oubliés1, les 

parcours des personnages de la trilogie ont été plus haut qualifiés de « singuliers » et 

une recherche systématique nous permettrait sans doute de raccorder les étranges 

occupations de ces personnages à des faits divers glanés dans les journaux.  

Nous pouvons pour illustrer cette pratique que l’auteur suggère à la fin de 

Nocilla Dream lorsqu’il affirme avoir « manejado diferentes artículos de The New York 

Times » (ND : 220). Nous avons pu constater qu’un article paru dans le New York Times 

du 20 juin 2004 et intitulé « Where chess is king and the people are the pawns »2 est 

effectivement à l’origine du fils narratif de Nocilla Experience qui se déroule en Russie. 

Cette diégèse met en scène deux enfants qui tentent de quitter leur Ukraine d’origine 

pour rejoindre le Kazakhstan en passant par les oléoducs qui relient les deux pays. Ils 

doivent pour cela traverser le Sud-ouest de la Russie. En remontant à la surface par une 

bouche d’aération, ils se retrouvent dans le palacio del parchís. Ce palais a déjà été 

décrit quelques pages auparavant, au début du roman :  

 

En la árida estepa marrón situada al suroeste de Rusia, se alza una gigantesca 

construcción de cristal culminada en una cúpula, destinada a albergar todo 

cuanto uno pueda llegar a imaginar con tal de que eso imagina que tenga que 

ver con el juego del parchís. Brilla con fulgor suprafotográfico ese bloque de 

cristal sólidamente clavado a una tierra de nieve inmaculada y piedras sueltas. 

En apariencia, un espejismo (NE : 15).  

Voici à présent comment le journaliste du New-York Times amorce son article : 

                                                 
1 À la question d’un journaliste à propos de l’un des morceaux de l’album The less you know, the better, 
DJ Shadow expose ainsi sa pratique créative : « C’est un sample qui vient des seventies. Il m’a intéressé 
tout de suite car avant le punk-rock, c’est très rare de trouver ce type d’émotion à la fois brute et 
dépouillée. Quand j’ai trouvé le disque, j’ai tapé le nom sur Internet et rien n’est sorti. Il est totalement 
inconnu. En général, les extraits que j’utilise proviennent de ce type de vinyles que je trouve dans des 
endroits complètement reculés » (Fall, 2011). 
2 Écrit par Seth Mydans, cet article est disponible sur http://www.nytimes.com/2004/06/20/world/where-
chess-is-king-and-the-people-are-the-pawns.html?pagewanted=all&src=pm, consulté le 29/09/12.  
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Back in the days of the Silk Road caravans, this is what people might have 

called a mirage a huge glass dome, surrounded by a California-style housing 

development, rising from the parched brown steppe (Mydans, 20/06/2004) 

 

Les similarités lexicales ainsi que d’autres échos rassemblant ces deux textes, 

tels que des données numériques et des anecdotes consignées par le journaliste états-

unien, ne laissent pas l’ombre d’un doute : les échecs sont remplacés par le jeu du 

parchís1 chez Fernández Mallo2, mais la description de la situation géographique, du 

luxe de la construction et de la pauvreté des environs, ainsi que de la folie de l’homme à 

l’origine de ce projet ruineux alors président ‒ portant le nom fantasque mais vrai 

d’Iluminizhov ‒ sont similaires. À partir de cet ancrage insolite déniché dans le journal, 

Fernández Mallo va dérouler une fiction sur dix-huit fragments. Comme nous l’avons 

vu dans l’étude des transactions entre fragments factuels et fragments fictionnels, des 

contaminations mutuelles s’opèrent, teintant la fiction de réel, le factuel se fondant dans 

l’économie du récit de fiction, à la manière du morceau de musique samplée.  

Les propos de DJ Shadow cités plus haut révèlent que les extraits d’interviews à 

des musiciens sont scrupuleusement choisis afin d’exercer sur la fiction une double 

ascendance. D’une part, par son caractère invasif  (le même ouvrage cité à plusieurs 

reprises), Fernández Mallo désigne la musique comme une source d’inspiration 

importante s’inscrivant dans la lignée de ces artistes qui ont su troubler l’ordre établi et 

proposer de nouvelles formes de création musicale, et allant parfois jusqu’à redéfinir les 

notions de compositions, d’interprète et de musiciens. D’autre part, pris 

individuellement, chaque texte trouve un écho dans le réseau de significations qui se 

met en place dans l’ensemble des fragments. En rapportant les propos de DJ Shadow, 

qui compare son travail de composition à celui d’un architecte, nous revenons à la 

conception du texte comme matériau (le journaliste parle pour Shadow de « textures »), 

que nous avons pu observer dans la première partie de cette étude à partir des 

propositions théoriques de Michel de Certeau (L’invention du quotidien, Arts de faire) 

ou de Claude Levi-Strauss (La pensée sauvage) autour des notions de bricolage, 

                                                 
1 L’équivalent français du parchís espagnol serait le jeu des petits-chevaux.  
2 La modification n’est pas anodine puisque nous avons vu comment le hasard était une notion très 
largement développée par Fernández Mallo. A la page 44 de Nocilla Experience, l’un des personnages 
affirme d’ailleurs : « el parchís se fundamenta en la tirada de un dado y esa emersión del azar a lo real es 
lo más complejo que una persona puede llegar a imaginar ». Sur la quatrième de couverture de ce roman, 
on peut également lire la citation suivante : « El mundo se rige por el azar del parchís, no por las 
mecánicas leyes del ajedrez ».  
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d’amateurisme et de détournement. À l’instar du morceau de musique dans la pratique 

musicale de Shadow, le texte est chez Fernández Mallo susceptible d’être emprunté, 

découpé, collé, modifié et transposé. En référence à cette pratique qui permet 

l’expression d’une sensibilité individuelle à partir d’un bagage collectif, DJ Shadow, 

dans une interview publié en 2011 dans Les Inrockuptibles (Fall, 2011) est qualifié de 

metteur en son, et Fernández Mallo assumerait sans nul doute le statut de metteur en 

textes.  

 

I.1.2 Littérature répétitive 
 

 

Indépendamment de cette alternance du mixage entre fragments factuels et 

fictionnels, la musicalité apparaît dans la trilogie sous la forme de répétitions de 

séquences fonctionnant à la manière du refrain, et donnant un rythme particulier à la 

progression du texte. Dans Nocilla Dream, la répétition s’opère sous la forme de motifs, 

qualifiés plus haut de nœuds réticulaires, dont le plus récurrent est l’arbre à chaussures. 

La structure réticulaire repose sur des rapports d’analogie qui impliquent par conséquent 

un certain nombre de ressemblances, d’échos, de correspondances, en somme d’identité 

partielle ou complète entre des fragments éloignés. Mais l’analogie devient 

ponctuellement une véritable répétition lorsque des paragraphes entiers se répètent à 

plusieurs pages d’intervalle.  

Aux pages 194 et 201 de Nocilla Dream, le lecteur se trouve devant deux 

fragments qui s’amorcent et se terminent exactement de la même manière. Pourtant, 

l’identité entre ces deux fragments est partielle car le cœur du texte, lui, varie comme 

nous pouvons le constater en comparant les deux extraits suivants : 
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Dans le premier cas, le paragraphe reproduit est suivi, dans une police différente, 

de la retranscription de l’introduction d’un célèbre film d’horreur des années soixante-

dix (Massacre à la tronçonneuse, Hooper, 1974). Le second est suivi par une réflexion 

quelque peu fantasque sur la théorie de l’expansion de l’univers. Les techniques de 

mixage et l’usage massif de la citation ouvraient déjà la voix vers un texte re-présenté, 

constitué par des éléments allographes, et en ce sens d’une reproduction de passages 

« déjà écrits ». Avec l’exemple que nous venons de voir, le texte littéraire ne répète plus 

les textes antérieurs mais se reproduit lui-même, comme s’il était atteint d’un virus le 

condamnant à recommencer sans cesse, comme un disque rayé.  

La répétition altérée d’un même texte au sein d’un même roman, semble 

indiquer que Fernández Mallo reprend la technique de la variation qui, en musique, 

consiste à reprendre le même thème tout en lui appliquant des modifications rythmiques 

ou mélodiques (contractions, répétitions de notes, allongement). L’exemple le plus 

représentatif de la variation littéraire, dans le domaine français du moins, est Exercices 

de style de Raymond Queneau, qui relate 99 fois la même histoire, de façon différente. 

Dans le cas qui nous intéresse, le procédé est inverse : l’auteur relate deux histoires 

différentes en conservant scrupuleusement le même style, mais aussi la même phrase 

introductive et conclusive. Dans l’œuvre de Queneau, c’est le plaisir du jeu qui prime 

ainsi que l’intention de déployer (sous la contrainte) les possibilités de la langue et la 

capacité de modification d’une même succession de faits, lorsque ceux-ci sont contés de 

manière différente. Fernández Mallo expose au contraire ici un mécanisme essentiel 
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dans sa pratique créative. Pour lui, comme dans les classiques variations pour piano de 

Mozart ou Beethoven ou les « Variations pour une porte et un soupir » de Pierre 

Henry1, la répétition est source de création ; le même engendre l’altérité, la répétition 

suscite une fiction chaque fois différente. Nous pouvons dans ce cas parler de répétition 

créativ

o. 

Nous s

                                                

e.  

 Le processus répétitif s’affirme dans le second volet par les séries récurrentes 

(répliques d’Apocalypse Now, extraits d’El pop después del fin del pop ou de Rayuela) 

qui ponctuent le texte. La série Apocalyse Now se compose de cinq fragments (p.17, 31, 

59, 105, 150). Le premier ne comporte qu’une seule phrase, qui est reprise dans le 

fragment suivant (fragment 17), et se voit amplifiée par une nouvelle section textuelle. 

Ce même procédé d’augmentation se répéte au fil des fragments. Nous sommes dans ce 

cas face à un double processus de répétition puisque ce texte est d’une part allographe, 

et d’autre part répris tout au long de ce roman. L’extrait reproduit les premières 

répliques du film, prononcées en voix off par le personnage principal, un soldat 

américain de la guerre du Vietnam en permission, seul et ivre, dans une chambre 

d’hôtel. Au delà du succès de ce film réalisé par Francis Ford Coppola qui a gagné la 

palme d’or du festival de Cannes en 1979, il est intéressant de noter les interactions 

particulières que la réalisation de ce film suppose. Il est issu à la fois d’une source 

littéraire, une nouvelle de l’écrivain anglais Joseph Conrad, parue en 1899 – elle-même 

inspirée du récit de l’explorateur Henry Morton Stanley ‒ et aussi d’une source 

factuelle, la guerre du Vietnam, terminée seulement quatre ans avant la sortie du film. 

La répétition de cet extrait, au-delà de sa signification, convoque donc les mouvements 

et fluctuations de la même histoire au sein de différents formats de diffusion, du factuel 

au littéraire, de la littérature au cinéma, et du cinéma au roman de Fernández Mall

ommes ici face à un cas que nous pourrions qualifier de répétition croissante.   

Ce procédé est également appliqué à une série de trois fragments (2, 66 et 94) 

dans lesquels la même phrase évoquant le flottement d’un corps humain dans un lac, est 

 
1 Cette pièce, qui comporte vingt-cinq mouvements composés à partir de trois sons différents (1963) a 
donné lieu à deux ballets ; l’un de Maurice Béjart en 1965 et l’autre de Georges Balanchine en 1974. Pour 
respecter l’esprit de cette musique et peut-être transposer à la danse la variation musicale, Béjart choisit 
de changer à chaque représentation les sept danseurs de la pièce qui interprètent tous scrupuleusement la 
même chorégraphie ce qui donne un résultat chaque soir différent. Dans la volonté de révéler un même fil 
de pensée qui traverserait différents arts, précisons que cette pièce de Pierre Henry a été inspirée par 
l’œuvre d’Arman, dont le travail et notamment la série Poubelles a été citée plus haut. Pour une approche 
synthétique et précise de l’œuvre de Pierre Henry, on peut consulter la page hébergée par le site de l’INA 
intitulée « Artsonores » consacrée à cet artiste : 
http://www.ina.fr/fresques/artsonores/fiche-media/InaGrm00064/pierre-henry-entretien.html, consulté le 
08/08/2012.     
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répétée puis augmentée par des réflexions n’ayant pas de rapports directs entre elles. Ici, 

tout comme dans les répétitions créatives que nous venons de voir dans Nocilla Dream, 

qui poursuivent un texte avec lequel elles n’ont aucun lien apparent, Fernández Mallo 

met en marche ce principe qui sera souvent revendiqué dans ses écrits théoriques ou 

littéraires : celui des « correspondances secrètes entre les choses », qui reprend la 

théorie synesthésique baudelairienne, donnant lieu à ce que nous pourrions appeler 

l’écriture par analogie, déroutante au premier abord, mais que nous considérons comme 

tout à f

ême paragraphe amorce les différents fragments (excepté dans le 

premier fragment) :  

 

ue un obrero se dejó encendida (NE : 16, 40, 62, 125, 

167). 

 

t environnement déserté et immobile, un contact avec l’extérieur fluctuant et 

agité.  

ait caractéristique de l’œuvre de Fernández Mallo.  

Il faut, pour clore l’inventaire des procédés de variations dans l’œuvre de 

Fernández Mallo, mentionner une dernière série récurrente de Nocilla Experience, 

composée de cinq fragments. Là encore, par un procédé similaire à ceux que nous 

venons de voir, le m

Dentro sólo se oye el viento que fuera golpea. Los libros están en sus estantes, 

los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios y 

perfectamente superpuestos, la carne intacta en las salas frigoríficas, los tableros 

de colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando teóricas partidas. 

También hay una radio q

Les cinq fragments présentent ce même début puis, les guillemets sont ouverts et 

c’est le programme diffusé par la radio, bien évidemment chaque fois différent, qui est 

reproduit. Ces messages radiophoniques ont un contenu informationnel de type fait 

divers mais sont tous fictionnels. Le bulletin d’information de la radio, qui par nature, 

met en contact des informations extrêmement diverses, contraste dans cette série avec le 

calme, le luxe et le silence de ce palacio del parchís. La radio laissée allumée maintient 

dans ce

 

Les références à certains groupes de musique ne sont donc pas une couche de 

vernis qui donnerait un reflet « alternatif », brillant mais superficiel, aux romans de 

Fernández Mallo. Nous n’avons pas mentionné Nocilla Lab dans cette proximité 

musicale. Elle en est pourtant aussi très proche, notamment par le choix d’une 

320 
 



ponctuation exclusivement rythmique et non grammaticale pour la première partie. Un 

autre élément récurrent apparaît à présent comme fondamental. Le Projet, préparé par le 

personnage Agustín et sa compagne tout au long de ce dernier volet, n’est que très peu 

défini. En revanche, le lecteur apprend que tout le matériel rassemblé en vue de 

constituer ce Projet, que nous pouvons assimiler à la trilogie, est transporté par le 

personnage dans un étui à guitarre Gibson Les Paul : « la misma funda de guitarra en la 

que ahora ella traía todo lo necesario para acometer el Proyecto » (NL : 33). L’auteur 

désigne par là le caractère indispensable de l’élément musical au sein de la genèse de la 

trilogie

ández Mallo n’est pas d’écrire des 

histoire

 

Sastre. Le groupe s’appelle Frida Laponia et leur premier album, Pacas go downtown1.  

I.2 ircular 07, une tentative de littérature sonore 

 

                  

 Nocilla.  

Une analyse du texte tant dans ses thématiques (Sokolov, D.J Shadow), que dans 

sa forme (sampling, variations), permet par conséquent de constater que la musique, ou 

plutôt une certaine idée de la musique, imprègne véritablement cette littérature. Pour 

définir cette « certaine idée de la musique » il est préférable de revenir aux paroles de 

Pierre Henry, qui n’explique sa musique que par sa capacité à imaginer qu’autre chose 

est possible : « son essence est imagination. Cette imagination est liée à une technique : 

celle de la fabrication de la musique » (Shapiro, 2010 [2000] : 33). Comme Henry, tout 

semble porter à croire que la véritable activité de Fern

s mais bien de « fabriquer de la littérature ».  

Force est de constater que la frontière entre musique et littérature n’est pour 

Fernández Mallo qu’une convention aisément franchissable puisqu’il vient de composer 

un album, en collaboration avec un membre du groupe de trip-hop Vacabou, Joan Feliu

 
 

 C
 

La technique d’enregistrement qui caractérise le personnage de Sokolov 

rencontre un écho saisissant dans les quelques références à la musique présentes dans 

Circular 07 de Vicente Luis Mora. Par rapport à des domaines comme la philosophie ou 

                               

.  
1 Le disque est téléchargeable gratuitement dans son intégralité sur http://www.fridalaponia.com/, 
consulté le 26/08/12
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l’art, le

n du dialogue, des conversations attrapées au vol. 

Mais il

                                                

s références musicales sont nettement plus rares dans Circular 071, l’une d’elle 

devient néanmoins essentielle pour comprendre l’économie générale de ce roman.    

Nous avons souligné dans la première partie de cette étude le protagonisme de la 

ville à travers son influence constante sur la vie de ses habitants. L’une de ses 

tentacules, nous l’avons dit, est le son, ou plutôt le bruit qui s’infiltre jusque dans 

l’intimité de la population rendant le sommeil mais surtout le silence impossible : « un 

ruido terrible nos despierta » (C07 : 148) ou encore : « está en la cama escuchando el 

silencio, cuyo velo rasgan ruidos estúpidos y entrecortados : platos, aparatos de aire, 

ascensores, coches, ambulancias, frenazos, puertas. (C07 : 59). La cacophonie induite 

par la cacographie des innombrables fragments brefs de ce texte, ainsi que la place 

accordée à l’espace blanc, engagent une tension permanente entre le bruit et le silence. 

La dichotomie bruit/silence est par ailleurs manifeste à divers endroits du texte. 

L’extrait suivant évoque la persistance du silence intérieur, malgré le vacarme d’une 

boîte de nuit : « -…Vaya…Oye, tío, una cosa…Entonces, si estás en un garito con la 

música a toda leche, y sin embargo te oyes por dentro y te deprimes, eso debe ser 

grave…¿verdad? » (C07 : 36). Le narrateur de Circular 07 est attentif à ce que dit la 

ville, témoignant, par la transpositio

 est également attentif à ce que la ville ne dit pas, consignant par écrit les pensées 

intimes de personnages anonymes.  

Mélodies extérieures et paroles intérieures2 se complètent pour construire le 

paysage sonore de la ville, qui passe par des constructions textuelles non pas 

harmonieuses mais qui transmettent au contraire la brutalité et la confusion des 

sonorités urbaines. Le défi que relève Vicente Luis Mora dans Circular 07 est bien de 

rendre lisible la cacographie ou écoutable la cacophonie urbaine, par le travail de 

composition littéraire. Enregistrer la musique de la ville est le défi relevé dans le 

domaine cinématographique par le réalisateur cubain Fernando Pérez avec Suite 

Habana en 2003. Ce film-poème sans dialogue, ni acteur professionnel, enregistre les 

sons de La Havane (cris, travaux, circulation automobile) pour témoigner du quotidien 

de ses habitants. La démarche esthétique de ce film est à bien des égards, malgré la 

différence de média, proche de celle que choisit Vicente Luis Mora dans Circular 07 

notamment dans le choix de retrait du narrateur, qui se traduit dans le film documentaire 
 

1 Quatre occurrences seulement contre dix-huit faisant référence au domaine de la philosophie et vingt au 
domaine de l’art. 
2 La dichotomie extérieur/intérieur est assimilable à d’autres tensions déjà évoquées que sont le centre et 
la périphérie, le silence et le bruit, l’obscurité et la lumière.  
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par une absence de voix off, par la multiplication des personnages anonymes et le grand 

protagonisme de la ville. Ces affinités esthétiques participent dans les deux cas à 

constru

’unique altération est le changement de pronom. De même, une 

citation

 rime qui, s’il elle ne suit pas la métrique traditionnelle, impose cependant 

les échos sonores propres au vers libre, comme l’illustre la fin du fragment de la page 

134: 

 

cha,  

ugar,  

lar- ¿se me oye,  

ire une poétique de la cité contemporaine, transformant le bruit de la ville en 

musique de film dans un cas, et en littérature dans l’autre.  

Travailler la dimension sonore de la ville en associant ses aspects les plus 

prosaïques à la poésie, est ce que propose Vicente Luis Mora dans ce livre, faisant 

passer fréquemment la dimension sonore du langage avant la signification. Le texte, à 

l’instar de ce que nous avons appelé « séries récurrentes » dans la trilogie Nocilla, est 

rythmé par des variations sur le même thème tel que l’échange amoureux par SMS ou la 

visite d’appartement. Nous trouvons également quelques cas de répétition aux pages 

206 et 207 par exemple où le même texte est scrupuleusement recopié à une page 

d’intervalle et dont l

 de Michel Foucault tient lieu d’épigraphe au fragment de la page 62 ainsi qu’à 

celui de la page 67.  

Le motif de la répétition est l’un des marqueurs les plus significatifs de la 

dimension sonore du texte au niveau de l’organisation générale du roman, mais 

également à l’échelle du fragment textuel. Une vingtaine de fragments adoptent la 

forme et la facture du poème en prose. Ces poèmes présentent un large panel des figures 

de la répétition avec de nombreuses allitérations, consonances, anaphores et échos. 

Deux d’entre eux s’inscrivent résolument dans la chanson, exhibant de manière encore 

plus évidente leur rapport à la musicalité et au rythme, puisqu’ils prennent la forme de 

paroles de slam ou de rap (p. 55, 133). Ces deux formes d’écriture sont vouées à être 

déclamées ou chantées. La musicalité de ces deux textes provient à la fois du rythme 

imposé par une césure des vers, le retour à la ligne et les enjambements ainsi que d’un 

travail sur la

[…] ¿cómo comprenderán  

los memos mi acento, mi afinar, mi voz, mi discrepar, mi lu

agente, no me escucha, mi quebrar, mi puente a otro l

mi apechugar, mi ducha de rimar y especu

presidente ?-, mi llorar, este potente tente continente 

de letras por montar, el rap, el as, el gap, 
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el respirar, mi par, mi dar, el rítmico batiente del hogar,  

ent constante, tout au 

long d

el zar de todo ese hip-hop para escapar ? (C07 : 134) 

 

L’ancrage musical est abondamment marqué à la fois par la référence manifeste 

au genre (« rap », « hip-hop ») mais également par le déploiement du champ lexical du 

son, constitué par les vocables « acento », « afinar », « voz », « escuchar », « rimar », 

« oír », « rítmico », qui font véritablement de ce poème un texte à écouter ou à 

déclamer. Les nombreuses virgules, ainsi que la brièveté des mots (« rap », « as », 

« gap », « par », « dar », « zar ») génèrent le rythme extrêmement saccadé, presque 

haletant, caractéristique du rap, dont les paroles généralement revendicatrices sont 

scandées, privilégiant la pulsation et la répétition au détriment de l’harmonie ou de la 

mélodie. Ce rythme correspond en musique au phrasé staccato par lequel le musicien 

joue les notes « piquées », détachées les unes des autres, ce qui donne un rendu musical 

haché. Le staccato s’oppose au phrasé legato qui consiste à lier les notes sans laisser de 

silence entre elles. L’absence de lien ou de « liant » entre les mots permet une diction 

plus vive, plus nette, plus abrupte. C’est la dimension rythmique qui est privilégiée, et 

donc l’aspect matériel ou sensible des mots, au détriment du sens, qui passe au second 

plan1. La tension rythmique véhiculée par ces textes est ici présente dans la répétition 

par douze fois du pronom possessif « mi » ainsi que dans les allitérations de la palatale 

alvéolaire « lucha »/ « escucha » « apechuga »/ « ducha » ou encore dentales « potente 

tente continente ». Notons dans cette dernière expression que la répétition 

excessivement rapprochée de syllabes identiques constitue la figure de la paréchèse qui 

s’apparente au martèlement. Enfin, la tension sonore est égalem

e ces huit lignes, à travers la tonalité ascendante induite par la proposition 

interrogative contenant elle-même une interrogative enchâssée.  

L’introduction du rap dans le roman participe, au-delà d’une volonté d’ancrage 

dans un réel urbain que nous avons vu avec le SMS par exemple dans la première 

                                                 
1 Rappelons que le choix du décousu, de l’abrupt plutôt que du lié et de l’harmonieux, est présent dans 
tous les arts. Ce dépouillement correspond à l’art abstrait ou minimaliste en peinture. Nous avons déjà 
parlé du refus du raccord dans l’esthétique d’Antonioni qui s’apparentait à l’absence de transition chez 
Fernández Mallo. Le choix, à tous les niveaux du texte, d’une esthétique de la parataxe provient d’une 

es écrivains. La parataxe supplante l’hypotaxe.   

volonté de présenter plutôt que de représenter, en d’autres termes, de refuser l’harmonie de la syntaxe 
logique et signifiante qui entrerait en conflit avec la réalité dépourvue de sens et d’ordre  dont veulent 
témoigner c
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partie1, à cette volonté d’enregistrement urbain, dans la mesure où le rap est, dès ses 

origines, une musique de rue. La scansion, propre aux paroles de rap, vient également 

nourrir cette approche musicale du texte écrit, que l’écrivain traite parfois comme un 

matériau sonore, plus que comme un outil de communication. En effet, ici le message 

s’apparente à celui des chansons de rap par la lutte contre une société de classes et 

d’exclusion2 par l’opposition entre le nanti désigné par les termes « agente » et 

« presidente » et le paria protestataire (« mi discrepar », « mi lucha », « mi llorar »). 

Mais s

end le bruit du sang couler dans les veines 

ans contexte et sans indications précises sur les acteurs de l’opposition, ce texte 

devient une imitation, susceptible de s’appliquer à n’importe quelle revendication.  

L’enregistrement des bruits de la ville nous ramène aux bruits enregistrés du 

Sokolov de Nocilla Dream et à la musique expérimentale. Mora inscrit tout à fait son 

récit dans cette perspective en évoquant aux pages 36-37 le cas-limite opéré par John 

Cage avec la composition pour piano intitulée 4’33. Interprétée par un pianiste pour la 

première fois en 1952 à Woodstock, 4’33 est un morceau de silence. Sa partition est 

blanche et l’expérience consiste à n’écouter que le bruit du silence. Par la transcription 

d’un cours donné sur Cage à l’école d’architecture de Madrid, l’auteur explique en quoi 

l’expérience 4’33 est une expérience non pas d’écoute du silence, mais bien d’écoute de 

l’environnement sonore : « La partitura puede estar en blanco, y el intérprete quieto, 

pero el mundo suena » (C07 : 36). Les analyses de 4’333 signalent deux antécédents 

majeurs dans l’exécution de ce projet expérimental de Cage. Cage assure que son 

expérience a été inspirée par les White paintings de Robert Rauschenberg (1951), avec 

qui il a collaboré pour de nombreux projets. Repousser les limites de la représentation 

picturale en exposant des tableaux entièrement blancs est l’acte qui a incité Cage à faire 

écouter du silence, afin d’amplifier la gamme de notes aux bruits concrets. Le deuxième 

antécédent est la visite, à l’université d’Harvard, d’une chambre insonorisée dans 

laquelle au grand étonnement de Cage, on ent

                                                 
1 L’épigraphe de l’un de ces poèmes chantés illustre cette volonté d’allier poésie et prosaïsme : « Abrazo 
lo vulgar ; me siento a los pies de lo familiar, de lo humilde y lo exploro » de Ralph Waldon Emerson 
(C07 : 55) 
2 L’un des premiers groupes de rap américain, Public Enemy, reste célèbre pour le caractère revendicatif 
voire agressif de ses textes, qui dénoncent les conditions de vie de la communauté afro-américaine et 
appellent à la rébellion.  
3 La page web intitulée « John Cage, le génie ingénu », hébergée par le site du Centre Pompidou, 
rassemble deux articles d’un musicologue et d’un plasticien qui permettent d’aborder la grande majorité 
des propositions artistico-musicales de John Cage :  
http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ens-cage/ens-cage.html, consulté le 08/08/12.  
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et l’activité du système nerveux. L’artiste découvre là que le silence n’existe pas et va 

chercher à le démontrer en composant 4’33.  

À la page 37 de Circular 07, le titre « Cámara aneoica » ne comporte que deux 

citations, l’une de Cage lui-même évoquant l’épisode de la chambre insonorisée et 

l’autre de Kandinsky, qui, comme nous l’avons vu plus haut, inaugure la peinture 

abstraite et revendique le dialogue entre les arts. Le texte qui rapporte la singulière 

expérience sonore de Cage n’occupe que la moitié de la page 36 et les deux citations 

sont disposées en haut de la page 37 (annexe 22). Pourtant, ce fragment s’étend jusqu’à 

la page 39, les deux dernières pages étant laissées vierges. Ces deux pages blanches 

apparaissent au lecteur comme une transposition à la littérature de l’expérience de 

Cage : une musique sans notes et une littérature sans mots. Cette « pratique » littéraire 

de la page blanche, invitant le lecteur, à l’instar de l’auditeur de 4’33, à écouter le bruit 

environnant, n’est pourtant pas une simple expérimentation imitant, plus d’un demi-

siècle après, le geste de Cage. Elle prend au contraire tout son sens si on la confronte au 

parti pris général de l’œuvre qui met en scène cette multitude de fragments de dialogues 

que l’on peut entendre dans la rue. Cette tension vers l’écriture sonore d’un paysage 

urbain est manifeste dans l’un des fragments les plus métafictionnels de Circular 07, 

qui se présente sous la forme d’une lettre de présentation du livre que le lecteur a entre 

les mains à une maison d’édition. Le narrateur qualifie ici son livre de « literatura de 

magnetófono » (C07 : 104). Il y défend une écriture littéraire qui privilégie la perception 

auditive, contrairement à d’autres ouvrages sur la ville qui se centrent sur la perception 

visuelle ou même olfactive (l’inévitable best-seller de P. Suskind intitulé Le parfum ou 

encore 

afro-américain, ou, dans un tout autre registre, le roman La ley del amor de l’écrivaine 

                                                

L’odeur de l’inde de P. P. Pasolini1). Et c’est véritablement une littérature 

sonore que propose Mora avec Circular 07, qui ne repose pas sur une complexe 

composition  musicale mais qui, à la manière du personnage de Sokolov de Nocilla 

Dream, capte la bande son du quotidien.  

 

Littérature et musique se sont souvent rencontrées dans l’espace du roman. À 

titre d’exemple, nous pouvons citer dans le domaine hispanique contemporain El 

invierno en Lisboa (1987) dans lequel Antonio Muñoz Molina rend hommage au jazz 

 
1 Dans ce même texte, Mora mentionne un roman de l’écrivain José Cardoso Pires (et non pas Benjamin  
Cardoso Pires comme il est nommé dans le texte), Lisboa diario de a bordo qui dresse également le 
portrait olfactif de la capitale portugaise.  
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mexicaine Laura Esquivel qui est accompagné d’un CD. Concierto Barroco de 

l’écrivain cubain Alejo Carpentier est tout entier construit autour de l’évocation de la 

musqiu

le pas seulement 

à partir

s Bourriaud témoigne de cette 

pratique commune à plusieurs formes d’expressions artistiques et choisit de la nommer 

« postproducti

cinématograph

la postproduct

 

s artistiques formellement hétérogènes qui ont pour point commun 

le fait de recourir à des formes déjà produites. Elles témoignent d’une volonté 

e classique. Les romans de la Génération X et particulièrement ceux de José 

Ángel Mañas sont profondément marqués par le rock. Par ailleurs le roman de Paul 

Auster La musique du hasard dans lequel le jazz est très présent, apparaît à plusieurs 

reprises dans la première partie de Nocilla Lab.  

La liste des romans sur la musique est très longue, ce qui prouve une grande 

affinité entre les deux domaines d’expression s’expliquant sans doute par les similitudes 

du travail de composition : le musicien assemble des notes et l’écrivain des mots. 

Pourtant, aucun des romans de ce corpus ne peut être assimilé à aucun de ces romans 

sur la musique. Les références à des musiciens y ont leur place mais sont presque 

noyées dans le réseau interdicursif dense de ces textes. Ce que nous avons tenté de 

montrer ici est que la nature du mouvement vers la musique ne s’articu

 des références à certains genres musicaux mais bien plutôt à travers l’adoption 

de certaines structures propres à la composition musicale et notamment celle de certains 

styles musicaux contemporains (hip-hop, musique électronique) issus de la musique 

concrète des années cinquante, telles que la variation ou le sampling.   

Dans les expressions d’art contemporain ou musicales, c’est finalement le même 

mouvement d’appropriation et de représentation qui nous a permis de jeter des ponts 

entre ces deux langages et la littérature mutante. Nicola

on », en référence à cette phase de montage propre au langage 

ique ou télévisuel (Bourriaud, 2009). Il définit les œuvres d’art issues de 

ion comme fondamentalement hybrides :  

[…] pratique

d’inscrire l’œuvre d’art au milieu d’un réseau de signes et de significations, au 

lieu de la considérer comme une forme autonome ou originale (Bourriaud, 

2009 : 10).  

 

Le sampling, tout comme le ready-made, consiste effectivement à exprimer sa 

propre sensibilité ou son propre discours à partir de celui des autres, ce qui revient à se 

réapproprier la production culturelle existante, en sortant les œuvres des musées et les 
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livres des bibliothèques, pour les réinvestir à partir d’une perception singulière. Les 

nombreux liens que nous avons pu tisser entre le texte mutant et des artistes et 

musiciens de la première moitié du XXème siècle, montrent que les techniques utilisées 

on été inaugurées sous d’autres formes et à des époques antérieures. Pourtant, les 

similitudes avec d’autres champs d’expression actuels, nous permettent de déplacer ces 

pratiques de la sphère restreinte de l’avant-garde pour les situer comme marqueurs 

d’une réaction face aux bouleversements économiques et technologiques qui ont 

récemment modifié en profondeur la notion de culture. Il ne s’agit plus ici de proposer 

des œuvres d’art dans l’unique but de questionner les limites de l’art, à la manière de la 

partitio

e lente absorption de productions culturelles de tout bord 

(culture élitaire et culture de masse, littéraire, visuelle ou musicale actuelles ou 

dépassées) qui est ici proposée. Cette digestion de ruminant, qui contraint à une lecture 

lente, difficile et répétée, permet pourtant d’appréhender les complexes mutations que la 

 

 

II. Vicente
 
 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs 

n vide de Cage, des toiles blanches de Rauschenberg ou de l’urinoir de 

Duchamp, mais plutôt de réinvestir ces expériences depuis le contexte actuel et 

également depuis la perception singulière de l’écrivain, dans un effort « d’invention 

d’itinéraires à travers la culture » (ibid.).  

Nous sommes donc dans ces textes loin de cette culture que certains ont appelé 

light, kleenex ou de usar y tirar. Loin du fast-food culturel et contre la consommation 

effrénée, c’est au contraire un

culture traverse aujourd’hui. 

 Luis Mora et l’ « architexture »  

 

innombrables rapports que naît cet idéal obsédant.  

 

Charles Baudelaire, Dédicace des Petits poèmes en prose à Arsène Houssaye  

 
 

Nous avons vu dans la première partie de cette étude consacrée à l’espace 

comment cette instance avait dans le roman mutant une telle importance qu’elle en 

venait à réduire le temps à l’instant et à éluder les personnages. La structure réticulaire 
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sur laquelle repose ces récits a également montré l’importance que ces écrivains 

accordaient à la composition de leurs textes. Il n’est pas question ici de revenir sur les 

territoi

 Cette citation du sémiologue français apparaît sous forme 

d’épigr

ature et architecture1 sont dans ce texte intimement liées. 

Comm

De nombreux écrivains se sont de tout temps attachés à encenser, dénigrer ou témoigner 

                                                

res déjà explorés mais de partir de ces constats pour poser l’hypothèse selon 

laquelle la construction textuelle rejoindrait la construction architecturale dans un 

travail du texte privilégiant le projet, la dimension spatiale et matérielle de l’écriture 

ainsi qu’une certaine idée de la notion d’habitat. 

 Roland Barthes, dans un article intitulé « Sémiologie et urbanisme », jette les 

bases de ce qu’il nomme une « sémiotique urbaine » à partir du constat suivant : « La 

cité est un discours ».

aphe à la page 134 de Circular 07. Barthes poursuit : « et ce discours est 

véritablement un langage : la ville parle à ses habitants, nous parlons notre ville, la ville 

où nous nous trouvons, simplement en l’habitant, en la parcourant, en la regardant » 

(Barthes, 1985 : 265).  

L’analogie entre discours du texte et discours de la ville convoque 

immédiatement Circular 07, ouvrage dans lequel nous avons déjà constaté la 

prépondérance de la ville dont les 137 fragments qui le constituent, rappelons-le, portent 

le nom d’une rue. Chaque fragment est également couvert d’au moins une épigraphe. 

L’intrication du discours (littéraire, poétique, théorique) des épigraphes et de la 

toponymie urbaine est par conséquent réaffirmée à chaque section textuelle de ce texte. 

Cette proximité annoncée se déploie dans des textes où les éléments urbains (routes, 

zones industrielles, hôpitaux, tours), ainsi que les cartes et les théories les plus récentes 

sur le fonctionnement de la ville contemporaine (Auger, Koolhaas, Virilio), structurent 

le récit. Cette concentration particulière autour du fait urbain nous mène à faire 

l’hypothèse selon laquelle littér

ent l’écrivain a recours a un discours architectural pour construire non pas 

l’ancrage spatial de la diégèse, qui consisterait à décrire les caractéritiques 

architecturales de tel ou tel bâtiment, mais qui impliquerait de construire le texte comme 

l’architecte conçoit un projet.  

Architecture et littérature partagent dans leur terminologie respective nombre de 

termes dont les plus évidents peuvent être : seuils, structures, lisibilité, ou encore tissu. 

 
1 Nous prenons ce terme dans son sens le plus large, désignant l’art de la construction et recouvrant 
également son pan le plus global, l’urbanisme en tant qu’organisation et l’aménagement de l’espace 
urbain. 
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d’une ville ou d’un monument. Victor Hugo, dans un chapitre intitulé « Ceci tuera 

cela » ‒ qui n’apparaît que rarement dans les éditions classiques de Notre dame de Paris 

‒ introduit au beau milieu de son roman cet aparté théorique qui s’attache à démontrer 

que l’édifice, l

vouée à tuer l’

 

lphabet. On 

plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque lettre était un 

une ville » (Barthes, 1985 : 268). Dans un article intitulé « Texte et 

archite », écrit trois ans après celui de Barthes, Philippe Hamon semble souscrire 

aux propositi

spécifiques :  

 

le réel, comme si l’artifice littéraire (ensemble sémiotique articulé 

produisant du sens) avait quelque connivence avec ce qui est déjà artificiel dans 

                                                

e monument et la ville étant des « écritures de pierre », l’imprimerie était 

architecture :  

L’architecture commença comme toute écriture. Elle fut d’abord a

hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le 

chapiteau sur la colonne (Victor Hugo cité par Choay, 1965 : 404).  

 

Nous partirons de cette analogie et de deux textes écrits respectivement par 

Roland Barthes en 1985 et par Philippe Hamon en 19881, afin de vérifier la pertinence 

et le potentiel herméneutique d’un tel rapprochement.   

Le projet de Roland Barthes, celui d’engager à appréhender la ville comme un 

ensemble de signes s’articulant à la manière d’une écriture, est fondé sur cette analogie 

‒ déjà commentée dans la première partie avec les déambulations 

psychogéographiques ‒  entre le marcheur urbain et le lecteur : « Quand nous nous 

déplaçons dans une ville, nous sommes tous dans la situation du lecteur de 100 000 

millions de poèmes de Queneau, où l’on peut trouver un poème différent en changeant 

un seul vers ; à notre insu, nous sommes un peu ce lecteur d’avant-garde lorsque nous 

sommes dans 

cture 

ons barthiennes, affirmant en ces termes l’analogie des deux codes 

La fabrication de la fiction semble s’alimenter comme naturellement et 

spontanément aux fabriques, maisons, villes, monuments et habitats divers qui 

ponctuent 

le réel, le bâtiment (ensemble matériel articulé produisant l’espace) », (Hamon, 

1988 : 3) 

 
 

1 Hamon a également préfacé l’ouvrage collectif dirigé par Pierre Hyppolite intitulé Architecture, 
littérature et espaces, publié en 2006.  
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Dans quelle mesure les références à certains architectes, la place centrale que 

tiennent des notions telles que la superposition, la dimension et le volume mais aussi la 

focalis

ue sémiotique ayant des codes et un langage 

spécifi

 donc à partir de l’exposition 

de mat

s que la CCTV Tower à 

Pékin. Mais l’architecte est presque moins connu pour ses réalisations architecturales 

ation sur l’espace de la ville dans Circular 07, mettent en œuvre un dialogue 

fertile avec l’architecture urbaine en tant q

ques ?  

Il faut d’abord s’attacher aux références les plus manifestes, afin de déterminer à 

quelle architecture s’identifie Circular 07. 

Les références manifestes à des architectes sont dans Circular 07 au nombre de 

quatre. Michael Sorkin (p.58), est critique et professeur à l’école d’architecture de New-

York et Ludwig Hilberseimer (p.136) est un architecte allemand et théoricien du 

mouvement Bauhaus. Ce mouvement, issu de l’institut fondé à Weimar en Allemagne 

en 1919 et dirigé par Walter Gropius, a un écho particulier dans ce roman notamment 

par ses fondements théoriques, essentiellement transdisciplinaires et fonctionnalistes 

(non décoratifs), qui inspireront à la fois le style international et les constructivistes 

russes, mais qui provoqueront également l’adhésion de nombreux artistes de l’avant-

garde (Kandinsky, Klee). Dans la volonté de ne pas séparer l’art du réel, les architectes 

du Bauhaus prescrivent la collaboration étroite entre artistes, artisans et architectes, qui 

doivent interagir dans l’intérêt de l’œuvre architecturale. L’autorité de l’architecte est 

donc dissolue entre différents corps de métiers. Nous avons vu dans la partie précédente 

l’héritage que manifestait la littérature mutante avec les avant-gardes, et notamment 

dans la tension vers un art total. Le Bauhaus ajoute à cette dimension syncrétique la 

volonté, évidente aussi chez les constructivistes russes, de produire un art du réel. Les 

affinités avec la poétique de Vicente Luis Mora s’affichent

ériaux bruts (fragments factuels, extraits de dialogues partiels) qui induisent le 

retrait de la voix narrative ainsi que la réduction de ce que nous pourrions nommer 

l’ornement narratif (transitions, contextualisation, unité).   

Rem Koolhaas, dont nous avons déjà mentionné les écrits sur le junkspace et 

l’espace surmoderne, est cité trois fois dans Circular 07 (p.136, 154, 196). L’architecte 

néerlandais est l’une des figures les plus célèbres de l’architecture contemporaine 

notamment pour les polémiques qu’il a soulevées dans le monde de l’urbanisme avec la 

conception de projets aussi déroutants que spectaculaires tel
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que po

 nombreuses épigraphes de Circular 07, est qu’ils 

sont to

conception de la ville et de projets urbains, 

préparent le terrain narratif sur lequel la description de l’espace architectural urbain va 

devenir le véritable moteur de la fiction.  

 

I.1 L’espac
 
 

argés de masures. 

D'autres soutiennent des mâts, d

mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. 
                                                

ur ses textes sur les mutations urbaines du monde actuel1, qui hésitent toujours 

entre sarcasme et fascination pour le chaos des flux urbains.   

Enfin, Vicente Luis Mora cite Max Frisch, un architecte allemand né au début du 

XXème siècle ayant obtenu un grand prix national non pas pour son architecture, mais 

pour sa littérature. Au-delà de leurs disparités (origines, préoccupations esthétiques et 

époque), ce qui réunit ces architectes invités dans le roman, dont le nom apparaît 

ponctuellement au détour d’une des

us davantage producteurs d’architecture de papier, que de livres de pierre, pour 

reprendre le mot de Victor Hugo2.   

Dans Circular 07, les architectes sont écrivains et la ville est empreinte de 

références littéraires. L’intrication ville/littérature est sans cesse affirmée, tant au niveau 

de la structure générale que ponctuellement, à travers des indices laissés au fil du texte : 

[(Calle Ruiz de Alarcón, 10) En esta casa vivió el insigne escritor Pío Baroja los últimos 

años de su vida] » (C07 : 47). Ces références à certains courants architecturaux mais 

surtout à des architectes porteurs d’une 

 

I e urbain, de haut en bas 

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là 

bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces 

figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous 

tellement longs et légers que les rives chargées de dômes s'abaissent et 

s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore ch

es signaux, de frêles parapets. Des accords 

 
1 Parmi ses ouvrages, on peut citer New York délire (1978), un essai fragmentaire et elliptique sur la folie 
urbanisti e Manhattan ou bien S, M, L, XL (1995) un objet textuel hybride qui mêle graphismes et 
analyses architecturales. Il y développe en particulier les notions de Bigness qui désigne le gigantisme des 

que d

buildings (ce livre en est la manifestation, il pèse 2,720 kg) ou de « ville générique », un modèle 
urbanistique transposable dans tous les points du monde.  
2 Rappelons également le fragment cité plus haut qui évoque l’expérience de John Cage intitulé « Escuela 
Técnica Superior de arquitectura, Universidad Complutense de Madrid. Conferencia de Josep Quetglás » 
(C07 : 36). Là encore, c’est l’interdisciplinarité, ici musique/architecture dans le texte littéraire, qui est 
mise en valeur.  
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Arthur Rimbaud, « Les ponts », Illuminations 

 
 

 

La génération de la fiction par la construction architecturale urbaine est 

particulièrement remarquable dans deux fragments successifs de Circular 07 (« El 

Tejar », p.61 et « Faro de Madrid », p.62) qui constituent une vue aérienne de la ville de 

Madrid, depuis le sommet des buildings Torre Picasso et Faro de Madrid, deux des plus 

grandes tours de Télécomm

ille côtière (« la 

costa de Madrid, sus velas habitadas, es

 

littératur

ponctuant Circular 07 d’une série de sept textes, qui évoquent la visite d’appartements . 

Le même scénario se reproduit dans l’ensemble de ces textes où la voix du narrateur est 

unication madrilènes. Ces deux textes fonctionnent en 

miroir (vue du Faro de Madrid depuis El Tejar et vue d’El Tejar depuis Faro de Madrid) 

à partir de la répétition de certains syntagmes (« con sus moles », « oscuras y tercas en 

su altura, grises, despiadados »).  

Ces constructions gigantesques, depuis la cime desquelles la ville ressemble à 

une carte, abolissent la frontière entre fiction et réalité (« La realidad y la representación 

se confunden tras los cristales manchados », p.61) et donnent lieu à une métaphore 

maritime par laquelle les tours deviennent des bateaux, et Madrid une v

te faro » p.62). Depuis ces belvédères, le 

narrateur peint Madrid, comme une marine, dans un dégradé de gris (« grises », 

« icebergs ensuciados » p.62). Dans ces textes, la construction humaine et l’organisation 

urbaine incitent à la contemplation, à la rêverie et à l’imagination.  

Ces deux fragments, par leur objet, leur disposition sur la page (deux blocs de 

textes séparés) suscitent une interpénétration entre bâtiment et écriture, architecture et

e. En effet, comme s’il s’agissait d’un ordre renversé, les buildings apparaissent 

comme des inscriptions humaines couchées dans la verticalité de l’édifice : 

« Torrepicasso con sus líneas blancas y negras, parece una escritura vertical, ilegible, 

una partirura dodecafónica clavada en los substratos de la ciudad » (p.62).  

Les vues aériennes lointaines et panoramiques de la ville qu’offrent les 

buildings, apparentent le tissu urbain à un dessin, les passants à de petits personnages, et 

constituent donc un emplacement très favorable au développement de la fiction. Vicente 

Luis Mora pénètre pourtant dans ces tours et descend dans l’intimité du logement en 
1

                                                 
1 Aux pages 26, 40, 90, 122, 157, 178, 209 de Circular 07.  
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indiquée par l’italique1. La visite d’appartement est à la fois sujette à une description 

très précise de l’espace traversé, mais aussi à l’imagination de la vie de celui qui a quitté 

les lieu

se (p.157) ou leur deuil (p.178). Là comme du haut des tours, nous allons voir 

comme

 d’un Diderot ‒ de recueillir les vestiges d’un passé 

révolu et d’activer l’imagination du narrateur en quête d’histoire, comme en témoigne 

l’un des extrai

 

embargo, no es suficiente la luz que entra. ¿Esto era el dormitorio de su 

 habitación que no tiene muebles en absoluto. La han 

blé con usted por teléfono, me comentó que su hermano había 

-…Sí… 

x. On constate en effet dans cette série des détails relatifs à la distribution des 

pièces2 à l’orientation et à la luminosité3.  

C’est à partir d’une description minutieuse de l’espace habité puis abandonné, 

que le narrateur, assimilé à l’auteur4, va accéder à l’intimité des anciens occupants qui 

n’hésitent pas à raconter leur séparation (p.122), leur vie sexuelle (p.26), leurs souvenirs 

de jeunes

nt l’architecture même de l’habitation va exciter l’imagination et engager la 

fiction.   

Le fait de pénétrer dans l’espace de l’appartement inoccupé, vide, ainsi réduit à 

ses caractéristiques structurelles qui sont scrupuleusement décrites dans ces textes, va 

systématiquement mettre en marche la machine narrative permettant au narrateur de 

combler les blancs laissés par les anciens occupants. Bien que dans un contexte et des 

thématiques actuelles, cette série opère une réactivation moderne de la poétique des 

ruines romantiques. La déambulation dans l’espace abandonné permet en effet ‒ sans la 

nostalgie d’un Chateaubriand ou

ts de ces visites :  

-Sin 

hermano verdad? 

-… 

- Lo sé porque es la única

limpiado totalmente, como queriendo… 

-Cómo queriendo ¿qué ? 

- Cuando ha

muerto hace pocas semanas. 

-¿Cómo se quitó la vida? (C07 : 179) 

                                                 
1 Nous avons constaté plus haut que dans ce roman, l’écriture en italique indiquait la voix du  
métapersonnage. 
2 « el dormitorio de invitados, ¿da a la calle? »,  p.41,  « ¿Eso es un patio interior? » ou encore  p.179, 
« ¿Me enseña usted la terraza? », p.90.  
3 « la orientación es muy buena », p.122, « Mire cuanta luz, todo el piso es muy luminoso… », p.178  
4 Le narrateur est assimilé à l’auteur par l’italique ainsi que la mention, dans l’un de ces textes, de la 
profession : « -¿Es usted periodista ? -No, por Dios… soy escritor, sólo tenía curiosidad », p.157.  
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Dans cet extrait, le narrateur apparaît manifestement, un peu à la manière du 

détective, comme celui qui rassemble les indices pour reconstituer l’histoire de l’absent. 

Pourtant, le fragment se termine sur une question, transmettant au lecteur le soin de 

raconter l’histoire du disparu. Ce fragment clôt la série des visites d’appartement de 

manière circulaire, revenant sur la thématique de la mort, amorcée dès le premier texte 

de la série, dans lequel le narrateur converse avec l’employé d’un crématorium, ce 

dernier déplorant un individualisme généralisé : « A nadie le importan ya nada los 

demás. Y si están muertos, menos » (p.27). L’écrivain et le lecteur, par l’incitation 

finale à prolonger la diégèse, apparaissent dans ce texte comme chargés de témoigner de 

l’histoire de l’anonyme à partir d’une déambulation attentive dans l’espace de la ville ou 

de l’appartement. Cet intérêt à raconter l’histoire minime des autres apparaît également 

dans les fragments qui se déroulent dans le taxi, dont le chauffeur, comme l’écrivain 

visiteur d’appartement, est collectionneur d’histoires. Cette obsession qui consiste à 

recueillir l’histoire de l’autre va jusqu’à devenir source d’angoisse dans l’un des textes, 

écrit lui aussi en italique, dans lequel le narrateur confie l’état de panique que lui 

provoq

térielle 

et pros

tion, construit des scénarios, imagine les déplacements, les 

besoins et le quotidien de ceux qui vont habiter l’espace imaginé. Philippe Hamon 

ue l’idée de ne jamais revoir les passants anonymes (p.120). Mais dans la série 

de la visite d’appartements, cette thématique découle toujours d’une observation 

technique du lieu visité.   

Les ruines d’habitats décrites dans cette série, qui semblent n’intéresser que le 

narrateur avide d’histoires pour abreuver sa plume d’écrivain, fonctionnent dans ce récit 

comme un moteur de la narration, dans la mesure où la fiction vient combler le vide 

créé par la dichotomie habité/inhabité, présence/absence. Dans ces textes, le narrateur 

est celui qui investit, qui projette une histoire à partir des caractéristiques architecturales 

d’un lieu. Ce procédé fait écho aux dispositifs référentiels plantés dès les premières 

lignes du roman réaliste ou historique qui consistent à ancrer souvent de manière très 

précise le récit dans un lieu déterminé. La ville dans sa manifestation la plus ma

aïque (le building, l’appartement) engendre dans ces textes la diégèse. Si la 

construction architecturale engendre dans Circular 07 la construction fictionnelle, est-il 

envisageable d’assimiler le travail de l’architecte à celui de Vicente Luis Mora?  

À l’instar de l’architecte (lors de toutes les phases précédant le chantier), 

l’écrivain projette une fic
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désigne ce poi

terme de « nar

 

s stratégies globales, 

ructions qu’il conçoit, élément qui semble 

odérer l’analogie architecte/écrivain. Circular 07 met cependant en place un certain 

ombre de stratégies narratives qui permettent au texte de rendre cet espace en trois 

ification.   

 

                                                

nt d’intersection entre le travail de l’écrivain et celui de l’architecte par le 

rativité » :  

Destinataire de prescriptions, de manipulations ou de persuasions, régissant des 

rituels sociaux ou amoureux, des tactiques locales ou de

donc des déplacements de personnages, donc de la séquentialité, donc du récit, 

l’architecture, réelle ou « de papier », devient ainsi accessible (peut-être) à une 

sémiotique générale de la narrativité (Hamon, 1988 : 10).  

 
La narration intervient chez l’architecte sous forme graphique dans le plan. Mais 

tout projet architectural doit être accompagné de pièces écrites décrivant avec précision 

le modèle constructif1. Ajoutons qu’il est de plus en plus courant que le plan et le 

dossier écrit soient de nos jours accompagnés par une image exposant l’intégration du 

projet dans l’espace réel (conception graphique du projet à partir d’une photo) ou encore 

d’une vidéo permettant de pénétrer et de visiter l’espace imaginé. La notion de 

« projet », dans le sens de ce qui est encore à l’état de fiction et qui stimule 

l’organisation de l’espace à partir d’une construction mentale ou écrite, apparente 

véritablement le travail de l’écrivain à celui de l’architecte. C’est du moins ce que 

semble affirmer Philippe Hamon dans son introduction à l’ouvrage Architecture, 

littérature et espaces (PULIM, 2004), qui se propose d’aborder l’espace architectural et 

textuel, dans une démarche interdisciplinaire : « Tous deux sont bien des spécialistes de 

la construction de « fictions », de la mise en scénarios, en plans, en modèles réduits, en 

cloisons ou en séquences narratives, du monde réel […] » (Hamon dans Hyppolite, 

2006 : 9). Texte et architecture, écrivains et architectes, partagent ce culte de 

l’imagination et de la projection, indispensables pour mener à bien leur projet. Pourtant, 

l’architecte est voué à élever les const

m

n

dimensions, inhérent à toute éd

 
 

II.2 Édification du texte 

 
1 Ces pièces écrites sont rassemblées dans le CCTP, Cahier des Closes Techniques et Particulières qui sert 
à décrire les matériaux et les différentes phases de mise en oeuvre. 
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Vicente Luis Mora choisit, pour l’une des neuf épigraphes qui précèdent son 

roman une citation de Divagations de Stéphane Mallarmé : « Un libro como no me 

gustan, los desparramados y privados de arquitectura » (C07 : 13)1. On sait que le poète 

français, dont Mora revendique l’influence, a, avec Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard (1897), renouvelé l’espace poétique en investissant la page blanche dans toute sa 

matérialité, ouvrant le fait poétique à la composition typographique et au déploiement 

du vers sur la page. Avant même d’entrer tout à fait dans Circular 07, et grâce à 

l’importance de l’appareil épigraphique, le lecteur pénètre à la fois dans l’espace 

référen

oximité de la ville. Cette impression de pénétrer un 

espace

 

espace

représentation plus fidèle de la réalité actuelle. Il facilite le passage d’une diégèse à 

                                                

tiel de la ville avec une citation de Belén Gopegui : « Le alegró que llegara el 

momento de volver a Madrid » (C07 : 11) et, avec la citation de Mallarmé, dans 

l’architecture du livre.  

Ces deux épigraphes « plantent le décor » mais ne sont que les premiers maillons 

d’une mécanique plus vaste. Ils relèvent d’un paratexte foisonnant composé d’une 

dédicace, de deux épigraphes, d’un prologue auctorial précédé de trois autres épigraphes 

(dont celui de Gopegui). Le lecteur doit encore passer par quatre épigraphes 

supplémentaires (celui de Mallarmé est le dernier), avant d’accéder au texte. Exploitant 

de manière singulière la notion genettienne du « seuil », Mora investit le paratexte par 

un prologue et la multiplication des épigraphes afin d’allonger cette périphérie littéraire 

qui annonce l’arrivée dans le grand texte, à la manière de ces interminables zones 

industrielles qui signalent la pr

 urbain est encore illustrée par le tout premier fragment, qui se déroule dans le 

métro et se termine par « Bienvenido a circular, muchacho » (C07 : 25), ouvrant au 

lecteur l’espace de la narration.  

Dès les seuils du texte, l’auteur semble donc inviter le lecteur à confondre

 de la ville et espace du roman. C’est dans ce sens que nous pouvons alors 

interroger les stratégies qui vont permettre à Vicente Luis Mora de déployer, tout au 

long de Circular 07, l’espace de la narration comme s’il s’agissait d’un espace urbain.  

Nous avons déterminé la fragmentarité et la non-linéarité comme essentielles 

dans l’économie du roman mutant. Le fragment apparaît comme pièce ou nœud qui 

fonctionne en réseau avec l’ensemble des autres fragments, au service d’une 

 
1 Cette phrase ouvre le recueil Divagations : « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés 
d’architecture » (Mallarmé, 2003 [1897] : 79).  
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l’autre sans aucune forme de transition. Ces ruptures successives de la lecture, comme 

des intersections, exigent de la part du lecteur une constante adaptation à un nouvel 

environnement ou contexte diégétique. Roland Barthes, lorsqu’il pose les conditions 

d’une sémiolo

 

ental de la signification 

qui est l’opposition, l’alternance et la juxtaposition d’éléments marqués et

 

institut

 par la multiplication et la multiplicité des 

personn

                                                

gie urbaine, rappelle cette diversité caractéristique de la ville :  

[…] il existe dans toute ville, à partir du moment où elle est véritablement 

habitée par l’homme, et faite par lui, ce rythme fondam

 

d’éléments non-marqués  (Barthes, 1985 : 264). 

 

La discontinuité liée à cette agglomération de différents îlots textuels, ainsi que 

le caractère variable de leur extension donnent à Cicular 07 une dimension visuelle 

inégale ; les textes comme des blocs disposés sur la page, tous coiffés d’un titre comme 

couverts d’un toit, laissent entre eux les espaces vides qui, comme des voies, permettent 

au lecteur de se mouvoir (ou de se perdre) sans être contraint au sens unique. Ces 

inégalités trouvent dans les textes leur reflet par l’alternance de fragments « déchets »1 

dans lesquels toute syntaxe est abandonnée au profit d’une logique accumulative, à des 

fragments dont le discours est construit, hiérarchisé et logique, comme c’est le cas pour 

les fragments de type essayistique notamment. La juxtaposition de textes désordonnées, 

« polluants », et ceux organisés, savants, « propres », ainsi que la contigüité de textes 

brefs (une phrase, p.134) ou longs (plus d’une dizaine de pages, p.45) rendent cette 

diversité urbaine où cohabitent les grandes artères des centres financiers et

ionnels telles la calle de Alcalá madrilène citée à la page 138 et les ruelles 

malfamées des quartiers populaires comme la calle Cosmos qui apparaît à la page 167.  

La plurigénéricité2 permet de réunir au sein du même livre un slam et un cours 

d’esthétique à l’université, un SMS et un essai sur l’art contemporain, mais elle 

participe également de cette diversité permise

ages, qui envahissent l’espace du livre dans une grande dissemblance 

discursive, provoquant un effet de confusion. 

Le fragment, par son extension variable et son adaptation à tout type de discours, 

installe l’hétérogénéité qui va permettre de rendre au mieux la bigarrure de la 

métropole. En effet, la répétition, la juxtaposition et l’accumulation ‒ des ressources 
 

1 L’exemple qui illustre le mieux ce type de fragment a déjà été cité, il s’agit de l’énumération nominale 
du contenu d’une poubelle, à la page 203 de Circular 07.  
2 Nous reviendrons sur cette notion dans la troisième partie de cette étude. 
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récurrentes de Circular 07 ‒ mais aussi le manque de hiérarchie et de composition, 

expriment l’exigüité et le désordre de la grande ville. De la même manière, le langage 

abîmé du SMS, le registre parlé du bar, les mots déliquescents du drogué ou encore la 

copie des messages signalétiques de la rue participent à l’exposition d’une mixité 

culture

 zero ») et les fragments de ce livre sont par conséquent des périphéries, qui 

tournen

                                                

lle et langagière et de la fluidité du passage d’un lieu à un autre (d’un texte à un 

autre).  

Écrire le bruit, le déchet, l’amoncellement par la mise en place de blocs de textes 

disparates, loin de l’harmonie et du grandiose des monuments du centre historique, fait 

écho à l’état de la périphérie urbaine. La tension centre/périphérie, permanente dans 

Circular 07, est rendue par l’organisation spatiale de ce livre dépourvu de trame 

principale mais non de construction : un centre, indiqué par l’auteur aux pages 214-215 

presque vides, se trouve à la fin du livre (annexe 7). Ces pages constituent le point zéro 

(« kilómetro

t autour d’un centre vide qui nous le verrons, sera investi par l’instance de 

réception.   

La construction non-linéaire ainsi que la juxtaposition conduisent à une 

circulation incertaine dans le roman et provoquent chez le lecteur un effet de 

désorientation, mais aussi l’impression qu’il pénétre un espace en construction, qui, 

contrairement à l’unilatéralité de la ligne droite, acquiert une profondeur, une hauteur et 

une épaisseur. Tout se passe comme si la fiction émergeait ici d’une accumulation de 

procédés visant à donner du volume à l’écriture. Il nous faut ici évoquer La maison des 

feuilles (2000 et 2002 pour la traduction française1), le roman de l’écrivain états-unien 

Marc Daniewleski, qui présente également des caractéristiques formelles singulières 

ayant pour conséquence cette « mise en volume » du récit. Ce long roman de presque 

700 pages relate l’installation d’une famille dans une maison labyrinthique aux 

dimensions instables. Ce n’est donc non pas à l’échelle de la ville mais à celle de 

l’espace domestique de la maison que Daniewleski, avant Mora, privilégie l’architecture 

au détriment de l’histoire ou des personnages. La lecture difficile de ce livre criblé de 

références théoriques, de ratures, de listes interminables, de pages vides, d’images, de 

textes en couleur ou à l’envers, permettent à Valérie Dupuy d’affirmer qu’« on ne lit pas 
 

1 Notons que le traducteur de La maison des feuilles est l’écrivain français Claro, qui fait partie du groupe 
Inculte rassemblé autour de la maison d’édition du même nom, dont les choix esthétiques ont beaucoup à 
voir, nous y reviendrons, avec les choix esthétiques des écrivains mutants. C’est d’ailleurs cette maison 
d’édition qui a publié en 2010 London Orbital d’Iain Sinclair qui, comme nous l’avons vu dans la 
première partie, s’apparente à Circular 07 dans l’exploration des périphéries urbaines. L’une des pages de 
La maison des feuilles a été reproduite en annexe 18. 
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un roman à propos d’une maison-labyrinthe, on pénètre véritablement dans le 

labyrinthe, matérialisé par le livre » (Dupuy dans Hyppolite, 2004 : 46-47). Ces effets 

que nous venons d’énumérer et dont nous retrouvons la plupart dans le roman de 

Vicente Luis Mora, contribuent selon Dupuy à « introduire dans l’écriture la troisième 

dimension propre à tout projet architectural » (Dupuy dans Hyppolite, 2004 : 52-53). La 

maison des feuilles a eu un certain écho dans la critique qui l’a souvent désigné comme 

héritier de Mallarmé, Burroughs, Borges ou Joyce, autant d’auteurs que nous avons déjà 

croisés dans cette étude. Ces écrivains, s’il faut leur trouver un point commun, ont tous 

écrit des livres dans lesquels on entre difficilement, dans lesquels on progresse 

laborieusement et que l’on termine péniblement, mais qui offrent tous des expériences 

de lecture fascinantes suscitées précisément par un traitement atypique de l’espace de la 

narratio

souligne en 

ffet le caractère essentiel de la notion d’« objet hiérarchisé » comme faisant partie des 

propriétés com

 

les autres, de susciter la description de phénomènes de dépendances, ou 

                                                

n et de la page1. C’est le caractère confus, chaotique voire « illisible » de ces 

textes qui ont secoué tant positivement que négativement les critiques.  

Pourtant, nous avons démontré que l’apparent chaos qui règne dans ces textes 

s’éclipsait face à une structure réticulaire complexe, dont le sens se construit de manière 

analogique et non plus linéaire. C’est en ce sens que nous pouvons une fois de plus 

appliquer les propositions de Philippe Hamon aux textes de notre corpus. Il 

e

munes à la conception architecturale et à l’écriture littéraire : 

Tout objet architectural peut être conçu prioritairement par la littérature comme 

un objet hiérarchisé, comme un système de contraintes définissant des 

emboîtements, des organisations comportant corps principaux et dépendances, 

de l’œuvre et des hors d’œuvres, des niveaux et des paliers, des englobés et des 

englobants, des contenants régissant des contenus, contenants eux-mêmes régis 

par un tissu d’artificialité plus vaste, plus englobant (tel bâtiment dans telle rue, 

telle rue dans tel quartier, tel quartier dans telle ville). Sous cet aspect, l’objet 

architectural pourra donc devenir pour la littérature l’occasion, ou la suggestion, 

de déployer les stratégies de pouvoir-faire des acteurs sémiotiques les uns sur 

d’influence entre la partie et le tout, l’englobant et l’englobé (Hamon, 1988 : 7).  

 

 
1 On peut mentionner les constructions labyrinthiques de Borges, les cut-up de Burroughs, Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé ou le Finnegans Wake de Joyce.  
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Il faut nous arrêter un instant sur cette longue citation dont l’insistance sur la 

notion de hiérarchie peut paraître paradoxale lorsqu’elle est appliquée au roman mutant 

qui, nous l’avons vu, s’applique plutôt à détruire les frontières et ignorer les 

classifications conventionnelles de genre ou de réseau discursif (transgénéricité, 

intersémioticité, etc.). Philippe Hamon, qui choisit de mettre la formule « objet 

hiérarchisé » en italique, en donne une définition qui s’écarte de celle d’ordre ou de 

subordination que donnent les dictionnaires, pour insister sur la notion de « système de 

contraintes » et d’ « organisation ». La hiérarchie dans l’objet architectural rassemble 

chez Hamon l’ensemble des relations d’influences qui s’établissent entre la partie et le 

tout. Dans le champ de l’architecture, l’ordre se déploie donc, non pas comme en 

littérature, dans la progression linéaire du schéma actantiel, mais plutôt dans 

l’interdépendance des différents éléments qui entrent en jeu au sein de l’économie 

générale du projet. Et nous retrouvons par conséquent ici l’organisation réticulaire du 

roman 

mment éloigné, en 

emprun

                                                

mutant. C’est en ce sens que le terme architexture exprime selon nous cette 

hiérarchie non-linéaire propre aux deux types de constructions que sont le roman mutant 

et le projet architectural.  

Dans l’essai intitulé Pasadizos (Páginas de espuma, 2008), Vicente Luis Mora 

aborde précisement cette organisation supra-syntagmatique qu’il nomme « sintaxis que 

rige la falta de sintaxis » (Mora, 2008 : 104). Circular 07, comme La maison des 

feuilles de Daniewleski, sont des livres dans lesquels la page « prend du volume » en 

accumulant ces différentes strates de discours et de matériaux différents et en ayant 

recours à tous les effets spatiaux que permet la mise en page1. L’essai Pasadizos porte 

le sous-titre Espacios simbólicos entre arte y literatura et évoque les passages, 

particularité architexturale à laquelle Mora a recours tant dans ses textes théoriques que 

dans son œuvre poétique ou romanesque. Telles les traboules lyonnaises, les passages 

de Mora sont des dispositifs qui permettent de passer d’un domaine de pensée (ou 

genre, ou diégèse, ou système sémiotique) à un autre, appare

tant une voie invisible. Ces passages sont des correspondances analogiques par 

lesquelles l’écrivain rassemble par exemple dans le même poème la voix de Fédor 

Dostoievski et de Marabunta, un groupe pop galicien (C07 :136).    

 
1 Valéry Dupuy affirme après les différentes critiques parues dans les journaux que la publication du 
roman de Daniewleski a représenté un véritable défi pour l’imprimeur (Dupuy dans Hyppolite, 2004 : 
40).  
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Mais plus que des traboules lyonnaises ce sont des passages parisiens décrits par 

Walter Benjamin dans Le livre des passages que Mora puise son inspiration. Dans cet 

ouvrag

architecture et la littérature que nous avons 

détectée dans son œuvre. Il assigne en effet à chaque lettre de l’alphabet une pensée qui 

« vecteurs  différents 

cham

 différentes. Des écrivains, des peintres, des réalisateurs et des 

compo

e, Benjamin, prétextant la description technique de ces particularités 

architecturales qui fleurissent dans le Paris du XIXème siècle, écrit un essai dans lequel 

esthétique, politique et économie se mêlent étroitement, sans oublier les nombreuses 

références à la littérature (notamment Zola, Balzac).   

L’intérêt de Mora pour les architectes contemporains et le lien qu’il voit entre 

architecture et littérature est l’objet de cet essai qui comporte une partie intitulée 

« Abecedario incompleto sobre arquitectura y literatura ». Cet abécédaire vient 

confirmer la profonde intrication entre l’

évoque pour lui ces deux domaines de prédilection. La lettre V, consacrée aux 

» exprime graphiquement le fonctionnement de ces passages entre

ps de la culture (Mora, 2008 : 198) : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ces passages illustrent les similitudes qui existent entre des pensées issues 

d’esthétiques

siteurs sont associés entre eux. Nous remarquons également que chaque ligne 

associative aboutit à une ville. La ville est en ce sens assimilée à un objet ayant une 

sémiotique et un discours propres, et par conséquent peut être assimilée à une 

esthétique.  
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D’autres entrées de cet abécédaire relient directement architecture et littérature à 

travers un substantif ayant un écho dans les deux domaines (« muro », « laberinto », 

« paisaje »), ou à travers un nom propre (les architectes Frank Lloyd Whright ou 

Eisenm

: construcción y juego concienzudo » (Mora, 2008 : 166).  

Ces passages chers à Mora, ouvrent la voix vers des associations inattendues et 

uvent fructueuses et font la singularité de la structure porteuse des textes d’un 

08 : 

92).  

n aéroport pour Kenny (Nocilla Dream) ou le toit d’un building pour 

Josecho, Marc et Julio (Nocilla Experience). Sans revenir davantage sur les 

                                                

an et l’écrivain James Joyce), ou encore des maximes : « Las casas de 

arquitectos valiosas del punto de vista de la indagación proyectiva pero donde no se 

puede vivir son como mala poesía », « el modelo ideal es el mecano, para la obra 

literaria

so

écrivain qui n’hésite pas à qualifier la littérature, d’« urbanisme mineur » (Mora, 20

1

 
 

II.3 L’« anarchitecture » dans l’œuvre d’Agustín Fernández Mallo  
 
 

Nous avons choisi de centrer l’abord littérature/architecture sur Circular 07 de 

Vicente Luis Mora pour son caractère particulièrement riche, tant thématiquement que 

structurellement, dans son rapport au fait architectural. L’espace tient cependant une 

place primordiale dans la trilogie Nocilla ainsi que dans El hacedor (de Borges), 

Remake, se déployant dans les lieux que nous avons nommés plus haut « désaffectés ». 

Le nomadisme qui caractérise les personnages d’Agustín Fernández Mallo s’articule 

autour de ces non-lieux de la surmodernité décrits en particulier dans les essais de Marc 

Augé. Dans les déserts, les aéroports ou les hôtels que fréquentent les personnages, c’est 

l’image d’une architecture impossible ou impersonnelle qui est renvoyée. Le désert, 

espace sans limites et naturellement inhabitable de la trilogie Nocilla, annihile la 

possibilité même d’une architecture qui par essence, sépare, cloisonne et ordonne1. Le 

nomadisme des habitants de ces romans contribue à l’instabilité de l’espace 

environnant, mais également à la succession des espaces précaires ou de transit. 

Lorsque les personnages décident de s’établir, c’est un espace « inhabitable » qu’ils 

choisissent : la chambre monacale d’un hôtel pour Jorge Rodolfo (Nocilla Dream), les 

salles d’attente d’u

 
1 Le préfixe archè signifie en grec commandement, pouvoir, autorité.  
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particu

r dans Nocilla Experience et la description de Las Vegas dans Nocilla Lab. Ces 

trois é

orge Rodolfo vit dans un apparthotel minable de la périphérie de Las Vegas et 

voue un vérita

architecte afin

 

en símbolos, buscando el material de 

construcción más ajustado a su orbe simbólico, levantando planos y más planos

iori 

insignifiante. Cette curieuse construction sera pourtant le premier échelon d’une 

larités spatiales de la trilogie, nous voudrions centrer notre propos sur 

l’hypothèse d’une mise en échec permanente du concept d’architecture dans l’œuvre de 

Fernández Mallo. 

Au-delà du parti pris de l’auteur, qui consiste à ancrer ses personnages dans 

l’instabilité du non-lieu surmoderne, il semble en effet que Fernández Mallo s’attache à 

démontrer, au fil des trois romans de la trilogie Nocilla, la faillite de toute construction 

rationnelle d’un espace habitable. Cette hypothèse émerge à partir de trois événements : 

la construction du temple dédié à Borges dans Nocilla Dream, l’incendie de la tour 

Windso

vénements, malgré leur disparité, construisent une certaine posture face au 

concept d’architecture, pris au sens large de construction, de monument et d’espace à 

vivre.  

J

ble culte à l’écrivain argentin. Anxieux de voir sa foi décroître, il se fait 

 de construire un hommage au maître :  

[…] día y noche releyendo la obra del Maestro, tomando anotaciones de detalles 

de la obra que pudieran transfigurarse 

, 

consumiendo, en definitiva, la salud y la vista y el escaso dinero que tenía en lo 

que sería la obra de su vida (ND : 176). 

 

L’insistance sur le dévouement absolu du personnage pour cette œuvre, rendue 

ici par les structures accumulatives et superlatives, se poursuit dans la suite de ce texte 

avec une description précise du temps passé à construire, des détails techniques de la 

structure ainsi que des matériaux de construction employés. Ce déploiement d’énergie 

pour mener à bien un projet qui promet d’être monumental, entre en contradiction avec 

le résultat qui, s’il correspond aux attentes de l’architecte amateur Jorge Rodolfo, 

semble bien dérisoire : la conception et le choix des matériaux font que personne ne 

pourra jamais entrer dans le temple : «[…] ese potaje metálico provoca que en invierno 

hiciera un frío insoportable y en verano un calor muy por encima de la temperatura 

media, lo que haría un templo invisitable, […] » (ND : 178). La réalisation absurde d’un 

personnage marginal qui n’apparaît que quatre fois dans le roman semble à pr
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réflexio

si que la mise en scène de la mort d’un des personnages brûlé vif donnent 

un cer

semblent elles aussi contaminées par l’excès qui caractérise cette ville. Dans Nocilla 

Lab, cette ville est l’occasion pour les personnages d’une réclusion dans une chambre 

n qui sera menée dans les trois volets et qui deviendra dans El hacedor (de 

Borges), Remake, nous y reviendrons, le moteur des trois récits de « Mutaciones ».  

Dans Nocilla Experience, c’est l’incendie de la Tour Windsor qui apparaît 

comme révélateur de cet échec à la fois de la construction, du monument et de 

l’habitable. La tour Windsor, construite en 1979 dans le quartier des affaires à Madrid a 

entièrement brulé durant une nuit de février 2005. Après l’incendie ‒ dont la cause est 

inconnue ‒ l’édifice de 106 mètres a été démantelé, démonté, étage par étage. En 2011, 

la tour Titania du Corte Inglès a été élevée au même endroit mais en 2008, date de 

publication de Nocilla Experience, le lieu restait marqué par l’accident. Le personnage 

de Josecho vit dans une cabane de fortune sur le toit de cette tour madrilène. Il y 

développe une théorie transpoétique dans une solitude absolue et revendiquée. C’est au 

moment où le personnage renonce à son isolement que l’accident se produit : « […] se 

encontraba escribiéndole a Marc por primera vez en año y pico, dándole explicaciones 

del porqué de su silencio, contándole que, en realidad, no quería ser un solitario, sino un 

tipo normal, cuando comenzó a oler a quemado » (NE : 157). La scène d’incendie et la 

mort du personnage est remarquable quant à l’économie globale de la trilogie. En effet, 

nous avons montré plus haut l’absence totale de tension dramatique qui caractérise 

Circular 07. Cette propriété est également applicable à la trilogie d’Agustín Fernández 

Mallo dans laquelle la déambulation, la contemplation ou la réflexion prédominent et où 

la multiplication des trames narratives dissout véritablement toute intrigue. Un tel 

accident, ain

tain relief à l’anéantissement de ce gratte-ciel, symbole de l’hégémonie 

capitaliste. 

Le dernier élément qui vient compléter cette vision en négatif de la construction 

architecturale est l’évocation de la ville de Las Vegas, délayée dans l’ensemble de la 

première partie de Nocilla Lab. La première partie de ce roman répertorie, par un mode 

aléatoire que nous avons comparé au flux de conscience, les différents lieux, objets ou 

idées, désignés comme essentiels dans l’élaboration du Projet Nocilla. De ce flux 

émerge l’évocation récurrente d’un voyage dans la ville ayant la plus grande capacité 

hôtelière du monde, la ville du jeu, de l’argent, de la prostitution et du spectacle, celle 

qu’on a surnommée Sin city car elle concentre au milieu du désert les sept péchés 

capitaux. Les constructions architecturales fantasques qui caractérisent le strip végasien 
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d’hôtel que nous situons au Luxor1, l’un des plus grands hôtels du monde, qui fait aussi 

office de casino, et dans lequel on entre par un immense sphinx. À titre indicatif, les 

clients pouvaient, il y a encore quelques années, naviguer à l’intérieur de l’hôtel sur un 

Nil artificiel, mais l’activité a été remplacée par une exposition d’objets ayant séjournés 

sur le Titanic. L’hôtel propose même de se marier sur une reproduction de l’escalier du 

navire pour une somme extravagante. Le Luxor est situé entre le Mandalay bay, ayant 

pour thème l’Asie, et l’Excalibur, dont l’architecture imite un château médiéval tout 

droit sorti des dessins-animés de Walt-Disney. Las Vegas apparaît dans le troisième 

volet de la trilogie à travers l’évocation de la démesure et de l’artificiel : « […] lo supe 

porque un vagón de la montaña rusa que circunvala la reproducción de Nueva York se 

desprendió en su punto más álgido a eso de las 3 de la madrugada […]» (NL : 71) ou 

encore « […] oíamos cómo miles de camareros preparaban cócteles a miles de personas 

vigiladas por miles de videocámaras […] » (NL : 51). Le couple, en marge des accidents 

et de la foule, reste enfermé dans la chambre d’hôtel pour lire le même livre (La 

traduction portugaise de La musique du hasard de Paul Auster, achetée dans la seule 

librairie de la ville) et regarder la télévision. Entre aversion et ironie, c’est une 

fascination pour le simulacre, le factice et la réunion forcée du dissemblable, qui prime 

dans l’expérience végasienne :  

 

Pero me di cuenta de que también habíamos sido llamados allí para comprender 

el significado de la palabra Las Vegas que, como los bikinis, tienen un barrio 

alto : las cámaras de seguridad que día y noche te observan, y un barrio bajo : 

las tragaperras, sólidamente atornilladas al suelo, y llegas a Las Vegas, quizá la 

mejor ciudad en el mundo para vivir, con su poética de la moneda, esa que 

afirma que el dinero es pura poesía porque en cualquier moneda, por humilde 

que sea, se concentran millones de posibilidades de compra, de productos y 

sueños, de la misma manera que en un verso se concentran millones de 

metáforas, de relecturas […] Las Vegas es ese producto de consumo felizmente 

adulterado que genera paradoja, entropía, vida […] (NL : 41).   

 

Entre fascination et répulsion, la célébration de cette ville, souvent considérée 

comme une catastrophe architecturale et écologique, a un caractère ambigu chez 
                                                 
1 L’hôtel dans lequel le couple séjourne n’est pas expressement nommé mais grâce à l’indication « hotel 
con forma de pirámide » (NL : 71), nous en déduisons qu’il s’agit du Luxor, un hôtel-casino qui a la 
forme d’une pyramide égyptienne et ne mesure que 10 mètres de moins que la pyramide de Khéops (136 
mètres) qu’elle prétend imiter.  

346 
 



Fernández Mallo qui en souligne surtout ses plus grands défauts. Las Vegas se réduit, 

chez cet écrivain, un peu à la manière de l’Amérique de Baudrillard, à un laboratoire de 

recherche, puisqu’au-delà de ce qu’elle représente véritablement, c’est l’extraordinaire 

nombre de paradoxes1 que cette ville concentre qui va être source d’inspiration pour 

l’écrivain.  

Le temple de Borges, l’incendie de la tour Windsor et Las Vegas fonctionnent, 

depuis leur disparité, comme une série d’arguments qui alimente une réflexion 

constante sur la faillite d’une architecture qui devient inhabitable, déconstruite ou 

paradoxale dans la trilogie. C’est à partir de ces éléments que nous choisissons 

d’explorer l’écho que peut avoir la notion d’ « anarchitecture » dans l’œuvre de 

Fernández Mallo.  

L’anarchitecture est l’architecture précédée du -a privatif qui annule l’ordre tout 

en appelant l’anarchisme, qui érige en doctrine l’absence d’autorité et de contraintes. 

L’anarchitecture contient la contestation des normes de l’architecture et ouvre la porte à 

une occupation « alternative » des lieux et c’est cette proposition qui semble habiter les 

romans de Fernández Mallo. Ce néologisme n’a pas d’origine fixe et a donné son nom à 

des projets très divers tels que des sites d’architectures alternatives ou même une 

chanson (Saez).  

Dans le domaine de la pensée, nous retiendrons la proposition de définition 

qu’en fait Frédéric Yvan, professeur de philosophie à l’école d’architecture de Lille, qui 

intitule l’un de ses articles « Échappement au lieu : récits an-architecturaux », dans 

lequel il propose d’explorer « le non- ou hors- lieu comme moment de faillite de 

l’architecturalité » (Yvan dans Hyppolite, 2004 : 163). Il développe ce concept en 

parallèle à celui d’hétérotopie forgé par Foucault et dont nous avons déjà parlé. 

L’hétérotopie, tout comme l’anarchitecture, s’oppose à l’utopie parce qu’elle nie l’idée 

même de lieu (et donc de construction ou de monument). L’anarchitecture, que Frédéric 

Yvan détecte dans l’œuvre d’écrivains que nous avons déjà évoqués dans cette étude et 

en particulier Borges, Baudelaire ou Blanchot, désigne cette négation du lieu « comme 

effort continu et divers d’une transgression ‒ dissolution, dislocation, échappement… ‒ 

de la limite » (Yvan dans Hyppolite, 2004 : 170). Cette négation de la construction et de 

toute monumentalité a été détectée chez Fernández Mallo dans les trois récits qui 
                                                 
1 Outre la contigüité d’une pyramide égyptienne et d’un château médiéval, nous pouvons ajouter aux 
paradoxes de la ville du luxe et de l’argent le plus fort taux de suicide des États-Unis ou encore le fait 
qu’étant plantée au milieu du désert, l’acheminement de l’eau constitue un véritable contresens 
environnemental. 
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constituent « Mutaciones ». Dans ces textes, nous avons vu comment, après l’artiste 

conceptuel Smithson, qui érige un pont en construction ou un bac à sable au statut de 

monument, l’écrivain détournait cette notion de monument pour l’appliquer au 

prélèvement d’un sol radioactif ou à un stylo Bic. En redéfinissant le monument comme 

un objet digne d’être conservé parce qu’il touche la sensibilité, il refuse les codes 

généralement attribués au monument (grandeur, autorité, etc.). Car il est vrai que, 

comme nous le rappelle Philippe Hamon, l’architecture est « une représentation, au sens 

théâtral du terme, ostension (ostentation) et exposition des signes d’une vanité sociale 

privée ou d’un pouvoir social qui « s’affiche », marquage, balisage et surveillance d’un 

territoire que l’on s’approprie » (Hamon, 1988 : 13)1. Le monument en est l’exemple 

par excellence puisqu’il constitue « une inscription de l’homme », une écriture qui 

affiche une valeur ou un discours dont les exemples occidentaux disent difficilement 

autre chose que domination, pouvoir et faste, qu’ils soient institutionnels, économiques 

ou religieux. Fernández Mallo détourne sans en avoir l’air cette monumentalité en 

donnant, comme dans l’exemple du temple dédié à Borges de Jorge Rodolfo, une 

importance démesurée à de minimes monuments.  

Dans « Mutaciones », le narrateur explore des territoires desaffectés et glane des 

objets pour les garder comme des reliques toute chargées de symbolisme et d’affectivité 

reprenant, de manière sans doute ironique, ou tout du moins décalée, la thématique de la 

ruine romantique. Hamon cite un texte dans lequel Chateaubriand avoue avoir dérobé 

une pierre du Parthénon et affirme que ce dernier a pour habitude de toujours voler 

quelque chose des monuments qu’il visite, pour en faire des témoins de son histoire 

personnelle. Fernández Mallo, dans une démarche sans doute moins lyrique, ramasse de 

la terre et des stylos au cours de ses propres dérives. La démarche n’est pas seulement 

parodique, elle ne l’est même sans doute pas du tout chez cet auteur, pour qui la terre 

radioactive ramassée près de la centrale nucléaire représente une agression invisible que 

l’on ne doit pas oublier. De la même manière, le stylo trouvé sur l’île Lisca Bianca, en 

tout point identique à celui qu’utilisait l’un de ses maîtres, Wittgenstein, prend 

également une grande valeur affective.  

Les mouvements d’égarement, de nomadisme, de déambulation, de dérives 

régies par le hasard sont effectivement déterminants dans les récits de Fernández Mallo 
                                                 
1 Roland Barthes dans l’article déjà cité, qui paraît quelques années avant celui de Hamon, écrit une 
proposition très similaire : « Concevoir le monument et la ville, véritablement comme une écriture, 
comme une inscription de l’homme dans l’espace ». (Barthes, 1985 : 263). 
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et peuvent venir s’ajouter à cet égard à la liste d’œuvres anarchitecturales. Mais si 

l’architextualité renvoie aux lieux dans lesquels s’ancre le récit, elle renvoie également, 

dans une cohérence plus globale entre contenu et contenant, à la structure et au discours 

de ce même récit.  

C’est en ce sens que Julien Kohlmann défend une posture anarchitecturale qui 

prend ses racines dans le mouvement de pensée déconstructiviste des années soixante. 

En architecture, cette pensée se développe autour des notions de déstructuration, de 

déséquilibre, d’éphémère et de montage. Les principaux représentants de ce courant 

sont Richard Greaves qui (dé)construit en éliminant angles droits et symétrie et Gordon 

Matta Clark, célèbre pour ses entailles de bâtiments qui permettent de dévoiler 

l’intérieur de la structure porteuse (voir annexe 23). C’est à partir de ces exemples tirés 

du domaine anarchitectural que Kohlmann élargit le champ d’application de ce terme :  

 

Penser une posture rationnelle par le paradigme de l’anarchitecture semble donc 

d’emblée s’inscrire dans la mouvance, dans les jeux de forces, dans la prise en 

compte des changements d’état, dans l’interaction, mais aussi corrélativement, 

dans l’incertitude et dans l’indéterminé (Kohlmann, 2008 : 2).  

 

L’auteur rapproche l’anarchitecture de la notion d’anomalité, dans le sens d’un 

effort de déconstruction des conventions. C’est ici que nous retrouvons les textes de 

Fernández Mallo qui, outre les lieux désaffectés qu’il explore, élabore une poétique qui 

se dresse contre l’architecture qui ordonne, cloisonne et dissimule, pour confronter le 

texte au vide, au chaos et à l’aléatoire. La précarité des personnages de Fernández 

Mallo, que nous avons assimilés aux nomades, apporte certes mouvement, instabilité, 

voire versatilité, mais permet d’ouvrir le texte à des rapprochements inédits. D’après les 

réflexions que livrent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux sur le nomadisme, 

Kohlmann associe la figure du nomade à celui de l’anarchitecte : « ainsi l’autonomie du 

nomade, du vagabond, de l’anarchitecte, montre qu’ils ont besoin d’un espace ouvert 

pour s’exprimer, sans  “frontières ni clôture” » (Kohlmann, 2008 : 7). Une fois de plus, 

il ne s’agit pas de détruire le sens, de promouvoir l’absurde et l’absence de toute 

contrainte de rationalité. Il s’agit seulement d’approcher le réel non pas depuis les 

normes de l’orthodoxie, mais depuis celles qui le régissent « naturellement », en ouvrant 

le texte aux interstices et à l’oscillation du sens. C’est en ce sens que Fernández Mallo 

fixe de nombreux récits de Nocilla Dream autour du concept de micronation, la ville 
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sans monument par excellence (car sans institutions, sans pouvoir et souvent sans 

religion), qui présente habituellement une architecture rudimentaire et dérisoire et dont 

les habitants aiment occuper les « interstices » laissés libres1.  

 

Vicente Luis Mora, particulièrement depuis Circular 07, assume une posture 

architecturale du texte qui se conçoit et se construit comme un édifice. Par un travail sur 

la matérialité du texte, l’espace périurbain qui est l’objet qu’explore Circular 07 excède 

les deux dimensions imposées par la page du livre afin de donner au lecteur une 

impression de profondeur, lui permettant de déambuler entre les fragments comme s’il 

flânait dans une ville. Chez Fernández Mallo, le texte littéraire est aussi sujet à la 

déambulation mais cette fois dans une posture résolument anarchitecturale qui s’attache 

à déconstruire l’idée de monument, de stabilité, et d’immobilité. L’espace est 

inhabitable et c’est dans la perspective de la pensée nomade caractérisant  les 

personnages qui s’y meuvent, que l’ « architextualité » de Vicente Luis Mora devient 

« anarchitextualité » dans l’œuvre d’Agustín Fernández Mallo.  

La pensée nomade autorise également Fernández Mallo à franchir la cloison qui 

sépare traditionnellement les différents champs d’expression et l’écrivain va ainsi puiser 

l’émotion esthétique dans des domaines qui d’ordinaire ne s’y prêtent pas. Le domaine 

scientifique, dont Fernández Mallo est issu, va constituer l’une des sources les plus 

abondantes de son inspiration littéraire.  

 

 

 III. Agustín Fernández Mallo et l’émotion scientifique 
 

 

Poesía es todo objeto, idea o cosa en la que encuentro lo que esperaría encontrar 

en la poesía.  

 Agustín Fernández Mallo, Nocilla Lab  

 

 
Cette phrase, tirée du troisième volet de la trilogie Nocilla (NL : 60), apparaît 

entre guillemets sans que la source ne soit indiquée. On retrouve cette même maxime 

                                                 
1 Rappelons que les territoires d’Elgaland-Vargaland sont auto-proclamés « territoires d’Entre-Deux » par 
les deux Suédois qui en sont les fondateurs (http://www.elgaland-vargaland.org/, consulté le 27/08/12).  
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attribuée cette fois à Borges dans l’essai où l’écrivain forge le terme de « postpoesía » 

(Fernández Mallo, 2009 : 19-20). Fernández Mallo semble assumer cette maxime 

comme principe éthique et esthétique en affirmant dans Postpoesía la potentialité 

esthétique de l’introduction de principes scientifiques au sein du roman. Selon lui, 

littérature et science partagent le langage, pour tenter d’apporter une image de la 

réalité : toutes deux sont par conséquent des représentations. Rappelant les qualificatifs 

esthétiques qui accompagnent certaines théories scientifiques (« No en vano los físicos 

dicen a menudo que una teoría es elegante, bella, fláccida u oscura »,  Fernández Mallo, 

2009 : 19), il soutient que ces principes sont porteurs d’une émotion esthétique et qu’en 

ce sens, il est possible de lire les traités d’Einstein ou de Wittgenstein comme on lirait 

Lucrèce ou Saint Jean de la Croix (ibid.). En écho à ce postulat théorique, son œuvre 

romanesque est émaillée de références à la science et notamment à la science physique, 

que Fernández Mallo connaît bien, à travers l’inclusion de formules, l’énoncé de 

principes théoriques, l’évocation d’hommes de science. Ces élements scientifiques 

inclus dans la fiction sont-ils seulement des facteurs de dispersion du texte ou sont-ils 

justifiés par le texte ? Comment les modalités de pensée scientifique peuvent-elles 

entrer en contact avec celles propres au monde de la fiction littéraire ?  

Les interactions entre la littérature et l’expression musicale, plastique et même 

architecturale, bien qu’elles possèdent chacune leur propre langage, se placent toutes 

dans le champ artistique, ce qui semble autoriser par principe des préoccupations et des 

procédés d’appréhension du monde similaires. En revanche, un abord de la science 

depuis la littérature, parce ce que ce sont deux systèmes de pensée qui sont d’ordinaire 

diamétralement opposés, ne va pas de soi. On place généralement la science dans le 

domaine de l’objectivité, de la rationalité, de la fiabilité, du calcul, ce qui la conduit 

habituellement à un rapport d’exclusion avec la littérature, que l’on attribue volontiers à 

la subjectivité de son auteur, sa sensibilité, son inspiration, sa liberté et sa capacité à se 

libérer des contraintes imposées par la société. L’une est réservée à un nombre restreint 

de savants qui travaillent souvent en équipe et en laboratoire à élargir notre 

connaissance du monde, l’autre est accessible à tous pour un prix modique et apparaît 

souvent, au même titre que le cinéma ou la marche à pied, comme un divertissement. 

Les deux disciplines n’ont ni le même objet d’étude, ni les mêmes méthodes et ne 

partagent souvent pas le même alphabet. Les intérêts bien distincts que cultivent science 

et littérature empêchent a priori toute assimilation voire tout échange, même ponctuel. 

On voit même aisément la menace pour la littérature d’être créée ou étudiée sous le seul 
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prisme de la science, réduisant celle-ci aux lois du fait vérifiable, quantifiable et 

mesurable. Inversement, que pourraient apporter les figures de style, le statut du 

narrateur ou les différentes structures du récit au domaine scientifique ?  

C’est pourtant dans ce sens que travaille Fernand Hallyn, professeur de 

littérature et auteur entre autres de Les structures rhétoriques de la science de Kepler à 

Maxwell (2004) dans lequel il décide d’aborder l’explication scientifique du monde par 

le biais de structures poétiques. Il part du postulat selon lequel « l’imaginaire des 

idées » est le facteur commun qui rassemble littérature et science. Il n’est pas question 

dans cet essai d’égaliser les approches ni les outils d’analyses des deux sphères de 

représentation mais bien plutôt de les placer toutes deux sous le joug d’une imagination 

qui tente de saisir une idée, qui, par définition, n’existe pas1. Si ce cas constitue une 

exception, la trajectoire inverse, qui consiste à introduire des formes scientifiques dans 

la pratique littéraire est beaucoup plus commune.  

Des écrivains de tout bord ont eu recours à des courants de pensée scientifiques 

pour écrire leurs romans. Ces emprunts, qui se limitent parfois à quelque allusion sont 

dans certains cas ‒ qui ne sont pas rares ‒ annoncés dès le titre. C’est le cas de romans 

tels que Le pendule de Foucault d’Umberto Eco (1988), La théorie des cordes de Carlos 

Somoza (titre original : ZigZag, 2006), Les particules élémentaires de Michel 

Houellebecq (1998), Le système périodique de Primo Lévi (1975) ou encore de Les 

Affinités électives de Goethe (1809). L’introduction de la science dans le roman de 

Goethe est susceptible de nous apporter un éclairage sur la pratique créative de 

Fernández Mallo. En effet, « Affinités électives » est un terme que l’écrivain allemand 

emprunte au principe de chimie, développé par Étienne François Geoffroy au XVIIIème 

siècle, qui décrit les opérations réglant les liaisons chimiques. Le roman tout entier 

entreprend de déplacer ces lois aux relations humaines et particulièrement aux 

attractions amoureuses. L’écrivain allemand applique ces principes bien au-delà du titre 

de son roman et laisse une place conséquente à la science et même à l’énoncé de 

certaines de ses lois, au sein même de l’intrigue amoureuse. Bernard Joly, qui analyse le 

roman sous le prisme de cette affinité scientifique, parvient à la conclusion suivante :  

 

Ainsi, si les lois de la physique et de la chimie sont aussi celles des relations 

entre les êtres humains, et donc de la morale et de la politique, ce n’est pas que 

                                                 
1 On peut lire à ce sujet l’article de Pierre Macherey intitulé « une poétique de la science » qui retrace les 
grandes lignes de la démarche de Fernand Hallyn (Macherey, 2006).  
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les secondes se réduisent aux premières, mais plutôt que les unes et les autres 

sont l’expression de lois de la nature plus fondamentales  (Joly, 2006 : 12).   

 

Nous voyons bien comment, au-delà de la simple transposition métaphorique 

qu’évoque le principe de chimie, c’est la description de mouvements d’âmes dont les 

lois sont autrement plus difficiles à saisir, que Goethe prétend saisir dans son roman.  

Il paraît cependant difficile d’envisager un roman dont l’organisation du récit ou 

le comportement des personnages seraient uniquement régis par une formule 

mathématique. D’autant que les itinéraires des personnages de Fernández Mallo, 

nomades et précaires, semblent à première vue loin de pouvoir se soumettre à un 

quelconque système scientifique. On sait néanmoins que l’édifice imposant de la 

science, solidement arrimé à l’expérience, se fissure dès le début du XXème siècle avec 

les découvertes de la physique quantique. Selon les mots de Lyotard, la science prend 

au XXème siècle le chemin incertain du doute, érigé au statut de principe :  

 

En s’intéressant aux indécidables, aux limites de la précision du contrôle, aux 

quanta, aux conflits, à l’information non complète, aux « fracta », aux 

catastrophes, aux paradoxes pragmatiques, la science postmoderne fait la 

théorie de sa propre évolution comme discontinue, catastrophique, non 

rectifiable, paradoxale. Elle change le sens du mot savoir et elle dit comment ce 

changement peut avoir lieu. Elle produit non pas du connu mais de l’inconnu. Et 

elle suggère un modèle de légitimation qui n’est nullement celui de la meilleure 

performance mais celui de la différence comprise comme paralogie (Lyotard, 

1979 : 97).  

 

Cette « révolution quantique », qui, si nous en vulgarisons grossièrement les 

principes, fait dépendre la réalité du regard de l’observateur, a évidemment un 

rayonnement qui affecte les domaines philosophiques, artistiques et littéraires. Il en va 

de même avec les découvertes en génétique, les expériences de clonage, de greffe et de 

prothèse qui, mettant en doute les frontières physiques du corps humain, questionnent 

jusqu’à son intégrité, donnant lieu à l’imagination débridée des récits cyberpunks1 par 

exemple. Avant même le déferlement d’Internet et des mondes virtuels, qui ont 

                                                 
1 Le postpunk rassemble romans, films, bande dessinées ou encore jeux-vidéos de science-fiction, mettant 
en scène des dystopies sombres et technologiques. Le Neuromancer de William Gibson (1984) en est 
l’instigateur.  
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considérablement modifié le mode de perception du réel, l’interpénétration des 

différentes sphères du savoir est un phénomène qui a été largement commenté par les 

critiques de la postmodernité comme en atteste ces mots de Georges Balandier : 

 

 Aujourd’hui tout se brouille, les frontières se déplacent, les catégories 

deviennent confuses. Les différences perdent leur encadrement ; elles se 

démultiplient, elles se trouvent presque à l’état libre, disponibles pour les 

configurations mouvantes, combinables et manipulables (Balandier, 1994 : 20). 

 

Malgré les évolutions récentes de la pensée et de la manière de percevoir le 

monde, peut-on et doit-on réduire la présence des formules mathématiques et des 

principes de sciences physiques dans un roman au prétexte postmoderne qui prétend 

brouiller les frontières intersémiotiques ?  

Le traitement postmoderne qui a conduit à l’appropriation de certains pans de la 

science par des profanes a provoqué de grandes réticences voire des polémiques, dont le 

fameux scandale fomenté par Alan Sokal, est l’exemple le plus criant. L’ « affaire 

Sokal »1, dont le physicien états-unien témoigne dans l’essai Beyond the hoax : Science, 

Philosophy and Culture, engage une lutte contre le relativisme cognitif postmoderne 

qu’il combat depuis Impostures intellectuelles (1997). Bien que Sokal ne s’attaque pas 

directement à des ouvrages de fiction, il souligne le danger que peut constituer un usage 

« amateur » et donc irresponsable de la terminologie scientifique. Nous pouvons 

effectivement interroger la légitimité scientifique que peut avoir ce type de 

transposition. En d’autres termes, l’introduction de réflexions de facture scientifique 

dans le texte littéraire est-elle la marque d’une vulgarisation qui s’apparenterait à une 

imposture intellectuelle ?  

Le fait qu’Agustín Fernández Mallo ait suivi une formation de physicien et qu’il 

ait exercé dans le domaine de la physique nucléaire appliquée à la médecine 

(radiothérapie), ne légitime pas pour autant les analogies qu’il utilise dans sa pratique 

littéraire, mais lui donne néanmoins la responsabilité d’agir en connaissance de cause 

                                                 
1 Ayant eu un écho médiatique important, nous ne résumerons ici que les faits principaux de cette affaire. 
En 1996, voulant réagir à ce qu’il nomme la « pseudoscience », Sokal soumet à une revue d’études 
culturelles états-unienne reconnue (Social Text),  un article vide de sens et sans aucun fondement 
scientifique intitulé « Transgresser les frontières : vers une herméneutique transformatrice de la 
gravitation quantique » qui visait à prouver que les revues étiquetées « post-modernistes » étaient prêtes à 
publier n’importe quoi pourvu que cela vienne justifier ses principes. Une importante polémique, aux 
États-Unis comme en France, s’ensuivit. On peut lire à ce sujet l’article de Vicente Luis Mora paru dans 
le numéro 322 de Quimera.  
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lorsqu’il affirme par exemple, reprenant les mots de l’écrivain allemand Hans Magnus 

Enzensberger, : « toda narración científica se fundamenta en el discurso metafórico » 

( Fernández Mallo, 2009 : 22).  

À partir de ces considérations très générales mais qui nous ont semblées 

indispensables pour aborder les incursions scientifiques de Fernández Mallo, il faut à 

présent analyser la manière dont celles-ci font sens dans le texte. Car si Fernández 

Mallo manipule aisément ces formules et principes qui font sens pour lui, en est-il de 

même pour le lecteur profane ? Cette démarche ne prétend en aucun cas assimiler la 

pratique littéraire à celle de la science ni démontrer qu’elles jouent toutes deux sur le 

même terrain et avec les mêmes outils, mais plutôt de souligner les points 

d’interférences qui vont permettent d’éclairer certains aspects essentiels de l’œuvre de 

Fernández Mallo. Nous articulerons notre propos autour de l’omniprésence de trois 

orientations scientifiques dans l’œuvre de l’écrivain : le  Tractactus logico-

philosophicus du philosophe de la science Ludwig Wittgenstein, la théorie de la 

relativité d’Albert Einstein et la théorie du chaos déterministe.   

 

  

III.1 Échos du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein 
 

 

Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, (édition personelle, 

2001) est la première publication d’Agustín Fernández Mallo. Ce recueil de poèmes 

rapproche dès le titre l’élément charnel par la perception subjective du corps et le 

langage, ou plus précisément ses failles, puisque le point 7 du Tractatus logico-

philosophicus de Wittgenstein, auquel fait référence le titre, est la dernière phrase de 

l’ouvrage du philosophe allemand qui dit : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder 

le silence ».  

Fernández Mallo inaugure donc son œuvre avec un recueil placé sous cette 

apparente contradiction qui, au-delà du caractère humoristique du titre, traversera 

l’ensemble de sa production poétique, romanesque et théorique : la perception sensible 

la plus subjective est toujours placée sous le prisme d’une observation scientifique. 

Aucune référence manifeste n’apparaît dans la trilogie et il faut attendre El hacedor (de 
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Borges), Remake pour retrouver, sur l’île où a été tourné L’avventura, Wittgenstein, par 

le biais du « stylo-monument » :  

 

Reconocí al momento de qué modelo se trataba : Hémisphère, edición especial 

en acero y nácar, precisamente el modelo que usó Wittgenstein la mayor parte 

de su vida adulta, el modelo con el que escribió el Tractatus Logico-

Philosophicus […] me vino a la memoria una de sus frases, « mis dudas forman 

un sistema », una frase que, como frase pura, aislada del mundo, constituye la 

más hermosa declaración de amor al mundo jamás escrita, porque sólo es 

posible amar aquello que no termina de entenderse como la lluvia nocturna, una 

flecha en dirección a unos lavabos, el rotor de la cola de un avión o una cruz en 

el escote de una señora (HBR : 96-97).   

  

Cette trouvaille qui, dans le troisième récit de « Mutaciones », va jusqu’à dévier 

le narrateur de sa venue sur l’île, donne lieu à cette digression laudative sur le 

philosophe allemand, qui éclaire rétrospectivement la pratique littéraire mise en œuvre 

dans la trilogie. Nous n’entrerons pas dans les subtilités de la pensée cryptique de 

Wittgenstein car Fernández Mallo ne le fait pas non plus. Il nous faut cependant relever 

cet enseignement qui semble mettre en mouvement la dynamique générale de l’œuvre 

de Fernández Mallo. Dans le Tractatus…, Wittgenstein expose en une soixantaine de 

pages fragmentées par des maximes numérotées la capacité du langage courant à 

exprimer une émotion esthétique1. Dans une démarche qui vise à montrer que les 

constantes logiques ne représentent rien, il cherche à établir le caractère tautologique 

des vérités logiques. Mais ce qui intéresse notre propos est surtout la différence qu’il 

établit entre le dire et le montrer et la contradiction entre langage et sens ou langage et 

vérité : « Selon leur niveau de généralité, les propositions de la physique soit disent 

quelque chose du réel (plus ou moins directement), soit montrent ce qui ne peut l’être 

(Chauviré, 2005 : 162).  Wittgenstein affirme qu’ « il y a en effet de l’inexprimable, 

celui-ci se montre, il est le Mystique » (Wittgenstein, 2005 [1921] : 106).  

La tension vers quelque chose qui surpasserait la raison et la logique est ce que 

Fernández Mallo exploite à travers la récurrence des thèmes abordant le hasard, le 

désordre, le chaos, la contradiction ou le paradoxe. Ces champs appartiennent par 

ailleurs au domaine de la physique moderne qui permet à l’écrivain Juan Francisco 
                                                 
1 On pourra consulter à ce sujet l’article « Phénoménologie et esthétique : le mythe de l’indescriptible 
chez Wittgenstein » de Christiane Chauviré (Chauviré, 2003).  
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Ferré de qualifier la pratique littéraire naissante du Fernández Mallo de Yo siempre 

vuelvo a los pezones y al punto 7 del Tractatus de la manière suivante : « Una mirada 

científica que desborda su marco racional, ya superado por la física cuántica y las 

teorías de la complejidad y el caos, con el fin de transformarse, como quería 

Wittgenstein, en una insólita visión mística de la realidad » (Ferré, 2012). Ce qui a trait 

au mystique dans l’oeuvre de Fernández Mallo se traduit par cette recherche des liaisons 

cachées, de relations mystérieuses entre des choses qui ne maintiennent à priori aucun 

lien.  

Nous trouvons dans Nocilla Experience cet exemple qui nous semble à cet égard 

particulièrement révélateur : « La mística tiene mucho que ver con el agua mineral con 

gas » (NE : 73). Cette analogie quelque peu saugrenue inaugure un fragment et ne 

présente aucun lien avec le fragment qui le précède. Laissé ainsi sans plus 

d’explications, l’axiome passerait aisément pour une proposition volontairement 

inintelligible, fantaisiste et gratuite. S’ensuit une démonstration illustrée par la théorie 

scientifique du boson de Higgs1 qui permet de comprendre mieux la comparaison. 

Comme la mystique ‒ qui existe même si elle dépasse l’entendement ‒ les bulles de 

l’eau gazeuse, contrairement à toute masse qui a tendance à tomber vers le sol, s’élèvent 

vers le ciel : « Un ascender que carece de correlato e imagen en el espacio-tiempo » 

(NE : 73). Cette façon de mettre le lecteur dans une position inconfortable, testant ses 

connaissances (sur la mystique, l’eau gazeuse et la physique), permet cependant de 

manipuler des objets et des théories composites afin de suggérer des rapprochements 

inattendus (et de regarder d’un autre œil une bouteille d’eau gazeuze).  

Il s’agit ici d’une incursion ponctuelle mais il existe aussi dans l’ensemble de 

l’œuvre une certaine forme de métaphore filée par laquelle un même élément réapparaît 

de manière récurrente sous un jour chaque fois différent et dont l’ensemble permet la 

formation d’une conception originale2. Dans Nocilla Experience, il est intéressant de 

suivre le motif de la peau qui devient un objet sujet à toutes sortes d’observation 

techniques. Cet exemple nous permettra d’observer plus en détail la réunion de la 

mystique et de l’observation technique caractéristique de la pensée de Wittgenstein.  

                                                 
1 En résumant grossièrement, le boson de Higgs est une particule élémentaire dont le comportement 
permettrait d’expliquer pourquoi certaines particules ont une masse et d’autres pas. Le boson n’a pas 
encore été identifié de manière déterminante.  
2 Ces éléments sont ceux qui fonctionnent comme les nœuds de l’organisation réticulaire des romans que 
nous avons étudiés dans la première partie.  
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 La peau, « ce qu’il y a de plus profond chez l’homme », pour reprendre une 

expression valéryenne, est cette surface de contact sensible qui va intéresser Fernández 

Mallo tout au long de Nocilla Experience, sans pourtant s’ériger au rang de trame 

principale ou d’axe fédérateur du roman. C’est par touche, et abordée selon des angles 

de vue très différents, que l’écrivain livre une réflexion subtile sur cette fragile frontière 

entre le dedans et le dehors, cette fine barrière entre le moi et l’autre. À partir de 

l’évocation d’un ouvrage théorique Historia universal de la piel de Cynthia Ferguson1, 

la peau apparaît dans un premier temps comme objet d’analyse : « Eso le hizo ver el 

poder de ese órgano que mide 2 m² en un ser humano estándar ; el órgano más extenso 

que existe » (NE : 34). La description « technique » dans laquelle l’auteur insiste sur 

l’importance « quantitative » de cet organe, trouve un écho quelques pages plus loin 

lorsque le lecteur apprend que Sandra travaille au musée d’Histoire naturelle de 

Londres, pour mener à bien ses recherches sur la peau du T-rex : « lo verdaderamente 

difícil es encontrar la piel, ahora reducida a partículas y polvo, de aquel dinosaurio, su 

disuelta frontera con el mundo, el espejo desplegado de todos los sucesos […] (NE : 

26). Analyse scientifique, objet de mémoire, la peau devient aussi sujet d’un art de rue. 

Jodorkovski explique ailleurs à Sandra pourquoi il peint les chewing-gums collés sur le 

bitume londonien. Il peint en noir ceux qui ont une forme ronde et en couleur ceux qui 

ont une forme irrégulière. Ce choix est motivé par le fait que ces « taches » qui 

envahissent les sols de toutes les grandes villes ressemblent aux mélanomes, 

symptomatiques des cancers de la peau :  

 

Pues lo que no sé si sabes es que en los melanomas el contorno del lunar 

siempre es irregular, por eso yo pinto los chicles irregulares de colores, para 

embellecer este cáncer londinense que son los pegotes en la acera (NE : 39).  

 

Les informations relatives aux expositions du médecin allemand Gunther Von 

Hagens, qui « plastiline » des cadavres et en décolle la peau pour dévoiler l’intérieur du 

corps humain, évoquées à la page 43, sont cette fois factuelles tout comme les 

enveloppements de l’artiste Christo (NE : 60) qui emballe bâtiments et paysages d’une 

peau de plastique blanc. Après être un objet d’étude historique, la peau s’expose dans 

l’art mais elle est aussi capable de se manifester au sein des scènes de la vie 

                                                 
1 Nous n’avons pas pu retrouver la trace de cet auteur, ni de cet ouvrage. 
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quotidienne, comme aller laver son linge à la laverie, activité qui est dans ce roman 

l’occasion de quelques réflexions dermatologiques : 

 

Marc, mientras espera mira el rodar del tambor, y cada día se sorprende 

pensando que lo que da vueltas ahí dentro no es ni más ni menos que su propia 

piel solidificada. Pero hoy ha pensado que esta mezcla de pieles es la 

destrucción de la Teoría de Conjuntos, la derrota de los órganos de un cuerpo 

(NE : 63). 

 

La théorie des ensembles (teoría de conjuntos), forgée par le mathématicien 

allemand Georg Cantor démontre l’existence d’une « infinie d’infinis » dont découle le 

théorème de la continuité qui selon l’écrivain échoue. Il faut enfin mentionner la 

curieuse entreprise de ce fermier russe qui collectionne les peaux de porc dans l’objectif 

d’en recouvrir le sol jusqu’au Pakistan : « con ese manto de piel preservar la 

temperatura del planeta, evitar ataques de los turcos musulmanes con la idea de que para 

éstos el cerdo es intocable y así ni se atreverían a pisar ese territorio cubierto de pieles 

de estos animales… » (NE : 161-162).   

C’est par l’introduction au sein des trames narratives de propos divers et 

toujours motivés par une observation scientifique, qui peuvent parfois paraître hors de 

propos, que l’écrivain communique, sans pourtant en faire une démonstration suivie et 

construite, cette fascination pour une manifestation si banale et commune que la peau. 

Malgré le manque de cohérence générale de l’argumentation, cette thématique prend, au 

terme de ce récit, le relief de cette couche fine et fragile, qui permet à chacun d’être en 

contact avec le monde. Des théories de Wittgenstein nous retrouvons aussi le principe 

selon lequel l’émotion ressentie face à un objet ou une idée que l’on peine à expliquer 

est descriptible par les chemins détournés qu’offrent les jeux de langage.   

L’exposition des phénomènes sensibles provoquent chez l’auteur une émotion se 

manifestant à travers la comparaison, la métaphore ou l’analogie. Leur diverses 

manifestations peuvent paraître surprenantes, voire absurdes, mais vont lui permettre de 

transmettre cette innefabilité que l’on assigne souvent à l’expérience esthétique (et 

mystique). Christiane Chauviré, conclut l’article qu’elle consacre au traitement du 

sentiment d’indescriptibilité dans l’oeuvre de Wittgenstein de la manière suivante :  
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Le sentiment que mon impression esthétique est indescriptible apparaît alors 

comme une impasse, quelque chose d’improductif : ce qui va en effet s’édifier 

comme explication esthétique n’a rien à voir avec cette aphasie où nous laisse 

ce sentiment de l’indescriptible, elle se nourrit au contraire de toutes sortes de 

comparaisons et de juxtapositions pertinentes, précises, utiles entre oeuvres 

appartenant à des arts différents (Chauviré, 2005 : 17).  

 

Nous retrouvons donc chez Wittgenstein comme chez Fernández Mallo la 

volonté décrire une réalité mouvante, qui ne se laisse pas saisir par l’exposition 

rationnelle, à travers ces chemins détournés qui permettent de passer d’un domaine de 

représentation à un autre afin d’être au plus proche de l’indescriptible que l’on souhaite 

représenter. La poétique de l’abord est la manifestation littéraire de ce dessein. Les 

théories de Wittgenstein, si elles n’apparaissent que très peu de façon manifeste, 

apportent en ce sens, et même dans leur acception la plus élémentaire, le cadre théorique 

et l’impulsion poétique qui tracent les contours de l’écriture de Fernández Mallo. 

Trouver le moyen d’expliquer l’inexplicable a également occupé les recherches 

scientifiques du physicien Albert Einstein, autre figure de proue de la trilogie Nocilla 

dont la pensée imprègne les romans de Fernández Mallo.  

 

 

III.2 Albert Einstein et la théorie de la relativité dans la trilogie Nocilla 
 

 

De nombreuses réflexions, citations et allusions autour de la théorie de la 

relativité, énoncée par Albert Einstein en 1905, traversent la trilogie Nocilla et 

particulièrement Nocilla Experience. Il sera intéressant de remarquer que l’écrivain 

pénètre rarement les profondeurs des descriptions des phénomènes physiques 

développés par cette théorie et se maintient dans ses marges, multipliant les anecdotes, 

le contexte d’apparition ou le pouvoir d’évocation de ses formulations. Nocilla 

Experience s’ouvre sur une citation d’Einstein : « ¿Cómo pude ser yo quien desarrollara 

la Teoría de la Relatividad ? Creo que fue por mi desarrollo intelectual retardado » 

(NE : 9). Cette phrase est tirée d’une correspondance entre Albert Einstein et le 

physicien allemand James Franck, dont nous reproduisons ici l’intégralité du paragraphe 

original dont elle est issue : 
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A veces me pregunto cómo pude ser yo quien desarrollara la Teoría de la 

relatividad. Creo que la razón es que un adulto normal no se para a pensar en 

problemas de espacio y  tiempo. Estas son cosas en las que he pensado cuando 

era niño. Pero mi desarrollo intelectual fue retardado, y como resultado de ello 

empecé a preguntarme sobre espacio y tiempo sólo cuando ya había crecido 

(Einstein cité par Gratzer, 2004 : 10). 

 

Le choix de reproduire dès le fragment liminaire du roman, non pas les bases 

scientifiques de la théorie de la Relativité, mais une anecdote qui apparaît dans sa 

correspondance personnelle, n’est pas anodin. Le physicien évoque ici son « retard 

intellectuel » qui se traduira effectivement par de nombreux échecs scolaires et 

universitaires1. Au-delà de la dimension anecdotique, qui fait de l’un des mythes de la 

physique contemporaine un cancre, ce que suggère ici Einstein c’est qu’imaginer une 

théorie si éloignée de la vision du monde en vigueur jusqu’alors exigeait l’étonnement, 

la naïveté pourrait-on dire, d’un esprit qui n’a pas encore assimilé les différentes 

constructions de la réalité : l’orientation dans le temps et l’espace mais aussi la 

morphosyntaxe du langage oral et écrit, en somme les outils que l’on acquiert en vue de 

lire le monde et de s’y mouvoir. Cette inadaptation fondamentale aux règles du monde 

qu’évoque Einstein va lui permettre, étant adulte, d’avoir l’ouverture d’esprit 

indispensable pour remettre en question les bases les plus fondamentales ‒ telles que les 

lois de la gravitation ‒ sans cloîtrer ses recherches à son champ d’analyse mais en 

étendant au contraire ses théories à l’infinité de l’univers2. Il faut rappeler qu’Einstein a 

rendu possible l’ouverture de plusieurs champs de recherche comme la physique 

quantique, la physique nucléaire ou encore la physique des particules élémentaires. Il 

s’est montré conscient des problèmes métaphysiques de la science et a souvent mêlé 

philosophie et science dans son oeuvre. 

 Plus que la portée scientifique de ces théories, c’est ici « l’esprit » d’Einstein 

que Fernández Mallo choisit pour coiffer son récit, donnant au lecteur une ligne de 

conduite face au roman qu’il commence. L’étonnement, qui semble avoir mué les 

premières recherches d’Einstein mais qui est aussi ‒ Platon et Aristote sont au moins 

                                                 
1 Philippe Frank, dans la biographie qu’il consacre au physicien, souligne les difficultés d’apprentissage 
qu’a rencontrées Einstein, enfant : « En rien, le petit Albert n’était enfant prodige. Il mit très longtemps à 
apprendre à parler, et ses parents commençaient à craindre qu’il ne fut anormal » (Frank, 1991 : 39). Plus 
tard, il échoue à l’examen d’entrée à l’école polytechnique de Zurich.  
2 Albert Einstein est le premier à publier un modèle de cosmologie moderne.  
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d’accord sur ce point ‒ à l’origine de la philosophie1 et de la création poétique, est un 

sentiment qui invite à dépasser les contraintes imposées par le monde, pour en offrir une 

vision nouvelle.  

Cet étonnement lié à la création (scientifique et poétique) apparaît clairement 

dans la seconde occurrence de la théorie de la Relativité de ce roman. A la page 22, 

l’écrivain choisit de reproduire à nouveau un discours périphérique de la théorie de la 

relativité, dans lequel le physicien revient sur le contexte qui lui a permis d’envisager sa 

théorie :  

 

Estaba sentado en mi mesa, en la oficina de patentes, cuando, de repente, un 

pensamiento me vino a la cabeza: si alguien cae libremente no siente la fuerza 

de la gravedad; no siente su propio peso. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan 

simple dejó una profunda huella en mí y fue la que me impulsó hacia una Teoría 

de la Relatividad General (propos d’A. Einstein, NE : 22). 

 

Après avoir reproduit ces déclarations et par analogie avec la genèse de la 

théorie de la Relativité, Fernández Mallo reprend la plume pour lier la création à la 

recherche de l’explication d’un mystère originel : « Crear objetos, procrear, generar 

masa gravitante, consiste en intentar descubrir, sin éxito, adónde fue a parar toda esa 

fuerza » (ibid.). Il s’agit ici d’un déplacement de la théorie scientifique de son berceau 

d’origine qu’est la physique, pour l’assimiler à toute activité créatrice humaine.  

Outre ces réflexions périphériques sur la théorie de la Relativité, l’écrivain entre 

ponctuellement au cœur des résultats de ces expériences dans le fragment 58. Il y 

résume le paradoxe des Jumeaux énoncé par Paul Langevin en 1911, qui a vu le jour 

grâce aux récentes découvertes d’Einstein. Le paradoxe des Jumeaux est une anecdote 

qui permet de comprendre le système de dilatation du temps, à partir d’un voyage dans 

l’espace à la vitesse de la lumière de l’un des jumeaux qui, à son retour sur Terre, 

constate que son frère est plus agé et donc que la durée du voyage a été plus grande 

pour celui qui est resté sur terre que pour celui qui est parti. Ce paradoxe réside dans la 

formule de la relativité restreinte : T’/T= (1-v²/c²)-1/2 qui apparaît telle quelle dans le 
                                                 
1 « Ce fut l'étonnement qui poussa les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, ce 
furent les difficultés les plus apparentes qui les frappèrent, puis, s'avançant ainsi peu à peu, ils cherchèrent 
à résoudre des problèmes plus importants, tels les phénomènes de la Lune, ceux du Soleil et des étoiles, 
enfin la genèse de l'univers. Apercevoir une difficulté et s'étonner, c'est reconnaître sa propre ignorance 
(et c'est pourquoi aimer les mythes est, en quelque manière se montrer philosophe, car le mythe est 
composé de merveilleux) », Aristote, Métaphysique, Livre A. « S’étonner : il n’y a pas d’autres points de 
départ de la quête du savoir que celui-là » (Platon, 1995 : 163)  
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texte (ND : 90). Cette formule, dont le langage ne parlera qu’aux initiés, donne lieu ici à 

l’explication du paradoxe des Jumeaux, qui est déjà dans sa formulation de la fiction : 

deux personnages, un voyage extraordinaire et un mystérieux retour sur Terre. Le 

fragment se termine une fois de plus sur le déplacement déjà signalé : « Quizá todos 

seamos desenfocados gemelos de todos, humanos que vivimos desfasados por viajes 

cercanos a la velocidad de la luz. Cuando esa luz se detiene, mueres » (NE : 90). Ici, la 

formule mathématique donne lieu à l’imagination qui se manifeste par l’adverbe 

« quizá » suivi du mode hypothétique du subjonctif. Le principe de la relativité 

restreinte apparaît déjà dans sa forme brute, sans aucun contexte narratif dans le 

fragment 53 de Nocilla Dream intitulé « Constantes físicas de interés » qui rassemble 

une douzaine de valeurs physiques, telles que celle de la vitesse de la lumière ou la 

masse d’un électron.   

Les différentes manifestations de la science dans ce roman, qu’elles soient 

allusives ou manifestes, sont essentiellement utilisées dans leur dimension la plus 

abstraite. Elles révèlent la fascination d’un écrivain qui voit derrière les combinaisons 

mystérieuses de chiffres et de signes n’appartenant généralement pas à l’alphabet des 

romanciers, un concentré de propositions pouvant potentiellement faire l’objet d’une 

transposition poétique de par la charge esthétique qu’elles dégagent, un peu à la manière 

d’un haïku. La science apparaît donc comme le substrat responsable de l’écriture de 

Fernández Mallo qui affirme encore sans détours : « Es que para mí la física es un gran 

poema. No es la realidad si no una representación de la realidad, y como tal, es 

susceptible de ser tratada como ficción » (Humanes Bespín, « Entrevista a Agustín 

Fernández Mallo »). 

Mais la fascination pour la science peut aussi se manifester dans la trilogie sous 

son jour le plus sombre, à travers l’évocation de pratiques scientifiques peu éthiques. 

C’est le cas du fragment narratif de Nocilla Dream qui se trouve à la page 51 dans 

lequel Neels, un zoologue danois, fait des expériences sur des chiens nains et des rats 

pour désactiver des mines anti-personnelles. Cette fascination devient sinistre dans le 

fragment 67, qui met en scène un homme observant le champignon nucléaire dans une 

rue d’Hiroshima, muni d’un simple parapluie. Cette image apparaît au personnage 

médiatisée par le New York Times et l’écran de l’ordinateur. Le narrateur décline dans 

ce texte quatre possibilités de réaction face à cette image : le drame humain que 

symbolise la catastrophe nucléaire, les enjeux politiques, et la fascination esthétique que 

provoque la formation du champignon causée par l’explosion atomique. La quatrième 
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possibilité est une vision nihiliste voire négationiste : tout ce qui existe (le champignon, 

les hommes, les États-Unis, le Japon) n’est qu’une illusion créée par la technologie. Le 

monde comme illusion est une théorie philosophique issue de l’immatérialisme de 

Berkeley ou des principes de la phénoménologie. Mais c’est vers Bekenstein, un 

physicien spécialiste des trous noirs, que Fernández se tourne pour expliquer ce mystère 

de la perception : 

 

Del estudio de las extrañas propiedades de los agujeros negros se han deducido 

límites absolutos que acotan la información que cabe en una región del espacio 

o en una cantidad de materia y energía. Resultados ligados a esos límites 

sugieren que nuestro universo, al que percibimos en 3 dimensiones espaciales, 

podría en realidad ser « escrito » en una superficie bidimensional: podría ser un 

holograma. Nuestra percepción ordinaria de un mundo tridimensional resultaría 

ser en tal caso una profunda ilusión (ND : 74).    

 

Nous retrouvons dans cette proposition l’écho d’œuvres de science fiction telles 

que Neuromancien de William Gibson (1984), Matrix des frères Wachovski (1999) et 

bien d’autres. Nous voyons ainsi comment une proposition scientifique peut avoir des 

répercussions sur la philosophie et toute forme d’art. Mais ces considérations dépassent 

la référence à la théorie de la Relativité et concernent la relation ambiguë que l’auteur 

maintient avec la science et la technologie, souvent proche de la fascination esthétique 

et conceptuelle1. La théorie de la relativité devient principalement chez Fernández 

Mallo une idée surgie d’un homme de science singulier qui a su déplacer son point de 

vue sur le monde pour accéder à une conception nouvelle des manifestations naturelles. 

Mais il semble que ce soit la théorie du chaos déterministe, issue de la physique 

quantique, qui détermine un grand nombre de choix thématiques, formels et esthétiques 

de l’œuvre de Fernández Mallo.  

 

 

 

 

                                                 
1 Voir à ce sujet l’article de Carlos Gámez qui apporte une approche comparative de la relation à la 
science dans l’œuvre de Fernández Mallo et de Germán Sierra (Gámez, 2009).  
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III.3 Répercussions littéraires de la théorie du chaos déterministe  
 

 

Dans la première partie de Nocilla Lab, est évoqué le prix Nobel de Chimie 

1977, le Russe Ilya Prigogine, célèbre pour ses contributions, dans le domaine de la 

thermodynamique, à la théorie des structures dissipatives qui s’organisent en dehors 

d’une situation d’équilibre. Cette théorie démontre qu’il existe un ordre même dans des 

situations décrites comme aléatoires ou chaotiques. Nous éluderons volontairement les 

détails sur le fonctionnement des dynamiques non-linéaires développées par Prigogine, 

et nous nous en tiendrons à l’importance des notions ordre/chaos, certitude/incertitude, 

équilibre/déséquilibre. Cet écart entre les deux situations, ouvert par les découvertes 

physiques du XXème siècle, pénètre, voire provoque, la littérature de Fernández Mallo. 

Le pouvoir d’évocation des propositions théoriques de la physique quantique les plus 

communes (théorie de la relativité d’Einstein, le principe d’incertitude d’Eisenstein ou 

encore le principe de la nature qui joue aux dés1) nous laisse facilement imaginer le 

substrat responsable de cette interaction que, l’auteur expose dans Postpoesía :  

 

Por decirle claramente, la ciencia posmoderna entiende ya que los procesos 

físicos no son lineales, es decir, que si junto A y B, no obtengo el sistema A+B 

sino A+B+ ?... Hay un excedente cualitativo, un término de interacción entre A 

y B que se nos escapa, un término que promociona esa suma a un lugar 

indeterminado e inaccesible en su totalidad, de tal manera que, como si de un 

sujeto autónomo se tratara, el sistema difiere de sí mismo (Fernández Mallo, 

2009 : 21). 

 

Dans Nocilla Experience, l’écrivain emprunte à un article paru dans le New York 

Times le palais du jeu d’échecs, abandonné dans les steppes russes. Le seul élément 

qu’il change est la finalité de ce palais. Dans l’article, le monument est consacré au jeu 

d’échec et dans l’œuvre de Fernández Mallo, au jeu du parchís. Cette différence minime 

                                                 
1 Nous pouvons ajouter à cette liste le principe d’intrication dont les profanes apprennent sur 
l’encyclopédie Wikipédia (en ligne) qu’: « En conséquence, même s'ils sont séparés par de grandes 
distances spatiales, les deux systèmes ne sont pas indépendants et il faut considérer {S1+S2} comme un 
système unique ». Il semble que cette phrase décrive assez précisément les analogies mises en avant par 
Fernández Mallo entre des personnages, des lieux et des idées très éloignées entre eux. Pour en finir, nous 
mentionnerons la « contrafactualité » selon laquelle « les événements qui auraient pu se produire et qui ne 
se sont pas produits ont une influence sur les résultats de l’expérience » ; selon cette théorie ce qui 
« n’existe pas », comme le produit de l’imagination ou le virtuel, a une influence indéniable sur le réel.   
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a toute son importance si l’on considère la notion de hasard comme déterminante dans 

l’économie générale de la trilogie. Les mystères du hasard ne sont pas uniquement 

ludiques, ils ont un pendant scientifique. Les spécialistes qui travaillent sur la théorie du 

chaos déterministe affirment en effet que tout phénomène qui ne suit en apparence 

aucune cohérence est en fait régi par une conjonction de plusieurs lois qui ne sont pas 

immédiatement perceptibles :  

 

Le chaos n’est pas une cohue énorme ; son désordre n’est qu’apparent. Un 

système chaotique est imprévisible, mais il est parfaitement décrit par des 

équations simples et déterministes. Le lien entre ces deux notions paradoxales, 

déterminisme et imprévisibilité, est la propriété de sensibilité aux conditions 

initiales : deux conditions initiales semblables peuvent conduire à des états très 

différents du système. Cette propriété est la principale caractéristique des 

systèmes chaotiques (Bergé, 1995).  

  
Deux des fragments de Nocilla Dream (57, 94) se font écho autour de la théorie 

des Catastrophes mise au point par le mathématicien français René Thom (Stabilité 

structurelle et morphogenèse 1972). Cette théorie s’attache à décrire les systèmes 

discontinus qui changent brusquement de forme. Elle a connu une grande renommée 

(Thom a reçu de nombreux prix tout au long de sa carrière) par le fait que son 

application n’est pas restreinte au seul domaine des mathématiques. Elle établit au 

contraire un pont entre les sciences exactes et anexactes (études comportementales, 

philosophie, linguistique, sociologie). Les deux fragments cités décrivent de manière 

sommaire et imagée les principes de cette théorie, exactement dans les mêmes termes, à 

la manière des variations que nous avions vus plus haut. Le désert y est décrit comme 

un lieu isotrope et donc qui présente très peu de variations, de catastrophes. Pourtant, la 

variation la plus minime (« un escarabajo arrastra una piedra o un pliegue nace en la 

hierba », ND : 57) peut engendrer du mouvement et devenir entropique (« un álamo 

encuentra agua y crece », ibid.). Le potentiel poétique de cette théorie apparaît par 

ailleurs dans un extrait qui fait explicitement référence aux principes de Thom : 

 

Suenan acordes en el desierto de Albacete, siempre suenan. Se extienden en 

ondas por un paisaje sin rozamiento. Como aquellos acordes monótonos y 

primitivos que, según Benet, avanzaban por Región y terminaban golpeando los 

366 
 



cristales de las ventanas. O como esas propagaciones lentas pero eficaces que 

consignó René Thom en su teoría de las Catástrofes. (ND : 105).  

 

Même sur le terrain le plus neutre, vide, « désert », une infime variation peut 

créer la vie et cette « catastrophe », cette irrégularité qui permet à l’arbre de pousser au 

milieu du désert, est l’objet autour duquel vont se mouvoir les personnages du roman. 

Cette création minime de mouvement que symbolise l’arbre à chaussures, devient dans 

le roman, et particulièrement dans ces deux extraits, le moteur de la fiction. En effet, la 

variation s’opère après l’exposition de la théorie et évoque l’un des nombreux fils 

narratifs : « Después, un marido, por fastidiar a su mujer, le tira los zapatos a la copa de 

ese árbol al que, como un punto atractor, se le irán sumando otros cientos. Y ésta es, 

obviamente, una Catástrofe de 2a especie » (ND : 57). Notons dans cette phrase l’usage 

de l’expression « punto atractor » qui, même si elle peut avoir un sens commun, a un 

sens particulier dans le domaine des sciences (plus précisément des systèmes 

dynamiques). D’après les découvertes du mathématicien Henri Poincaré1, entre autres, 

l’attracteur est l’un des constituants principaux de la théorie du chaos, nous y 

reviendrons. Cet enchaînement chaotique d’événements (le scarabée, l’arbre, un homme 

qui jette une chaussure), qui ne semblent pas avoir de liens entre eux, correspond à 

« l’effet papillon » que le météorologue Edward Lorenz énonce en 1972 et qui a depuis 

donné lieu à de nombreux excursus, notamment dans le domaine de la fiction. Lorenz 

propose l’hypothèse selon laquelle un battement d’ailes d’un papillon au Brésil pourrait 

provoquer un ouragan au Texas et affirme par conséquent qu’une prévision 

météorologique ne peut pas être absolument fiable à cause des incertitudes d’un 

environnement donné (d’un « bassin » pour emprunter le terme scientifique) qu’elle ne 

saurait prendre en compte.  

La fixation sur l’espace du désert, qui apparaît comme une tentation de décrire le 

vide, se rapproche également de cette branche de la physique qui étudie le vide 

quantique (d’après le principe d’incertitude d’Heisenberg) qui, dans les grandes lignes, 

                                                 
1 D’après les recherches de Poincaré, puis de ses disciples, on explique couramment ce que le 
mathématicien français nomme de manière très évocatrice « attracteur étrange » comme étant la 
représentation dynamique de certains états turbulents ; l’attracteur est le point vers lequel convergent 
toutes les trajectoires d’un espace donné. Selon d’autres sources, ce terme aurait été forgé par Ruelle et 
Takens. On peut lire à ce sujet le chapitre III de l’ouvrage de vulgarisation de ce concept écrit par 
François Lurçat (Lurçat, 2002 : 96). 
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démontre qu’à partir du principe de « fluctuation du vide », le vide est capable 

d’engendrer de l’énergie. Le vide n’est donc pas le néant1.  

De ce vide peut surgir l’énergie nécessaire à un arbre pour pousser seul au 

milieu du désert, et donner lieu au chaos déterministe facilement transposable à la 

structure réticulaire que nous avons assignée à ces romans. Si nous isolons les motifs 

récurrents qui constituent les nœuds du réseau, nous sommes face à une organisation 

chaotique, et c’est bien l’impression de lecture qui domine dans les premières pages de 

lecture. Il faut activer la « mise en réseau », en d’autres termes, relier entre eux les 

différents motifs récurrents du roman pour que se forme la cohésion qui va permettre la 

cohérence de l’ensemble. Le chaos des fragments textuels est donc en fait régi, ordonné, 

par un système complexe. Cette macrostructure apparaît dans la mise en abyme que 

constitue la description de l’arbre à chaussures, déjà mentionnée, mais que nous citerons 

à nouveau, car elle nous semble essentielle : 

  

En ese momento, justo en ese momento, los cientos de pares de zapatos que 

cuelgan del álamo se someten a un movimiento pendular, pero no todos con la 

misma frecuencia, dado que los cordones por los que están sujetos a las ramas 

son de una longitud muy diferente en cada una de ellos. Visto a una cierta 

distancia es, en efecto, un baile caótico en el cual, pese a todo, se intuyen 

ciertas reglas (ND : 23, nous soulignons).   

 

Les termes « movimiento pendular », « frecuencia », « longitud » et « caótico » 

sont autant de références manifestes aux théories scientifiques et le mouvement des 

chaussures est clairement une représentation du chaos déterministe. Cet arbre, 

omniprésent dans le premier roman de la trilogie, fonctionne comme élément narratif 

« attracteur », autour duquel vont graviter les fils narratifs, tels les cordons des 

chaussures autour du tronc.  

Ces principes scientifiques justifient également qu’un élément minime ait une 

influence sur le déroulement d’une action appartenant à une sphère narrative différente. 

Ainsi, les boîtes de biscuits danois que fabrique Deek dans le fragment 8, apparaissent 
                                                 
1 Dans le souci interdisciplinaire qui nous occupe dans cette partie, nous citerons ici le chapitre de la thèse  
intitulée « SORTIR DES LIMITES : Une image de soi dans l’écriture moderne et l’expression 
architecturale contemporaine » qu’Eva Mahdalickova consacre aux « formes du vide » dans laquelle elle 
propose la citation suivante « Cette ‘adhérence fondamentale’ oblige à considérer le vide, non plus 
comme un néant où rien ne se passe, mais comme un océan rempli de particules virtuelles capables, dans 
certaines circonstances, d’accéder à l’existence » tirée de E. Klein, L’Unité de la physique, Paris, PUF, 
2000, p. 292 (Mahdalickova, 2011 : 89).  

368 
 



dans les rayons de l’épicerie de Bob qui se trouve à Carson city,  à quelques mètres de 

l’arbre à chaussures. L’arbre à chaussures est lui-même le miroir naturel de l’étiquette 

de la boîte de biscuits, qui représente un sapin de Noël couverts de boules : « unas latas 

circulares de galletas de mantequilla danesas; en cada tapa aparece un dibujo de un 

abeto con bolas de navidad colgando, no lo sabe. Ambos árboles están empezando a 

combarse » (ND : 24)1.   

 

 

III.3.1 Fascinantes fractales 
 

 

La même structure se répétant à plusieurs échelles différentes est caractéristique 

des figures fractales qui ont également leur importance dans les théories du chaos 

déterministe et dans l’œuvre de Fernández Mallo. Revenons sur cet attracteur étrange 

mentionné par Fernández Mallo. L’attracteur, élément essentiel à la compréhension des 

phénomènes chaotiques, est décrit de la manière suivante : « Il faut plutôt se le 

représenter comme un objet feuilleté, possédant une infinité de feuillets. L’exemple le 

plus simple est un livre, et pour décrire sa structure on regarde sa tranche : elle est 

simple, les pages sont équidistantes » (Lurçat, 2002 : 98). La comparaison est bien 

évidemment fort évocatrice dans le cadre de notre étude, mais l’auteur précise 

cependant que la structure de l’attracteur étrange est beaucoup plus complexe car elle 

correspond à celle d’une fractale. Ce sont ces effets de répétition et d’échos recherchés 

dans l’ensemble de ces trois romans qui nous conduisent à l’image de la fractale, cet 

objet mathématique qui se caractérise par une structure morcelée et irrégulière2, ayant la 

particularité de présenter la même organisation à des échelles différentes. Les fractales 

naturelles sont les feuilles de fougères, les nuages ou les brocolis. La figure de la 

fractale rappelle la figure de la mise en abyme car elle a la propriété de « pouvoir être 

décomposée(s) en parties de telle façon que chaque partie soit une image réduite du 

                                                 
1 Un autre écho de l’arbre à chaussures apparaît à la page 93 de Nocilla Dream : « donde en los árboles de 
la calle principal según dicen los buceadores cuelgan algas y anidan peces ».  
2 Ce terme est issu du latin fractus qui signifie « brisé », un dérivé du verbe infringere qui est aussi à 
l’origine de « fragment ». 
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tout »1. Le terme est cité une fois dans Nocilla Dream à l’occasion de l’évocation du 

Saint-Suaire et de l’éventualité, à partir des avancées techniques en chirurgie esthétique, 

de créer un visage à l’image de la reconstitution de celui de Jésus Christ imprimé sur le 

linge. Selon le narrateur permettre la reproduction du Saint Suaire : 

 

[…] haría que multitud de personas decidieran operarse a fin de tener esa misma 

cara que es mejor desconocer para que permanezca como un rostro que cambia 

dentro de cada uno de nuestros rostros y que al mismo tiempo es el mismo 

rostro. Como un fractal que, en definitiva se repite en la complejidad 

humana (ND : 203).  

 

D’après nos recherches, le terme n’apparaît qu’une seule fois mais l’évocation 

de structures répétitives comme les constructions arborescentes (la forme d’une tumeur 

sur une radiographie, ND : 73) ou elliptiques (un motif sur un maillot de bain, ND : 50) 

sont nombreuses.  

Le premier volet de la trilogie pose donc les bases théoriques qui vont se 

prolonger dans les deux volets suivants, mais de manière moins directe. Les références 

scientifiques se maintiennent, mais la cohérence générale de Nocilla Dream permet à 

l’évocation ponctuelle de la fractale de faire de l’objet poétique moteur de ce roman, 

l’arbre à chaussures, une analogie miniature du fonctionnement de l’œuvre toute entière. 

Dans El hacedor (de Borges), Remake, ce rapport est diffus dans l’ensemble de l’œuvre 

mais se manifeste de manière évidente dans trois textes. L’un des récits du remake de 

Fernández Mallo, intitulé « Argumentum Ornitologicum », est chez Borges ‒ également 

fasciné par le mystère des chiffres ‒ une réflexion sur la possibilité de compter les 

oiseaux d’une volée passagère. Fernández Mallo en fait un récit autour du principe des 

nombres transfinis du mathématicien Georg Cantor. Le lien entre les deux textes, au-

delà de la réflexion sur l’infini, se cristallise autour du signe de l’aleph qui, chez Cantor, 

désigne les cardinaux. Il donnera également son titre à l’une des nouvelles borgésiennes 

les plus connues, ainsi qu’au recueil qui la contient. Ce signe ‒ représenté א dans 

l’alphabet hébraïque ‒ évoque pour Fernández Mallo « un pájaro en la máxima 

extensión del batir de sus alas » (HBR : 26). La comparaison entre les deux textes révèle 

                                                 
1 Nous reprenons ici les propos du mathématicien Benoît Mandelbrot, qui a forgé le concept de fractalité 
en 1975. Cette citation est tirée de l’article « fractales » de l’encyclopédie Universalis en ligne, écrit par 
le professeur de physique théorique Bernard Pire (Pire, Encyclopædia Universalis [en ligne]).  
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Mais le texte qui nous semble le plus représentatif de la relation science et 

littérature est « Parábola del espacio ». Ici, le lecteur pénètre dans un monde 

caractéristique de la fiction borgésienne : un palais merveilleux fait de labyrinthes, de 

créatures divines, de jardins et de tours infinies. Ce palais, traversé par un homme de 

science accompagné de l’empereur, inspirera au scientifique certaines formules 

mystérieuses qui étoileront le texte de fiction. Cette intrication entre littérature et 

science sera explicitée à la fin du récit : la formule est pour le scientifique du récit 

comme une note qui décrit ce qu’il voit et cette courte succession de signes qu’est la 

formule renferme la profusion et l’exubérance du monde qu’il traverse :  

 

Lo cierto, increible para algunos, es que en esa ecuación o ecuaciones estaba 

entero y minucioso el enorme palacio, con cada ilustre porcelana y cada dibujo 

en cada porcelana y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante 

desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses, de dragones 

que habitaron en él desde el interminable pasado. Cosa, por lo demás, en 

absoluto ajena al orden natural, pues es en esa compensión de la realidad y de la 

ficción donde radican la singularidad y la grandeza de toda ecuación 

matemática (HBR : 114).   

 

Cet extrait nous semble résoudre le paradoxe qui voudrait faire cohabiter 

littérature et science, exhibant le pouvoir évocateur voire incantatoire de la formule, 

capable de renfermer le visible et l’invisible, le concevable et l’inconcevable, le présent 

et le passé, le vivant et l’inanimé, exactement comme peut le faire le texte de littérature.  

Nous ne nous arrêterons pas sur les deux derniers volets de la trilogie dont nous 

pouvons dire que l’importance du domaine scientifique demeure, à travers la 

déclinaison des notions de hasard, de contradiction, de paradoxe, étroitement liées à 

celles de symétries, et de correspondances, qui ordonnent cette matière textuelle 

instable. Ces particularités étant présentes également dans El hacedor (de Borges), 

Remake ainsi que dans la majorité de ses recueils de poèmes, ce traît apparaît par 

conséquent comme constitutif d’une poétique générale de cet auteur.  

 À ce stade de nos recherches, nous pouvons affirmer que le lien qui unit fiction 

littéraire et science n’est pas seulement allusif, ni même abusif. Comme nous avons pu 
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le constater, le lecteur n’est invité que ponctuellement à entrer dans les détails d’une 

théorie, les formules et allusions fonctionnent davantage comme des indices qui ouvrent 

la possibilité d’entrevoir le monde et surtout son désordre apparent, d’une manière 

différente. Katherine Hayles, dans Chaos and order, étudiait déjà en 1991 les 

possibilités qu’ouvraient aux constructions littéraires l’idée, issue des sciences exactes, 

que les phénomènes chaotiques étaient régis par des règles, en d’autres termes qu’ils 

répondaient à un système de sens (Hayles, 1991 : Introduction).  

Comme dans Les Affinités électives de Goethe, où le principe de chimie dirige le 

comportement des personnages, l’introduction de théories scientifiques dépasse dans la 

trilogie Nocilla le cadre de l’analogie ponctuelle ou de la métaphore pour s’ériger à la 

fois comme moteur de la fiction et comme élément structurant l’ensemble du texte. 

Fernández Mallo, à l’instar de Marc, Josecho et Julio, les trois métapersonnages de 

Nocilla Experience se place toujours dans une démarche scientifique pour explorer des 

concepts tout à fait littéraires et tisser un réseau poétique, à partir d’analogies issues 

d’une perception modelée, imprégnée par une vision scientifique du monde. Il se fait 

ainsi le représentant de la « narrativa transpoética », énoncée par Josecho, qui consiste 

à : « crear artefactos híbridos entre la ciencia y lo que tradicionalmente llamamos 

literatura » (NE : 57). 

Les abords de la musique, de l’architecture et de la science, révèlent un roman 

mutant extraverti, capable de se métamorphoser au moindre contact avec l’extérieur. 

Les références musicales sont le signe d’une adaptation littéraire de la variation, de la 

répétitivité et du sampling, procédés qui donnent au texte littéraire une potentialité 

rythmique et une dimension matérielle. Le fragment considéré comme un matériau va 

également permettre à Vicente Luis Mora de construire un roman capable d’imiter les 

bruits de la ville mais aussi de représenter son architecture à travers les procédés 

d’édification du texte que sont la mise en espace de la page ou l’accumulation de strates 

de discours divers. L’architexte de Vicente Luis Mora devient anarchitexte dans l’œuvre 

de Fernández Mallo dans la mesure où ce dernier redéfinit le monument et annihile 

systématiquement toute possibilité de lieu habitable, stable et clos afin de privilégier le 

précaire, l’instable et le nomadisme. Les fluctuations de ces textes ont mené à 

considérer l’importance que prend la vision scientifique du monde dans son œuvre, à 

partir d’une exploration littéraire des théories de la relativité ou du chaos déterministe. 

La littérature, comme la philosophie mystique de Wittgenstein, devient, au même titre 

que la science, un moyen de représenter les paradoxes quotidiens. Mais il faut à présent 
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moduler ces extraversions du roman mutant en analysant un abord que nous pourrions 

qualifier d’interne, un abord qui introduit une forte dimension théorique aux textes, à 

travers l’inclusion de fragments de type essayistique, dont il nous faut à présent 

déterminer le rôle au sein de la fiction.  
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Chapitre 3 

Littérature et théorie : le roman mutant, mode d’emploi.  

 

 
L’introduction du langage scientifique que nous venons d’étudier reparaît de 

façon manifeste dans les sections finales des romans de la trilogie Nocilla, au sein 

desquelles l’auteur s’attache à apporter les références bibliographiques n’apparaissant 

pas de manière explicite dans le corps du texte. Le recours à l’annexe bibliographique 

est un trait distinctif de l’ensemble du corpus de cette étude. C’est précisement à partir 

de l’imposant appareil théorique présent dans ces romans, que nous allons explorer la 

dernière interaction qui nous semble essentielle à la compréhension générale de ces 

œuvres et qui concerne les références théoriques habituellement réservées au genre de 

l’essai. Car si les auteurs ont fait le choix d’inclure ces sections bibliographiques, c’est 

que le corps du texte est lui-même constellé de références provenant, nous l’avons vu, 

de domaines fort divers parmi lesquels la critique culturelle, notamment ce courant de 

pensée philosophique, littéraire et social surgi en France dans les années soixante-dix 

que les états-uniens ont appelé la French Theory. On trouve dans ces romans de 

nombreux échos à cette pensée, à travers des références à Jacques Derrida, Gilles 

Deleuze, Michel Foucault, Jean Baudrillard ou encore Claude Lévi-Strauss. Nous 

verrons comment ces incursions théoriques ne sont  pas uniquement allographes dans la 

mesure où de nombreux fragments auctoriaux sont de facture essayistique, passages qui 

présentent dans leur majorité un caractère métatextuel. 

Il faut également rappeler qu’en parallèle de leur travail de romanciers, Agustín 

Fernández Mallo et plus encore Vicente Luis Mora, mènent une activité de critique 

littéraire et culturelle à travers leurs blogs respectifs, mais également au sein d’essais 

publiés dans des collections réservées au genre. Ces textes qui accompagnent le roman 

ne font pas partie du livre mais fonctionnent, nous le verrons en analysant les 

manifestations épitextuelles, comme autant de notices explicatives, qui semblent 

détailler le parti pris esthétique de ces romans, sans pour autant les mentionner 

directement. L’ensemble de ces textes constituerait un mode d’emploi qui donnerait au 

lecteur égaré les clés théoriques lui permettant d’aborder l’œuvre. À l’heure des 

générations sans notices, quel est donc ce roman dont le lecteur ne pourrait pas jouir 
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sans lire commentaires ni explications ? Il s’agira ici de nous demander de quelle 

manière et à quel degré le genre de l’essai s’introduit dans le roman mutant afin de 

mesurer l’emprise de ce dernier sur la fable, entendue comme pur récit de fiction.   

 

 

I. Intertexte : l’essai dans le roman  
 

 

Jacques Morizot affirme dans l’ouvrage qu’il consacre aux relations entre textes 

et images et plus particulièrement dans le chapitre sur le conte de Borges « Pierre 

Ménard, auteur du Quichotte », que « la principale contribution des artistes de la “post-

modernité” est d’avoir intégré en retour l’activité critique comme dimension maîtresse 

(sinon unique ?) de leur activité, tant du côté de l’emprunt aux sources que de celui du 

contrôle médiatique des implications sociales » (Morizot, 2004 : 86). Par « artiste », il 

désigne les plasticiens représentants de l’art abstrait et ceux qu’il appelle les 

« appropriationistes », dont l’œuvre est comprise dans une démarche théorique qui 

interdit, ou du moins rend inefficace, la simple approche esthétique. Pourtant, les 

écrivains sont également concernés par ces propos dans la mesure où le chapitre dont 

est tirée la citation concerne une nouvelle de Borges (« Pierre Ménard, autor del 

Quijote ») présentant une dimension théorique indispensable à la compréhension du 

geste littéraire de l’écrivain argentin. Cette nouvelle, qui explique l’entreprise d’un 

écrivain voulant réécrire à l’identique le premier livre du Quichotte, reproduit 

effectivement à l’identique certains passages du roman de Cervantès. Sans l’appareil 

contextuel qui explique comment et pourquoi Ménard réécrit Cervantès, le récit se 

réduirait à une reproduction d’un extrait du Quichotte : la démarche deviendrait 

incompréhensible. Dans ce cas, c’est l’intervention sur l’œuvre qui fait sens, davantage 

que le matériau fictionnel lui-même.  

José Carlos Mainer, dans un essai intitulé Ensayos, dietarios, relatos en el telar : 

la novela a noticia (2002), témoigne de l’importance des récits de fiction qui font la part 

belle à l’essai et l’interpénétration y est si dense, qu’il propose de parler dans ce cas de 

« ensayo narrado » ou de « narración-ensayo » (Mainer, 2002). Morizot et Mainer, 

depuis deux perspectives bien différentes, confirment que l’introduction de la réflexion 

théorique dans le roman est largement répandue dans le panorama littéraire, et de 

375 
 



manière plus générale au sein de la pratique artistique contemporaine. Nous 

comprendrons ici le terme d’ « essai » dans son acception la plus générale de texte 

théorique, sans distinction disciplinaire. Nous ne tenterons pas ici de dresser un 

catalogue exhaustif de toute référence ou proposition théorique apparaissant dans le 

corpus d’étude car cela ne viendrait que confirmer une pratique qui se révèle évidente à 

partir de l’analyse de plusieurs exemples qui nous semblent significatifs. Il faudra 

cependant distinguer les références interdiscursives provenant du genre de l’essai, les 

fragments ou passages auctoriaux de facture essayistique ainsi que les commentaires 

péritextuels tels que les sections bibliographiques ou les préfaces, afin de comprendre 

mieux les multiples interactions que tisse le roman avec le genre de l’essai.   

 

 

I.1 Indications péritextuelles 
 
 

 

Avant d’entrer dans l’analyse des fragments qui s’échappent de la fiction pour 

rejoindre le domaine de l’essai, il faut s’arrêter sur l’appareil péritextuel qui nous donne 

déjà quelques indications quant à la relation qu’entretient cette littérature avec la 

théorie. Nous ne ferons que mentionner la présence dans le premier volet de la trilogie 

d’une préface allographe, signée par l’écrivain Juan Bonilla, ainsi que la préface 

auctoriale de Circular 07, qui poursuit la tradition de la captatio benevolentiae. Ces 

deux textes préliminaires s’inscrivent sans écart majeur dans le cadre de  l’instance 

préfacielle telle que la définit Gérard Genette dans Seuils. Le prologue d’El hacedor (de 

Borges), Remake, pose quant à lui des problèmes spécifiques quant à la relation 

d’autorité, que nous aurons l’occasion de traiter dans la troisième partie de cette étude. 

L’étude de l’éditorial d’Alba Cromm, une préface fictionnelle, déjà évoquée au fil de 

l’étude ne nous semble pas être révélatrice d’une quelconque accointance quant au 

genre de l’essai.  

En revanche, l’ensemble du corpus d’étude, sans exception, présente une section 

finale, d’ordinaire réservée à la postface, d’ordre bibliographique. Ce ne sont par 

conséquent pas les entrées dans ces romans qui vont nous intéresser ici, mais plutôt 

leurs sorties.  
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Ces romans empruntent à l’essai ce seuil qu’est la section bibliographique, dans 

laquelle les écrivains citent, par ordre alphabétique, les ouvrages des auteurs qu’ils ont 

consultés ou cités dans le corps de leur démonstration, pour étayer le propos défendu. 

Le roman, y compris le roman historique ou réaliste, s’il peut avoir recours 

ponctuellement à une citation ou à une allusion à un ouvrage théorique, indique dans le 

texte et souvent de manière évasive ses sources, mais il justifie rarement ces emprunts à 

la manière académique, comme le font les deux auteurs de ce corpus. Un roman 

cependant, El vano ayer (2004), d’Isaac Rosa, précédant de peu ceux de ce corpus, 

comporte une section bibliographique en bonne et due forme, dont le caractère 

exceptionnel est justifié par l’auteur, qui allègue l’universitaire « rigueur 

intellectuelle ».    

Ces sections apparaissent dans la trilogie Nocilla sous le titre « Aclaraciones y 

créditos » et sont toujours suivies d’un paragraphe « Agradecimientos » et 

« Dedicatoria ». Par le choix de ces termes, l’auteur opère in extremis un dernier 

glissement vers le domaine extra-littéraire du cinéma, en adaptant le générique à la 

littérature, faisant défiler, par ordre hiérarchique, les noms de tous ceux qui ont participé 

à la mise en œuvre. Les nombreux auteurs cités sont donc comparés par ce titre aux 

acteurs qui auraient participé à la fiction, au même titre que les personnages. L’analogie 

est encore largement suggérée par cette indication qui apparaît à la dernière page de 

Nocilla Dream : « Origen de las citas usadas, por orden de aparición ». Contrairement à 

Rosa qui présente sa bibliographie par ordre alphabétique et selon les conventions de la 

critique universitaire, Fernández Mallo, fait « défiler » les ouvrages par ordre 

d’apparition, ce qui, soit dit en passant, ne facilite pas l’identification1. Un autre écart 

par rapport à la présentation académique est que les références relatives aux lieux et 

dates d’édition sont remplacées par l’ISBN pour les ouvrages et l’ISSN pour les revues. 

Les titres d’articles et d’ouvrages ne sont pas différenciés. Nous avons également noté 

une inexactitude : les articles scientifiques, qui proviennent tous d’un même volume 

publié en Espagne par la revue Investigación y ciencia, la version espagnole de 

Scientific American, sont référencés dans la bibliographie comme provenant de la revue 

américaine et non espagnole. En revanche, l’ISSN mentionné correspond à la revue 

espagnole et non à la revue états-unienne citée. L’auteur avoue lui-même que cette 

                                                 
1 Notons cependant que cette norme est utilisée par le système bibliographique dit de « Vancouver », 
surtout utilisé dans le domaine scientifique anglo-saxon, notamment biomédical, le secteur professionnel 
dont est issu Fernández Mallo.  
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section n’est pas exhaustive en précisant « También se han manejado diferentes 

artículos de The New York Times ». La rigueur intellectuelle qui motive cette partie 

n’égale donc pas celle de Rosa dans El vano ayer mais cette bibliographie ressemble 

suffisament à celles qui mettent fin aux essais ou volumes théoriques pour que nous 

nous interrogions sur les effets génériques qu’elle implique. Les remerciements et la 

dédicace (les trois volets sont dédicacés à la compagne de l’auteur, Aina Lorente 

Solivellas) s’apparentent également au genre cinématographique.  

Les deux volets suivants de la trilogie comportent les mêmes sections ; Nocilla 

Lab ne présente cependant pas d’indications bibliographiques et la section 

« Aclaraciones » de Nocilla Experience cite les sources originales des éléments 

détournés ou empruntés. Cette section reproduit également un mail de l’un des amis de 

Fernández Mallo qui indique une similitude (l’homme qui étend ses formules 

mathématiques sur une corde à linge) avec le dernier roman de Roberto Bolaño. 

Fernández Mallo s’en défend, assurant ne pas avoir lu ce roman avant la rédaction de 

Nocilla Experience.   

Circular 07 comporte également une partie « dedicatoria » et « créditos ». Dans 

cette dernière il indique, avec la précision généralement requise, les sources de certains 

fragments. Même Alba Cromm, qui pastiche pourtant la revue, se termine sur une 

« Bibliografía de materiales citados en este número. Agradecimientos de Upman ». Les 

ouvrages utilisés, notamment une importante bibliographie d’articles de psychologie 

traitant de l’addiction aux Nouvelles Technologies, sont référencés sans que l’ordre 

alphabétique ne soit respecté. 

Malgré quelques écarts quant à la présentation académique de la bibliographie, il 

n’en reste pas moins que la présence dans le roman de cet outil traditionnellement 

réservé à l’essai est le signe d’une écriture littéraire de la pensée plus que de la fable ; 

les ouvrages cités étant pour la plupart des critiques et théories et non des romans. Mais 

ces sections viennent également conforter l’une des propriétés essentielles de la pratique 

créative de ces auteurs qui est l’appropriation. Ces romans partagent avec l’essai son 

objet : la construction d’une pensée justifiée par des productions intellectuelles 

allographes alors que l’originalité réside généralement dans le mode fictionnel dans la 

capacité à inventer, imaginer, « fabuler ». Nous retrouvons donc dans l’étymologie 

grecque de bibliographie (biblion : papier, livre et graphon : écrire) cette revendication, 

jusque dans les bords du roman mutant, du droit d’écrire un livre de fiction à partir ou 

sur des oeuvres qui l’ont précédé.  
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I.2 Les citations à l’essai 
 

 

L’appareil épigraphique foisonnant de Circular 07 révèle cette forte influence de 

la French Theory dont nous parlions plus haut. Michel Foucault y est cité plusieurs fois 

(p.62, 67) ainsi que Jacques Derrida (p.13) ou Roland Barthes (p.134). Mais l’incursion 

critique dépasse le cadre restreint et « hors-texte » de l’épigraphe pour envahir le corps 

du texte. L’extrait qui s’étend des pages 174 à 176 de Circular 07 présente un rapport 

entre les deux modalités énonciatives particulièrement étroit. Le récit est identifiable 

dès la deuxième phrase du texte comme faisant partie des nombreuses incursions 

métatextuelles de ce roman : « en este libro no hay un claro punto de partida pero la 

llegada sí está muy clara » (C07 : 174), sur lesquelles nous reviendrons.  
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Visuellement, nous remarquons que ce texte est déjà largement saturé par 

l’italique qui indique ici la citation. Nous avons évalué cette occupation de la citation à 

30% ce qui est déjà important dans un essai et plus encore dans un texte inclus dans un 

récit de fiction. D’autant que dans ce cas, nous observons que le texte est cerné par un 

ensemble de références apparaissant dans une police plus petite que celle employée 

pour le texte principal et occupant les marges du texte. Ces annotations bibliographiques 

font référence aux citations du texte principal ou bien complètent la démonstration. Leur 

fonction dans le texte, ainsi que leur présentation, malgré le fait qu’elles n’apparaissent 

pas au bas du texte mais à ses côtés, nous permettent d’assimiler ces références aux 

notes de bas de pages, généralement réservées au genre de l’essai et non au roman. Ces 

pages n’inaugurent cependant pas la pratique qui a été observée dans de nombreux 

romans contemporains tels qu’El beso de la mujer araña (1976) de l’écrivain argentin 

Manuel Puig1. Ce phénomène continue cependant à être considéré comme un usage 

transgressif des codes conventionnels qui permet, dans les cas que nous venons de voir, 

d’ouvrir un nouvel espace à la création littéraire et surtout de laisser la parole à l’auteur, 

dans une sorte de rébellion contre son propre texte. Cet extrait de Mora déporte la note 

de bas de page sur les bords du roman, mais l’usage qu’il en fait est le même. Ici, c’est 

en s’appuyant sur des citations d’œuvres littéraires (Rayuela de Julio Cortázar) ainsi que 

de leur pendant théorique (« tiempo sagrado y tiempo profano en Jorge Luis Borges y 

Cortázar »), de poésie (Transideraciones de Harolodo Campos), philosophiques 

(Cosmos e historia de Mircea Eliade), mystiques (Moradas del Castillo interior de 

Sainte Thérèse d’Avila, un dictionnaire des symboles, Clave espiritual de la astrología 

musulmana ) ou même psychologiques, que l’auteur construit un métadiscours qui 

expose la structure circulaire de l’ensemble du récit que le lecteur a entre les mains. 

Dans ce cas, l’auteur opère un renversement, par lequel l’intertexte ne vient pas soutenir 

le propos mais, à l’inverse, l’argumentation se construit par la seule imbrication de 

l’intertexte. Ce texte est un cas isolé dans Circular 07 mais il concentre en réalité un 

recours à la citation théorique généralisé à l’ensemble du livre. Nous pouvons 

également constater la variété des références : pour construire son texte littéraire, 

                                                 
1 Nous retrouvons cette pratique dans ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! d’Isaac Rosa (2007) 
dans lequel l’appareil critique vient envahir littéralement le récit premier dans une démarche d’auto-
critique. C’est également le cas de La maison des feuilles de Marc Danielewski (2000), que nous avons 
déjà mentionné, et où l’espace réservé à la note de bas de page devient celui où se déroule une seconde 
diégèse. La pratique est menée à l’extrême dans le premier roman du traducteur Brice Mathieussent qui, 
dans La vengeance du traducteur (2009), rédige la première partie du roman uniquement à coup de notes 
du traducteur ou de notes de bas de pages. 
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l’écrivain se nourrit de litérature et de critique sur la littérature, au même titre que bien 

d’autres domaines aparemment éloignés qui viennent tous légitimer la structure 

circulaire du livre dont il est question ici.   

Dans l’œuvre de Fernández Mallo, la citation théorique provient essentiellement 

du domaine scientifique, sur lequel nous ne reviendrons pas, mais également de 

l’analyse des Nouvelles Technologies. Dans Nocilla Dream, sept fragments (dont 

l’incipit) abordent certaines propositions théoriques liées au potentiel de l’ordinateur, à 

la réalité augmentée ou encore au mode de circulation de l’information digitale, qui ne 

s’insèrent d’aucune manière dans la ou plutôt les diégèses. Ces incursions occupent 

toutes l’ensemble d’un fragment et le nom de l’auteur apparaît au bas de la page. Ces 

fragments, qui apparaissent de manière aléatoire dans le texte, sont en rupture avec le 

reste des textes pour deux raisons. Dans la mesure où ce sont des reproductions 

d’extraits plus ou moins longs d’essais ou d’articles théoriques, ils ne sont pas signés 

par Fernández Mallo. Mais ils n’assument pas non plus, comme c’est le cas chez Mora, 

la fonction de citation dans le sens d’une incursion motivée par le texte auctorial qui 

viendrait étayer, d’une manière ou d’une autre, le propos de l’auteur. Ces fragments 

sont au contraire isolés et nous ne pouvons même pas les relier entre eux, car ils 

abordent des thèmes très divers. Leur statut est donc tout autre, ils forment en réalité 

une toile de fond ou un contexte, sur lequel viendrait s’installer la fiction. Leur effet va 

bien au-delà de « l’effet de réel » que nous avons attribué aux fragments factuels car ils 

viennent, par touches, encadrer le récit dans un monde où les bouleversements 

technologiques posent des questions cruciales quant aux limites mêmes de l’humain et 

de ses capacités. Cette démarche nous semble évidente dans un extrait tiré de la page 

90.  

Jeff Rothenberg, dans un article paru dans la revue Scientific American intitulé 

« ¿Son perdurables los documentos digitales? » (n°36, 20041), analyse le problème de la 

longévité des documents numériques en imaginant que ses petits-enfants aient besoin 

d’accéder à une information importante disponible sur un CD-Rom. Au vu de la rapidité 

avec laquelle les formats et les outils de lecture des documents numériques évoluent, 

Rothenberg présage à ses petits-enfants de grandes difficultés pour lire un document 

rédigé seulement cinquante ans auparavant :  

 

                                                 
1 Nous avons pu constater que cinq des sept fragments mentionnés proviennent de ce même volume qui 
rassemble des articles sur le thème de l’information.  
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Aún cuando localizaran el lector de discos adecuado ¿cómo lograrían hacer 

funcionar los programas necesarios para la interpretación del disco? ¿Cómo 

podrían leer mi anticuado documento digital? Dentro de 50 años lo único 

directamente legible será la carta (Rothenberg cité dans ND : 90).  

 

À l’instar de cet extrait, les fragments critiques sur les Nouvelles Technologies, 

même s’ils n’ont pas recours à la forme interrogative comme ici, suggèrent au lecteur 

des questionnements sur un monde véritablement silloné par la technologie1. Ces 

incursions n’ont effectivement pas de rapport direct avec la progression des différents 

fils narratifs mais fonctionnent, à la manière des passages descriptifs du roman réaliste, 

comme des pauses permettant de « visualiser » l’univers dans lequel se meuvent les 

personnages. Cet environnement hautement technologique dont certaines propositions 

contraignent à dépasser la situation actuelle pour imaginer comment évolueront ces 

outils dans le futur, s’apparente à celui propre à certains romans ou films de science-

fiction s’inscrivant dans le prolongement du courant « cyberpunk », né dans les années 

quatre-vingt, dont le 1984 d’Orwell ou le Farenheit 451 de Ray Bradbury sont les 

précurseurs. Les manifestations actuelles seraient des films tels que ExistenZ de David 

Cronenberg ou encore les adaptations de certains romans de Philip K.Dick (Minority 

Report de Steven Spielberg, Total recall de Paul Verhoeven ou encore Blade Runner de 

Ridley Scott). Nous ne sommes cependant pas dans Nocilla Dream dans les dystopies 

cyberpunks, il s’agit d’un récit du temps présent puisque le monde dans lequel évoluent 

les personnages est le monde contemporain. Pourtant, ces incursions critiques factuelles 

visent à camper les personnages dans ce monde mouvant, incertain, qui provoque 

l’interrogation des spécialistes, donnant à l’ensemble du texte une teinte inquiétante.  

Dans l’œuvre de Mora, l’incursion essayistique allographe s’intègre 

véritablement dans son discours et commente ou justifie son propos. La somme de 

citations essayistiques employée vient ponctuellement se substituer à l’écriture 

allographe et le lecteur peut ainsi lire, comme dans le fragment étudié, un texte traitant 

de la structure de Circular 07 construit essentiellement à partir d’un discours 

allographe. Chez Fernández Mallo, l’usage est différent, car la citation essayistique 

n’intervient pas au sein des textes auctoriaux mais occupe l’intégralité d’un fragment, 

                                                 
1 À la page 136 de ce roman, ce sont les ondes magnétiques des portables qui sont évoquées et à la page 
84, l’immense réseau de fibres optiques enterré pour que l’information digitale puisse circuler. 
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construisant un discours parallèle, qui entre en relation avec la diégèse sous forme de 

toile de fond, ou de contexte socio-technologique. 

 

 

I.3 Incursions essayistiques auctoriales 
 

 

Le caractère fragmentaire adopté par ces romans permet une dispersion 

générique où le poème côtoie la conversation téléphonique. De nombreux fragments, et 

c’est particulièrement vrai pour Circular 07, la trilogie Nocilla et El hacedor (de 

Borges), Remake, échappent apparemment au domaine de la fiction en se présentant 

comme des incursions non plus citationnelles mais bien auctoriales, que l’on assimile 

facilement au genre de l’essai. Il nous faut donc préciser la nature du lien entre 

fragments de type essayistique et les fragments fictionnels. Peut-on attribuer d’emblée 

ces passages à l’auteur, dans la mesure où ils sont inclus dans un roman de fiction, ou 

s’agit-il « d’une forme fictionnelle rappelant l’essai, à l’intérieur du roman, et 

produisant un effet théorique »1 ? Enfin, doit-on lire ces passages comme des outils 

permettant d’aborder le roman dans lequel ils s’insèrent, comme des incursions 

théoriques générales sur la littérature ou une simple pensée ou méditation digressive ne 

présentant pas les indices fictionnels évidents du dialogue ou de la description ? 

Lors de l’étude des personnages et des différentes voix narratives présentes dans 

Circular 07, nous avons pu remarquer que le recours à l’italique était le signe d’une 

présence auctoriale dans les cinq extraits sans titre présentant une mise en page 

particulière (en colonne)2. Nous devons interroger ces fragments qui se distinguent de 

l’ensemble du texte tant visuellement que par leur modalité d’énonciation. Le 

dénominateur commun de ces cinq fragments, outre l’aspect visuel (spatial et 

typographique) est la notion de cercle. Le terme « círculo » est employé quatorze fois, 

auquel il faut ajouter tout un champ lexical se référant à cette forme géométrique 

(« concéntricos », « circunferencia », « esferas », « globos », « soles », « redondos », 

p.107). Malgré leur dispersion dans le volume, une progression dans la réflexion est 

cependant remarquable. Le premier extrait est une réflexion de caractère métaphysique 

                                                 
1 C’est en ces termes que Vincent Ferré interroge le statut des passages théoriques présents dans À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust (Ferré, 2009).  
2 Aux pages 57, 107, 153, 180, 212 de Circular 07. 
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qui met en parallèle la structure circulaire au cycle de la vie : « La vida es pues un 

círculo » (p.57). La dernière phrase de ce fragment, qui s’appuie sur la notion 

aristotélicienne de mimesis : « Y el arte, lo dijo Aristóteles, debe imitar la vida » (ibid.), 

permet de raccorder ce texte avec le second fragment de la série, qui apparaît cinquante 

pages plus loin.  

Celui-ci resserre le prisme sur l’une des créations humaines, les livres, qui, par le 

jeu de l’intertextualité, se font écho les uns aux autres à travers le temps et les cultures, 

assimilant le travail du poète à un traceur de cercles : « porque esa es la eternidad de un 

poeta : describir círculos en los libros de los otros » (C07 : 107). La réflexion, toujours 

étayée par de nombreux auteurs, de Platon au poète catalan Joan Vinyoli, prend un 

caractère métatextuel à travers le dernier mot de ce texte qui désigne le livre que le 

lecteur a entre les mains, par le démonstratif « este ». Par ce démonstratif, Circular 07 

vient s’accrocher comme un maillon supplémentaire à cette chaîne de livres passés, 

évoqués dans le fragment. Ce dernier mot n’est pas suivi du point final, la phrase reste 

donc en suspens pour reprendre, semble-t-il, cinquante-quatre pages plus loin.  

Le troisième fragment commence effectivement par une majuscule, mais c’est le 

nom propre Lévi-Strauss qui commence la phrase, la continuité n’est donc pas rompue. 

De la vie humaine au chant choral des livres, c’est ici la ville qui devient à la fois 

l’origine, le réceptacle mais aussi l’analogon de l’art puisqu’elle est décrite comme 

« conjunto superior de todas las ramas artísticas de creación humana » (C07 : 153). 

Mais dans la dernière phrase de ce fragment, un nouvel élément, le lecteur, est invité à 

rejoindre la série : « Si la ciudad es literatura, somos, sois, este libro » (ibid., nous 

soulignons). À partir de considérations très générales, cette série se resserre donc 

progressivement autour de la relation entre Circular 07 et son lecteur.  

Là encore, nous pouvons aisément lier ce fragment au suivant qui aborde la 

lecture comme un mouvement oculaire circulaire : « globos circulares del lector » 

(C07 : 180), « Tu mirada que comienza y vuelve que comienza y vuelve y luego baja y 

al pasar la página debe subir y el círculo de la página, ese también se cierra » (ibid., 

nous soulignons). Le passage de la deuxième personne du pluriel à la deuxième 

personne du singulier marque encore la réduction de la sphère abordée, réduite à une 

relation presque intime entre l’auteur et le lecteur, qui passe par le jeu des regards et 

l’intermédiaire du livre.  

Le dernier fragment de cette série vient clore le cercle en annonçant la double 

page désignant le centre et aussi la fin de Circular 07. L’adresse directe au lecteur se 
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poursuit dès l’amorce de ce fragment : « Tú que lees » (C07 : 212). Par l’analogie avec 

la ville amorcée précédemment, qui est, à l’image de la ligne circulaire du métro, un 

cercle infini, le narrateur annonce au lecteur que le livre est également circulaire, et que 

par conséquent il n’a pas de fin ; il peut être parcouru mais non pas achevé. Ces 

différents fragments, puisque nous pouvons les lier les uns aux autres malgré les 

nombreuses pages qui les séparent, construisent une réflexion autour de laquelle vie 

humaine, littérature et ville se confondent, offrant une vision syncrétique du monde. 

Mais partant de l’universel (le cycle de la vie) pour arriver jusqu’au particulier (les yeux 

du lecteur), c’est un mouvement de focalisation de plus en plus resserré, mouvement 

proche de celui que permet le zoom de l’appareil photo, que cette série révèle. À partir 

d’une réflexion générale sur les manifestations de la littérature, les bases théoriques 

d’une poétique ‒ non pas du roman en général mais de ce roman en particulier ‒ se 

mettent en place dans cette série, dans une tension auto-référentielle exacerbée.  

Dans Alba Cromm, certains passages sont également de facture essayistique ou 

plutôt journalistique et de nombreux fragments s’appuient sur l’important appareil 

bibliographique présent à la fin du volume. Le rapport de la psychologue Elena Cortès 

(p.118) ou les articles de journaux (p.28 ou 38) sont des exemples qui illustrent 

l’introduction d’un énoncé théorique argumentatif au sein du roman. Ces fragments 

n’ont en revanche pas le même statut que ceux qui apparaissent dans Circular 07 car ils 

sont très clairement ancrés dans la diégèse (le narrateur est l’un des personnages dans le 

premier cas et les articles de jounaux sont fictifs et postdatés). Ils font donc partie de ce 

que José Carlos Mainer nomme « narración-ensayo » et Vincent Ferré « l’essai 

fictionnel ». Dans ce cas, la fiction « imite » l’essai. En revanche, les fragments étudiés 

de Circular 07 ne peuvent appartenir à cette catégorie dans la mesure où nous pouvons 

leur appliquer la définition que donnent Glaudes et Louette à l’essai : « prose non 

fictionnelle à visée argumentative » (Glaudes, 1999 : 7). Cette série a cependant un lien 

de plus en plus étroit au fil des pages avec la fiction dans laquelle elle s’insère, elle se 

situerait donc tout contre elle mais dans un rapport de contigüité et non de continuité, 

comme si ces fragments étaient les bases théoriques qui auraient engendré le livre et 

donneraient par là même au lecteur les clés pour l’aborder.  

La migration de l’essai vers la fiction, qui se répète dans les derniers fragments 

de Circular 07 à travers les nombreuses réflexions sur l’art contemporain, et également 

à travers les nombreux fragments réflexifs disséminés dans la trilogie Nocilla 

(scientifique, technologique et philosophique) s’inscrit dans le renouvellement des 
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théories classificatoires du genre littéraire, fondées en particulier à partir des travaux de 

Kate Hamburger (1977) et de Gérard Genette (1991)1. Les débats restent cependant 

ouverts et Roland Barthes parle de la co-présence d’éléments essayistiques et fictionnels 

de La Recherche comme d’une « tierce forme » ou de « forme mixte » (Barthes, 1984 : 

336). Les romans de ce corpus d’étude, la trilogie Nocilla et Circular 07 en tête, se 

placent donc sur cette zone où l’objet textuel oscille entre fiction et non-fiction, entre 

fable et réflexion.  Le roman, par ces incursions métaphysiques, philosophiques et 

théoriques donne l’impression de n’être « plus tout à fait un roman » (Genette, 1972 : 

265). Mais l’introduction de la pensée au sein du texte fictionnel rejoint l’idée d’un 

roman capable de tout ingérer et surtout d’exhiber la narration en cours de création, 

dévoilant les réflexions qui l’ont engendrée, les auteurs qui l’ont inspirée. Ces textes, 

que nous appelons des romans par commodité mais qui sont difficilement assimilables à 

une forme fixe, se présentent, grâce à la portée cognitive de ces passages, comme des 

espace de réflexion et d’interrogation sur le monde. L’appareil théorique, qui donne un 

certain nombre d’éléments de pensée, permet de donner une dimension réflexive à 

l’ensemble de ce corpus qui surgit, parce qu’elle en est issue, de, dans et par un cadre 

fictionnel. Mais la juxtaposition que permet la forme fragmentaire n’assure pas 

l’imperméabiblité des frontières car dans ces romans les fragments de fiction sont 

souvent plus « vraisemblables », notamment par les différentes stratégies visant « l’effet 

de réel », que les fragments théoriques, qui abordent des systèmes de pensée plus 

abstraits (mystique, philosophie, science), exposant des principes qui ne sont pas 

immédiatement tangibles et qui peuvent sembler selon les cas fantaisistes, fantasques ou 

même fantastiques. Certains fragments de type réflexif, qu’ils soient auctoriaux ou non, 

viennent éclairer certaines pratiques mises en œuvre dans le roman. Ces incursions 

semblent dépasser la mise en abyme ponctuelle ou l’inflexion métatextuelle localisée 

pour prendre une place déterminante dans l’ensemble de notre corpus d’étude. Il nous 

faut voir à présent dans quelle mesure le roman mutant contient, au sein même de la 

fiction, son mode d’emploi.    

 

 

 

                                                 
1 Il faudrait ajouter à ces deux références incontournables de nombreux ouvrages et notamment les 
travaux de Jean-Marie Shaeffer (Qu’est-ce qu’un genre littéraire, 1989) ou plus récemment, de Dorrit 
Cohn (Le propre de la fiction, 1999) 
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II. Métatexte : le roman expliqué dans le roman 
 

 

Depuis les années quatre-vingt, la critique littéraire s’est interessée à une 

tendance romanesque non pas novatrice mais en pleine expansion dans l’écriture 

contemporaine. Le « métaroman » ou la « métafiction » est défini par Patricia Waugh en 

1984 comme étant : « aquella novela que de modo autoconsciente y sistemático llama la 

atención hacia su condición de artefacto con el fin de inquirir en la relación existente 

entre la ficción y la realidad » (Waugh citée par Sobejano, 2003 : 9). Aux États-Unis, 

Linda Hutcheon publie Narcissic litterature : the metafictional paradox (1980)1 et dans 

le domaine francophone Lucien Dällenbach publie, dès 1977, La littérature spéculaire, 

qui s’attache plus spécifiquement à la mise en abyme, l’une des modalités de la 

métafiction. En Espagne, nous pouvons citer Ana María Dotras qui fait paraître en 1994 

La novela española de metaficción. Elle y propose la définition suivante :  

 

La novela de metaficción es aquella que se vuelve hacia sí misma y, a través de 

diversos recursos y estrategias, llama la atención sobre su condición de obra de 

ficción y pone al descubierto las estrategias de la literatura en el proceso de 

creación. En esa autodenuncia de su propia ficcionalidad, al destruir el efecto de 

ilusión de la realidad, se plantean cuestiones en torno a la naturaleza del arte y 

las relaciones entre el arte y la vida, la ficción y la realidad (Dotras, 1994 : 27-

28). 

 

Dotras insiste dans la définition même de la métafiction sur la mise à jour des 

processus de création qui vont permettre d’identifier métafiction et essai dans ces 

passages où le mouvement rétrospectif ou spéculaire va bien au-delà de la mise en scène 

d’un romancier en train d’écrire et devient ponctuellement une véritable autocritique. 

Pourquoi assimiler essai et métafiction ? Il nous semble que c’est le mouvement de 

retour sur soi, d’auto-commentaire et même d’auto-justification, qui motive les deux 

types d’incursions dans la fiction. Si nous voulions hiérarchiser, la métafiction serait 

d’une certaine façon une sous-catégorie de l’essai.  

                                                 
1 Elle en donne la définition suivante précisant que le terme « narcissique » n’est pas à prendre dans son 
acception péjorative : « fiction qui inclut en son sein un commentaire sur sa propre narration et/ou son 
identité linguistique » (Hutcheon, 1980 : Introduction, nous traduisons).  
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Dans le contexte espagnol, Gonzalo Sobejano parle pour qualifier ces romans 

« égocentriques », qui discourent sur eux-mêmes, de « novela ensismismada ». Ces 

romans prétendent selon lui « ostentar la ficción como tal » (Sobejano, 2003b : 107) et 

constituent en ce sens des livres qu’il qualifie de « rebelles » car ils ne se contentent pas 

d’être « seulement » des romans. Il replace l’essor de ce roman qu’il nomme aussi 

« pensamental » dans le contexte culturel espagnol comme succédant au retour de la 

narration (« neonarrativa ») des années qui ont suivi le franquisme. Le roman de la 

pensée, défini comme exposant les processus d’une réflexion, entre sur la scène 

littéraire espagnole à partir des années quatre-vingt-dix :  

 

[…] así, veinte años más tarde, esta novela de pensamiento, esta novela 

« pensamental », parece invitar al lector a curarse de los excesos mediáticos que 

le meten por los ojos los canales de televisión y la sobreinformación 

anunciadora y noticiera, para recobrar junto al arte del buen contar o sin grave 

merma de este, el ejercicio del pensar: pensar el mundo, comentar el proceso del 

vivir y la captación reflexiva del vivir y del mundo. (Sobejano, 2003b : 110)   

 

 

II.1 Vicente Luis Mora, l’écrivain auto-critique 
 

 

Vicente Luis Mora exerce la critique littéraire sur son blog pour lequel il a 

obtenu le prix de critique littéraire de la revue littéraire en ligne Revista de Letras en 

2010. Il a par ailleurs publié davantage d’essais critiques que de romans et ce sont ses 

qualités de critique qui ont été sollicitées lors des nombreux colloques ou séminaires 

universitaires auxquels il a participés. Nous reviendrons sur cette activité dans la 

troisième partie de cette étude, mais nous soulignons d’ores et déjà cette double activité 

qui n’est pas sans conséquence sur le corpus de fiction choisi pour cette étude. Nous 

avons vu comment certains passages de Circular 07 se dégageaient du cadre purement 

fictionnel pour adopter les modalités d’énonciation de l’essai. De nombreux passages 

sont effectivement réflexifs dans les deux acceptions de ce terme ; ils adoptent à la fois 

une tonalité méditative et de retour sur eux-mêmes. Cette deuxième modalité est 

désignée par Dällenbach comme étant « l’énoncé synecdochique » (Dällenbach, 1977 : 

62) par lequel le fragment (la partie) reflète le roman (le tout). Nous citerons un extrait 
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de Circular 07 illustrant le reflet du procédé accumulatif qui régit ce livre dans l’extrait 

suivant :  

 

Todos estos polígonos industriales, zonas aun por asfaltar, carreteras en obras, 

proyectos de rotondas, aceras desmontadas, sacos plásticos atando alambres 

enhiestos, guijaros, montones de arena, carretillas, líneas en los planos que las 

planicies yertas aún ignoran, mundos en construcción, piensa, como novelas en 

marcha  (C07: 56). 

 

Les matériaux de construction qui s’accumulent dans cette phrase, deviennent 

les fragments du livre dans lequel ils apparaissent dès la fin de la phrase qui se termine 

avec la formule « novelas en marcha », faisant écho au sous-titre de Circular 07 « obra 

en marcha » qui annonce une production littéraire en cours de création. Nous pouvons 

également penser au rapport de police dans lequel un certain VLM est accusé d’être 

atteint du syndrome de Diogène, le trouble littéraire dont il souffre consiste à entasser 

un grand nombre de textes divers (p.31). S’ajoute à ces indices dispersés un fragment 

reproduisant une lettre envoyée à une maison d’édition qui, le lecteur le devine, 

accompagne un manuscrit. Ce texte (p.103-104) est coiffé d’une épigraphe de Sábato 

tiré de l’un de ses essais, El escritor y sus fantasmas1. Cette épigraphe évoque le 

caractère fragmentaire de Les gens de Dublin de James Joyce motivé selon Sábato par 

« la necesidad de dar una visión totalizadora ». Dès l’épigraphe, l’essai et le métatexte 

se rejoignent et vont donner au texte qu’elle annonce sa valeur auto-réflexive. Ce 

fragment assimile clairement le manuscrit présenté au livre que le lecteur est en train de 

lire, par des indications formelles évidentes telles que « los dos centenares de 

fragmentos narrativos de que este libro se compone » (p.103). Le lecteur, même s’il 

n’entreprend pas un décompte des fragments, peut également reconnaître l’analogie à 

travers les paroles des auteurs convoqués ici (Borges, Shlegel, Benjamin). Par un jeu 

complexe d’échos et de miroirs, tout se passe comme si les écrivains cités (et tous 

morts) conversaient à propos de Circular 07, tant les similitudes sont frappantes. Ainsi, 

le reflet de l’urbanisme moderne dans la pluralité des récits de Circular 07 est prescrit 

par Borges (« el contenido el que elija la forma »), le philosophe allemand Shlegel, mort 

en 1829, dicte à l’auteur la transgénéricité (qui passe pourtant pour un trait de 

contemporanéité) : « no puedo imaginar una novela sino como una mezcla de 

                                                 
1 Notons que comme Vicente Luis Mora, l’écrivain argentin a publié plus d’essais que de romans.  
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narraciones, cantos y otras formas dispersas ». Ces conseils vont à l’encontre de l’avis, 

pourtant souvent suivi par Mora, de Walter Benjamin, qui préconise pour une écriture 

de la ville, une suprématie de la vue sur l’ouïe. Circular 07 privilégie au contraire la 

forme dialoguée et les descriptions sonores, visant ce que l’auteur de cette lettre nomme 

lui-même « literatura de magnetófono ». Les derniers mots de la lettre confessent les 

doutes de l’auteur sur la possibilité de publication de ce livre, celui que le lecteur tient 

entre ses mains. La charge auto-référentielle permet dans ce texte de commenter le livre 

lu en mettant en évidence son dessein (comprendre la ville), sa méthode (écrire comme 

on enregistre des sons) et le placer sous les conseils et la bienveillance de quelques 

grands modèles que sont Joyce, Benjamin ou Borges.  

Le lecteur de Vicente Luis Mora va trouver également ces procédés 

synecdochiques, qui poussent le récit devant le miroir et le contiennent tout entier ou en 

explique certains procédés dans Alba Cromm et dans Quimera 322.  

À la page 124 d’Alba Cromm, la critique d’un essai recommandé par le 

magazine pastiché dans ce roman, illustre particulièrement cette spécularité. Le texte se 

situe indubitablement dans un cadre fictionnel : le nom de l’auteur de l’article (Anneo 

Mónadus) ainsi que celui de l’essai critiqué (Decira Nómalo), paru en 2014, nous le 

confirment. L’auteur y décrit un essai sur la littérature « égodique » qui engendrerait des 

romans allant au-delà de l’autofiction, dans l’omniprésence du moi de l’auteur au sein 

de la fiction : « A partir de una serie de libros de la primera década del siglo XXI, 

Decira Nómalo va diseccionando los elementos en que lo autoficcional se ve engullido 

por el yo del autor hasta caer de lleno en lo egódico, “allí donde el ego asfixia 

tumoralmente a las células narrativas sanas” » (AC : 125). À partir de la métaphore du 

cancer, le moi de l’auteur se développe dans le corps de la littérature, contaminant la 

narration. Vicente Luis Mora désigne dans ce texte à la fois sa propre production 

littéraire (« primeras décadas del siglo XXI »), Alba Cromm dont l’une des 

problématiques fédératrice est l’instabilité identitaire, mais également le versant plus 

théorique de son œuvre qui explore les manifestations du moi de l’auteur dans l’œuvre 

littéraire, comme en témoigne le titre de sa thèse de doctorat : El yo penúltimo: 

Subjetividad y espejo en la literatura española de la posmodernidad (1978-2008) et 

encore de nombreux articles parus dans le Quimera 322 sur lequel nous reviendrons 

plus loin. Le développement argumentatif de ce texte s’accorde avec la critique 

journalistique la plus traditionnelle : rappel de l’œuvre précédente, mise en relation avec 

l’œuvre critiquée, exposition de la problématique et du corpus et phrase d’accroche 
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finale : « Un ensayo polémico y sugestivo, que recomendamos vivamente a los lectores 

de Upman » (ibid.). Si la modalité d’énonciation de ce texte est résolument fictionnelle 

et manifestement peu crédible (« Versión papel: 240 euros. Versión digital: 14 euros », 

ibid.), il semble que le discours véhiculé par ce texte soit, au regard de l’ensemble des 

préoccupations esthétiques de Mora, une proposition d’analyse du corpus littéraire de 

l’écrivain et ce « malgré » l’effet de fiction créé par le contexte d’apparition de cette 

section textuelle. La démarche de l’auteur critiqué n’est pas invraisemblable puisqu’elle 

s’inscrit dans la prospérité actuelle de l’autofiction, qui peut prendre les formes les plus 

diverses.  

La critique d’un essai, qui a sa place dans Alba Cromm parce qu’il est un 

pastiche d’une revue, prolifère dans Quimera 322. L’un des textes de Quimera 322, 

mêlant fiction, autofiction et critique, nous semble révélateur d’une volonté constante de 

la part de l’auteur de mettre en scène la littérature en général, et la sienne en particulier, 

et de déployer sans jamais que l’autobiographie n’affleure, une écriture de soi. Quimera 

322 est un artefact qui présente l’anomalie d’être entièrement écrit par Vicente Luis 

Mora qui y invente sans (tout à fait) l’avouer une pléthore de journalistes, écrivains, 

poètes et critiques.  

À la page 74, le lecteur peut lire une critique dévastatrice de Circular 010 : 

Centro  de Vicente Luis Mora, un livre de 895 pages publié chez Seix Barral en 2010. 

Lázaro Ramos Prieto de Paula1, auteur supposé de la critique, souligne le manque 

d’originalité et surtout l’extrême prétention de l’auteur du troisième volet du projet 

Circular : « El autor ha elegido para ello la fragmentación narrativa, técnica que ya 

venimos apreciando hasta el aburrimiento en los narradores que se presumen jóvenes y 

sólo imitan, sin saberlo, técnicas muy antiguas de escritura » ( Q322 : 74, article 

reproduit en annexe 24). L’utilisation de ce pluriel convoque sans le nommer le groupe 

d’écrivains mutants et fustige le manque de bagage culturel, d’innovation et même de 

jeunesse de ces auteurs, critiques qui reviennent très régulièrement dans la presse 

spécialisée. L’article progresse de manière conventionnelle en donnant à la fois des 

indications formelles et thématiques sur ce roman. Le lecteur apprend de cette œuvre 

inexistante, de la plume d’un critique inexistant, qu’elle aborde la dissolution de 

l’identité des personnages en privilégiant la dimension métafictionnelle (« su forzado 

originalismo metaficcional », « la marcada autoreferencialidad del proyecto Circular », 

                                                 
1 Le nom de ce critique, inventé comme la majorité de ceux qui apparaissent dans ce numéro, rappelle 
étrangement celui du critique et professeur à l’université d’Alicante Luis Angel Prieto de Paula.  
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ibid.). L’auteur insiste sur cette dimension à plusieurs endroits du texte, et désigne le 

rapprochement littérature/essai comme l’un des plus grands défauts de l’œuvre :  

 

Circular 010, como otros tantos libros de Mora, peca de además de los defectos 

dichos de otro muy grave, consustancial a su modo de entender la literatura, y es 

el de entender la escritura literaria como un género muy próximo a la expresión 

de discursos teóricos. Mora no puede dejar de hacer crítica literaria incluso 

cuando está desarrollando prosa, y ello provoca un peso discursivo que lleva las 

más de las veces a hacer agua de sus propósitos narrativos  (ibid.) 

 

Dans un jeu complexe de multiples spécularités, Vicente Luis Mora réalise ici 

une auto-critique de l’un de ses livres inédits. Par la sévérité du ton, il expose en négatif 

les traits distinctifs de son propre travail. Même si le texte se termine par « […] nos 

llevan a desaconsejar la lectura de la obra » (ibid.), la plupart des caractéristiques de sa 

poétique (fragmentarité, transgénéricité, appropriation et importance des nouvelles 

technologies) apparaissent, laissant toutefois la primeur à celle qui lui semble la plus 

importante : l’indistinction entre la critique et la littérature.  

 
 

II.2 Mises en abyme et (post)posologie dans la trilogie Nocilla  
 

 

Tout comme l’œuvre de Vicente Luis Mora, la littérature d’Agustín Fernández 

Mallo maintient une forte connexion avec l’élément théorique et notamment 

scientifique, comme nous avons pu le constater précédemment. La dimension 

métatextuelle par laquelle le texte se commente est également présente à travers de 

nombreuses images dont nous donnerons ici quelques exemples.  

Dans Nocilla Experience, nous pouvons relever la description d’objets qui 

reproduisent la structure du roman, voire du projet Nocilla. Contrairement aux 

fragments citationnels ou à l’exposition de théories scientifiques ou technologiques, ces 

images s’incorporent dans les fragments fictionnels comme c’est le cas dans la phrase 

suivante : « El percebe es el único ser vivo que crece en una violenta frontera de la que 

recibe constantemente información del conjunto de todos los procesos naturales [de ahí 

su musculatura y su intenso sabor] » (NE : 111) 
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Cet extrait fait partie de la diégèse qui met en scène Antón, cet étrange pêcheur 

galicien de pouce-pieds, qui cherche à transmettre l’information contenue par des 

disques-durs hors d’usage aux crustacés, pour que ceux-ci soient plus savoureux. 

L’analogie entre ce singulier crustacé et le roman n’est, il faut le concéder, pas 

immédiatement perceptible. Pourtant, le choix des termes « frontera » et 

« información », peu adaptés à la description dudit crustacé mais en revanche fort 

utilisés par Fernández Mallo pour décrire sa pratique littéraire, met le lecteur sur la piste 

métafictionnelle. En décrivant ici le mode de vie du pouce-pied, ce crustacé qui ne peut 

se développer que sur les falaises exposées à de fortes houles, Fernández Mallo situe 

son texte dans les confins du roman, cette zone limitrophe qui permet l’échange 

permanent avec d’autres formes d’expression. La violence du milieu fait du pouce-pied 

et du roman, constamment contraints à s’adapter aux assauts extérieurs, une denrée rare 

dont la substantifique moëlle est difficile d’accès mais d’une saveur étonnante.  

Les images relatives à la figure du hasard et de l’apparence aléatoire de certains 

phénomènes naturels sont également une manière d’exposer la structure singulière 

autour de laquelle s’articule l’écriture. Nous avons vu cet aspect dans le choix de la 

déambulation et de la dérive comme type de progression privilégié dans la première 

partie de cette étude. Les développements sur les théories de la relativité et du chaos 

déterministe participent aussi de cette spécularité. Nous ne reviendrons pas sur l’arbre à 

chaussures de Nocilla Dream déjà commenté puisque porteur de cette oscillation qui 

permet de faire bouger ensemble des éléments disparates. Nous nous contenterons de 

citer cette phrase qui apparaît à la page 96 de Nocilla Experience et qui nous semble 

illustrer par quatre fois la volonté de « mettre en abyme » afin de « faire saillir 

l’intelligibilité et la structure formelle de l’œuvre » (Dällenbach, 1977 : 16) : 

 

Cada vez que llega a un cruce se decanta por un ramal al azar, y traza así un 

camino sinuoso que visto en mapa recuerda al de la carcoma en la pata de una 

cama con forma de continente americano [recientemente, alguien ha señalado su 

parecido con las circunvoluciones de un cerebro] (NE : 96). 

  

Ce court extrait s’insère dans le fil narratif qui voit Harold quitter brutalement sa 

maison de Miami pour parcourir en courant les États-Unis. Ce texte concentre en une 

phrase quatre images qui reflètent la structure de l’œuvre : la course aléatoire de Harold, 

les marques de vermoulures sur le bois, le dessin accidenté du contour d’un continent et 
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le tracé compliqué des lobes du cerveau. Les dessins tortueux et zigzagant de ces formes 

dont les contextes d’apparition sont pourtant fort éloignés les uns des autres, sont autant 

d’analogies à la structure réticulaire qui portent ces récits : ce qui apparaît comme le 

fruit du hasard est en fait déterminé par le trajet du ver dans le bois, par les lois de la 

tectonique des plaques et de l’érosion ou encore par la complexité du système nerveux 

humain. Mais nous retrouvons également ces formes dans un contexte plus 

explicitement métalittéraire.  

L’avatar de l’écrivain argentin Cortázar, le personnage de Julio, trouve dans les 

espaces blancs qui séparent les cartes postales, les notes et les photos accrochées sur le 

mur de sa chambre d’étudiant le fil qui conduira son œuvre littéraire à venir : 

« Descubrí una línea hasta entonces inapreciable que recorría sinuosamente ese collage 

de arriba abajo, pasando por determinadas fotos, letras, fragmentos, de manera que 

siguiéndola se te revelaba una composición hasta entonces oculta » (NE : 47).  

Ce phénomène d’autoréfléxivité, par lequel l’œuvre toute entière se retrouve 

« en miniature » dans le texte, renvoie à la poétique de l’auteur par un double sens que 

Luc Fraisse explique en ces termes : « En matière autoréflexive, le dessin figure souvent 

un dessein de l’auteur, et inversement le dessein d’un personnage donne à voir le dessin 

de l’artiste […] (Fraisse, 2011 : 159). Les mises en abyme, et de manière plus globale 

les passages métafictionnels, sont autant de marques qui placent le roman non pas 

directement dans le genre de l’essai mais permet, par le biais de la réflexion, d’exposer 

une littérature qui met à nu ses procédés. Quel est donc le sens de cette obstination, 

constante dans les deux premiers volets, à retourner contre lui, comme face à un miroir 

déformant, le récit ? Ces incursions sont-elles des « explications » plus ou moins 

maquillées qui permettraient au lecteur de s’orienter dans les méandres du texte ?      

Les incursions métafictionnelles s’imposent définitivement dans le troisième 

volet de la trilogie qui consiste, nous l’avons vu plus haut, à passer de la métafiction à 

l’autofiction par l’introduction du « je » et d’un personnage portant le nom de l’auteur. 

L’abondance de références culturelles, temporelles et géographiques qui renvoient à 

l’expérience personnelle de l’auteur ainsi que la cristallisation du récit sur les conditions 

d’élaboration de ce qui apparaît comme « El Gran Proyecto » sont autant d’indices 

métafictionnels. Toute la première partie de Nocilla Lab et, dans une moindre mesure, 

les deux parties suivantes, s’attachent exclusivement à décrire, sous le régime de cette 

modalité qui oscille entre fiction et autobiographie, la genèse du projet Nocilla et c’est 

en ce sens que nous proposons de parler d’une posologie du roman puisque l’appareil 
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métatextuel ajouté à cette longue digression auto-référentielle fonctionne comme un 

mode d’emploi ou une notice d’utilisation, certes dispersé et parfois cryptique, de ces 

trois romans.  

Dans la mesure où cette partie auto-référentielle n’arrive qu’après les deux 

premiers volets et pour répondre à la « postpoésie » de Fernández Mallo sur laquelle 

nous reviendrons, nous pourrions aller jusqu’à parler de « postposologie ». Ce n’est en 

réalité pas directement à la question « comment lire ce livre ? » que la première partie 

de Nocilla Lab répond, mais à « quels en sont les ingrédients ? ». Les soixante-quatre 

pages qui la composent rassemblent une somme immense d’indications topographiques 

(Thaïlande, Sardaigne, Las Vegas), temporelles, personnelles (la vie quotidienne, la 

mort du chat, la complicité du couple) et culturelles (musique, livres, cinéma, télévision, 

architecture) qui s’accumulent donnant lieu au projet, « el Proyecto, nuestro Proyecto, 

como nos gustaba llamarlo, algo colosal que desde hacía años nos tenía más que 

ocupados » (NL : 15). Le lecteur est libéré dans cette première partie de la tréssautante 

fragmentarité des deux premiers volets mais doit se confronter à présent à ce flux 

ininterrompu, répétitif et embrouillé, dont l’absence de point ne laisse aucun répit. Tous 

les ingrédients nécessaires à ce projet sont exposés, mais jamais l’auteur ne précise en 

quoi il consiste réellement. Il n’est en tout cas jamais clairement assimilé à de la 

littérature, même dans le passage où l’on se rapproche le plus de la réalisation du projet. 

Tous les matériaux énumérés, transportés dans un étui de guitarre Gibson Les Paul que 

le couple emmène partout, sont destinés à nourrir le grand Projet :  

 

[…] servían de nutriente a nuestro Proyecto, cosas que habíamos visto y leído 

sin cesar en nuestra casa, verano e invierno, cosas que nos insuflaban no ideas 

propiamente dichas pero que sí creaban una atmósfera para la gestación de todo 

cuanto vino, un cerro de intimidad, porque antes de nada, antes de sacar papel, 

cartabones, programas, antes de enchufar los Mac y confeccionar programas, 

antes de preparar les cámaras de fotos, los mecheros, los cigarrillos […] (NL : 

49-50) 

 

Le projet ne consiste pas à écrire un roman, mais à « confectionner des 

programmes » et c’est en réalité en n’assignant jamais à la trilogie l’étiquette roman ou 

même littérature que l’écrivain donne au lecteur la principale clé d’une œuvre qui ne 

prétend pas à la classification générique et qui surgit d’une recherche fondée sur une 
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multitude de facteurs. L’importance de l’exposition de ce projet en train de se faire, se 

double de la modalité réflexive que Fraisse nomme la « mise en scène du phénomène 

littéraire » (Fraisse, 2011 : 167). L’exhibition plus ou moins camouflée tout au long de 

la trilogie de cette dimension réflexive et explicative se justifie donc par cette démarche 

intuitive d’un écrivain qui explore, à partir de sa propre perception du monde, et sans 

déterminer de méthode au préalable, les territoires de la fiction.  

Lors d’un entretien accordé au journaliste Jordi Corominas i Julián pour Revista 

de Letras, l’écrivain se qualifie lui-même de chercheur poétique (« investigador 

poético »), il y affirme ne pas prévoir ou programmer une œuvre avant de l’écrire1 et 

penche davantage pour la recherche, l’expérience et l’exploration de paradoxes : « Me 

gusta investigar, conocerme, seguir caminos poéticos desconocidos, ponerme a 

prueba… » (Corominas, 2010).  

Les analyses précédentes sur les abords du texte mutant et de l’art conceptuel, un 

art qui privilégie la démarche réflexive à l’œuvre finie, viennent confirmer cette 

focalisation sur les procédés, les matériaux et les principes qui forgent l’œuvre. Luc 

Fraisse achève un article sur l’autoréflexivité par des mots qui semblent 

particulièrement adaptés à l’abord de l’essai et à la dimension réflexive détectée dans le 

roman mutant :  

  

L’intention créatrice y est en fait aperçue de plus près, parce que récoltée à 

même le texte et émergeant en même temps que le texte, comme si était abolie 

la frontière virtuelle qui sépare une théorie de ses mises en pratique. À la faveur 

d’une démarche de type poétique et non démonstratif, l’auteur s’accorde les 

bénéfices d’une approche tâtonnante, contradictoire, à demi obscure de l’acte 

créateur qu’il cherche ce faisant à dire, voire à éclaircir (Fraisse, 2011 : 167).  

 

La frontière entre la théorie et la mise en pratique est effectivement abolie dans 

le roman mutant, pourtant ces « intentions créatrices » dont parle Fraisse sont également 

détectables hors du roman, notamment au sein de l’appareil critique produit par les 

auteurs. L’analyse de l’ensemble de ces textes publiés dans des revues ou collections 

                                                 
1 Interrogé à propos de l’ordre des fragments des trois volets de la trilogie, il précise dans ce même 
entretien : « es verdad que están más o menos ordenados según yo iba descubriendo y escribiendo el 
propio libro ». La découverte et la recherche sont effectivement selon l’écrivain essentielles à sa pratique 
littéraire.  
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réservées à la critique va nous permetre de donner un éclairage supplémentaire à 

l’intrication fiction/essai dans le roman mutant.  

 

 

III. Épitexte : le roman hors du roman 
 

 

Au sein de l’appareil herméneutique susceptible de fournir au lecteur les outils 

qui lui permettront d’aborder l’œuvre dans toute sa complexité, il faut également 

compter certains énoncés qui ne se trouvent pas dans le livre mais qui le commentent 

depuis l’extérieur. Il s’agit, selon la terminologie genettienne, de l’épitexte, dont il 

donne la définition suivante :  

 

 Est épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement 

annexé au texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air 

libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité. Le lieu de 

l’épitexte est donc anywhere out of the book, n’importe où hors du livre […] 

(Genette, 1987 : 346) 

 

Au sein de l’étude de ces « seuils » du roman, le théoricien de la littérature 

distingue l’épitexte auctorial et allographe. C’est la première catégorie qui va ici nous 

intéresser puisque c’est bien le rapport de l’écrivain à son œuvre qui nous occupe. De la 

critique allographe, nous dirons simplement qu’elle se compose en majorité de critiques 

publiées dans les suppléments littéraires de quelques périodiques, de revues spécialisées 

et d’articles de blogs et que la critique universitaire s’est interessée jusqu’à présent à ces 

auteurs dans quatre thèses de doctorat dont deux sont en préparation1ainsi que quelques 

                                                 
1 Les thèses publiées sont celles de Jara Calles « Literatura y nuevas tecnologías: aproximación estética al 
modelo español de principios de siglo (2001-2011) » soutenue à Salamanque en 2011 et celle de Jesse 
Barker, soutenue à Vancouver en 2011 (« No place like home : virtual space, local spaces and Nocilla 
fictions »). Les thèses de Roxana Ilesca (« Agustin Fernández Mallo : propositions pour une nouvelle 
(post)poétique narrative ») dirigée par Georges Tyras à Grenoble et « Les voies de la poésie espagnole 
actuelle (1990/2010) : marginalités, hybridations, porosités et intermedialités » de David Gondar, dirigée 
par Isabelle Reck à Strasbourg, sont en préparation. 
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colloques et séminaires1sur lesquels nous reviendrons dans la troisième partie de cette 

étude. 

C’est à l’épitexte auctorial que nous nous intéresserons ici et plus précisément à 

deux essais critiques, Postpoesía (Alfaguara, 2009) d’Agustín Fernández Mallo et 

Lectoespectador (Seix Barral, 2012) de Vicente Luis Mora2.  

 
 

III.1 Épitexte auctorial 
 

 

Ces deux essais, qui abordent la culture contemporaine en général et la littérature 

en particulier, ne prétendent pas être des modes d’emploi nécessaires à la 

compréhension de l’œuvre romanesque des auteurs. Les auteurs n’y mentionnent jamais 

directement leurs propres œuvres littéraires et analysent certaines pratiques 

contemporaines sans faire allusion à leur travail de romanciers. Un certain nombre 

d’indices nous portent cependant à croire que loin d’être complètement détachés des 

romans, ces essais sont, au contraire, en étroite collaboration avec eux, comme si le 

même projet avait à la fois un pendant littéraire et un pendant théorique. Il nous faudra 

donc comparer certaines des propositions théoriques exposées dans les essais, aux 

pratiques de création mises en œuvre dans les romans du corpus afin de déterminer le 

degré de proximité de ces deux pôles d’écriture. 

 

 

III.1.1 La postpoesía dans les romans de Fernández Mallo 
 

 

La volonté de lier les théories exposées dans Postpoesía et les propositions 

esthétiques mises en œuvre dans la trilogie apparaît très clairement dans les dernières 

                                                 
1 Nous reviendrons sur ces aspects mais nous pouvons d’ors et déjà mentionner le projet de Christine 
Henseler, professeur à l’université de Cornell aux États-Unis dont les publications sont disponibles sur 
son site : http://hybridstoryspaces.weebly.com/ (consulté le 23/08/12).  
2 Le reste de leur production critique et notamment les articles parus sur leur blog sera analysé dans la 
troisième partie. Nous avons fait le choix de ces deux essais car Postpoesía est le seul ouvrage théorique 
de Fernández Mallo paru à ce jour et El lectoespectador, sans apporter de propositions réellement 
nouvelles, est une synthèse des réflexions évoquées dans son blog et développées dans les essais publiés 
précedemment.  
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pages des deux premiers volets dans lesquelles on peut lire : « El así denominado 

Proyecto Nocilla, constituido por Nocilla Dream y las sucesivas Nocilla Experience y 

Nocilla Lab, responde a la traslación de ciertos aspectos de la poesía postpoética al 

ámbito de la narrativa » (ND : 221) et « Proyecto Nocilla corresponde al intento de 

trasladar ciertos aspectos de la poesía postpoética, que un día teoricé, al ámbito de la 

narrativa » (NE : 205). Dès l’introduction de Postpoesía, l’auteur insiste sur le fait que 

l’écrit proposé n’est en rien académique mais qu’il est au contraire le réceptacle de 

propositions en cours de formation, un laboratoire « siempre incompleto y más lleno de 

fragmentos que de sistematología » (Fernández Mallo 2009 : 13). Il affirme encore que 

l’étude proposée ne prétend pas apporter des résultats fixes et parfaits puisqu’il s’agit de 

« una investigación por inducción analógica, en absoluto científica al uso » (Fernández 

Mallo 2009 : 14). Il souhaite même bonne chance au lecteur et engage celui qui ne 

trouve pas son intérêt dès la première partie de l’essai à abandonner sa lecture. Pourquoi 

donc tant de précautions ?  

Fernández Mallo, contrairement à Vicente Luis Mora, n’est pas issu du monde 

littéraire ou universitaire et se maintient généralement à l’écart de celui-ci mais il vient 

pourtant fustiger depuis cet essai publié chez l’un des plus grands éditeurs espagnols de 

théorie (et de fiction)1, les pratiques des critiques, poètes et romanciers qui occupent le 

« noyau » de la littérature espagnole. Sans donner beaucoup d’exemples de la littérature 

ou de la poésie qui correspondrait à ce qu’il nomme la « postpoesía », sans citer ses 

propres œuvres, nous allons voir comment, malgré tout, Fernández Mallo propose 

implicitement comme modèle poétique innovant sa propre pratique créative. Nous ne 

nous arrêterons pas sur les analogies théoriques qu’il pose entre l’écriture poétique et les 

arts ou la science dans la mesure où nous avons déjà cité, au fil de cette étude, plusieurs 

passages de cet essai relatifs à ces aspects. Nous nous bornerons à mettre en regard 

certaines de ses propositions conceptuelles et ses éventuelles mises en pratique 

poétiques.  

Le cadre théorique général qu’il brosse en vue de tracer les contours de la 

postpoésie consiste à remplacer les notions d’évolution, de progrès et par conséquent le 

déroulement linéaire de la trame narrative au profit de ce que Fernández Mallo nomme 

la « Metafísica del chicle », schéma de pensée qui envisage l’ensemble des 

manifestations de la réalité comme une masse d’informations infiniment transformable :  

                                                 
1 Fernández Mallo a été finaliste du prix Anagrama de ensayo en 2009 avec Postpoesía.  
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[…] el objeto por antonomasia que ha conseguido desprender de él al tiempo, el 

paradigma de lo infinitamente transformado sin degradación o pérdida porque 

no se atiene a tiempo alguno salvo al que él mismo funda y destruye en este 

perpetuo amasarse entre la lengua y los dientes; lo que cambia pero no 

evoluciona según un patrón de línea (Fernández Mallo 2009  : 47).  

  

Nous trouvons dans la trilogie Nocilla un écho de cette proposition malléable, 

suffisament élastique pour tolérer de multiples applications chez les deux personnages 

dont la matière première de leur œuvre est le chewing-gum. Deek (ND : 27) en fait de 

petits cadres et Jodorkovski les peint sur l’asfalte (NE : 37). L’élasticité, la 

métamorphose continue du chewing-gum maché permet l’analogie avec cette écriture 

capable de se nourrir d’une grande quantité de matériaux allogènes (non-textuels, non-

littéraires, non-originaux), de subir par conséquent nombre de métamorphoses par 

rapport à sa forme originale, sans pour autant se défaire de son identité littéraire. Si 

l’œuvre ne se défait pas de son identité littéraire, elle s’en éloigne, se situant dans les 

périphéries littéraires peuplées d’objets poétiques hybrides.  

La notion d’« extrarradio » est effectivement centrale dans la conception 

poétique et même artistique de Fernández Mallo qui affirme encore dans son essai :   

 

 Si hay algo que comparten las disciplinas que realmente pueden denominarse 

contemporáneas, es la indefinición a la hora de identificarlas, nombrarlas, 

estructurarlas, catalogarlas. Esas zonas indefinidas es lo que comúnmente 

llamamos extrarradios. Un concepto fundamental y progenitor en la evolución 

de las artes. (Fernández Mallo, 2009 : 93) 

 

La périphérie, la marginalité, le hors-lieu ou le non-lieu sont des thématiques, 

nous l’avons vu, essentielles dans la mise en place du cadrage référentiel ou devrions-

nous dire, vu les circonstances, du décadrage référentiel de la trilogie. Au niveau de 

l’économie globale du récit, reflétée entre autres dans les conditions de vie du pouce-

pied, la poétique de Fernández Mallo ne peut se développer que dans cette zone 

frontalière violemment exposée et perméable à d’autres arts. C’est ce que nous appelons 

ici la littérature de l’abord.  
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Dans le chapitre neuf intitulé « Rizoma », Fernández Mallo se rend 

expressément tributaire de la théorie développée par Deleuze et Guattari dans Mille 

plateaux en reproduisant de longs extraits de l’introduction. Ce système, décrit comme 

un nouveau paradigme conceptuel, est susceptible de s’ériger en modèle poétique ou 

postpoétique qui s’articulerait autour d’une « teoría de redes » (chapitre 7). La théorie 

des réseaux décrite par Fernández Mallo ne concerne pas la structure interne de l’œuvre 

à proprement parler mais plutôt le fonctionnement global de l’institution postpoétique 

par rapport au système qu’il nomme orthodoxe : « En este sentido, la red poesía 

postpoética va del poema (centros muy conectados) al establishment (periferias que para 

la poesía postpoética se hallan muy poco conectadas), teniendo como punto intermedio 

los diferentes ámbitos de una sociedad desarrollada » (Fernández Mallo 2009 : 163). On 

note par conséquent un grand intérêt pour les structures réticulaires, capables de se 

déployer à plusieurs niveaux.  

Ces théories réticulaires, qui se reproduisent telles des fractales au niveau de 

l’œuvre, de la trilogie, et d’un hypothétique système d’organisation postpoétique, 

apparaissent sous la plume de Juan Bonilla dès le prologue de Nocilla Dream. La figure 

du réseau qui met en relation des éléments éloignés sans suivre une structure linéaire a 

effectivement été désignée comme analogon de l’œuvre littéraire de Fernández Mallo. 

Nous avons vu comment le fonctionnement réticulaire, malgré son chaos apparent, 

impliquait une forte cohésion de l’ensemble par le biais de tout un appareil 

combinatoire de correspondances et d’échos. Ces développements qui rendent l’essai et 

son pendant créatif cohérents entrent néanmoins en contradiction avec certaines des 

déclarations publiques de l’auteur qui prétend ne rien programmer1 et se laisser aller par 

la dérive scripturale. Nous pouvons donc trouver de nombreuses similitudes entre les 

propositions de postpoesía et l’œuvre littéraire mais il faut cependant rester prudent 

quant au statut partial d’un discours d’auto-critique dissimulé.  

Pour finir nous avancerons que cet échange entre la littérature et la théorie 

poétique de Fernández Mallo est un mouvement mutuel puisqu’au delà de la contiguité 

image/textes et du caractère fragmentaire de cet essai, nous pouvons remarquer une 

pratique d’appropriation qui s’étend sur trois pages (41-44) reproduisant un extrait de 
                                                 
1 Lors d’un entretien déjà cité avec le journaliste Jordi Corominas qui interroge Fernández Mallo sur les 
réflexions qui précèdent l’écriture, l’écrivain affirme qu’il ne calcule rien à l’avance et se laisse porter par 
l’écriture : « Es como dejarse llevar por el momento, como si sonara una música que llamaba. No fue algo 
pensado en absoluto, como quien escucha música o compone un tema » (Corominas, 2010), ce qui, selon 
nous, n’est pas compatible avec la mise en place d’une structure réticulaire à moins que celle-ci ne se 
construise de manière intuitive et totalement inconsciente, ce dont nous doutons. 
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l’essai Singularidades de Vicente Luis Mora, ce qui confirme par ailleurs les affinités 

plus théoriques qu’esthétiques entre ces deux écrivains. Tout comme les romans, cet 

essai s’éloigne indéniablement de la pratique conventionnelle de l’exercice essayistique 

et cette désunion est évidente dans l’usage d’abréviations dans deux des titres de 

chapitres « Demo práctica » ou par la méprise de la « distinction » de la sphère 

littéraire, avec des propositions transdiciplinaires farfelues dont la « metafísica del 

chicle » est un exemple auquel nous pouvons ajouter le chapitre intitulé « los nuevos 

métodos médicos de diagnóstico por imagen como metáfora de la postpoética ». La 

distance avec l’exercice académique est au demeurant annoncée dès le sommaire 

organisé autour de l’image d’un œuf au plat (voir annexe 24). 

Ces extravagances ne sont pourtant jamais complètement infondées puisque 

l’organisation de l’œuf au plat, comme les romans et les essais de Fernández Mallo a un 

centre (le jaune) qui reflète l’extérieur (porosité des frontières), des cavités en plusieurs 

endroits (modèle rhizomatique) et des bords marqués par des zones plus ou moins 

sombres (notion de périphérie).  

 

 

III.1.2 Le lectoespectador dans les romans de Vicente Luis Mora 
 
 

Dans son dernier essai, Vicente Luis Mora décrit une littérature naissante qu’il a 

baptisée dans d’autres textes « Pangea » et qui se développe dans un univers textuel 

composite dans lequel peuvent et doivent cohabiter texte, images et sons. Ces lectures 

visuelles transformeraient le lecteur en « lectoespectador » capable de lire des écrans et 

d’interagir avec eux notamment à partir de matériaux « textovisuels » disponibles en 

ligne, dans un rapport de fluidité entre les différents médias. Les bouleversements de la 

pratique d’écriture et de lecture touchent aussi, selon Mora, la critique spécialisée qui 

doit également adapter ses outils d’analyse. Selon lui, la critique reste souvent peu 

disposée à modifier son approche du texte mais ce n’est pas la seule raison qui pousse 

certains écrivains à « compléter » leur production narrative par des articles ou des essais 

théoriques : 

  

Escritores de uno y otro lado del charco, como Heriberto Yépez, Damián 

Tabarovsky, Eloy Fernández Porta, Cristina Rivera Garza o Juan José Mendoza 

dividen su trabajo escrituario entre obras creativas y ensayos que crean un 
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marco teórico amplio, dentro del cual pueden ser también entendidas, por 

supuesto, sus respectivas obras. Entiendo que el motivo por lo que lo hacen, o lo 

hacemos, es precisamente porque compartimos esa insatisfacción que corroía a 

los artistas conceptuales como Kosuth o Graham, y que han heredado algunos 

de sus sucesores como Mark Amerika o Loss Pequeño Glazier (Mora, 2012 : 

117).  

 

Mora admet immédiatement après cet extrait le danger qui consiste à critiquer 

« en direct » sans aucune distance historique et nous ajoutons, sans la distance de 

l’objectivité, mais Mora considère comme plus dangereux encore de ne pas le faire et de 

laisser des objets littéraires sans pensée critique, abandonnés à la mode, l’avis et 

l’éphémère (« Es más preciosa una idea equivocada que ninguna », Mora, 2012 : 118).  

L’appareil critique produit par des auteurs écrivains de romans participe 

également à la compréhension des univers esthétiques de ces fictions en mettant en 

place une certaine continuité entre littérature et théorie. Notons que l’écrivaine 

mexicaine citée par Mora, Cristina Rivera Garza, a publié en 2007 un essai intitulé La 

novela según los novelistas (México: Fondo de Cultura Económica) dans lequel des 

écrivains exposent les concepts, les théories qu’ils adoptent ainsi que leur mise en 

pratique dans le roman. Il est intéressant de noter comment Mora se place dans une 

« tradition » hispanique d’écrivains auteurs de romans autant que d’essais. Il s’inscrit 

dans cette tendance par cette première personne du pluriel « lo hacemos », 

« compartimos » dans une sorte d’auto-légitimation de son propre travail. Il nous faut 

voir à présent si, comme Mora le prétend dans cet essai, les propositions qu’il expose 

sont les fondements d’une théorie esthétique globale ou si au contraire, les 

caractéristiques qu’il énonce dans cet essai ou d’autres articles théoriques peuvent être 

considérées comme le versant théorique de ses romans.   

Nous proposons de nous appuyer sur quelques propositions avancées dans les 

articles parus dans le Quimera 322 et notamment dans les interviews dans lesquelles 

interagissent un journaliste et un écrivain autour de l’œuvre de ce dernier, tout trois 

inventés par Vicente Luis Mora. Ces textes, publiés dans une revue sérieuse, feignent 

d’être factuels mais ne le sont pas, pourtant, cela signifie-t-il que le discours qu’ils 

véhiculent soit faux ? Dans un article publié dans El País le 24/09/2010, « La revista 

Quimera juega a ser un 'hoax' de internet en papel », la journaliste Delia Rodríguez 

affirme que le numéro 322 de Quimera: « Es falsa de la primera a la última página ». Il 
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nous faut donc mesurer le degré de fictionnalité des articles critiques de ce numéro afin 

de savoir si les propositions esthétiques avancées ont un écho à la fois dans l’œuvre 

romanesque et théorique de Vicente Luis Mora.   

Des deux entretiens publiés dans ce numéro, la première est accordée par 

l’écrivain Lorenzo Ibaterra à la journaliste Magda Gutiérrez Ruiz pour son premier livre 

de contes Atmósfera cero1dans lequel il revendique une littérature « teleoeconómica » 

qui explore les influences de l’économie sur l’identité humaine. Malgré cette 

proposition quelque peu étonnante, l’écrivain défend une position de liberté face aux 

conventions génériques qui trouvent un écho dans celles de Mora lui-même : « Respecto 

a la metaliteratura, en realidad toda metaliteratura es fantástica (otra aserción 

dogmática, no sé cuántas van), ya que juega con las ideas como si fueran personas, 

dándoles vida y corporeizándolas » et plus loin : « Una vez que tenemos un espacio 

narrativo qui viola las convenciones, no hay necesidad de mantener la integridad de los 

cuerpos ni la identidad de las ideas » (Q322 : 9).   

À travers ces deux citations nous retrouvons l’importance du retour sur elle-

même de la littérature par les procédés métafictionnels que nous avons considérés 

comme essentiels dans l’œuvre fictionnelle de Mora. Dans la deuxième citation, nous 

reconnaissons la thématique de l’instabilité identitaire des personnages tant dans 

Circular 07 que dans Alba Cromm mais également la transgénéricité de Circular 07 qui 

permet la désincarnation des personnages, laissant la place au protagonisme de la ville 

Le deuxième entretien, intitulé « Mi cara no es importante », s’intéresse à 

Yolimar Ford-Echeverría, une jeune écrivaine états-unienne qui écrit en espagnol. Elle 

proteste contre l’idée d’une écriture nationale, préférant se placer dans une dynamique 

interculturelle :  

 

Siempre me dicen que soy rara porque no hablo ni de inmigración, ni de narco, 

ni de violencia en las calles. Y lo hago para demostrar que el español no es una 

lengua que deba estar confinada en los arrabales de la sociedad, sino que es útil 

para hablar sobre cualquier tema y desde cualquier lugar (Q322 : 51).  

 

Vicente Luis Mora a déjà écrit sur la question de la perennité de la notion 

d’écriture nationale dans plusieurs articles et notamment « Narrativa glocal en 

                                                 
1 Ce titre rappelle le titre du roman de Javier Fernández Cero absoluto, publié en 2005 chez Berenice et  
proche du genre de la science-fiction.  
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castellano » dans lequel il évoque un certain nombre d’ouvrages littéraires qui ne se 

rattachent pas directement à une seule tradition culturelle ou territoire géographique, 

proposant ainsi le terme de « littérature transnationale ». Il souscrit à l’idée selon 

laquelle un auteur n’est pas condamné à parler de son entourage immédiat ou d’origine 

et cite en ce sens l’écrivain mexicain Jorge Volpi : « quizás la nacionalidad de un autor 

revele claves sobre su obra, pero ello no indica ‒ o al menos no tiene por qué indicar ‒ 

que esté fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los problemas y referentes de 

su localidad, o incluso de sí mismo » (Quimera 313 : 39). Ces propositions 

« transnacionales » ont donné lieu à l’absence de localisation géographique de Alba 

Cromm mais aussi au mélange culturel qui y réside (Lesmer est états-unien, Ezequiel 

Martínez est argentin et Alba Cromm elle-même est d’origine allemande). Nous avons 

vu également comment, malgré la surlocalisation de Circular 07, les descriptions des 

périphéries de Madrid devenaient transposables à n’importe quel espace périurbain.  

 
L’histoire de la littérature nous apprend qu’au cours du XXème siècle, de 

nombreux livres sont accompagnés de ce que l’on pourrait nommer un mode d’emploi. 

C’est le cas de Rayuela de Julio Cortazar ou des contraintes énoncées au seuil des textes 

de l’Oulipo. Malgré les affinités évidentes entre ces ouvrages et ceux qui sont l’objet de 

cette étude, nous ne sommes pas avec le roman mutant face aux mêmes enjeux. La 

dimension théorique pénètre véritablement ces fictions par un cadre théorique extérieur 

et par son incursion dans le corps même du récit.   

Ce projet esthétique à double tranchant qui consiste à « contaminer » l’œuvre 

littéraire de remarques théoriques et de surcroît l’accompagner par l’essai d’un cadre 

théorique qui la commente sans la nommer, est l’apanage d’une œuvre littéraire dont la 

composante expérimentale ou conceptuelle est essentielle. Il semble en effet que le 

dispositif littéraire, en d’autres termes la ou les techniques de création mises en œuvre 

supplantent le résultat ou l’objet littéraire créé. La notion de projet semble par bien des 

égards prévaloir sur « l’objet fini » qu’est le roman, qui ne propose pas la découverte 

d’univers fictionnel clos mais s’attache plutôt à problématiser l’espace (culturel, social, 

politique et économique) actuel dans le but d’inciter le lecteur à produire une réflexion 

sur celui-ci.  

De nombreux romanciers se sont adonnés à l’activité critique et théorique, 

notamment depuis le début du siècle dernier et nous comptons parmi les plus célèbres 

les essais de critique littéraire de Jean-Paul Sartre, mais aussi ceux de Georges Bataille, 
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de Maurice Blanchot ou d’Antonin Artaud. Le dialogue avec l’œuvre peut être aussi 

interne comme en témoigne l’article sur la dimension essayistique dans l’œuvre de 

Marcel Proust déjà cité. Chez des auteurs plus éloignés dans le temps, la dimension 

théorique se manifeste très souvent dans leur correspondance (celles de Flaubert ou de 

Zola sont riches en commentaires théoriques) ou leur journaux intimes (les Cahiers de 

Paul Valéry par exemple). Malgré ces précédents, nous nous trouvons avec le roman 

mutant face à une intrication fiction/théorie telle, que nous ne pouvons que placer ces 

textes parmi les récits de fiction qui déplacent leur siège, de la fable vers la pensée.   

 
 
 

*** 
 

Le parcours d’analyse que nous venons de traverser a plusieurs fois conduit à 

emprunter des chemins de traverse, menant à explorer des domaines éloignés de celui 

qui a motivé ce travail. Il semble à présent évident que le risque à la fois de dispersion 

et d’approximation que constitue le fait de s’entretenir d’art, de musique, d’architecture 

ou de sciences physiques au beau milieu d’une étude consacrée au roman, s’avère 

indispensable à l’appréhension à la fois ponctuelle et globale du corpus d’étude. 

Comment d’ailleurs se dispenser de cette démarche pluridisciplinaire si les glissements, 

les dérives, les inclusions, les abords et les débords que nous avons évoqués sont 

inhérents à tout roman « indiscipliné » comme le fait remarquer José Carlos Mainer : 

« El rasgo principal de las novelas es su condición flexible, su capacidad inclusiva y 

hasta su voracidad con respecto a los géneros limítrofes y a todo cuanto se proponga 

como representación de la realidad » (Mainer cité par Sobejano, 2003 : 110).  

Ces romans présentent, chacun à leur manière et à des degrés différents, une 

dynamique centripète qui jette de nombreux ponts vers l’extérieur. Ce phénomène 

fragilise d’une part la cohésion de l’ensemble du texte et donc sa cohérence mais aussi 

son statut de roman, toujours sur le point de lui être retiré. La voracité de ces textes, 

capables de tout absorber au point d’adopter les formes des sphères qu’ils fréquentent, 

permet, selon le point d’où on se place, de pénétrer dans le livre comme on pénètre dans 

une salle d’exposition, de lire le texte comme on écoute un morceau de musique, de s’y 

mouvoir comme dans une ville ou encore de s’y émouvoir en décryptant une formule 

mathématique. Ces aspects, ainsi que le frottement avec le genre essayistique, nous 
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conduisent à ce que Michel Foucault nomme une « pensée a-catégorique », qu’il définit 

comme une revendication de différence et de liberté :  

 

Pour libérer la différence, il nous faut une pensée sans contradiction, sans 

dialectique, sans négation : une pensée qui dit oui à la divergente ; une pensée 

affirmative dont l’instrument est la disjonction ; une pensée du multiple – de la 

multiplicité dispersée et nomade qui ne limite et ne regroupe aucune des 

contraintes du même ; une pensée qui n’obéit pas au modèle scolaire (qui truque 

la réponse toute faite), mais qui s’adresse à d’indissolubles problèmes ; c’est à 

dire à une multiplicité de points remarquables qui se déplace à mesure qu’on en 

distingue les conditions et qui insiste, subsiste dans un jeu de de répétitions. 

(Foucault, 1994 : 90). 

 

Mais que construit une pensée sans contraintes, sans attaches, sans cadres ? Les 

nombreux passages théoriques ainsi que les essais qui accompagnent ce corpus révèlent 

qu’à travers leur littérature, ni Vicente Luis Mora ni Agustín Fernández Mallo, ne visent 

à destructurer la pensée, à détruire tout discours rationnel et toute logique mais qu’ils 

s’attachent au contraire à signifier un cheminement de la pensée qui progresse en se 

nourissant d’aliments divers. Tout porte à croire qu’ils tentent non pas de briser ou 

d’anéantir toute convention mais de trouver le moyen de les traverser pour combiner, 

ajuster leur discours à la réalité environnante.  

C’est selon le schéma sémiosphérique, central dans l’œuvre théorique de Youri 

Lotman, par ce contact avec les autres sphères sémiotiques et les transformations qui en 

découlent que ces romans, que nous pouvons placer dans cette nébuleuse qui ceint la 

sphère littéraire, s’approprient les spécifités d’autres systèmes d’expression.   

La poétique de l’abord fonctionne dans ces textes sous le régime de la 

coïncidence c'est-à-dire d’une rencontre ponctuelle et presque fortuite qui se manifeste 

dans le large réseau interdiscursif (allusion, citation, évocation d’un grand nombre 

d’artistes ou de courants esthétiques). La répétition de ces prises de contact donnent lieu 

à une véritable conversation entendue dans son acception étymologique de mouvement 

vers l’extérieur (« se tourner vers »), dont l’échange laisse des marques indélébiles, 

rendant le texte mutant capable de transformer et de revendiquer les postulats allogènes 

en adoptant leur langage : celui de l’appropriation, du collage, du bruitisme, du 

sampling, du constructivisme, de l’image ou des formules scientifiques.  
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La dynamique de l’abord implique un certain nombre de modifications internes 

au roman exposé aux houles du réel. Ces romans ne sont pas des entités isolées, ils 

entrent en dialogue avec les sphères qui les enceignent et ces abords vont provoquer 

également un certain nombre d’altérations sur le règlement des instances qui font du 

roman un outil de communication. C’est en ce sens que le travail de création de l’auteur, 

l’édition et la diffusion de l’objet livre ainsi que le travail de réception du lecteur vont 

constituer l’objet de la troisième partie de cette étude.     
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TROISIÈME PARTIE 
 

 

PRAGMATIQUE DE L’ÉCRITURE 
MUTANTE :  

ÉCRIVAINS, LIVRES, LECTEURS 
 

 

 

 

 

C'est par paresse, je suppose, que le monde se ressemble d'un jour à l'autre. 

Aujourd'hui, il avait l'air de vouloir changer. Et alors tout, tout pouvait arriver.  

 

        Jean Paul Sartre, La nausée 
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Introduction : littérature et environnement 

 

 

L’étude des particularités structurelles et thématiques d’un ensemble de textes 

représentatifs de la production romanesque espagnole la plus récente, nous a menés à 

constater que cette pratique de la littérature se nourrissait de langages allogènes, dans un 

échange permanent avec d’autres disciplines. Les différentes transgressions qui 

s’opèrent au niveau de l’organisation du récit ainsi que les glissements multiples vers 

d’autres systèmes sémiotiques engagent des évolutions au sein des organisations 

structurelles et thématiques du fait littéraire, mais perturbent également les instances qui 

font de l’écriture littéraire un objet culturel défini par Robert Escarpit comme « le 

résultat d’une série de productions opérées par divers filtres sociaux, économiques et 

culturels dans les projets que les écrivains ont menés jusqu’au stade de l’écriture » 

(Escarpit, 1970 : 32). La littérature, tout comme l’ensemble des manifestations 

culturelles, est effectivement indissociable du contexte socioculturel avec lequel elle 

dialogue, dans un jeu d’influences mutuelles.  

Le réel ‒ et par là nous entendons les coordonnées économiques, sociales et 

culturelles sous lesquelles nous vivons actuellement ‒ entend se présenter dans toute sa 

complexité dans les romans de ce corpus, qui absorbent et assimilent ce qui vient de 

l’extérieur. Mais ce mouvement est double puisqu’à son tour, cette manière singulière 

de « faire de la littérature » rejaillit sur la figure de l’auteur, la pratique de lecture et le 

livre en tant qu’objet.  

Afin d’aborder ces textes dans toute leur complexité, il convient donc à présent 

de les considérer comme appartenant à « tout un monde social, qui redéfinit le sens des 

demandes ou des commandes et assigne aux habitus des producteurs leurs lieux 

d’application en leur imposant l’espace des possibles dans et par lesquels ils se réalisent 

et passent à l’acte » (Bourdieu, 1991 : 16).  

Dans une « préoccupation environnementaliste » (Ory, 2004 : 14) et afin 

d’accroître l’intelligibilité du fait littéraire, nous avons donc choisi d’intituler 

« Pragmatique du roman mutant », la troisième et dernière partie de cette étude, dont 

l’objectif sera de déduire des propriétés formelles du texte littéraire, les éventuelles 

mutations sur l’environnement du roman. En sémiologie, la pragmatique désigne l’étude 

des signes en situation et c’est effectivement non seulement dans sa manifestation 

sémantique mais aussi comme un discours et donc un acte de communication 
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dynamique entre un émetteur (écrivain) et un récepteur (lecteur) permis par un objet, le 

livre, dont les propriétés matérielles sont influencées par tout un ensemble de facteurs 

extérieurs, que nous nous aborderons à présent le corpus d’étude. Nous nous situerons 

par conséquent à la croisée des chemins entre, d’une part, ce que Dominique 

Maingueneau nomme « la pragmatique du discours littéraire » (Maingueneau, 1990), 

qui privilégie notamment l’approche textuelle comme un acte d’énonciation, mettant en 

mouvement les instances autoriales et lectorielles et, d’autre part, les principes de 

l’histoire culturelle (Bourdieu, Chartier, Ory) qui nous permettront de travailler sur la 

production, la diffusion et la réception de l’œuvre littéraire et ainsi porter notre attention 

« tant sur les représentations elles-mêmes que sur les stratégies mises en œuvre par les 

différents groupes pour imposer leur vision du monde ou bien pour détourner celles qui 

leur sont imposées » (Chainais, 2006 : 5). 
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Chapitre 1 

Mutations de la figure de l’écrivain 
 

 

Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora insèrent dans leurs livres des 

images, des photos, des SMS ou des cartes, ils citent, s’approprient et détournent des 

concepts, des pratiques et productions culturelles existantes. Qu’en est-il donc de leur 

statut d’écrivain ? Il nous semble dans ces conditions indispensable, avant de mesurer 

les éventuelles évolutions de l’instance auctoriale, de rappeler brièvement l’évolution de 

la notion d’auteur ‒ et particulièrement celles d’autorité, d’authencité et d’aura ‒ afin de 

pouvoir situer plus précisément les pratiques des écrivains de ce corpus au sein de 

l’histoire culturelle. 

Dans Le littéraire et le social, Robert Escarpit propose d’envisager l’histoire de 

l’humanité à partir de trois niveaux de culture successifs : la phase cléricale (ou 

initiatique), démocratique (ou élitaire) et enfin laïque (ou de masse). Dans ce schéma, 

l’imprimerie représente l’avancée technologique ayant permis le passage d’une culture 

initiatique, dans laquelle les clercs étaient les seuls détenteurs du savoir écrit, à une 

culture élitaire dans laquelle le lettré remplace le clerc. L’élite des lettrés constitue ce 

qu’on appelle « la littérature » puisque ce mot désigne jusqu’au début du XIXème siècle 

la culture du lettré : on ne fait pas de littérature mais on en a. La création des académies 

de langues1 facilite le passage de la phase cléricale à la phase laïque de la 

règlementation du langage. Si la plupart des ouvrages médiévaux sont anonymes, c’est 

également avec l’invention de l’imprimerie que le livre est assigné à un auteur. Selon 

Roger Chartier, associer une œuvre à un nom propre est un processus qui se banalise 

pendant la Renaissance, l’âge classique et les Lumières. La « naissance de l’écrivain » a 

lieu  au XVIIème siècle (Alain Viala, 1985) puis il accède à la fin du XVIIIème à son 

« sacre » (Paul Bénichou, 1996). En France, on reconnaît des droits à l’auteur avec les 

décrets révolutionnaires de 1791. Il devient alors le père du texte et en est responsable 

idéologiquement et juridiquement. Il est la source unique et originale de l’œuvre. Le 

XXème siècle a été celui du passage de la culture élitaire à la culture de masse qui a 

                                                 
1 La création de l’Académie Française date de 1635 et celle de la Real Academia Española de 1713.  
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remplacé le lettré par l’intellectuel1. La projection sociale de l’écrivain oscille entre la 

figure du poète solitaire enfermé dans sa tour d’ivoire et celui de l’intellectuel engagé 

dans son temps. À la fin du XIXème, l’autorité de l’écrivain se fissure déjà et Charles 

Baudelaire en témoigne dans le poème 46 du Spleen de Paris intitulé « Perte 

d’auréole » : 

 

Eh ! Quoi ! Vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu ! Vous, le buveur 

de quintessences ! Vous, le mangeur d'ambroisie! En vérité, il y a là de quoi me 

surprendre.  

- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à 

l'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais 

dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les 

côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma 

tête dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage de la ramasser. 

J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les 

os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant 

me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, 

comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous 

voyez ! (Baudelaire, 1987 [1869] : 173, nous soulignons)  

 

 Baudelaire manifeste dans ce poème cette désacralisation du poète qui, d’un 

statut presque divin de mangeur d’ambroisie, descend se confondre au commun des 

mortels. Il semble que là comme dans les romans qui nous occupent, le contact de « ce 

chaos mouvant », qui désigne chez Baudelaire le trafic urbain en plein essor dans le 

Paris en cours d’industrialisation de la seconde moitié du XIXème, soit la cause de la 

chute de l’auréole de l’écrivain « dans la fange du macadam ». Le langage pur efface 

peu à peu l’autorité de l’auteur, encore fragilisée par les postulats de Marcel Proust, de 

Paul Valéry ou encore de Stéphane Mallarmé qui prononce la « disparition élocutoire du 

                                                 
1 Les histoires du livre et de l’écrivain, notamment les ouvrages d’Escarpit ou de Winock nous rappellent 
que le terme « intellectuel » apparaît relativement tardivement avec le procès Dreyfus et plus précisément 
dans le journal L’Aurore le 1er février 1898 dans l’article « La protestation des intellectuels ».  
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poète »1. L’auteur finit par être tué sous la plume de Roland Barthes (1968), quelques 

années après que son meurtre a été mis en scène dans la trilogie de Samuel Beckett2.  

À l’ère de la reproductibilité numérique, l’œuvre aurait donc définitivement 

perdu cette aura qu’évoque Walter Benjamin, après Baudelaire, aura dont l’authenticité 

inhérente au « hic et nunc de l’œuvre d’art» (Benjamin, 2008 [1935] : 12), était déjà, au 

début du siècle dernier, menacée par ce tourbillon technologique qui rend l’œuvre 

infiniment reproductible.  

Car le poète n’est pas le seul à être visé, c’est la communauté toute entière des 

artistes et des intellectuels qui est sommée de rendre le costume du prophète. Cette perte 

d’autorité a également un impact sur l’intellectuel engagé du XXème siècle. Michel 

Winock, dans Le siècle des intellectuels, parcourt ce siècle en s’attachant au rôle des 

intellectuels dans la société française et parvient à la conclusion suivante :    

 

Le propre d’un intellectuel étant de penser par lui-même, il se pourrait qu’il 

répugne désormais, après tant de mécomptes, à s’aligner en série, à enrichir de 

son nom les pétitions quotidiennes, à vivre un Nous-autres illusoire ; et qu’il 

s’impose, au contraire, de chercher à saisir, avec prudence, le sens des choses 

voilé par la complexité croissante du monde. Un retour au Je, dans ces 

conditions, ne serait pas un effet d’orgueil ou un aveu de narcissisme, mais une 

déclaration tout à la fois de prudence et de liberté (Winock, 1997 : 71). 

  

La sacralisation de l’auteur, en tant que source unique et presque divine de 

l’œuvre d’art,  a finalement été fugace. L’auteur d’un texte mutant, parce qu’il écrit à 

l’ère de la reproductibilité numérique, ayant à disposition un grand nombre de 

matériaux textuels, mais aussi iconiques ou sonores, en explore les possibilités dans sa 

pratique créative et entre de ce fait en conflit avec l’idée romantique mais tenace de 

l’auteur comme source originale de création. Elle nous rapproche cependant de la 

conception barthienne de la littérature comme « un tissu nouveau de citations 

révolues », et aussi de la signification étymologique de l’auteur : Augere signifie 

augmenter et donc créer à partir de ce qui existe déjà. Il convient de voir à présent 

comment cette reproductibilité aujourd’hui bien plus accessible et « domestique » que 

                                                 
1 « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots » dans Crise 
de vers Mallarmé, 1945 : 366. On peut lire à ce sujet le cours d’Antoine Compagnon intitulé  Qu’est ce 
qu’un auteur ?, disponible en ligne sur le site Fabula.  
2 Maurice Blanchot dans Le livre à venir, cité par Compagnon dans le cours mentionné plus haut, décrit la 
mise à mort de l’auteur dans la trilogie Molloy, Malone meurt et L’Innommable (1951). 
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celle dont parlait Walter Benjamin au début du siècle dernier, influence le travail de ces 

écrivains. 

À partir de l’analyse de certains marqueurs à la fois socioculturels et littéraires, 

nous tenterons d’interroger trois axes qui nous semblent essentiels quant aux mutations 

de la figure de l’auteur dans la société. Nous analyserons dans un premier temps la 

situation socioculturelle générale dans laquelle évoluent ces écrivains, afin de tenter de 

les situer par la suite au sein du champ littéraire espagnol. Dans ce cadre, nous 

observerons l’usage que font ces auteurs de l’outil de diffusion et de création qu’est le 

blog. Leur présence sur Internet nous mènera à interroger la notion de 

transdisciplinarité, à travers l’analyse de la pénétration de la culture populaire dans leurs 

romans, ce qui entraînera une redéfinition de leur travail d’écrivain. Nous nous 

arrêterons enfin sur la notion d’appropriation, l’une des modalités les plus importantes 

de la transdisciplinarité, pratique qui sera cette fois susceptible de reformuler l’autorité 

de l’écrivain sur son texte, notamment lorsqu’il pratique la falsification ou le plagiat. 
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I. Bouillon de culture(s) 
 

 

Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? 

Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches 

innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur 

votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé que chacune 

ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité n’a péri. 

 

Thomas de Quincey, Suspira de profundis 

 

 

I.1. Contexte socioculturel : transition démocratique et agitation 
culturelle 

  

 

Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora sont nés au début des années 

soixante-dix. Ils ont grandi dans une Espagne vivant la toute fin du franquisme et les 

débuts de la Transition démocratique, époque marquée par une volonté d’ouverture et 

d’échanges sur les plans économiques, sociaux et culturels. La conscience commune 

d’une culture longtemps contenue et réprimée fait alors place dans ces années, à un 

enthousiasme pour toutes ses manifestations, qui transparaît, selon José Carlos Mainer, 

jusque dans l’invasion du terme même de cultura dans la société :  

 

De la cultura se esperaba todo, quizá demasiado, como comprobará quien haga 

un minucioso estudio semántico del uso de la palabra en estos años de la 

Transición. En la palabra cultura entraban su sentido más reverencial y su 

potencialidad lúdica, se entendía como expresión jubilosa de lo colectivo pero 

también como realización privada de lo personal, como forma de adhesión a la 

tradición o como experimentación de lo nuevo. (Mainer, 2006 : 156) 

 

La politique de changement mise en place dès le début des années quatre-vingt 

par Felipe González est marquée par un intérêt tout particulier pour la création et la 

liberté d’expression avec l’apparition du Ministère de la Culture, de musées (fondation 
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du musée d’art contemporain Reina Sofía à Madrid en 1980) et de festivals 

internationaux. La célébration de la levée du carcan de la censure franquiste se 

cristallise dans la « movida madrileña » qui porte, dans sa désignation même, ce 

mouvement en faveur d’une création déchaînée et irrévérente. Cette période de 

bouillonnement souvent qualifié de contre-culturel, fait la part belle aux innovations 

dans les domaines artistiques traditionnels (peinture, littérature, cinéma, théâtre) mais 

également à des expressions jusque-là peu développées telles que la bande-dessinée, le 

rock’n roll, la mode ou la vidéo. La période de la movida a été fugace et restreinte à la 

capitale mais son élan culturel a cependant rejailli sur l’ensemble du pays. Les années 

quatre-vingt, marquées dans le monde occidental par la remise en cause des grandes 

idéologies ou les « métarécits », selon la terminologie de Jean-François Lyotard, 

deviennent en Espagne le temps d’un desencanto face aux promesses de la démocratie. 

Cependant, le sentiment de déception qu’entraîne en Espagne une transition vers une 

démocratie que certains jugent trop consensuelle, n’a « jamais pris le dessus sur la 

convivialité et l’élan créatif » (Bessière, 1995 : 6). Les années quatre-vingt-dix et 

surtout « l’an de grâce 1992 »1, marqué par les Jeux Olympiques de Barcelone, 

l’Exposition Universelle à Séville et la désignation de la ville de Madrid comme 

capitale culturelle européenne, donnent à l’Espagne une image moderne et dynamique. 

Le coup d’envoi de la course vers une société de consommation de masse a été donné 

dans toute l’Europe mais l’Espagne, qui présente un retard en matière économique, 

sociale et culturelle évident, semble prête à tout pour se hisser au rang de ses voisins 

italiens, français ou allemands.  

Vicente Luis Mora et Agustín Fernández Mallo font donc partie d’une 

génération qui n’a connu la Guerre Civile qu’à travers les derniers souffles du 

franquisme et les récits des grands-parents. Ils ont toujours été entourés de la télévision, 

de la radio et du cinéma, puis ont appris à travailler, à communiquer et à s’informer sur 

Internet. Ils ont tout deux suivi une formation universitaire qui ne les destinait pas à la 

littérature. Agustín Fernández Mallo est physicien et Vicente Luis Mora a une formation 

initiale de juriste2. L’ouverture du pays à la culture de masse, l’augmentation des 

traductions, un accès facilité à la littérature et à des produits culturels étrangers ainsi 
                                                 
1 Nous reprenons ici l’expression de Bernard Bessière (Bessière, 1995 : Introduction) qui la qualifie 
également de l’année de « tous les vertiges » en concentrant en une seule année et après plus de trente ans 
de censure plusieurs événements culturels d’ampleur internationale.  
2 On retrouve cette donnée chez d’autres écrivains mutants et, à titre d’exemple, nous pouvons citer 
l’écrivain galicien Germán Sierra, biochimiste, dispensant des cours sur l’épilepsie à l’université de Saint 
Jacques de Compostelle.     
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qu’une mobilité accrue des personnes, a empli le bagage culturel de ces écrivains aux 

références et aux influences plus hétéroclites que la génération précédente. L’évolution 

des moyens de communication et de transport ont évidemment modifié le quotidien de 

l’ensemble des habitants des pays occidentaux, mais, là encore, nous remarquons une 

intégration plus tardive et plus brutale de l’Espagne. L’évolution la plus évidente est la 

mobilité physique. Le mouvement et le voyage font partie intégrante de la vie de ces 

deux écrivains. Le récit de voyage n’est bien évidemment pas chose nouvelle et les 

écrivains ont de tout temps imprégné leur écriture de leurs voyages, mais il semble que 

nous soyons ici face à une conception du voyage non plus comme expérience ponctuelle 

et exotique, mais bien comme un mode de fonctionnement menant à cotoyer l’étranger 

au quotidien.  

Vicente Luis Mora, né à Cordoue, une ville historiquement marquée par le 

métissage culturel, a travaillé à l’Institut Cervantès d’Albuquerque (États-Unis) pendant 

deux ans puis a dirigé celui de Marrakech (Maroc) et enseigne actuellement la littérature 

à l’université de Brown (Providence, États-Unis) en tant que professeur invité. Ce 

contact avec d’autres espaces, d’autres cultures et d’autres langues, nourrit son écriture 

qui n’est en aucun cas une écriture liée à un seul pays et une seule histoire. Agustín 

Fernández Mallo est galicien mais vit sur une île, à Palma de Majorque. Cette insularité 

choisie laisse une empreinte évidente dans les choix narratifs de l’auteur. 

L’« isolement » est compensé chez cet auteur par une hyperconnectivité. Pour lui, la 

mobilité se fait depuis sa connexion Internet. L’accès à d’autres cultures est infiniment 

facilité par ce moyen et Agustín Fernández Mallo est un voyageur casanier, il use et 

abuse de programmes tels que Google Earth  et revendique cette manière de « viajar sin 

salir de casa » (NL : 63).  

L’ouverture de ce que Bourdieu nomme « le répertoire de possibilités actuelles 

et virtuelles » (Bourdieu, 1991 : 20), a entraîné une internationalisation des références 

de ces écrivains. Par ailleurs, l’une des caractéristiques indispensable à la 

compréhension de cette littérature est que l’écrit est, chez ces auteurs, concurrencé par 

d’autres formes d’expression issues d’une culture à la fois élitaire (cinéma indépendant, 

sciences dures, histoire des idées) et populaire (manga, comics, séries télévisées, jeux 

vidéos). Les romans d’Agustín Fernández Mallo et de Vicente Luis Mora, s’ils sont le 

produit d’une relation particulière et individuelle au monde, sont traversés par les 

changements qu’ont opérés les TIC sur la culture durant ces vingt dernières années. 

Feuilleter l’un de ces romans suffit à identifier l’empreinte de ces transformations et à 
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admettre avec Robert Escarpit que : « La lettre qui sort de la plume du poète est déjà par 

elle-même un objet élaboré par la société, modelé par une suite d’événements 

historiques, chargé de connotations collectives » (Escarpit, 1970 : 17). Pourtant issus 

d’une formation universitaire encore majoritairement basée sur la transmission du 

savoir par l’écrit, ils ne considèrent pas le livre comme un medium culturel privilégié : 

il est pour eux un support de transmission presque comme un autre, et surtout parmi 

d’autres. C’est la multiplicité, la possibilité de reproduire et d’échanger, et plus 

récemment l’accessibilité « gratuite » qui a mené ces écrivains à considérer le livre 

comme une option et non comme une obligation. L’écrivain français Philippe Vasset 

définit ainsi cette génération qui est aussi la sienne :  

 

Nous avions vu trop de films, lu trop de livres et écouté trop de musique pour 

prendre les œuvres au sérieux et considérer que, compactes, parfaites, elles 

étaient intouchables. Nés avec le magnétoscope, nous avions passés notre 

adolescence à aller chercher de la musique et des films sur Internet : nous étions 

habitués à ce que tout soit gratuit, disponible et aisément consultable (Vasset, 

2006 : 49).  

 

Les affinités générationnelles avec un écrivain français ayant sensiblement le 

même âge que nos deux écrivains semblent montrer que nous avons à présent dépassé 

un déterminisme culturel à dominance nationale. C’est ce que nous tenterons de vérifier 

dans les pages suivantes. Ces marqueurs socioculturels, qui signent une évolution à la 

fois nationale et globale, vont nous servir de cadre pour aborder le rapport singulier 

qu’entretiennent ces écrivains avec l’ensemble des productions culturelles, afin d’en 

déterminer l’impact sur leur pratique d’écriture. Mais il faut avant tout tenter de situer 

ces écrivains au sein du champ littéraire espagnol.   
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I.2 Projection sociale de l’écrivain 
 

 I.2.1 L’effet de champ 
 

 

La vérité est que la querelle des Anciens et des Modernes est permanente. Elle a 

commencé avec le Zinjanthrope (un million sept cents cinquante mille ans) et ne 

se terminera qu’avec l’humanité à moins que les Mutants qui lui succèderont 

n’en assurent la relève.   

    François Le Lionnais, La littérature potentielle.  

 

 

La restructuration de la figure de l’auteur, induite à la fois par des données 

historiques et techniques équivaut, nous l’avons vu, à interroger les évolutions de 

l’auto-représentation mais nous mène également à questionner le statut de ces écrivains 

au sein du champ littéraire espagnol actuel. Comprendre dans quelle mesure les 

pratiques littéraires que nous avons analysées tendent vers une mutation globale de la 

figure de l’auteur, implique de connaître l’impact et la légitimation de leur travail au 

sein de la société qu’ils habitent, ce qui revient à déterminer leur situation dans l’espace 

socioculturel actuel. Leur pratique littéraire s’inscrit-elle dans la continuité par rapport 

aux productions narratives coexistentes ou s’agit-il d’une rupture face à ce qui est 

considéré comme le canon littéraire actuel ? Vicente Luis Mora et Agustín Fernández 

Mallo se situent-ils au centre du champ littéraire, ou bien en marge de ce champ1, dans 

une position d’autonomie?  

Afin de déterminer la position de ces écrivains dans le monde littéraire, il faut 

observer certains marqueurs sociaux, économiques et culturels tels que la notoriété 

sociale et le succès commercial. Si succès il y a, il faudra encore distinguer entre un 

succès académique et un succès populaire. Malgré le caractère presque simultané de la 

publication des œuvres et de cette étude, il faudra prendre également en compte 

l’évolution de cette position sur l’ensemble de la période, qui s’étend sur la première 

décennie du XXIème siècle.  

                                                 
1 Nous reprenons la classification que Pierre Bourdieu a présentée notamment dans « Le champ 
littéraire » (1991) et Les règles de l’art (1993) qui distingue l’autonomie (hors du champ littéraire) et 
l’hétéronomie (au centre du champ littéraire).  
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Avant de publier les romans choisis pour cette étude, Vicente Luis Mora et 

Agustín Fernández Mallo ont tout deux publié une œuvre poétique1 dans des maisons 

souvent de faible ampleur commerciale telles que les éditions universitaires, de 

fondations ou à compte d’auteur. Vicente Luis Mora a publié son premier roman 

Circular en 2003 chez Plurabelle, une maison d’édition cordouane et Circular 07 en 

2007 chez Berenice2, également localisée à Cordoue. Deux ans après sa création, 

Berenice publie Circular 07. Cette maison revendique son indépendance et sa volonté 

de diffuser une littérature critique et de qualité. Circular 07 est publié dans la collection 

« Nova », inaugurée par La brújula de Jorge Carrión, et dont les auteurs publiés (essais 

et romans contemporains) dessinent une ligne jeune, critique et novatrice. Selon les 

chiffres fournis par Berenice, en décembre 2011, 473 exemplaires de Circular 07 ont 

été vendus.  

Agustín Fernández Mallo publie Nocilla Dream chez Candaya3, une maison 

d’édition barcelonaise qui présente à peu près le même profil que Berenice puisqu’elle 

met en avant une politique d’indépendance, de risque et de conviction afin de publier 

des auteurs en marge des circuits littéraires régis par des critères de rentabilité 

immédiate. Jusqu’à la publication de Nocilla Dream, Mora comme Fernández Mallo 

évoluent clairement au sein de la couronne extérieure du champ que Bourdieu qualifie 

d’autonome. En 2006, Nocilla Dream constitue cependant, avec sept éditions 

consécutives et 30 000 exemplaires vendus, ce que Jara Calles qualifie de phénomène 

« insolite » :  

 

No obstante, quizá la publicación más paradigmática de lo que aquí se revisa 

sea justamente esa obra, Nocilla Dream, que en cuanto tal supuso un fenómeno 

literario relativamente “insólito”. Se trataba del descubrimiento inmediato y 

además massivo de un escritor periférico cuya obra estaba llamada a 

convulsionar muchas de las expectativas de lectura habituales, al menos dentro 

                                                 
1 Avant Nocilla Dream, Agustín Fernández Mallo a publié trois recueils de poèmes : Yo siempre regreso 
a los pezones y al punto 7 del Tractatus (edición personal, 2001), Creta, lateral travelling, (La bolsa de 
pipas, 2004), Joan Fontaine Odisea, (La Poesía, señor hidalgo, 2005). Vicente Luis Mora a publié, six 
recueils de poèmes avant Circular 07 : Texto refundido de la ley del sueño, (Casa de Galicia en Córdoba, 
1999), Mester de cibervía, (Pre-Textos, 2000), Nova ,(Pre-Textos, 2003), Autobiografía. Novela de 
terror, (Universidad de Sevilla, 2003), Serie, (Instituto Andaluz de la Juventud/Plurabelle, 2004), 
Construcción, (Pre-Textos, 2005).  
2 http://www.editorialberenice.com/inicio.php, consulté le 10/10/2012.  
3 http://www.candaya.com/index.htm, consulté le 10/10/2012. Ces informations ont été recueillies sur les 
sites des maisons et les chiffres de vente en les contactant directement.  
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de la tradición española, pero no tanto por la novedad de su obra, sino sobre 

todo por la actitud del autor hacia la misma (Calles, 2011 : 86). 

 

Nous avons observé dans l’introduction de cette étude que l’impact de Nocilla 

Dream puis de ladite Generación Nocilla était un phénomène monté en grande partie 

par les maisons d’édition et la presse plus que par les auteurs eux-mêmes, et c’est en ce 

sens que nous suivons Jara Calles lorsqu’elle affirme que, du moins au départ, ce 

phénomène s’est déchaîné en marge de ces écrivains. La plupart des auteurs, s’ils 

sentent des affinités les uns avec les autres, semblent assez gênés d’être rassemblés sous 

l’étiquette Nocilla. Il suffit d’observer quelques-unes de leurs réactions face à ce 

phénomène. Javier Calvo, écrivain souvent cité comme membre de cette génération, 

répond à la journaliste Nuria Azancot lorsqu’elle lui demande si cette génération existe :  

 

Y me importa un pimiento. Para mí la literatura es el acto supremo de expresión 

individual. A un autor o a un libro hay que juzgarlos a partir de los parámetros 

de ese autor o de ese libro, no a partir de los de otros. Y que yo sepa, no 

comparto absolutamente ningún modelo ni maestro con ningún otro escritor 

español de mi generación (Azancot, 2007)1. 

 

  Ni les uns ni les autres n’ont commencé à écrire en 20072, ce qui explique le 

malaise face à cette « marque de fabrique » soudaine et factice. La presse écrite semble 

s’en être emparée en leur collant l’étiquette Generación Nocilla et les ont en quelque 

sorte poussés sous les projecteurs, les enroulant dans une kyrielle de mots appétissants 

tels que nouveauté, expérimentalisme, rupture, fragmentaire. Vicente Luis Mora énonce 

cette gêne en décembre 2009, par le biais d’un billet qu’il publie sur son blog, où il 

affirme son besoin de s’éloigner du groupe. Il donne deux raisons à cette prise de 

distance :  

 

La primera es que me he dado cuenta de que no soy agrupable, de que me 

resulta muy difícil como creador (y como crítico) mantenerme dentro de una 

relación grupal. […] La segunda razón sería una creciente incomodidad. De un 

                                                 
1 Jorge Carrión s’exprime également dans cet article sur le sujet : « El boom ya fue una etiqueta 
lamentable, no creo que poner ‘nocilla’ en circulación sea una buena idea, por parte de los profesionales 
de las palabras ». 
2 Vicente Luis Mora publie son premier recueil en 1999 et Agustín Fernández Mallo en 2001.  
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tiempo a esta parte tengo la sensación de llevar puesto un uniforme muy 

ajustado, un traje que me aprieta en exceso. (Mora, 1/12/2009) 

 

Agustín Fernández Mallo, sans rejeter manifestement le rôle qu’on lui assigne, 

ne semble pas non plus l’assumer complètement : 

 

Con la trilogía Nocilla has creado una nueva generación de autores 

experimentales. ¿Cómo te defines como escritor? ¿Qué tipo de escritor 

eres? Bueno, es que para mí no es experimental, porque es como vivimos hoy 

en día. Lo experimental hoy es hacer una novela como de hace 40 años, porque 

el mundo ya no es así, ni nadie escribe así.1  

 

Il faut cependant constater que ce bruit médiatique leur a permis d’abandonner 

de petites maisons d’éditions pour rejoindre deux des groupes éditoriaux les plus 

importants du pays. Mora publie en 2010 Alba Cromm chez Seix Barral, qui fait partie 

du groupe Planeta et Fernández Mallo publie les deux derniers volets de la trilogie 

Nocilla chez Alfaguara qui appartient au groupe Santillana Ediciones, toutes deux 

jouissant d’un rayonnement international et d’une très confortable diffusion2. Cette 

évolution marque donc le passage d’une position autonome à une position hétéronome, 

de l’extérieur vers l’intérieur du champ. Ce relatif succès éditorial a eu des répercutions 

sur les marqueurs de reconnaissance culturelle à travers certains prix littéraires indiqués 

ci-dessous :  

 

Agustín Fernández Mallo 
 

Nocilla Dream : 

 -Meilleur roman de l’année 2006 (revue Quimera). 

 - Parmi les dix meilleurs romans de l’année 2006 (supplément culturel El 

  Cultural du journal El Mundo) 

 - Quatrième meilleur roman écrit en espagnol de la décennie (revue  

  Quimera)  

                                                 
1 Cette déclaration provient d’un entretien intitulé « Nocilla Lab » pour la revue Neo2 et cité par Jara 
Calles (2011 : 83).  
2 Nous faisons remarquer que contrairement aux maisons d’édition Berenice et Candaya, qui ont 
immédiatement répondu à nos questions concernant les chiffres de vente, ni Alfaguara, ni Seix Barral 
n’ont souhaité répondre. 
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Nocilla Experience : 

 -Meilleur roman de l’année (« Miradas 2 », émission culturelle de la  

  chaîne de télévision RTVE) 

 -Meilleur roman de l’année (festival Pop Eye de Cáceres) 

 

Nocilla Lab : 

 -Troisième meilleur roman en espagnol de l’année 2009 (supplément  

  culturel Babelia du quotidien El País) 

 

 

Vicente Luis Mora 
 

 -Meilleur blog de critique littéraire (Revista de Letras, 2010) 

 -Prix de la ville de Malaga dans la catégorie essai pour    

  Pasadizos, 2007 

 -Prix Andalucía Joven de Narrativa pour le recueil de contes   

  Subterráneos, 2005. 

 -Prix Arcipreste de Hita pour le recueil de poésie Mester de cibervía,  

  1999. 

 

La quantité d’honneurs reçus place Fernández Mallo dans une position de 

rayonnement médiatique plus important que celui de Vicente Luis Mora, dont les prix 

lui sont exclusivement décernés pour son travail de critique ou de jeune poète. L’entrée 

« insolite » de Fernández Mallo dans le champ littéraire est aussi marquée par la 

présentation de ses livres à la Fnac des grandes villes espagnoles, sa participation à la 

Feria del Libro de Madrid ou encore sa collaboration mensuelle dans le supplément 

culturel El cultural (« Ctrl+Alt+Supr ») 1. Il a également été invité à intervenir dans des 

colloques ou des ateliers par des institutions culturelles espagnoles telles que l’Institut 

Cervantès de Madrid, La Casa Encendida ou encore le CCCBlab2. Vicente Luis Mora a 

depuis quelques années une intense activité dans le monde universitaire espagnol et 

                                                 
1Agustín Fernández Mallo publie régulièrement depuis février 2008 une chronique intitulée 
« CTRL+ALT+SUPR » et qui paraît dans le supplément culturel El Cultural du quotidien El Mundo. 
2Il a également été invité à plusieurs reprises par des institutions (universités, centres culturels et 
librairies) latino-américaines et états-uniennes.  
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français où il est appelé à communiquer (autant sur son œuvre littéraire qu’en tant que 

critique) lors de colloques ou de séminaires1.   

Cette arrivée assez soudaine dans le champ littéraire à partir de la publication de 

Nocilla Dream et de l'anthologie de Juan Francisco Ferré ainsi que de la rencontre de 

jeunes auteurs à Séville2 a provoqué un « bruit médiatique » et une réception par la 

critique qui a été, nous l’avons vu, souvent enthousiaste mais également acerbe. 

Certains écrivains ou critiques reconnus qui publient dans les suppléments littéraires de 

grands journaux nationaux ou les revues spécialisées ont durement critiqué certains de 

ces auteurs ou le groupe dans son ensemble, comme le fait ici Fernando Valls dans son 

blog (nous soulignons) :  

 

…antes de que él y sus amiguetes se proclamaran escritores pop, descubriendo 

la sopa de ajo, ya habían transitado entre nosotros ese camino Juan Perucho… 

 

[…]Toda esta filfa de la literatura mutante tendría un cierto interés, e incluso 

gracia, si sus componentes fueran jóvenes veinteañeros que pretendieran 

provocarnos mientras hacen sus primeras armas literarias. 

 

Ces extraits d’un article paru sur le blog du critique espagnol3 reflètent la 

réaction d’une partie de la critique espagnole et mettent en évidence les frontières de ce 

champ littéraire dont parle Pierre Bourdieu. Pour Fernando Valls, il existe un « nous » 

assez vague qui rassemblerait certains critiques, écrivains et lecteurs et un « eux » par 

lequel il désigne Fernández Mallo et ses « petits amis ». La lutte pour le monopole 

d’une production littéraire légitime et académique, qui se traduit ici par une féroce 

offensive contre les agresseurs, vise clairement à imposer, si ce n’est un droit d’entrée, 

tout au moins des conditions d’appartenance à ce cercle fermé. Bourdieu nous rappelle 

que ce conflit revient à discuter ou à se disputer la définition de l’écrivain afin de 

maintenir le statu quo :  

                                                 
1Sans avoir l’ambition de dresser une liste exhaustive, nous ne mentionnerons que quelques exemples de 
participation à des colloques et séminaires universitaires : « El cuento hispanoamericano 
contemporáneo », 25-26 juin 2008, Université Paris-Sorbonne, « Mutations de l’autorité », 8 et 9 
décembre 2011 à l’Université Paul Valéry de Montpellier, « Futuros », 7-10 avril 2010 à l’université de 
Brown, « Nueva Narrativa española », 28-29 avril 2011 à l’université de Lausanne, « L'impact des 
Nouvelles Technologies de l'Information et de la Communication sur la littérature et le spectacle vivant 
en langue espagnole »  le 9 mars 2012, à l’université de Bordeaux.  
2 Ces événements ont déjà été évoqués dans l'Avant-Propos.  
3 http://nalocos.blogspot.fr/, post du mardi 2 février 2010, consulté le 10/10/2012. 
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Les luttes de définition (ou de classement) ont pour enjeu les frontières (entre 

les genres ou les disciplines, ou entre les modes de production à l’intérieur d’un 

même genre). Définir les frontières, les défendre, contrôler les entrées, c’est 

défendre l’ordre établi dans le champ.  (Bourdieu, 1991 : 13) 

 

Nous revenons à nouveau à cette définition trouble de l’auteur. Mais Bourdieu 

assure encore que « c’est déjà exister dans un champ qu’y produire des effets, fut-ce de 

simples réactions, de résistance ou d’exclusion » (Bourdieu, 1991 : 15). Nous observons 

une évolution certaine de la projection sociale de ces écrivains au cours de la première 

décennie de ce siècle, de la marge vers le centre mais la résistance que nous venons 

d’exposer maintient ces écrivains exclus de l’hypercentre, qui s’attache à défendre et à 

conserver un certain modèle que les écrivains mutants entendent troubler.  

Un autre marqueur intéressant est celui des histoires de la littérature. Le 

caractère récent du corpus n’offre évidemment pas de nombreux exemples en la matière 

mais il en existe un qui nous semble révélateur de ce conflit. Il s’agit du volume 7 de 

l’Historia de la literatura española paru en 2010 chez Crítica et dirigé par Jordi Gracia 

et Domingo Ródenas. Ici, les auteurs de cette histoire de la littérature semblent dépasser 

l’énoncé descriptif de leur objet d’étude ‒ normalement attendu dans ce genre 

d’ouvrage ‒ et transmettent un avis peu engageant :  

 

Literatura autodenominada mutante, o de la implosión mediática, o posliteraria 

o afterpop han servido como referencia común para una voluntad rupturista de 

un puñado de escritores dispuestos a exhibir su contemporaneidad de forma 

muy ruidosa, haciendo uso intensivo en sus libros de la red, el utillaje 

electrónico y sus accesorios. (Gracia, 2011 : 966-974, nous soulignons) 

 

Les critiques de Fernando Valls et celles de cet extrait dénoncent toutes deux 

une autopromotion par les termes de « intercambiándose elogios » (Valls), ou ici 

« autodenominada ». Dans l’un de ses articles, l’écrivain Javier Marías parle 

d’« autobombo » (Marías, 2010). Ces accusations d’un manque de légitimité sont issues 

du fait que ces écrivains ont utilisé la voie/voix du blog pour diffuser et faire la 

promotion de leur travail en se citant mutuellement. Emprunter les chemins de traverse 
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pour contourner les circuits traditionnels de promotion1 semble avoir entraîné ces 

critiques. Mais Fernández Mallo et Mora ne sont pas restés muets face à ces critiques et 

les ont en un sens provoquées. Nous trouvons en effet dans les essais théoriques de ces 

deux écrivains de nombreux postulats qui s’attachent à souligner les manquements de la 

critique littéraire institutionnelle et demandent une relève générationnelle (Mora, La luz 

nueva) qui critiquerait la production avec des outils adaptés. Du côté de la création 

littéraire elle-même, ceux que Mora nomme « tardomodernistas » et Fernández Mallo 

« poetas ortodoxos » (Fernández Mallo, Postpoesía) sont selon eux les écrivains qui ne 

prennent pas en compte dans leur pratique littéraire les changements technologiques, 

économiques, sociaux et artistiques survenus ces vingt dernières années. Ici, se livre 

donc sans merci une lutte de pouvoir pour défendre ou attaquer l’ordre établi.  

Une grande partie de la critique littéraire est divisée face aux textes mutants avec 

d’un côté, l’abus de termes tels que « rupture », « innovation », « table rase du passé », 

« approche révolutionnaire » et autres enthousiasmes tapageurs, face à des assertions 

telles que « repiten fórmulas ya gastadas y estériles de los años setenta » (Valls, propos 

cités). Si les premiers montrent une stratégie toute publicitaire et donc à but 

commercial, les autres font preuve de résistance afin de défendre leurs positions. Le 

débat semble tourner en rond autour des deux pôles que sont rupture et continuité. La 

place de ces auteurs et de leurs œuvres dans l’espace constitué par les œuvres 

coexistantes permet d’affirmer néanmoins que ces textes ne se situent ni dans la 

continuité du canon littéraire académique en vigueur, ni du côté de la littérature 

commerciale.  

Cependant, et malgré les propres déclarations des auteurs, les placer d’emblée 

dans la sphère de la rupture (de la discontinuité et de la subversion) et donc des avant-

gardes nous semble tout aussi erroné. S’il existe effectivement une discontinuité avec 

les pratiques littéraires contemporaines telles que le roman de la mémoire, ou les livres 

des écrivains de la Nueva Narrativa (Múñoz Molina, Marías, Millás, Vila Matas), ces 

écrivains se placent manifestement dans une autre tradition, celle de la transgression. Il 

existe une histoire de la littérature transgressive qui ne date en aucun cas de ladite 

postmodernité.  

Les luttes pour imposer une manière d’écrire divergeante de ce qui se fait à une 

époque donnée est selon Bourdieu un fonctionnement cyclique. Gisèle Sapiro nous 

                                                 
1 Nous étudierons plus loin l’usage particulier du blog chez ces auteurs.  
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rappelle à cet égard dans l’un de ses articles le scandale (et le procès) qui s’est déchaîné 

lorsque Flaubert publie Madame Bovary. Emma Bovary, comme s’il s’agissait d’une 

personne juridique et non d’un personnage de roman, est accusée d’un « délit d’outrage 

à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs » et « d’une couleur lascive ». 

Mais ce qui est réellement mis en cause est la langue, avec l’introduction du discours 

indirect libre (plus proche de l’expression commune). Cette transgression est en réalité 

souvent issue d’une transposition de discours non-littéraires dans le texte romanesque. 

C’est ainsi qu’Apollinaire transpose les techniques du collage cubiste à la poésie et 

Beckett ceux de l’abstraction picturale à la littérature. Cette volonté des écrivains 

mutants de débarrasser le roman de tout ce qui semble le définir (unité de l’action, 

linéarité, héros, intrigue) a aussi son histoire. Revenons à Flaubert, mais cette fois à son 

Education sentimentale, un « livre sur rien », et dont les principes sont poussés à 

l’extrême avec la dissolution de la linéarité dans le Nouveau Roman1. Nous retrouvons 

donc dans ces œuvres des concepts expérimentalistes « usés » mais exposés sous des 

coordonnées différentes, induites en partie par les Nouvelles Technologies. Pour 

résumer, la synthèse de pratiques provenant d’autres champs auparavant opposés est ce 

qui différencie ces textes d’un roman traditionnel. Ils se trouvent donc dans ce que nous 

pourrions nommer une tradition de la transgression. Cet oxymore est loin d’en être un 

dans la mesure où pour transgresser, il faut connaître la règle, autrement dit ces 

écrivains sont ancrés dans une tradition littéraire classique qu’ils souhaitent dépasser, et 

s’inscrivent en cela dans la continuité d’écrivains que nous avons mentionnés au cours 

de cette étude tels que Cervantès, Borges, Flaubert, Michaux, Mallarmé, Baudelaire, 

Joyce ou Beckett. Malgré les évolutions récentes analysées, l’empreinte de la tradition 

est extrêmement présente chez ces écrivains et nous conclurons avec Bourdieu que  

 

Paradoxalement, la présence du passé spécifique n'est jamais aussi visible que 

chez les producteurs d'avant-garde qui sont déterminés par le passé jusque dans 

leur intention de le dépasser, elle-même liée à un état de l'histoire du champ : si 

le champ a une histoire orientée et cumulative, c'est que l'intention même de 

dépassement qui définit en propre l’avant-garde est elle-même l'aboutissement 

de toute une histoire et qu'elle est inévitablement située par rapport à ce qu'elle 

prétend dépasser, c'est-à-dire par rapport à toutes les activités de dépassement 

                                                 
1 La poétique de Fernández Mallo est, par certains aspects, proche de celle de Claude Simon qui explore 
le fragment, la répétition (ou modulation), faisant basculer le texte entre la poésie et le roman.  
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qui sont passées dans la structure même du champ et dans l'espace des possibles 

qu'il impose aux nouveaux entrants. (Bourdieu, 1991 : 25) 

 

Le fonctionnement du champ littéraire est assez proche de celui du canon 

littéraire dans la mesure où ils sont tout deux constitués d’un corpus d’œuvres qui 

répondent à un ensemble de normes consensuelles à des fins pédagogiques. Nous 

rejoignons donc ici les thèses de Pierre Bourdieu et après lui du professeur Pozuelo 

Yvancos qui affirment que le canon est un procédé stéréotypé et conservateur dont les 

critères sont plus souvent politiques qu’esthétiques alors que le travail de la critique et 

de l’ensemble de l’appareil culturel devrait critiquer, c'est-à-dire soumettre l’objet à un 

examen selon des critères appropriés :  

 

No se trata por tanto de una erradicación simplista de las diferencias en una 

suerte de globalización trascendental a ellas, sino de admitir que la teoría, como 

la literatura misma, pueda actuar como espacio de complejidad hermenéutica 

donde las diferencias son no sólo reconocidas y comprendidas, sino asimismo 

intercambiadas y discutidas. (Pozuelo Yvancos, 2000 : 76) 

 

 Si les principes de champ, énoncés par Bourdieu, restent valables en ce qui 

concerne l’hypercentre littéraire, les catégories tendent à devenir moins rigides grâce à 

des voix comme celles de Pozuelo Yvancos. Il existe aussi en Espagne une critique 

indépendante dont les voix, il est vrai, résonnent davantage sur le net que dans les 

suppléments culturels. Pensons par exemple au blog du collectif de poètes et de 

critiques Addison de Witt, très fréquenté et qui propose, c’est un comble, d’analyser les 

textes : « En segundo lugar, buscamos los mejores libros de poesía publicados en 

España con independencia de la editorial, del poeta y su marketing. Nos ceñimos 

únicamente al texto y al menos una vez al año tratamos de leer la mayoría de libros 

publicados en nuestro país»1. Le blog apparaît ici comme un moyen détourné de 

pratiquer la critique littéraire et il constitue également l’un des principaux outils qui 

permet à Vicente Luis Mora et à Agustín Fernández Mallo de diffuser leur œuvre et 

d’en faire la promotion. Il faut pourtant se demander si le matériel hétéroclite que 

contiennent ces blogs est seulement publié dans un but promotionnel.  

                                                 
1 http://criticadepoesia.blogspot.com/, consulté le 09/10/2012. Notons ici que le critère pour choisir « los 
mejores libros » demande à être vérifié.  
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I.2.2 Blogs d’auteurs : autopromotion ou contre-culture ?  
  

 

Ces voix critiques qui se revendiquent indépendantes et qui s’élèvent depuis les 

blogs, ouvrent la voie vers un moyen de légitimation culturelle qui s’est développé ces 

dix dernières années et dont nos deux auteurs se sont emparés: le blog d’artiste. Le blog 

(contraction de web-log qui signifie « carnet de bord sur le Web ») a généralement deux 

fonctions principales : l’auto-publication et la communication collective. Le blog 

d’auteur permet par conséquent aux écrivains de publier des billets d’auto-promotion 

(annonce d’une nouvelle publication), de promotion d’autres écrivains avec qui ils ont 

des affinités personnelles et/ou esthétiques. La promotion d’un groupe par affinités est 

facilitée par les colonnes de liens qui mènent vers les blogs d’autres auteurs, de maisons 

d’éditions, revues, critiques ou artistes. Les écrivains y publient aussi des liens vers des 

articles critiques parus sur leur œuvre, celle des écrivains qu’ils apprécient ou encore 

des sujets divers de société.  

Le deuxième versant du blog, la communication collective, permet aux lecteurs 

(qui sont parfois eux-mêmes écrivains ou bloggeurs) de laisser des commentaires 

auxquels l’auteur du blog peut répondre. Depuis une dizaine d’années, de nombreux 

écrivains ont des blogs mais la plupart n’exploitent que le volet auto-publication et cela 

s’explique par un degré plus ou moins important d’investissement. Des écrivains 

espagnols reconnus tels que Juan José Millás, Enrique Vila Matas, Javier Marías ou 

encore Antonio Muñoz Molina ont des pages Internet ou des blogs qui sont souvent 

purement commerciaux (affiliés à de grandes enseignes comme Fnac), manifestement 

gérés par d’autres (webmasters) et dans lesquels l’interaction avec les lecteurs est 

inexistante1. Nous étudierons plus en détail l’écriture des lecteurs internautes dans le 

chapitre suivant pour nous centrer ici sur le blog en tant qu’outil de légitimation 

culturelle alternatif, permettant de contourner ou/et d’appuyer la diffusion éditoriale 

traditionnelle.  

                                                 
1 Parmi les écrivains cités il faut faire une mention spéciale pour Antonio Muñoz Molina qui consacre à 
son site un « blog de los lectores » grâce auquel les lecteurs peuvent envoyer au webmaster des billets qui 
sont ensuite publiés. Il publie également des billets personnels qui ne sont ni promotionnels ni des articles 
publiés dans d’autres médias.  
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Bandeau servant d’en-tête au blog de Vicente Luis Mora 

 

Le blog de Vicente Luis Mora, (http://vicenteluismora.blogspot.com/) est un 

blog personnel1 de critique littéraire défini par son auteur comme: « espacio público 

intelectual libre de publicidad y gratuito dirigido al intercambio libre de ideas ». Ce blog 

a été créé le 31 octobre 2006 et vient remplacer un premier blog 

(http://vicenteluismora.bitacoras.com/) ouvert en mai 2005. Sa fonction première est 

celle d’un espace consacré à la critique littéraire, dans lequel l’auteur analyse 

essentiellement des publications récentes allant des traductions ou rééditions de 

littérature classique (le dernier billet à ce jour, le 6 mars 2012, est une critique d’une 

traduction du Gargantua de Rabelais) à la critique cinématographique (2001, Odyssée 

de l’espace [1968] de Stanley Kubrick dans le post du 18 août 2011 ou encore Inception 

[2010] de Christopher Nolan), en passant par ses fameuses « bibliomachies » ou « nano-

écritures » (listes de citations), la critique de thèses de doctorat (Multiculturalismo y 

crítica poscolonial: la diáspora artística latinoamericana [1990-2000] d’Elizabeth 

Marín Hernández dans le billet du 7 juin 2011) ou encore de séries télévisées (The Wire, 

8 janvier 2011). La longueur, ainsi que la fréquence de ces billets, est relativement 

importante (2,25 billets par mois en 2011).  

L’auteur considère ce blog comme un espace de liberté dans lequel il réinvente 

la critique traditionnelle loin des contraintes politiques ou économiques qui asservissent 

les critiques des médias traditionnels. Cette revendication de liberté est fréquemment 

exprimée à la fin de certains billets où Mora précise ses relations avec l’auteur qu’il 

critique et avec la maison d’édition dans lequel l’ouvrage critiqué a été publié. 

L’absence de contraintes se manifeste également par des formes de critiques peu 

conventionnelles. Il s’autorise par exemple à critiquer plusieurs ouvrages dans le même 

billet, en faisant des comparaisons peu orthodoxes mais souvent fertiles, qu’il appelle 

                                                 
1 À la différence de nombreux écrivains, ce blog est un blog libre de publicité et personnel, ce qui signifie 
qu’il n’est pas mis à jour par un webmaster, Vicente Luis Mora en est l’unique auteur. 
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les  pasadizos1. Il a également expérimenté des formats de critiques atypiques comme la 

video-reseña (billet du 21 novembre 2010), une vidéo dans laquelle l’auteur critique 

oralement un ouvrage face à la caméra. Il introduit fréquemment dans ses critiques des 

liens qui mènent le lecteur curieux vers des articles de presse, des sites d’artistes ou des 

vidéos en ligne. Le blog bénéficie d’un certain renom en tant que blog de critique 

littéraire2, ce n’est donc essentiellement pas en tant que romancier, mais bien en tant 

que critique que Mora est présent sur la blogosphère. Si cet espace d’auto-publication 

permet à Mora d’exercer la critique hors des médias traditionnels, faisant de cette 

activité bénévole un espace de liberté largement revendiquée, ce blog est également un 

espace d’auto-promotion. Il y annonce ses publications, les critiques parues sur ses 

écrits ainsi que les conférences ou les ateliers auxquels il participe.  

 

 

 

 

 

 
 Bandeau servant d’en-tête au blog d’Agustín Fernández Mallo 

 
 

« El hombre que salió de la tarta »3 est le blog d’Agustín Fernández Mallo. 

Inauguré en février 2008, il possède également cette double fonction d’auto-

diffusion/promotion et de communication collective. Il présente cependant un certain 

nombre de différences par rapport au « Diario de lecturas » de Vicente Luis Mora. En 

premier lieu, s’il est exclusivement géré par l’auteur, ce blog appartient à la maison 

Alfaguara. Généralement, les auteurs de blogs en donnent une brève présentation sur la 

page d’accueil afin d’informer l’internaute de son contenu. Fernández Mallo choisit de 

ne pas définir son blog, et nous nous en garderons également car cet espace est un 
                                                 
1 L’exemple le plus récent à ce jour de ces « passages » s’intitule « 4 poéticas de la visibilidad » 
(19/11/2011) dans lequel il relie les pratiques littéraires de Gonzalo Hidalgo Bayal, Miguel Espigado, 
Belen Gopegui et Isaac Rosa. 
2 Il a été élu meilleur blog national de critique littéraire par Revista de Letras en février 2010. 
L’information et le classement sont disponibles en ligne sur : http://www.revistadeletras.net/revista-de-
letras-entrega-sus-premios-a-los-mejores-blogs/. Il est également en tête d’une liste des quinze meilleurs 
blogs littéraires classés par le supplément culturel du quotidien El Mundo le 29/07/2011. L’information 
est disponible en ligne sur 
  http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/29623/Las_mejores_bitacoras_literarias, consultés le  
5/03/2012. 
3 L’image apparaît sur la page d’accueil du blog. Elle provient d’une photo de Don Hunstein et El hombre 
que salió de la tarta est le titre d’un recueil de poèmes d’Alberto Santamaría (DVD, 2004).  
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véritable « fourre-tout ». Il ressemble à une collection d’objets trouvés prenant la forme 

de textes, de dessins, de schémas, de clips, de photographies ou de vidéos insolites 

filmées par l’auteur ou glanées sur le web. Loin des longues critiques documentées de 

Vicente Luis Mora, le blog de Fernández Mallo laisse une place largement 

prépondérante à l’image et à la musique. Les textes que publie Fernández Mallo sont 

ponctuellement des critiques d’ouvrages, généralement courtes, dont la facture tient 

davantage de l’avis personnel que du compte rendu académique. Il publie également des 

extraits d’œuvres, des citations ou des articles accompagnés de commentaires brefs, 

d’idées ou de textes à mi-chemin entre la réflexion et la poésie. À la manière de Mora, il 

pratique également les pasadizos que nous serions tentés de traduire en français par 

« passages secrets », tant les corrélations sont parfois mystérieuses et, à titre d’exemple, 

nous nous contenterons de mentionner le titre évocateur du billet du 16/01/12  

« Baudrillard/Mc Gyver ». Il est aussi arrivé que l’auteur poste une recette de cuisine 

(5/01/2011). En d’autres termes, l’espace de ce blog est pour Fernández Mallo un 

laboratoire de création textuelle et visuelle dont la plupart des matériaux exposés, des 

esthétiques citées ou des idées glanées sont ensuite reformatées dans ses romans. 

L’auteur y a par exemple posté une série de vidéos intitulées « Filmar América », 

tournées lors d’un voyage aux États-Unis, qui a ensuite fait l’objet d’extensions 

visuelles de certains fragments d’El hacedor (de Borges), Remake. Les billets sont en 

revanche plus fréquents que sur le site de Mora : on comptabilise pour l’année 2011 une 

moyenne de 13,75 billets par mois. De ce blog, Fernández Mallo exploite aussi la 

dimension auto-promotionnelle en annonçant, les publications à venir, les critiques de 

ses ouvrages ainsi que les présentations d’œuvres ou de performances (« Fernández y 

Fernández »1). Ces deux blogs, malgré leurs différences esthétiques et fonctionnelles, se 

rejoignent donc dans le domaine de la promotion : une photo de l’auteur, une 

biographie, ainsi que la liste des ouvrages publiés sont immédiatement visibles par 

l’internaute.   

C’est précisément cette pratique qui a été sévèrement critiquée par certains 

écrivains ou journalistes qui publient dans la presse écrite. Dans les deux articles de 

Javier Marías et de Fernando Valls cités précédemment, c’est leur « autobombo », en 

d’autres termes le fait d’être entrés en littérature en s’envoyant des fleurs mutuellement, 

sans passer dans un premier temps par la légitimation de la presse écrite, qui est 

                                                 
1 Ces performances ont été étudiées dans la deuxième partie de cette étude.  
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reproché à ce groupe. L’autopromotion par le biais de blogs ou de sites est aujourd’hui 

courante chez les écrivains les plus renommés1 et personne ne semble s’en offusquer. 

Le différend, cette imposture dont sont taxés Mora, Fernández Mallo et d’autres 

écrivains mutants, provient également de cet « itinéraire bis » emprunté par ces 

écrivains pour se glisser de la marge vers le centre du champ littéraire (la publication 

par de grandes maisons d’édition) sans passer par les médias de promotion traditionnels 

(suppléments culturels des périodiques nationaux, maisons d’édition prestigieuses2). Ce 

blog, ainsi que celui de Fernández Mallo, sont connectés par des liens à d’autres blogs 

d’écrivains ou de maisons d’édition formant à la fois un réseau professionnel et une 

communauté poétique qui a largement contribué à faire émerger certains auteurs. Le 

réseau social, dont le blog d’auteur fait partie, fait écho à la structure rhizomatique sur 

laquelle repose les œuvres. Il semble donc que ce schéma d’organisation réticulaire soit 

donc constitutif de l’ensemble de l’activité des écrivains mutants tant au niveau créatif, 

que social.  

Les communautés virtuelles sont un phénomène social largement facilité par les 

blogs et les exemples sont nombreux dans tous les domaines. Un exemple révélateur 

dans le domaine poétique qui nous intéresse serait le blog « Afinidades electivas »3 que 

l’auteur Agustín Calvo Galán définit comme « un intento de interconexión virtual entre 

poetas españoles contemporáneos ». Ce blog fonctionne en particulier grâce aux 

formules « mencionado por » et « menciona a » qui, par un jeu d’affinités citationnelles, 

met en relation des poètes qui se connaissent et surtout qui ne se connaissent pas. Au-

delà de la dimension communautaire que ces sites mettent en évidence, il s’agit bien là 

d’un phénomène d’autopromotion ou d’auto-diffusion de projets créatifs qui visent un 

public souvent restreint mais fidèle.  

Le poète et essayiste péruvien Martín Rodríguez Gaona étudie cette alternative 

au circuit de diffusion institutionnel dans un ouvrage intitulé Mejorando lo presente, 

poesía española última : posmodernidad, humanismo y redes (Caballo de Troya, 2010). 

À partir d’un ensemble de coordonnées politiques, démographiques et sociales, il 

analyse les propositions poétiques espagnoles de la première décennie de ce siècle sans 

établir de classification générationnelle. Il attribue à ces poètes la préoccupation 

                                                 
1 Javier Marías en a un lui aussi : http://javiermariasblog.wordpress.com et écrit sur la plateforme de 
billets courts twitter. 
2 Notons que la revue Quimera a en revanche largement contribué à la diffusion de ces écrivains dès les 
premiers temps du mouvement. Mora et Fernández Mallo sont régulièrement publiés dans cette revue. 
3 http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com, consulté le 10/10/2012 
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commune de remettre en question les limites actuelles de l’art poétique (et de la 

textualité). Il signale également l’importance des Nouvelles Technologies dans la 

formation des imaginaires poétiques mais surtout en tant que lutte contre une offre 

littéraire exclusivement commerciale et pour une exigence et une pluralité plus 

importantes : 

 

No es que no haya poetas de relevancia pero pasan desapercibidos en la 

avalancha de publicaciones comerciales. […] una creciente cantidad de poetas 

en respuesta opta por el trabajo desde reducidas comunidades de lectores, 

aceptando esta apuesta como más visible y gratificante que los mecanismos y 

espacios tradicionales concedidos por la crítica en los medios masivos. 

(Rodríguez Gaona, 2010 : 15) 

  

C’est en fait tout un projet politique que Rodríguez Gaona voit dans la création 

de communautés littéraires sur Internet, affirmant que ces réseaux sont un système de 

légitimation décentralisé et participatif. L’intention originale des écrivains lorsqu’ils 

ouvrent des blogs personnels correspond à la volonté de diffuser des projets créatifs qui 

n’auraient pas eu leur place sur les étagères des grandes librairies mais dont la diffusion 

gratuite sur le web, grâce à la mise en place du réseau social, a permis la formation 

d’une véritable communauté de lecteurs à la recherche d’une dynamique qui libère 

l’écrivain, mais aussi le lecteur, des circonstances actuelles de production de l’industrie 

culturelle (Gaona, 2010 : 106). Cette proposition d’une contre-culture humaniste est 

séduisante et a le mérite de proposer un projet d’expression culturelle qui répond à une 

situation socio-économique et artistique corsetée, par le biais d’un détournement à 

travers les TIC. La relative rapidité avec laquelle le marché éditorial a récupéré certains 

auteurs qui utilisent Internet comme moyen d’expression ‒ Fernández Mallo chez 

Alfaguara et El Cultural, Mora à l’Institut Cervantès et chez Seix Barral ‒ est le signe 

d’une ouverture des diffuseurs culturels face aux consommateurs potentiels que 

représentent les membres de cette communauté, mais cette récupération fragilise, voire 

supprime du même coup, le pouvoir alternatif du projet.  

Par ailleurs, le processus que Marías nomme « autobombo » n’est pas une 

pratique nouvelle. Bourdieu le nomme « réseaux d’inter-légitimation » dans La 

distinction et même si l’usage accru des réseaux sociaux et des communautés virtuelles 

a permis son développement, il n’est pas fondamentalement différent des commentaires 
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d’écrivains reconnus qui apparaissent souvent en quatrième de couverture ou des 

préfaces non-auctoriales. L’ « itinéraire bis » que nous avons mentionné est donc dans 

le cas de Mora un accès à la publication dans une maison d’édition prestigieuse à partir 

du journal de lecture qu’est son blog. C’est le point de vue que défend Mario Martín 

Gijón dans un article intitulé « La blogosfera en el campo literario español. ¿Espacios 

en conflicto o vanguardia asimilada? », lorsqu’il affirme que c’est « Diario de lecturas » 

qui a apporté à Mora sa notoriété. Il ajoute que le blog lui a également ouvert les portes 

de revues de critiques littéraires notoires telles que Insula, Clarín ou Revista de 

occidente (Martín Gijón dans Montesa, 2011 : 364).   

 

La tentative de situer ces écrivains dans le champ littéraire nous mène donc une 

nouvelle fois à évoquer la frontière. La littérature d’Agustín Fernández Mallo et de 

Vicente Luis Mora ne se situe pas dans la sphère de la littérature commerciale, car le 

réseau interdiscursif est complexe et leur pratique littéraire divergente de celle du best-

seller par exemple, mais ils ne se situent pas non plus dans le sous-champ du canon 

académique dans la mesure où là encore, leur parcours dans le champ est plutôt marqué 

par une revendication d’indépendance par rapport à l’itinéraire de légitimation culturelle 

conventionnel. Par ailleurs, leur pratique créative, toujours sur le point de basculer vers 

quelque chose qui n’est pas un roman, provoque une résistance qui leur interdit pour le 

moment le droit d’entrée dans le centre du champ littéraire. Ces dernières années ont 

cependant été marquées par une tendance à une diffusion commerciale de l’œuvre de 

Fernández Mallo et l’incursion de Mora dans le domaine théorique et universitaire. 

Cette présence indéniable a un écho retentissant sur Internet mais aussi dans les médias 

plus traditionnels et, qu’ils soient favorable ou non, cet écho est bien la preuve de leur 

existence dans ce champ. De la même manière, l’écho médiatique du procès intenté par 

la veuve de Jorge Luis Borges à Agustín Fernández Mallo contre El hacedor (de 

Borges), Remake ‒ sur lequel nous reviendrons ‒ atteste encore du décalage entre 

l’appareil critique et les pratiques littéraires. En accédant à la requête de Mme Kodama 

et de ses avocats avant même d’aller devant les tribunaux, Alfaguara semble accepter le 

fait que Fernández Mallo ait dépassé les frontières du « faisable » en littérature.  

De la même manière, leur absorption par des maisons d’édition commerciales 

nous défend à présent de les compter dans le groupe des « poètes maudits » que 

Bourdieu appelle le champ autonome. Ces marqueurs de reconnaissance semblent donc 

pencher vers une pénétration de ces deux auteurs dans le monde littéraire espagnol et 
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international1, bien que les classifications socioculturelles telles qu’elles existent 

aujourd’hui (et notamment le modèle de Bourdieu) semblent insuffisantes face à ces 

productions littéraires hybrides. Ce mouvement de l’extérieur vers l’intérieur les assoie 

à l’heure actuelle sur le rebord, ce pourtour indéfini qui n’appartient ni à un côté ni à 

l’autre, qui n’est ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors. Nous pouvons cependant 

affirmer que l’usage « intensif » du blog s’inscrit dans la pratique de création de ces 

écrivains non seulement parce qu’il constitue un laboratoire de création mais aussi parce 

qu’il est un espace fondamentalement dédié à l’écriture qui, plus encore que les romans, 

accepte cependant d’autres systèmes sémiotiques tels que l’image, la vidéo ou le son. 

L’écrivain est donc amené à manipuler d’autres matériaux que le texte, et nous allons 

voir comment ce téléscopage intersémiotique ‒ conventionnel sur le blog ‒ pénètre 

également le cœur même de l’écriture littéraire. Nous tenterons de déterminer l’impact 

de cette transdisciplinarité propre au blog ‒ et plus généralement à Internet ‒ sur la 

figure de l’écrivain, en étudiant dans un premier temps ces romans comme les lieux 

d’une rencontre entre la culture savante et la culture de masse, ce qui nous mènera à 

préciser les outils qu’utilisent ces écrivains.  

 

 

II. L’écrivain face à la transdisciplinarité 
 

 

II.1 De la madeleine au hamburger, entre assimilation et subversion  
 

 

Au cours de cette étude, nous avons constaté que ces romans, faisant montre 

d’une structure fragmentaire et réticulaire, permettent que surgissent ces dialogues avec 

d’autres sphères sémiotiques, que nous nommons la poétique de l’abord. L’analyse de 

ces interactions a révélé une appropriation de techniques propres à l’architecture, la 

science, la musique ou encore les arts visuels. Puiser dans ces domaines d’expression 

implique la manipulation d’un certain nombre de connaissances, certes éclectiques, 

mais témoignant d’un bagage culturel essentiellement savant (culture underground, 

                                                 
1 La traduction française de Nocilla Dream a été publiée par Allia à la rentrée littéraire 2012.   
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architecture contemporaine, musique concrète, avant-garde, art conceptuel, etc.). 

Pourtant, ces textes présentent un télescopage permanent entre les formes d’expression 

et les discours, sans qu’il y ait de hiérarchisation apparente entre l’exposition d’une 

culture plutôt savante et celle d’une culture populaire, dite de masse. Ces écrivains, 

étant issus d’une société définitivement ancrée dans une logique de massification 

culturelle, possèdent une culture de l’image (cinématographique, télévisuelle, 

publicitaire) exacerbée, depuis une dizaine d’année, par Internet, qui offre la 

disponibilité immédiate d’une médiathèque infinie. La confrontation entre une culture 

de masse ou populaire et une culture plus élitiste n’est pas conflictuelle dans ces textes, 

elle prend la forme d’un dialogue fertile nommé par Marco Kunz, non sans humour, 

« El encuentro no fortuito de la hamburguesa con la magdalena» (Kunz, 2008). Ce 

mélange entre le bon grain et l’ivraie n’est pas sans rappeler l’influence sur les arts 

visuels de l’émergence de la culture de masse, puisque nous retrouvons dans les 

postulats esthétiques proposés dans les années soixante par le Pop art anglo-américain 

les principes élémentaires de ce choc des cultures. 

Les artistes du Pop art introduisent dans les galeries d’art la publicité, les 

marques de grande consommation, le cinéma, la télévision ou la bande-dessinée. Cette 

ingérence d’une réalité triviale et quotidienne dans l’enceinte sacrée de l’art a déchaîné 

les critiques les plus vives, taxant les œuvres d’Andy Warhol, de Richard Hamilton ou 

de Roy Lichtenstein de commerciales, propagandistes et capitalistes. Le caractère 

provocateur de ces œuvres secoue effectivement une certaine vision puritaniste de l’art, 

mais engage surtout une réflexion sur les transformations profondes de la perception du 

monde et sa transposition dans le domaine de la création, qu’entraîne la société de 

consommation de type capitaliste en inondant le quotidien d’une iconographie « tape-à-

l’œil ». Le détournement de l’objet de consommation à l’œuvre dans cette pratique 

artistique sera, nous le verrons, déterminante dans l’écriture des deux auteurs qui nous 

occupent. Face aux textes mutants, nous sommes effectivement confrontés à une 

démarche similaire (et à des critiques de la même teneur) : le détournement d’objets de 

consommation de masse qui, au-delà de la provocation, vise une décontextualisation et, 

par là même, une critique conceptuelle et créative des références culturelles issues des 

médias. La polémique soulevée par les artistes du Pop art confronte deux interprétations 

du geste artistique : la reproduction de la logique capitaliste et donc la vacuité ou 

gratuité de ce choix esthétique contre l’appropriation, le recyclage et le détournement 

qui seraient les vecteurs d’une posture parodique et par conséquent subversive. Afin de 
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mesurer le degré de pénétration de la culture de masse dans le texte littéraire et de 

déterminer si nous sommes face à un processus d’assimilation ou de subversion, nous 

proposons d’analyser l’introduction dans ces romans de trois productions culturelles 

traditionnellement assignées à une sous-culture populaire : la bande-dessinée dans 

Nocilla Lab d’Agustín Fernández Mallo, le jeu vidéo et le magazine dans Alba Cromm 

de Vicente Luis Mora.  

 

 

  II.1.1 Le projet Nocilla et la bande-dessinée 
 

 

Le projet Nocilla s’inscrit résolument dans cette tendance transculturelle, faisant 

référence dans les titres des trois volets de la trilogie à cette pâte à tartiner au chocolat 

qui, loin d’être un aliment noble, fait plutôt partie de la junkfood1. Fernández Mallo 

n’hésite pas à faire référence, tout au long de la trilogie, à des produits de grande 

consommation par leur marque : Lucky Strike, Marlboro, Coca-cola, Telepizza, Lancia, 

Zara, Zenit et Telefunken, Nike, Ipod, Atari, Corn Flakes, Converse, Vespa, Gibson Les 

Paul ou Adidas. On peut y voir une provocation, voire la promotion d’une attitude 

consumériste. Certains critiques émettent d’ailleurs des jugements peu convaincus à 

l’égard de l’inclusion de ces références qui leur paraissent incongrues et anti-littéraires. 

Ces produits font cependant partie de la société de consommation dans laquelle ils 

vivent et dans laquelle vivent les lecteurs. Les uns et les autres désignent en général ces 

produits par leur marque qui a souvent remplacé le terme générique (demander un 

Coca-cola au lieu d’un soda, par exemple). Pour ces auteurs, l’incongruité surgirait 

plutôt de la mise au ban des produits de cette consommation quotidienne ou de leur 

évocation par périphrases (employer le terme soda au lieu de Coca-cola, par exemple).  

Mais au-delà de la simple mention de marques de grande consommation, ce sont 

aussi et surtout des emprunts à une culture populaire qui sont récurrents dans ces 

ouvrages. La dernière partie de Nocilla Lab fait la part belle à un genre souvent 

                                                 
1 Terme anglosaxon couramment utilisé en français pour désigner la nourriture industrielle trop riche en 
graisses et en sucres. Non lexicalisé, ce terme est souvent traduit par le terme « malbouffe ».  
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considéré comme un sous-genre littéraire : la bande dessinée1. En collaboration avec le 

dessinateur Pere Joan2, l’auteur du Projet Nocilla introduit à la toute fin du roman dix 

pages de bande dessinée qui constituent donc ce morceau choisi du roman qu’est 

l’explicit. Quel est le sens d’un glissement du textuel vers l’iconique, au moment si 

privilégié de la fin du roman (et de la trilogie) ? Quels sont les effets sur la progression 

du récit de ce renversement, qui consiste à privilégier, au sein d’un objet qui reste un 

roman, l’image au détriment du texte ? Que peut apporter un tel renversement au 

roman ?  

L’irruption du dessin est préparée dans Nocilla Lab par une hybridation 

croissante du récit (captures d’écrans de télévision) menant à l’intégration de l’image 

dans la troisième partie du roman. La dimension autofictionnelle s’intensifie dans la 

deuxième partie (Motor automático), où l’identité du personnage principal se désagrège 

progressivement lorsqu’il rencontre son double dans un hôtel isolé en Sardaigne. Les 

premières vignettes de la bande dessinée sont à la charge d’un narrateur extra-

diégétique, elles fonctionnent donc comme une transition entre le roman et le roman 

graphique. Le personnage principal, Agustín, apparaît sous les traits de Fernández 

Mallo, ce qui accroît encore le brouillage autofictionnel mis en place dès les premières 

pages du roman. Le texte qui accompagne les images de la bande dessinée fonctionne 

d’abord comme une illustration descriptive du paysage puis se fait dialogue dès la 

troisième page. Agustín rencontre un personnage qui dit se nommer Enrique Vila Matas 

et qui ressemble effectivement à l’écrivain espagnol du même nom.   

 

 

                           

 

 

 

 

 

 
                                                 
1 Il faut cependant nuancer cette remarque avec l’entrée récente de l’analyse de la bande dessinée dans la 
recherche universitaire, illustré dans le domaine de l’hispanisme par les travaux de Guy Abel ou de 
Benoît Mitaine par exemple.   
2 Illustrateur catalan, Pere Joan est l’auteur de nombreuses bandes dessinées. Il a illustré la dernière partie 
de Nocilla Lab et cette collaboration conduira à son adaptation au roman graphique de Nocilla Experience 
en 2011. 
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Nocilla Lab, page 71 

 

Notons ici que les deux personnages sont aisément identifiables. Pourtant, le 

personnage d’Agustín affirme ne pas connaître son propre nom, poursuivant ainsi la 

recherche de l’autorité du récit, amorcée dès le début du troisième volet et développée 

dès la fin de la deuxième partie avec l’apparition du double et son assassinat.  

Mais que signifie l’incursion d’une nouvelle instance autoriale, symbolisée par 

la représentation de l’écrivain Enrique Vila Matas, qui prend en charge la narration en 

« racontant » deux histoires successives, sur lesquelles se termine la trilogie ? Vila 

Matas est un écrivain né en 1948 qui, ayant obtenu de nombreux prix littéraires et 

honneurs (dont celui de l’Académie espagnole et la légion d’honneur française), fait 

partie des écrivains espagnols actuellement les plus lus et reconnus, notamment à 

l’étranger. Le nom de cet écrivain est introduit dès le début de Nocilla Lab : «[…] me 

vino a la cabeza un artículo de un escritor llamado Enrique Vila Matas, un breve 

artículo que había leído hacía muchos años en un periódico, en el que este escritor 

hablaba de un bar de un puerto de las Azores, y lo asocié inmediatamente a ese en el 

que ahora ella y yo estábamos… » (NL : 17). Rien a priori ne semble rassembler le chef 

de file de la littérature mutante et un écrivain de notoriété internationale dont le dernier 

roman, Dublinesca (2010), déplore la fin de l’ère Gutenberg. Pourtant, toute l’œuvre 

romanesque de Vila Matas joue sur la frontière fiction/réalité puisqu’elle est presque 

uniquement peuplée d’écrivains réels et fictionnels. L’autofiction et le métalittéraire 

traversent son œuvre et malgré les divergences évidentes entre les pratiques littéraires 

de ces deux auteurs, ces problématiques leur sont communes. La différence est sans 

doute que le brouillage de la réalité vient dans la pratique littéraire de Vila Matas 

uniquement de la sphère littéraire alors que nous avons pu constater comment le réel 
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arrivait « médiatisé » dans les romans de Fernández Mallo, à travers la superposition de 

documents factuels. 

 Nocilla Lab clôt la trilogie par un récit centré sur la genèse du Proyecto Nocilla 

dans lequel le personnage principal n’est autre que l’avatar de l’auteur, un personnage 

nommé Agustín, qui se dilue au fil des pages jusqu’à quitter tout à fait l’écriture du 

roman et s’incarner dans l’espace de la bande dessinée. La thématique de la disparition 

de l’auteur, souvent présente chez Vila Matas et particulièrement dans Bartleby y 

compañía (2000), est précisément ce qui occupe Fernández Mallo dans ce dernier volet 

mais elle est également présente par touches dans le reste de son œuvre « Todo el 

mundo sabe que escribir es haber muerto. Sólo la muerte pasa la vida a limpio y a esa 

distancia es capaz de reescribirla. Por eso sólo el escritor es quien narra el mundo de los 

vivos desde el mundo de los muertos » (ND : 72). 

Dans ces vignettes, Vila Matas apparaît isolé et en costume sur une plate forme 

pétrolière Repsol, loin de la côte. Agustín doit faire face à la tempête et rejoint 

laborieusement ce qu’il croyait être une île de l’armée. La plateforme pétrolière est pour 

Vila Matas le lieu de la disparition :  

  

 

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nocilla Lab, page 172 

 

Le personnage de Vila Matas prend ensuite en charge la narration en 

introduisant deux récits métadiégétiques. Ces récits développent deux visions du temps 
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apparemment opposées. Le premier met en scène un personnage qui ne trouve pas le 

sommeil tant sa montre résonne lorsqu’il dort. Contraint et tourmenté par le temps qui 

passe, ce personnage apparaît sous les mêmes traits dans le second récit enchâssé. Il est 

cette fois enfermé dans une boîte au milieu du désert, et ne désire qu’une chose : 

posséder une montre. Ces deux allégories du Temps diffèrent, comme diffèrent les 

pratiques littéraires des deux écrivains incarnés dans la bande dessinée mais dont 

l’œuvre est pénétrée par la même obsession du temps. Ici, l’introduction du support 

graphique résout donc le conflit autofictionnel du dédoublement du personnage 

principal. En dessinant le personnage d’Agustín sous les traits de l’écrivain, Pere Joan, 

sous les instructions de Fernández Mallo, donne à cet explicit la teinte du récit factuel 

en la présentant comme la genèse de la trilogie. Le deuxième récit enchâssé se termine 

sur cette image énigmatique : 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nocilla Lab, page 177 

 
Le point de vue choisi pour ces deux dernières vignettes opère un glissement 

d’un point de vue extradiégétique à un point de vue intradiégétique, favorisant ainsi 

l’identification ; le lecteur se trouve à l’intérieur d’une boîte au milieu du désert (qui 

rappelle le désert de Nocilla Dream) que quelqu’un vient ouvrir pour lui proposer de 

rejoindre l’espace du dehors, comme une invitation à franchir les limites du roman. Le 

recours au dessin, déjà amorcé avec l’introduction de schémas dans la deuxième partie 
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de Nocilla Lab, fait de cette bande dessinée finale non pas une annexe de la diégèse 

mais bien sa résolution. Même s’il s’agit des dernières pages de la trilogie, il est 

néanmoins problématique de parler de résolution puisque ces dernières pages sont loin 

de la clôture. L’incitation à franchir cette frontière est présente dans l’ensemble de la 

trilogie à travers les nombreuses transgressions observées dans les constructions du 

texte, le traitement des personnages ou même dans l’analyse des incipit. Mais dans ce 

dernier volet, l’incitation directe à traverser une frontière ou à franchir une limite est 

plusieurs fois répétée de façon manifeste. Dans Nocilla Lab, cet appel à négliger 

l’interdiction est particulièrement évidente dans la réitération de l’évocation d’un 

panneau défendant de passer. Franchir cette limite mènera les personnages au cercle 

infernal du dédoublement et du détournement identitaire. L’arrivée dans le camp de 

vacances déserté dans lequel le couple choisit de séjourner, et où commence l’enfer du 

double, est présentée d’emblée comme une véritable infraction. Le panneau face auquel 

les personnages avaient déjà dû rebrousser chemin, réapparaît : 

 

PENITENCIARIA DE LA REPUBLICA ITALIANA. NO PASAR.  

[…] Soy de la opinión de que cuando la vida dibuja una línea que al fin se 

revela curva, exactamente curva, es decir, cuando regresa exactamente al punto 

del que partió, es que en ese punto existían dos posibilidades y elegiste la 

incorrecta, la que provoca que la contingencia se haya esfumado de tu vida para 

caer en un abstracto bucle determinista, en un atractor estable; hechizos de 

estabilidad que hay que romper. Por ese motivo le dije que deberíamos coger, 

ahora sí, esa carretera de la penintenciaría (NL : 103).   

 

L’exhortation à franchir la limite pour échapper à l’aliénation de la répétition 

infinie est donc réaffirmée par l’auteur à la fin de cette bande dessinée qui donne au 

texte une ouverture plutôt qu’une fermeture du récit littéraire. L’introduction de la 

bande dessinée, et particulièrement les deux dernières vignettes qui incitent le lecteur à 

quitter l’espace du roman ‒ mais peut-être aussi ses habitudes de lecteur ‒ ne sont donc 

pas seulement une manière originale et séduisante de terminer une trilogie ; la 

représentation iconique permet, ici, d’apporter une nouvelle perspective sur certains 

mécanismes du texte (autofiction, disparition, récit enchâssé, digression, transgression) 

mais aussi d’ajouter encore du doute quant au statut de ce que le lecteur vient de lire.      
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II.1.2 Alba Cromm, entre jeu vidéo et magazine  
 

 

Là encore, la zone de frottement entre littérature et représentation graphique est 

celle vers laquelle Vicente Luis Mora se tourne pour écrire Alba Cromm, en important 

dans le roman l’esthétique du magazine, du jeu vidéo et des films d’anticipation états-

uniens1.  

Le lien le plus diffus et pourtant indéniable est celui qui associe le roman au film 

d’anticipation (le roman se déroule en 2017). Alba Cromm partage avec ces films et les 

romans de Philip K. Dick dont nombre d’entre eux sont inspirés, le genre de la dystopie. 

La dystopie serait le côté obscur de l’utopie puisqu’elle projette une société dans 

laquelle les problématiques les plus préoccupantes d’une époque donnée sont décuplées 

et portées à leurs conséquences les plus inquiétantes. Malgré un ancrage dans la 

science-fiction, le lien avec le réel est si présent que ces œuvres sont souvent porteuses 

de critiques sévères contre les systèmes politiques économiques et sociaux en vigueur. 

Du film Blade Runner, c’est la thématique de la dérive technologique et informatique 

qui est largement exploitée dans le roman de Mora, notamment à travers la figure 

de Nautilus, une machine capable d’assurer la sécurité d’une entreprise mieux qu’un 

homme mais surtout de converser sur des sujets tels que le temps ou la poésie aussi bien 

que l’homme, à l’image de ces êtres génétiquement modifiés que sont les « réplicants » 

de Blade Runner. Il s’agit donc, selon la terminologie genettienne, d’un intertexte de 

type métatextuel, qui rend présent ces films d’anticipation non pas par la citation 

directe, mais bien par la reprise d’un ensemble de thématiques communes.  

Le lien avec le jeu vidéo est sensiblement de même nature, bien que plus évident 

car identifiable dès la couverture du roman. Ce seuil du livre fait en effet référence à 

Lara Croft, l’héroïne du jeu vidéo Tomb Raider (Core Design, 1996). Le nom du 

personnage éponyme, Alba Cromm, présente une sonorité très proche de celle du 

personnage du jeu vidéo. L’image de couverture vient soutenir cet intertexte puisqu’elle 

représente en image de synthèse une femme aux formes généreuses et au regard 

déterminé. La couverture, ce premier contact avec le lecteur, censé attirer son regard 

                                                 
1 Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Total Recall (Paul Verhoeven, 1990) ou encore Minority Report 
(Steven Spielberg, 1956), tous trois inspirés de romans de Philip K. Dick. 
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parmi les autres livres, joue déjà à dépister le lecteur qui découvre, dans une collection 

consacrée au roman (Biblioteca Breve), l’image d’un personnage de jeu vidéo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
             Alba Cromm, image de couverture                                   

 

Pourtant, en ouvrant le livre, un autre intertexte s’impose au lecteur, le 

magazine, qui, cette fois, va déterminer l’organisation interne du roman. La première 

page imite une couverture de magazine masculin (Upman) qui autorisera au-delà d’un 

récit fragmenté par sections, l’introduction d’éléments comme de la publicité ou des 

petites annonces (voir annexe 26). Quel est donc le rapport qu’entretient ce roman avec 

ces trois formats culturels de masse ? Est-il question ici d’une imitation, d’un tribut, 

d’une parodie ?  Il ne fait aucun doute que le lecteur se trouve dès les premières pages 

du roman face à un « recyclage » des codes culturels populaires et cette manœuvre de 

déplacement dans le roman fonctionne comme une réévaluation, l’attribution d’un sens 

nouveau qu’il nous faut évaluer.  

Dans le cas d’Alba Cromm les points communs avec l’héroïne de jeu vidéo vont 

plus loin qu’un rappel esthétique ou onomastique. Alba Cromm rejoint bien sûr la 

longue série de personnages féminins entreprenants, séduisants et intelligents qui 

apparaissent depuis quelques années dans nombre de films et de séries télévisées 

policières1. Mais Lara Croft est surtout le premier personnage de fiction à franchir les 

frontières de son jeu vidéo, c’est du moins en ces termes que l’exprime un journaliste de 

Libération :  

                                                 
1 La « femme flic » a envahi depuis les années quatre vingt dix le petit écran comme l’illustrent entre 
autres, Julie Lescaut, en France, Die Komissarin en Allemagne, Distretto di polizia en Italie, Los 
misterios de Laura en Espagne, Alias ou Cold Case aux États-Unis, et même Comissaire Amanullah en 
Afghanistan. 
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La vraie Lara, elle, c'est-à-dire celle toute en bits et pixels, a d'ores et déjà 

accompli sa mission : ouvrir les frontières qui confinent les jeux vidéo dans 

l'indifférence ou l'opprobre et fédérer sur son nom et sa silhouette une attention, 

une capacité d'identification qui dépassent de très loin le cadre du phénomène 

Tomb Raider lui-même. Son charisme a débordé largement du cadre prévu et 

polarisé l'attention très au-delà de la subculture des jeux vidéo, elle-même 

encore en pleine germination. (Seguret, 1997) 

 

Hors du merchandising et des produits dérivés, Lara Croft est qualifiée de star ; 

les grands créateurs lui dessinent des vêtements et elle est le premier personnage virtuel 

à donner une interview en direct à de vrais journalistes1. Le personnage Alba Cromm 

s’inscrit elle aussi dans cette collision entre réel et virtuel dans la mesure où elle faisait 

part de ses réflexions en postant des billets sur un blog cinq ans avant la sortie du 

roman2. Même après la sortie du roman, elle continue d’interagir avec les lecteurs-

internautes qui postent des commentaires. La référence au jeu vidéo devient alors une 

réflexion sur le statut du personnage de fiction qui, par le biais des Nouvelles 

Technologies, entre dans une autre dimension, ouvrant ainsi des perspectives nouvelles 

dans la relation avec le récepteur.   

C’est à travers un tissu intertextuel complexe et étendu que la culture de masse 

s’immisce dans le littéraire. Cette démarche donne lieu à un double mouvement ; le 

premier est celui d’une désacralisation du médium littéraire écrit comme seul intertexte 

digne d’entrer dans le roman et le second est une légitimation de certaines productions 

commerciales qui ont fait date dans l’histoire des productions culturelles par leur 

originalité et leur innovation. Le recyclage de certains formats propres à la culture de 

masse est une pratique courante chez d’autres écrivains mutants. Dans son dernier 

roman, Asesino Cósmico (2011), Robert Juan Cantavella détourne le genre Pulp3 de la 

                                                 
1 Jean-Marie Schaeffer, dans l’introduction de l’ouvrage intitulé Le propre de la fiction, évoque en ces 
termes le phénomène Lara Croft : « Nous assisterions actuellement à la naissance d’une nouvelle modalité 
d’être, la "réalité virtuelle"‒ différente à la fois de la réalité "vraie" et des produits traditionnels de 
l’imaginaire humain, c'est-à-dire des fictions. En qualifiant Lara Croft de "star", donc en lui accordant le 
statut d’une actrice virtuelle plutôt que celui d’un "simple" personnage de fiction, le journal (Libération) 
reprenait ce postulat à son compte » (Schaeffer, 1999 : 8).  
2 http://albacromm.bitacoras.com/, consulté le 10/10/2012. Les extensions du récit en dehors du roman 
seront abordées avec plus de précision dans la partie intitulée « Alba Cromm hors d’Alba Cromm : le 
roman augmenté ».  
3 Romans à bas coût ayant connu un grand succès auprès des couches populaires anglo-américaines au 
début du XXEME siècle. Ces publications vendues en kiosque ont vu naître des héros populaires tels que 
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même manière que Charles Bukowski l’avait fait avec son dernier roman Pulp (1995). 

Cantavella va jusqu’à demander à l’écrivain Juan Gallardo Muñoz, plus connu sous le 

pseudonyme de Curtis Garland et auteur de plus de 2000 romans de terreur, de 

westerns, de science fiction, commercialisés sous le nom de « novelas de kiosco » (qui 

correspondraient peu ou prou aux romans de gare français), d’écrire l’un des chapitres 

de ce roman. La structure des séries télévisées états-uniennes à succès telles que Lost 

articule Los muertos (2010) de Jorge Carrión. Ce roman se divise en deux parties ; la 

première pastiche une série télévisée d’anticipation par une écriture proche de celle d’un 

storyboard et la seconde rassemble des articles académiques sur les effets sociaux de 

cette série imaginaire. Aire Nuestro (2009), de Manuel Vilas est divisé en sections 

récurrentes qui portent le nom de chaînes de télévision, recréant ainsi dans l’espace du 

roman un zapping télévisuel. Juan Francisco Ferré, dans Providence (2009), introduit 

une dimension érotique. Ces exemples laissent penser que les écrivains mutants 

n’hésitent pas à exposer un intertexte généralement exclu du genre romanesque 

prouvant que, contrairement à ce qu’avaient pu affirmer les formalistes russes, le texte 

littéraire ne se développe pas dans un vase clos, il ne surgit pas uniquement du dialogue 

avec les textes qui ont précédés. Au-delà de la citation manifeste, c’est une récupération 

de la structure narrative caractéristique de certaines productions commerciales qui est en 

marche dans ces textes. Les structures de ces « sous-genres » culturels (tels que les 

séries, les publicités, les magazines) déteignent véritablement sur la structure narrative 

de ces romans. En ce sens, Alba Cromm, manifeste une filiation évidente, nous l’avons 

vu dès la couverture, avec le jeu vidéo et dans sa thématique avec le film anglo-

américain d’anticipation, mais toute sa structure narrative est régie par le genre de la 

revue ou du magazine masculin.   

Upman est un magazine masculin « para el hombre de verdad » (annexe 26) qui 

prône la supériorité de l’homme sur la femme. Mora détourne ici le genre du magazine 

masculin en lui empruntant toutes ses caractéristiques formelles (mise en page, 

publicités, petites annonces, logo, etc) pour livrer au lecteur une version du monde 

actuel dont les travers les plus inquiétants sont poussés à l’extrême1. Mora s’insère dans 

la tradition de la parodie, ce contre-chant qui porte, à partir d’une imitation dissonante, à 

                                                                                                                                               
Zorro, Conan le Barbare ou Tarzan. Certains écrivains reconnus ont commencé leur carrière en écrivant 
des pulps, et c’est le cas de Ray Bradbury, Philip K. Dick ou H.P. Lovecraft. 
1 Lors d’un entretien pour le Diario de Cádiz, Vicente Luis Mora affirme qu’il s’agit de « proyecciones de 
lo actual ficcionalizado. Mi intención es reflexionar no sobre la sociedad futura, sino sobre la presente a 
través del esperpento temporal » (Vera, 03/08/2010). 
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reconsidérer le genre pastiché. La notion d’intertextualité en tant que dialogue tissé 

entre un texte littéraire et ceux qui l’ont précédé n’est en rien une pratique nouvelle 

mais le terme, ainsi que les bases théoriques de cette notion, ont été forgés pendant la 

deuxième moitié du siècle dernier et elle est devenue dès lors centrale dans l’approche 

des textes contemporains. Gérard Genette (après les travaux de Mikhail Bakhtine et 

Julia Kristeva) a donné une vision théorique d’ensemble à l’écriture imitative, 

notamment dans Palimpsestes (1982), sur laquelle nous nous appuierons pour définir les 

relations intertextuelles qui s’articulent dans ce roman. En imitant la revue masculine, 

Vicente Luis Mora opère à la fois un pastiche de style et de genre. En effet, l’écriture 

journalistique qui apparaît dans « Notas para entrar en el infierno » ou les sections 

d’entretiens, l’écriture « technique » des rapports de police ou encore les slogans qui 

apparaissent dans les publicités sont au service de cette écriture au second degré visant à 

caricaturer non pas un genre noble (la parodie) mais le magazine, qui, par nature, loin 

de s’apparenter à la littérature, fait principalement partie des publications de 

divertissement. L’imitation n’est donc pas ici celle d’un genre littéraire ‒ et c’est là que 

réside la principale originalité du détournement ‒ puisque le dialogue qu’implique 

l’intertexte ne se déploie pas à partir d’un dialogue entre la littérature et elle-même mais 

plutôt à partir de l’incursion au sein du roman d’un genre non-littéraire, le magazine. 

Selon la terminologie genettienne, nous sommes avec Alba Cromm face à une démarche 

non pas intertextuelle (coprésence) mais hypertextuelle (dérivation) dans la mesure où 

l’hypotexte n’apparaît pas de manière explicite : « J’appelle donc hypertexte tout texte 

dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous dirons désormais 

transformation tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons imitation » 

(Genette, 1982 : 16). Étant à la fois imitation et transformation, et jouant dans les 

territoires du satirique (publicités et annonces) et du sérieux (dans le dossier), ce texte 

entre à la fois dans la catégorie du pastiche mais aussi du travestissement et de la 

transposition qui sont, selon Genette, des catégories perméables. Il présente ainsi le 

tableau des pratiques hypertextuelles : « tout ce qui suit ne sera, d’une certaine manière, 

qu’un long commentaire de ce tableau, qui aura pour principal effet, j’espère, non de le 

justifier, mais de le brouiller, de le dissoudre et finalement de l’effacer » (Genette, 

1982 : 44).  

Il faut cependant préciser que les théories de l’intertexte font toujours référence 

à un texte ou genre littéraire antérieur et que ce n’est pas le cas d’Alba Cromm. À la 

terminologie narratologique de l’intertexte, il faudra donc ajouter pour caractériser la 
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manœuvre de Mora le fake1, qui n’apparaît pas encore dans les manuels ni dans les 

dictionnaires mais qui est cependant bien connu des internautes et qui serait le pastiche 

adapté à Internet. Nous l’appliquons, notamment dans le roman de Mora, aux fausses 

publicités, qui reprennent les codes de la véritable, mais en subvertissant le message et 

nous y reviendrons lorsque nous analyserons la falsification mise en place dans 

Quimera 322.   

 Que ce soit dans le texte ou dans le péritexte ‒ qui rassemble dans ce roman le 

paratexte dont nous avons parlé mais également l’appareil graphique qui accompagne le 

texte ‒, l’imitation du magazine masculin attaque, de manière plus ou moins satirique 

nous le verrons, des problématiques loin d’être spécifiques à l’année 2017. En effet, la 

recrudescence de la frustration machiste face à l’autonomie grandissante de la femme, 

l’accès facilité à des contenus pédophiles sur le net et l’espace d’impunité totale qu’il 

représente, sont abordés tout au long d’Alba Cromm notamment à travers les annonces 

ou publicités qui sont autant d’intermèdes caustiques. La critique la plus acerbe, et aussi 

la plus décalée, se trouve effectivement en dehors du récit, dans cet espace paratextuel2 

réservé à la publicité3. Nous reproduisons ci-dessous un échantillon représentatif des 

sept publicités insérées dans Alba Cromm 4 : 

 

 

 

 

                                                 
1 Selon l’encyclopédie Wikipedia en ligne, « le terme fake (de l'anglais : faux) désigne globalement 
quelque chose de faux, de truqué. Il a plusieurs sens dans le domaine de l'informatique et des réseaux […] 
Par extension on trouve aussi sur le web des vidéos truquées avec comme principal vecteurs des sites 
d'hébergement de vidéo, des morceaux de musique, et même des sites web reprenant le style et les 
thématique de vrais sites mais en détournant le contenu. On peut souvent assimiler le fake à la parodie». 
Nous ajoutons qu’il serait plus juste d’assimiler le fake au pastiche qui imite le style d’un auteur sans pour 
autant l’assimiler à une œuvre en particulier et non à la parodie qui imite une œuvre sérieuse. 
2 Nous soulevons ici le statut ambigu des incursions publicitaires dans le roman. Selon la terminologie 
genettienne, le paratexte est « ce par quoi un texte se fait livre » et qui accompagne ou présente le texte. 
Les images et annonces qui gravitent autour du dossier Alba Cromm correspondent donc à cette 
définition. Genette dans Seuils, n’aborde à aucun moment le statut de ce genre d’incursions secondaires 
ou parallèle au texte qui font cependant partie de la fiction. Ce sont en fait plusieurs strates qui entrent ici 
en jeu, dont les textes du dossier Alba Cromm seraient le centre, bordé par l’appareil publicitaire qui 
serait à son tour ceint par les seuils dont parle Genette (péritexte éditorial, épigraphes, préface, etc.). 
L’épitexte (paratexte hors du livre) constituerait la dernière couronne, comme nous le verrons dans le 
schéma présenté dans la partie consacrée à la notion de « roman augmenté ».  
3 Concernant la fonction particulière de l’appareil publicitaire par rapport à la progression du récit, nous 
renvoyons à la deuxième partie de cette étude et particulièrement à l’analyse iconique de l’une de ces 
publicités dans « Nature du rapport texte/image ».  
4 Il s’agit ici d’un montage de trois images qui apparaissent respectivement aux pages 90, 65, 207 d’Alba 
Cromm. 
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De manière générale, dans l’ensemble de l’appareil publicitaire, l’objectif de 

l’auteur, justifié par le recours à la dystopie, est de caricaturer certaines problématiques 

actuelles (recyclage des déchets, parité, développement d’objets informatiques 

« intelligents », crise économique) ce qui lui permet de mettre en exergue les dérives 

engendrées par l’économie de marché. La « fausse » publicité, canular largement 

répandu sur Internet, fonctionne ici de manière indépendante dans le sens où, tout 

comme la « vraie » publicité, elle n’illustre pas le texte, n’a aucun lien thématique avec 

lui mais participe pourtant du même monde fictionnel. Le discours critique sur le 

système économique dominant ‒ qui apparaît ici dès l’imitation du format publicitaire ‒ 

vise un système bancaire basé sur l’endettement (image 1), une immoralité liée à une 

consommation touristique irréfrénée1 (image 2) et l’absurdité de certaines propositions 

de marketing (image 3). Les deux premières images mettent également en évidence un 

système qui réduit la vie humaine à une transaction financière puisqu’il s’agit de vendre 

ses propres enfants (image 2) ou d’emprunter de l’argent pour s’endetter pendant plus 

d’une vie (image 1). Nous avons vu dans la deuxième partie de cette étude comment la 

                                                 
1 Marina d’Or, cité dans la publicité centrale, est un immense complexe hôtelier situé près de Castellón 
dans la Communauté valencienne dont le village de vacances atteint presque la taille d’une ville. Ce 
complexe est extrêmement connu en Espagne notamment par le biais de campagnes publicitaires 
constantes. Le groupe, en plus de ne pas se soucier de l’impact environnemental catastrophique de ses 
installations, a plusieurs fois été traduit en justice pour corruption et trafic d’influence.  
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troisième publicité, la moins « chargée » linguistiquement, est cependant celle qui 

s’inscrit le plus directement dans la critique sociale que construit Mora dans Alba 

Cromm. L’auteur y dénonce en effet le paradoxe inhérent au discours machiste qui 

consiste à exiger une érotisation constante de l’image de la femme, sans pour autant 

appliquer cette exigence aux hommes.  

Mora n’a pas recours, comme Fernández Mallo, à des références constantes et 

manifestes à des produits de la consommation de masse. La manipulation se manifeste 

uniquement à travers une récupération du format de la production culturelle populaire 

ou commerciale.  

Cette appropriation est, à un premier niveau d’interprétation, une adaptation du 

roman aux formats visuels, immédiatement accessibles, ludiques et concis. Cette 

stratégie viserait à cibler un public de lecteurs habitués à avoir accès à l’information 

rapidement et surtout à en prendre connaissance grâce à un temps de concentration 

assez court, ce qui revient en somme à élaborer une stratégie commerciale. Au lieu de 

décrire un contexte social machiste et d’en préciser ses stratégies et ses effets, l’écrivain 

élabore une image dont l’impact est immédiat. Ce premier niveau d’interprétation 

dépasse déjà le simple packaging censé rendre le produit littéraire attrayant et touche 

directement à une mutation du mode d’appréhension de l’information. Des recherches 

en neurobiologie mettent en évidence que l’évolution du mode de perception modifie 

les structures mentales. Marc Prensky, un spécialiste de l’apprentissage et de 

l’éducation a forgé le terme de Natives Digital (Prensky, 2010). Selon lui, l’entourage 

culturel détermine le développement des procédés de pensée. Les personnes qui ont 

grandi entourées d’images et avec Internet, font preuve d’une grande dextérité à l’heure 

d’analyser un entourage mixte, fait d’images et de textes, et peuvent écarter rapidement 

les informations qui ne leur sont pas immédiatement utiles. Il semble néanmoins que la 

mémoire et le temps de concentration soient réduits chez ces sujets.  

Dans le domaine littéraire qui nous occupe, le risque d’adapter promptement le 

roman aux modèles imposés par l’économie de marché est lui aussi immédiatement 

perceptible : vider le roman de sa capacité à stimuler la réflexion et la pensée critique. 

C’est là qu’intervient le second niveau de lecture, suscité par la puissance subversive du 

pastiche. L’usage du format publicitaire dans Alba Cromm en est tout à fait 

représentatif : plutôt que d’écrire un pamphlet sur les excès ou les absurdités proposées 

quotidiennement par la publicité ou bien encore de décrire un personnage abêti par un 

contact constant et sans recul avec les annonces commerciales, Mora fabrique lui-même 
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une publicité. Il reprend à son compte les stratégies commerciales de ce média, force 

quelque peu le trait par le biais de slogans à peine décalés, et la présente aux lecteurs 

telle quelle, sans l’introduire par un quelconque commentaire ou une légende qui 

mettrait en évidence la contrefaçon. C’est donc au lecteur que revient la tâche 

d’interroger cette ingérence de la publicité dans le roman, afin qu’il puisse saisir le sens 

de cet écart par rapport à l’authentique. 

Le recours au jeu vidéo, au magazine chez Vicente Luis Mora montre qu’au-delà 

d’une adaptation au système de perception dominant, ces écrivains utilisent le format 

culturel de masse à des fins bien différentes. Ils s’emparent de ses formes les plus 

communes pour en subvertir le fond et réintroduire la pensée critique de l’intérieur, à 

partir de ce format qui l’annihile. Tout se passe comme si ces écrivains, cernés par une 

production culturelle commerciale, au lieu de l’ignorer ou de produire à leur encontre 

un discours méprisant qui n’aurait guère d’impact, s’en emparaient afin de les vider de 

leur contenu et d’y injecter un autre discours. Une pure manipulation, donc, mais qui 

demande, pour en prendre conscience, plus qu’un feuilletage rapide de l’œuvre, qui 

donne en effet l’impression, par la dispersion du texte et l’inclusion d’images, d’être 

face à un zapping littéraire. L’inclusion de ces manifestations culturelles dans le roman 

est selon ces écrivains la plus à même de signifier leur propos. Nous reviendrons à la fin 

de cette étude sur les modifications de la pratique de lecture que ces ouvrages amorcent, 

mais nous pouvons d’ores et déjà avancer que c’est en détournant le format culturel de 

la passivité (l’exemple de la publicité est évident) que l’écrivain engage le lecteur à une 

réaction ‒ induite par le déplacement dans le livre ‒ et incite par là même une réponse 

critique. Dans ces romans, cette réponse critique n’est donc pas suscitée par un 

« discours indirect » manipulé par un narrateur stigmatisant ou qui écarterait comme des 

sujets vulgaires le matraquage médiatique et la pression économique, mais bien par un 

« discours direct », une attaque depuis l’intérieur, à partir des outils mêmes de l’objet 

visé par le fake.  

Les rapports de ces romans à la culture populaire oscillent donc entre une 

reconnaissance de la qualité de certaines productions commerciales récentes (évolution 

du jeu vidéo1, légitimation de la bande dessinée) et une critique par la parodie des 

extrêmes intolérables de certaines pratiques commerciales. Ces écrivains nous engagent 

                                                 
1 Notons à ce propos que dans Qu’est ce que la fiction, c’est précisément le phénomène Lara Croft et les 
retombées de ces nouveaux produits culturels populaires sur la notion de fiction qui amorcent l’entreprise 
de redéfinition des différents régimes fictionnels proposée par Jean-Marie Schaeffer (1999 : Introduction).   

453 
 



donc à séparer le grain de l’ivraie culturelle sans procéder à des raccourcis qui 

consisteraient à distinguer la culture savante de la culture de masse par son format1. 

L’introduction de l’image dans le roman est significative d’une pratique mutante que 

nous avons pu étudier dans la deuxième partie mais nous voudrions ici revenir à ce 

qu’implique pour l’écrivain une telle intersémioticité. La bande dessinée qui apparaît 

dans Nocilla Lab n’a pas été dessinée par Fernández Mallo qui en a cependant eu l’idée, 

a écrit les textes et a dirigé le travail de l’illustrateur. Il a lui-même recours au format 

iconique dans ce même roman ainsi que dans El hacedor (de Borges), Remake. Les 

publicités qui apparaissent dans Alba Cromm sont dans la majorité l’œuvre de Mora. 

Dans quelle mesure l’ingérence de l’image dans le roman influence-t-elle le travail de 

l’écrivain ?    

 

 

II.2 De la coopération à la fusion  
 

 

Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora pratiquent la littérature d’une 

manière singulière, au point que les catégories littéraires établies ne savent que 

difficilement les contenir. Pourtant, leurs créations s’inscrivent dans un contexte 

socioculturel déterminé dont les évolutions les plus récentes ont imposé leur marque sur 

le travail de ces écrivains, modifiant le rapport de l’artiste à son œuvre. S’ils restent des 

écrivains qui publient des romans, ils n’hésitent pas, pour mettre en forme leur projet, à 

recourir à des blogs, des progammes de mise en page, de traitement de l’image, de 

montage vidéo ou même de création musicale. Depuis le seuil culturel et social où nous 

nous trouvons, il nous faut à présent définir en quoi l’espace des possibles de la création 

littéraire est redéfini pour et par ces écrivains. En d’autres termes, il nous faut à présent 

mesurer, à partir de leur pratique de la littérature et des outils techniques qu’ils ont à 

leur disposition, l’évolution de la création littéraire.  

Si depuis la fin du XIXème siècle, la figure de l’auteur se trouve diminuée par la 

fragilité croissante de son aura, qui finit par tomber définitivement sur le macadam des 
                                                 
1 Nous citerons pour terminer les derniers mots de l’introduction de l’ouvrage déjà cité de Jean-Marie 
Schaeffer dont l’esprit non-exclusif nous semble proche de l’entreprise littéraire de ces écrivains : « Il ne 
s’agit pas de choisir entre Tomb Raider et Le Cid, entre Lara Croft et Chimène : ils (et elles) ne 
concourent pas dans la même catégorie. Mais il est permis de les appréhender tous (et toutes), chacun(e) à 
sa façon » (Schaeffer, 1999 : 19).   
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théories structuralistes, cette mutation connaît une nouvelle accélération depuis une 

dizaine d’années. L’influence de la révolution technologique, traduite par la pénétration 

des technologies de l’information et de la communication dans l’espace professionnel et 

privé, n’a fait que diluer encore le principe d’autorité et d’authenticité et ce, dans 

plusieurs domaines de création. Cette mutation concerne l’écrivain, mais aussi le 

journaliste ou le critique, dans la mesure où l’accès à l’information, sa diffusion et sa 

gratuité sur le net ont démocratisé le traitement, la sélection et la conservation de 

données. Il en va de même pour le photographe avec la popularisation de l’appareil 

photo numérique ou pour le musicien avec l’accessibilité de certains logiciels 

d’enregistrement et de mixage. C’est dans ce contexte qu’ont commencé à travailler les 

écrivains mutants. L’accès à des logiciels de création (textes, images et son) ainsi 

qu’une circulation sur Internet de nombreuses productions culturelles débarrassées des 

filtres que constituent les circuits de diffusion traditionnels, ont considérablement 

contribué à la redéfinition des corps de métiers et particulièrement des métiers d’art : 

posséder un appareil photo sophistiqué ne signifie pas être photographe, être un 

musicien ne signifie pas nécessairement posséder des instruments de musique. Si une 

profession était, il y a peu, manifestement reconnaissable par les outils qu’utilisait le 

professionnel, il suffit à présent de s’imaginer un architecte, un journaliste, un musicien, 

un photographe et un écrivain en phase de production/création pour se rendre compte 

qu’il est nettement moins aisé d’attribuer une fonction à ces visages éclairés par un 

écran d’ordinateur. Il faut ajouter à ce renouvellement des outils professionnels, la 

« prolifération des discours » (Lyon, 1997 [1995] : 27) et la perte de vitesse du 

logocentrisme, principes déjà largement développés par les théories postmodernistes. 

Jean-François Lyotard affirmait déjà en 1979 que « les délimitations classiques des 

divers champs scientifiques subissent du même coup un travail de remise en cause : des 

disciplines disparaissent, des empiètements se produisent aux frontières des sciences, 

d’où naissent de nouveaux territoires » (Lyotard, 1979 : 65). L’invasion technologique 

dans le quotidien, que nous vivons depuis le début du XXIème siècle, a opéré une 

réactualisation des principales assertions postmodernes. Pour ajuster notre perspective 

au travail de l’écrivain, nous pouvons déduire de ces évolutions techniques deux types 

de transformations essentielles : d’une part, le passage presque systématique de 

l’écriture à l’encre au logiciel de traitement de texte et, d’autre part, la vulgarisation de 

certains outils professionnels dont nous parlions qui permet aux écrivains d’intégrer 

dans leur création littéraire ‒ lorsque cela leur semble opportun et sans l’aide de 
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professionnels ‒ la photographie, la vidéo ou le son. La classification de ces œuvres se 

complexifie encore par le fait que certains écrivains ne semblent accorder aucune sorte 

d’importance à cette pensée taxinomique. La seule différentiation qui se maintienne est 

le format, autrement dit, la forme que l’objet créé prendra à sa diffusion (livre, disque, 

film). L’attitude de Fernández Mallo face au genre de sa trilogie est symptomatique car 

il ne semble pas différencier la poésie du roman comme le confirme sa réponse au 

journaliste Humanes Bespín qui l’interroge sur Nocilla Experience :  

 

Es curioso, porque para mí en realidad es un poema. Un poema muy extenso. 

Como lo era Nocilla Dream. Porque en mi cabeza se confunden mis poemarios 

y las novelas, porque todo parte de lo mismo, de una pulsión poética, no de una 

pulsión estrictamente novelística (Humanes Bespín, Literaturas.com)1. 

 

À cela il faut ajouter que l’auteur qualifie sa trilogie de « docuficción » 

puisqu’un grand nombre de fragments sont issus d’informations factuelles2. À la poésie, 

au roman, au documentaire, il faut ajouter aussi l’autofiction, l’introduction d’images 

propres et empruntées ainsi que la vidéo qui complète le projet. Vicente Luis Mora, 

publie également de la poésie, mais semble différencier ces deux genres. En revanche, 

ses romans font preuve d’une transgénéricité toujours foisonnante :  

 

He publicado poemarios que tenían ensayos y microcuentos. He publicado 

ensayos que tienen poemas como La luz nueva. He publicado libros que lo 

tienen todo como Circular; micro-ensayos, poemas, microcuentos, cuentos, 

aforismos, haikus y casi todas las formas que se te pueden ocurrir dentro de un 

libro3.  

 

Cette indifférence générique est avouée mais nous avons vu que ces deux 

auteurs allaient bien au-delà d’une manipulation générique. Ils déploient dans leur 

travail d’écrivain un spectre plus large de « compétences » et se rejoignent sur la 

définition de la littérature non pas comme une bibliothèque classée selon un critère de 

genre, mais bien une interrogation sur le langage, sur la mise en forme de l’écriture, ce 

qui explique cette confusion générique et sémiotique, ou plutôt l’indifférence évidente 
                                                 
1 Le site ne fournit pas de date précise pour cet entretien.  
2 Le cas du docufiction a été traité dans le chapitre 3 de la première partie de cette étude.  
3 Entretien inédit du 16/07/2011(annexe 29) voir à ce sujet le chapitre 3 de la deuxième partie 
« Littérature et théorie : le roman mutant, mode d’emploi ». 
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de ces auteurs à leur égard. L’écart avec le décloisonnement décrit par les théoriciens de 

la postmodernité est donc le passage d’une coopération entre les différents champs 

d’expression à une fusion entre ceux-ci. Passage que Jara Calles identifie dans sa thèse 

comme un glissement de l’interdisciplinarité vers la transdisciplinarité (Calles, 2011 : 

565) dont nous allons à présent constater les manifestations afin d’en mesurer leur 

éventuel impact sur la pratique de l’écrivain.  

 

 

II.3 L’écrivain « reconfiguré » ?  
 

 

Fernández Mallo et Mora écrivent des textes que l’on nomme « romans » mais 

ils ne sont pas seulement des manipulateurs de mots. Le dictionnaire de la RAE est 

quelque peu avare lorsqu’il définit le terme d’écrivain : « 1. Persona que escribe. 2. 

Autor de obras escritas o impresas ». Cette définition correspond-elle au travail de 

Vicente Luis Mora et d’Agustín Fernández Mallo ? Qu’est ce que ces romans nous 

disent sur une éventuelle modulation de la pratique créative de l’écrivain ?  

Le clavier a remplacé la plume, et les logiciels de traitement de texte la page 

blanche. Le travail de l’écrivain en est-il pour autant bouleversé ? Les logiciels de 

traitement de texte qu’utilisent ces écrivains offrent des possibilités qu’ils exploitent. Le 

premier aspect est la possibilité d’assembler, d’organiser et de modifier le texte 

beaucoup plus facilement que sur du papier (couper/copier/coller, déplacer, effacer, 

ajouter). Ces fonctions ont d’ailleurs entraîné la disparition des brouillons d’écrivains, 

précieux pour certains chercheurs. Mais nous sommes néanmoins toujours ici face à un 

travail d’écriture.  

Si certains se contentent d’utiliser les fonctions de base de ces logiciels, d’autres, 

et c’est le cas de Fernández Mallo et de Mora, empiètent sur le travail de l’éditeur. Il 

faut dans leur cas ajouter au travail d’écriture celui de la mise en espace de celle-ci ou 

mise en texte, qui, selon Roger Chartier relève effectivement de l’auteur inscrivant dans 

son texte « les conventions, sociales ou littéraires, qui en permettent le repérage, le 

classement, la compréhension » dans lequel il met en œuvre  « toute une panoplie de 

techniques, narratives ou poétiques, qui, comme une machinerie, devront produire des 

effets obligés ; garantissant une bonne lecture » (Chartier, 1993 [1985] : 101). À cet 
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ensemble de pratiques textuelles qui font partie de l’écriture, vient s’ajouter le dispositif 

typographique que Chartier nomme « mise en livre » (découpage du texte, typographie, 

illustration) qui est également apte à modifier le texte et sa réception. Les procédures de 

mise en livre, « ne relèvent plus de l’écriture mais de l’imprimerie, elles sont décidées 

non par l’auteur mais par le libraire-éditeur, et elles peuvent suggérer des lectures 

différentes d’un même texte » (Chartier : 1993 [1985] : 79). Ce postulat est intéressant 

pour deux raisons. La première est que nos écrivains semblent avoir bien compris que la 

mise en livre influençait de manière indéniable la réception. Les technologies de mise 

en page (mise en forme du texte, typographie, introduction d’images, etc) ayant été 

considérablement simplifiées avec les logiciels de traitement de texte, les écrivains se 

sont emparés de cette aptitude qui rend donc caduque la séparation nette entre les 

fonctions de l’éditeur et de l’écrivain que propose Chartier dans les années quatre-vingt. 

Mais entrons à présent dans les textes afin d’observer comment se manifeste ce débord.  

Alba Cromm repose sur l’organisation d’un magazine, ce qui implique 

l’introduction de publicités et d’annonces indépendantes du texte principal constitué par 

l’ensemble des pièces du dossier principal de la revue. Ces pièces péritextuelles sont 

particulièrement représentatives de cette ingérence de l’écrivain sur le travail éditorial 

comme nous pouvons le constater à la page 88 d’Alba Cromm (reproduite ci-dessous) : 

 

.  
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Ici, Mora emprunte le sigle de sa propre maison d’édition (Seix Barral), pour 

annoncer la publication d’un essai bien évidemment fictionnel mais écrit par deux 

auteurs bien réels. La composition de l’annonce fait partie de la fiction dystopique mise 

en place par l’écrivain et n’est par conséquent pas à l’initiative de la maison d’édition 

pourtant mentionnée. L’irruption de l’annonce au sein de la narration fonctionne à la 

manière de la publicité, comme une pause narrative que le lecteur peut éluder pour 

poursuivre le récit. Pourtant, à la manière du caractère narratif que nous avons attribué à 

certaines publicités, la construction de cette pièce plus graphique que textuelle participe 

à la construction de l’univers fictionnel. La publication de cet essai fictif à deux voix 

entre le philosophe et psychanalyste slovène Žižek et l’historien de l’art et philosophe 

français spécialiste de l’image Didi-Huberman, est un nœud métatextuel dans le réseau 

narratif qu’est Alba Cromm, un livre qui soulève la question de la formation de 
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l’imaginaire de l’enfant ayant accès à un univers virtuel violent. En imitant des objets 

informatifs factuels, qui participent aux mécanismes référentiels, Mora construit un 

univers anticipé crédible, engageant par là le lecteur à s’interroger sur des 

problématiques actuelles à travers un canal fictionnel. Cette image, créée par l’écrivain, 

portant le sceau de la maison d’édition et annonçant un essai écrit par deux figures 

importantes de la philosophie actuelle, fait donc partie intégrante de l’économie du 

récit. 

 

Fernández Mallo déborde aussi largement de ses fonctions. En premier lieu, les 

paratextes éditoriaux nous informent que l’auteur a produit lui-même les images des 

couvertures de la trilogie et d’El hacedor (de Borges), Remake. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il s’agit de photos prises par l’écrivain et modifiées (Nocilla Dream, Nocilla 

Experience) ou bien d’une image empruntée et modifiée (Nocilla Lab). Dans le cas d’El 

hacedor (de Borges), Remake, il s’agit d’un graphisme très simple. La juxtaposition de 

ces couvertures sont la preuve, non pas d’un perfectionnement de l’auteur dans sa 

technique de graphiste, mais plutôt d’une simplification.  

La couverture de Nocilla Dream est une photo où la retouche et la saturation des 

couleurs offrent une mise en scène assez complexe. Plusieurs éléments auto-référentiels 

et interdiscursifs entrent en jeu. Le reflet de la jeune femme dans le miroir est le signe 

de la spécularité du récit qui ne montre son vrai visage qu’à travers un reflet flou. En 

hors-champ, des références telles qu’une affiche du groupe de rock indépendant 

britannique « Belle and Sebastian » et deux écrans de télévision allumés qui annoncent 

déjà le dialogue avec d’autres champs sémiotiques.  
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La couverture de Nocilla Experience est une photo prise par Fernández Mallo et 

qui présente le frigo d’une artiste (Ati Maier) recouvert de mots en français. Ces mots 

proviennent d’un jeu vendu dans les librairies, le frigopoesía, des aimants à coller sur le 

réfrigérateur et à assembler pour écrire de la poésie au quotidien. Cet assemblage d’un 

matériel existant, peut facilement constituer un clin d’œil métalittéraire à la poétique de 

Fernández Mallo.  

La couverture de Nocilla Lab a déjà fait l’objet d’une analyse et nous ajouterons 

seulement qu’à partir de l’emprunt à l’œuvre cinématographique d’Antonioni, 

l’empreinte de l’écriture s’efface progressivement jusqu’à la couverture d’El hacedor 

(de Borges), Remake où l’auteur abandonne la référence interdiscursive ou 

métatextuelle pour ne laisser qu’un énorme cœur doré, qui frôle le kitsch dans un 

hommage décalé à l’écrivain argentin.  

La manipulation de matériaux non-textuels concerne également l’inclusion de 

l’image au sein du texte de fiction. Elle est empruntée et intégrée au texte comme c’est 

le cas avec les captures d’écran de Google Earth et les photogrammes d’Antonioni dans 

El hacedor (de Borges), Remake notamment dans le texte « Mutaciones » que nous 

avons étudié. Mais l’image peut être également une photographie originale, prise par 

l’auteur.  
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Ces deux images d’Alba Cromm (AC : 98-99) sont les photos en noir et blanc 

d’une exposition du personnage Tor Andreu qui explore précisément les relations entre 

mots et images. Lorsque Vicente Luis Mora veut tourner en dérision certaines dérives 

théoriques liées à l’art contemporain, il imagine un personnage photographe, écrit la 

critique parue dans le journal de l’une de ses expositions et introduit deux de ses photos. 

Ces deux photos représentent la même pièce selon un angle de vue et une luminosité 

différents. Les pages d’un texte sont alignées et dans la première photo, manifestement 

exposée à l’envers, le texte tapisse le plafond et un ventilateur est au sol. Dans la 

deuxième photo, des raies de lumière traversent ces mêmes pages qui tapissent cette fois 

le mur gauche. Sur ces deux photos, le texte n’est pas un objet à lire mais un objet à 

voir, que l’écrivain photographie pour les besoins de sa fiction, mais aussi pour susciter 

une réflexion sur la potentialité visuelle du texte, question centrale dans l’esthétique 

mutante. 

Ajoutons également que Vicente Luis Mora est l’auteur des dix couvertures des 

livres inventés qu’il critique dans Quimera 322. Des dessins sont également présents 

dans les œuvres des deux auteurs : une note griffonnée à la page 140 d’Alba Cromm1 et 

des cartes dans Nocilla Dream et Nocilla Lab. L’écrivain se fait photographe, 

dessinateur et cartographe.  

Comme nous l’avons vu dans la deuxième partie de cette étude dont une partie a 

été consacrée aux liens entre la littérature et les arts visuels, la juxtaposition de textes et 

d’images n’est en aucun cas une technique novatrice. L’illustration est la formule 

romantique par excellence mais elle est toujours dépendante du texte. Elle illustre le 

texte ou le texte en est l’ekphrasis. Cette coopération se répand et donne au XXème 

siècle, entre autres, l’association fertile des peintures de Nicolas de Staël et de René 

Char. La fin du XXème siècle accélère cette tendance qui se banalise, l’image faisant des 

incursions fréquentes dans le roman. Quand Javier Marías, dans Fiebre y lanza (Marias, 

2004 [2002] : 462-463) introduit des photographies de la guerre civile, les photos 

illustrent ce qu’énonce le texte. Lorsque Fernández Mallo, Mora ou ceux que ce dernier 

nomme les « escritores pangeicos » insèrent une image dans leur texte, ils la laissent 

parler d’elle-même et ne l’expliquent pas. Elle entretient un lien avec le texte mais est à 

la fois une entité indépendante qui a son propre fonctionnement dans la narration, elle 

n’endosse plus une fonction illustrative. Le récit émerge à la fois du texte et de l’image 

                                                 
1 Cette note a été analysée dans le chapitre 4 de la première partie.  
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dans cette forme mixte que Mora nomme « formas textovisuales » (Mora, 2012 : 17). 

Les images n’entretiennent souvent pas de lien immédiat avec le corps du texte qui ne 

mentionne leur présence à aucun moment. Agustín Fernández Mallo, reproduit dans 

Nocilla Experience (132-133) plusieurs pages de captures d’écrans de télévision dans 

lesquelles il insère un texte.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous sommes ici face à un cas de renversement de la relation texte/image dans 

la mesure où le texte est introduit, parcimonieusement, dans l’espace de la photo. Ces 

captures d’écrans apparaissent dans la deuxième partie de Nocilla Lab. Le personnage 

est reclus dans la chambre d’un hôtel abandonné en Sardaigne en compagnie de son 

double, le gérant de l’hôtel nommé lui aussi Agustín et soupçonné d’avoir volé 

l’identité mais aussi le projet du protagoniste. Ce dernier se voit contraint de rester 

enfermé dans une cellule uniquement dôtée d’une télévision et d’une machine à écrire. 

Ces photos sont le résultat de la réclusion, une exploitation des deux seuls moyens 

d’expression à la portée de l’auteur. Au fil des programmes qu’il regarde, le 

protagoniste photographie l’écran. Les images sont par conséquent floues et dépourvues 

de tout contexte. Le narrateur investit ces photos d’un rôle presque psychanalytique, 

lorsqu’il affirme qu’elles vont permettre de : « contar en la medida de lo posible mi vida 

a fin de reconquistarme, de reconstruir mi personalidad » (NL : 129). Le protagoniste 

entreprend donc d’écrire un journal de bord à partir des photos d’écran de télévision. 

Les textes apparaissent à la fois comme une description poétique de l’image ‒ « cruzo 

un desierto » dans la première image et « esta es la situación » dans la seconde ‒ et aussi 

comme l’expression du sentiment profond du narrateur. En effet, le premier texte 

évoque un désert sans nom qui fait clairement référence à la situation qu’il doit 
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affronter : rester seul dans un endroit isolé face à une personne qui lui a effectivement 

volé son nom. La présence du double est évoquée à travers une citation du poète José 

Àngel Valente « sé que no estoy solo ». La situation décrite dans la deuxième photo, 

celle d’un oiseau près d’une casserole d’eau bouillante semble à première vue tout à fait 

anecdotique mais illustre en réalité la situation du personnage qui, après une progressive 

descente aux enfers du dédoublement ou plutôt de l’effacement de sa personnalité, 

annonce le meurtre imminent du double, qui surviendra quelques pages après. Ces deux 

photos, qui font partie d’une série de huit images, apparaissent donc comme 

représentatives de la pratique de Fernández Mallo qui s’approprie un matériau existant, 

le décontextualise et l’adapte à son propos. La photographie d’une image télévisuelle 

fonctionne donc exactement de la même manière que le recours à la citation présent 

dans l’ensemble de l’œuvre. Le matériel est extrait de son contexte et réinvestit depuis 

la perception singulière du narrateur.  

Nous sommes ici face à une inflexion de l’inclusion de l’image au sein du texte 

littéraire qui consiste à travailler dans une plus grande fluidité entre les différents 

champs d’expression. Ce passage de la coopération à la fusion s’explique, là encore, par 

l’évolution technique qui a fait passer la production de l’écrit de l’encre au numérique : 

sur l’écran, la page devient image autrement dit, le texte et l’image sont encodés de la 

même manière ; les différences sémiologiques sont donc atténuées par l’écran et 

l’écrivain peut choisir l’une ou l’autre pour donner forme à son projet.  

 

Les romans de ces deux écrivains ont une dimension graphique importante les 

projetant dans des zones de création qui outrepassent, ou reconfigurent la définition 

même d’écriture fictionnelle. Leur écriture n’est pas seulement peuplée de mots, elle est 

aussi envahie d’images, de schémas et de photos. L’ambition des auteurs dépasse 

parfois leurs aptitudes de graphiste et ils ont eu recours à des aides professionnelles 

extérieures comme le montre la collaboration de Fernández Mallo avec Pere Joan pour 

la dernière partie de Nocilla Lab. Mora a fait appel à l’agence de graphisme « Caravan 

comunicación » pour certaines publicités d’Alba Cromm ainsi que pour l’image de 

couverture.  

Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora, sont avant tout des 

manipulateurs de mots et le texte reste la matière principale de leur travail mais l’image 

fonctionne dans ces textes non pas comme illustration mais bien comme nœud narratif, 

formant partie du réseau de significations qui donne lieu au roman comme nous avons 

464 
 



pu le voir avec les captures d’écran. L’écrivain en tant qu’ « ordenador de la 

complejidad de lo real » (Hernández Navarro, 2007) et apte à utiliser dans son travail 

les possibilités techniques qui sont à sa disposition, passe naturellement du mot à 

l’image, qu’il emprunte ou qu’il fabrique. L’image intégrée dans le tissu narratif 

entraîne donc bien, comme le formule Jara Calles, un passage d’une interdisciplinarité, 

qui implique une collaboration entre les différentes sémiotiques, à une 

transdisciplinarité engageant une fluidité toute syncrétique entre l’image et le texte. 

Reste l’éternel problème de la définition troublée par cette reconfiguration de l’auteur 

que Calles évacue en choisissant de remplacer le terme « écriture » par celui de 

« création », plus global (Calles, 2011 : 813).  

Ce choix, en intégrant l’écrivain à la grande famille des artistes, sans singulariser 

son travail par rapport à celui du peintre ou du sculpteur par exemple, balaye la 

spécificité de l’écrivain. Nous privilégions donc le terme d’écriture transmédiale qui 

désignerait cette écriture littéraire qui dialogue avec d’autres médias. On pourrait 

objecter que ce terme serait plus adapté au livre électronique dans lequel le support, 

uniquement digital, peut intégrer du son, des images, des vidéos, mais ces auteurs le 

font également depuis un format papier par le biais des extensions que nous analyserons 

dans la partie consacrée au roman augmenté. Ce débord du travail de l’écrivain sur la 

« mise en livre » est le fait d’une conception amplifiée des notions de création littéraire 

et de texte. Le livre devient, par l’intervention de l’auteur dans le travail de conception 

de l’objet (mise en page, image de couverture, extensions), un objet entièrement 

conceptualisé par son auteur. Mais comme nous l’avons vu avec l’exemple de l’essai à 

deux voix inventé par Mora dans Alba Cromm ou dans les captures d’écran que réalise 

Fernández Mallo, ce sont souvent des matériaux empruntés à la réalité qui sont le 

moteur de la fiction. La question de l’appropriationnisme a été évoquée dans la 

deuxième partie de cette étude comme étant la transposition d’une pratique artistique à 

la littérature. Nous voudrions nous pencher à présent sur la modalité appropriationniste 

la plus importante de l’ensemble de corpus : la citation.  
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III. Le nom de l’auteur : littérature et appropriation 
 

 

  Tout acte est vierge, même répété. 

René Char, Feuillets d’hypnos 

 

 

Nous choisissons d’aborder la citation dans le contexte des mutations 

socioculturelles qui est ici le nôtre, car il semble qu’au-delà de l’écho que la citation 

peut avoir par rapport à la pratique artistique elle est surtout ‒ par son usage 

extrêmement récurrent dans ces textes ‒ une pratique qui va nous fournir une base 

d’analyse susceptible de fixer deux marqueurs indispensables à l’appréhension des 

mutations de la figure de l’écrivain : sa recension permettra de tracer les contours 

socioculturels de chaque écrivain et sa généralisation nous conduira à poser plus 

clairement la question du plagiat et de la falsification qui sera abordée en tant que 

procédé littéraire susceptible d’effacer le nom de l’auteur.  

 

 

III.1 Esthétique de la citation 
 

 

Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, 

dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le message 

de l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se 

contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un 

tissu de citations, issues de mille foyers de la culture.  

Roland Barthes, Le bruissement de la langue 

 

 

L’épigraphe barthienne, contre l’idée de l’auteur tout puissant, revendique au 

contraire une définition de la littérature ‒ qui n’est pas sans rappeler la Bibliothèque 

borgésienne ‒ comme un ensemble de textes se répondant les uns aux autres. Cette 

conception prend un écho particulier dans le texte mutant qui est manifestement et non 

figurativement « un tissu de citation ».  
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Le fragment de texte qu’est la citation est d’abord une marque qui fait référence 

à une œuvre et à un écrivain du passé. Elle a comme l’épigraphe un « effet de caution 

indirecte » (Genette, 1987 : 147) et peut apporter en ce sens des éléments essentiels 

pour tracer les contours du réseau interdiscursif de nos écrivains. Mais son caractère 

invasif opère dans le même temps une altération de l’image de l’écrivain et plus 

généralement de l’auteur en tant que source unique de la création artistique. Le recours 

constant à la citation manifeste nous mène ici à interroger le réseau de corrélations qui 

existe entre l’hypotexte et le texte d’accueil, ainsi que les enjeux de cette 

transposition par rapport à la légitimité de l’instance auctoriale.   

Le lecteur de fictions mutantes ne doit pas seulement être habitué à appréhender 

les formats de culture populaire ou être capable de lire une image, il doit également 

saisir des références qui proviennent d’autres sphères culturelles. Revenons par exemple 

au pot de Nocilla, cette pâte molle, sucrée, grasse et transformée, symbole d’une société 

de consommation qui se gave de substances artificielles jusqu’à perdre forme humaine. 

Tel est le premier niveau de lecture. Chez Agustín Fernández Mallo, Nocilla devient 

également une référence à la musique underground puisque c’est le titre d’une chanson 

du groupe galicien punk rock des années quatre-vingt Siniestro Total, « Nocilla, qué 

merendilla »1. Cette charpente indiquant dès le titre la marque d’un produit associé à 

l’économie de marché cacherait un tissu de références certes éclectiques, pas 

uniquement littéraires, provenant d’une culture alternative et sélective, en marge des 

productions commerciales. Ces exemples sont autant d’indices qui nous poussent à 

analyser d’une manière plus globale le réseau citationnel qui se met en place dans ces 

textes. En effet, au-delà des indications biographiques sur le parcours universitaire des 

deux auteurs, leurs textes sont la preuve qu’ils manient les grands noms de l’histoire des 

idées (sociologie, philosophie, politique), de la littérature, du cinéma d’art et essai, de 

l’histoire de l’art, ainsi que les théories architecturales les plus récentes. Le réseau 

référentiel complexe à l’œuvre dans ces textes peut être appréhendé à partir d’un 

examen de l’intertexte2. Le rapport désacralisé de ces écrivains aux productions 

intellectuelles les conduit à écrire à partir d’une intertextualité variée, souvent manifeste 

et explicite, qui mérite d’être analysée en détail afin de déterminer les caractéristiques 
                                                 
1 Un enregistrement de ce morceau est disponible en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.youtube.com/watch?v=yv7H960mkk0, consulté le 31/01/2012. La filiation est manifestée par 
l’auteur dans la section « Créditos » de Nocilla Dream.   
2 Nous utiliserons ce terme selon la définition qu’en donne Gérard Genette dans Palimpsestes qui reprend 
les travaux de Julia Kristeva, « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire, 
eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre » (Genette, 1982 : 8).  
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d’une pratique littéraire qui est de prime abord singulière, précisément par cet 

envahissement de la trame narrative par un réseau interdiscursif extrêmement dense, 

manifeste et composite. Ces textes, et notamment la trilogie Nocilla et Circular 07, ont 

la caractéristique commune de présenter un recours extrêmement fréquent à la citation. 

Nous appellerons citation « manifeste » ou « directe » la citation introduite par des 

guillemets et suivie du nom de son auteur, pour l’opposer aux références implicites qui 

concernent l’exposition du discours de l’autre par l’allusion ou l’emprunt d’un concept 

ou d’une thématique.  

Chez Vicente Luis Mora, et notamment dans Circular 07, c’est la citation de 

type épigraphique qui apparaît le plus souvent. Dans la trilogie, l’épigraphe est présente 

mais c’est sous la forme de la citation longue1 que la pratique citationnelle est la plus 

courante. L’usage courant veut que la citation serve à illustrer ou appuyer ce que l’on 

avance, elle est donc un outil habituellement propre à l’essai. Gérard Genette, lorsqu’il 

étudie les phénomènes de transtextualité, place la citation manifeste au sommet de son 

tableau d’intertextualité, car elle est la plus explicite et la plus littérale, celle qui prête le 

moins à confusion dans le complexe tissu discursif présent dans toute écriture, tout 

simplement parce qu’elle avoue ses sources (Genette, 1982 : 8).  

Auparavant, Antoine Compagnon, dans La seconde main, désigne la citation 

comme « l’opérateur trivial de l’intertextualité » (Compagnon, 1979 : 40). Dans un 

roman, l’épigraphe, qui est souvent la forme par laquelle la citation prend forme, a la 

double valeur de mettre le texte qui suit sous l’égide d’un écrit l’ayant précédé mais 

aussi celle d’annoncer, de résumer et d’amorcer le récit qui va suivre. Dûment choisie 

par l’auteur et placée seule sur une page blanche avant que sa propre écriture 

commence, elle est généralement fondamentale à l’heure d’analyser le texte. Mais en 

dehors de la présence d’une épigraphe, seule et isolée du reste du texte, ou de 

l’utilisation ponctuelle de la citation manifeste dans le roman, le réseau de citations fait 

rarement l’objet d’une analyse spécifique dans la mesure où son usage est généralement 

assez ponctuel. Dans les textes qui nous occupent, la citation en vient parfois à 

concurrencer, dépasser, voire véritablement envahir le texte d’accueil et par conséquent 

la trame narrative. Cette prolifération nous conduit même à nous demander si la citation 

ne participerait pas activement à la construction de la trame narrative. Lorsque 

                                                 
1 Nous différencions l’épigraphe de la citation longue par l’extension de l’hypotexte mais également par 
sa place par rapport au texte d’accueil. L’épigraphe introduit le texte d’accueil alors que la citation longue 
apparaît chez Fernández Mallo comme une séquence textuelle autonome.  
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l’épigraphe ou la citation longue sont multipliées au point de supplanter la narration, la 

valeur des deux formes d’écriture, la copie et l’original (hypotexte et hypertexte selon la 

terminologie de Genette), ainsi que les rapports d’influence entre les deux, s’en trouvent 

profondément modifiés.  

Plusieurs aspects s’imposent donc à l’analyse : le déplacement de la citation 

dans l’espace du roman, son foisonnement comme l’un des traits distinctifs de ces 

fictions et enfin son hétérogénéité. En effet, si l’épigraphe consiste à commenter le texte 

qui va suivre, « dont elle précise ou souligne indirectement la citation » (Genette, 1987 : 

160) comment interpréter la double épigraphe qui introduit Nocilla Dream et la trilogie 

Nocilla : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La première reproduit les propos d’un musicien et dessinateur nord-américain 

connu pour son style Lo-fi (méthode d’enregistrement permettant d’obtenir un son 

« sale ») et la seconde est une brève citation de Marguerite Duras. Le télescopage entre 

plusieurs nationalités, champs d’expression (musique, dessin, littérature) et de deux 

types de discours ; direct et factuel pour la première et de type métalittéraire pour la 

seconde, tirée du dernier livre de l’écrivaine française (Écrire, 1993), le plus hybride, 

brouille la fonction de l’épigraphe censée indiquer au lecteur l’esprit ou le sujet du livre 

qu’il s’apprête à commencer. Le rapprochement de deux discours extrêmement 

différents est aussi sujet à une rencontre d’un autre ordre. Le lecteur (« ¿Has vuelto a 

leer algún libro ? ») et l’écrivain (« escribir ») sont ici rassemblés sur ce seuil du texte 

qui s’ouvre. Le lecteur est par conséquent sollicité d’emblée, annonçant le rôle actif 
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qu’il va tenir dans la réalisation de cette écriture. Par ailleurs, Marguerite Duras, dans le 

texte cité, ajoute que se poser cette question, s’interroger à l’avance sur le contenu de ce 

que l’écrivain se propose d’écrire « est la question la plus dangereuse que l’on puisse se 

poser » (Duras, 1993 : 53). L’auteur n’y répond pas et ici, la double épigraphe permet 

plutôt de donner le ton d’une écriture qui cherche son sens dans la collision de réalités 

disparates, mais elle prend aussi le rôle de la captatio benevolentiae, dans la mesure où 

l’auteur confesse ici un manque de « compétence », indiquant qu’il entreprend l’écriture 

comme une interrogation. Nous allons voir à présent si cette superposition de discours 

se confirme dans le corps de la trilogie et dans l’un des romans de Mora afin de 

comprendre ce que nous disent ces citations de l’environnement culturel de ces auteurs. 

 

 

III.1.1 Du tissu citationnel aux contours socioculturels 
 

 

Afin de déterminer l’effet du recours, hors de l’espace privilégié de l’épigraphe 

liminaire, à la citation, nous proposons d’analyser l’origine de ces citations sur une 

partie représentative du corpus afin de savoir s’il existe, chez ces auteurs, un réseau 

discursif dominant. Pour ce faire, nous référencerons chaque citation directe en fonction 

du domaine épistémologique, de l’origine géographique et du siècle pendant lequel 

l’auteur cité est mort. Ces informations pourront constituer une base de données sur 

l’usage quantitatif de la citation, la mixité et l’hétérogénéité du réseau référentiel afin 

qu’apparaissent l’origine géographique des auteurs de ces citations (et déterminer ainsi 

si l’influence est plus nationale qu’internationale) et la provenance historique (afin de 

constater si le substrat culturel est exclusivement contemporain ou bien si des références 

à des époques révolues apparaissent). L’analyse portera sur les trois volets du Projet 

Nocilla ainsi que sur Circular 07 de Mora. Ce choix est motivé par le fait que ces 

ouvrages sont un échantillon représentatif de l’ensemble du corpus d’étude et que 

d’autre part, Alba Cromm, Quimera 322 et El hacedor ( de Borges), Remake ayant les 

caractéristiques structurales déjà analysées, se prêtent moins à l’exercice1.   

                                                 
1 Alba Cromm est un roman d’anticipation dont l’intertexte est en partie imaginé et où la citation est 
beaucoup moins présente que dans Circular 07. Quimera 322 est la falsification d’une revue littéraire ; ce 
format implique déjà de cloisonner le champ référentiel. L’exercice devient donc invalide avec cette 
œuvre dans la mesure où l’auteur a inventé une majorité des références. Le cas d’El hacedor (de Borges), 
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Remake est un peu différent car en tant qu’hommage à l’écrivain argentin, la référence manifeste n’est pas 
univoque mais beaucoup plus restreinte que dans la trilogie.  
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L’analyse de ces données met en évidence une intertextualité manifeste 

abondante avec un total de 152 citations pour Circular 07 et de 166 pour la trilogie 

Nocilla. Les références citationnelles de ces deux écrivains sont éclectiques dans la 
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mesure où elles ne proviennent pas uniquement du domaine littéraire. Elles restent 

cependant majoritairement littéraires chez les deux auteurs avec une dominante 

poétique pour Circular 07 de Vicente Luis Mora et musicale pour Nocilla Experience 

d’Agustín Fernández Mallo. La présence de références liées au domaine artistique et 

philosophique est particulièrement remarquable dans l’œuvre de Mora bien que 

manifeste chez Fernández Mallo. C’est en revanche une dominante liée au domaine 

scientifique et cinématographique que nous pouvons constater dans la trilogie Nocilla. 

La fréquence des citations d’un même auteur n’ayant pas été prise en compte, il faut 

remarquer que dans Nocilla Experience, deux cinéastes états-uniens sont 

particulièrement importants car ils apparaissent à de nombreuses reprises dans le texte : 

Francis Ford Coppola pour Apocalypse Now (1979) et Jim Jarmush pour Ghost Dog 

(1999). Les références à des auteurs ayant vécu à des époques antérieures au XXème 

siècle sont présentes mais très minoritaires, le réseau interdiscursif est donc 

essentiellement contemporain.  

D’autre part, l’ouverture culturelle sur des auteurs étrangers est évidente. La 

dominante reste espagnole pour Mora bien que près de la moitié des citations soient 

d’origine étrangère, européenne et états-unienne. Chez Fernández Mallo, nous 

remarquons une dominante états-unienne nette, dans les trois volets de la trilogie. Si le 

réseau interdiscursif des deux écrivains reflète une ouverture indéniable sur d’autres 

sphères culturelles, il faut cependant souligner que malgré un hétéroclisme apparent, les 

textes de Mora se maintiennent dans des sphères plutôt conventionnelles à partir d’un 

réseau contemporain, littéraire et espagnol. Fernández Mallo franchit en revanche la 

frontière géographique, laissant souvent la référence littéraire au même niveau que les 

autres domaines d’expression avec une influence états-unienne évidente.  

Nous pouvons déduire ici que l’empreinte de la culture de masse identifiée plus 

haut avec une récupération de formats tels que la bande dessinée, la magazine ou le jeu 

vidéo entre en conflit avec une masse de références à des productions culturelles 

appartenant à des strates plus « élevées », avec par exemple le cinéma d’auteur chez 

Fernández Mallo et un substrat de théorie artistique et philosophique important dans 

l’œuvre de Mora. Ces statistiques apportent un éclairage sur les contours socioculturels 

de ces écrivains en plaçant finalement Vicente Luis Mora dans un champ éclectique 

mais majoritairement marqué par la poésie alors que Fernández Mallo se place 

effectivement dans un champ intertextuel littéraire, mais beaucoup moins nettement 

espagnol, et surtout déterminé par une pénétration importante du cinéma, de la musique 
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et de la science. Mais ces opérations comptables nous mènent également vers un autre 

constat : la présence extrêmement dense de la citation dans l’ensemble du corpus. Il faut 

à présent déterminer en quoi cette massification de la citation peut venir éclairer la 

pratique créative de ces écrivains qui semblent dissimuler leur nom derrière ceux qu’ils 

citent.  

   

III.2 Supercheries littéraires : citations, plagiats et falsifications.  
 

 

Nuestro lenguaje es un rostro textual, un discurso corporeizado que va dejando 

pistas y restos de lo que somos; a su través se advierte nuestra tonalidad y el 

grano de la voz. Pero él no hace un discurso, no escribe sino que taquigrafía. 

Glosa, cita, plagia, pero ni siquiera lo hace de un modo que nos permita trazar 

un perfil de su modo de entender la intertextualidad. Su proceder es un caos 

sistemático, deliberado. Es un hacker discursivo.  

 

Vicente Luis Mora, Alba Cromm 

 

 

L’image d’un pirate du discours, qui ne s’exprimerait qu’à partir d’une 

composition de bribes de paroles déjà prononcées, nous semble précieuse à l’heure 

d’aborder la pratique littéraire de nos écrivains. L’analyse du tissu interdiscursif, à partir 

de l’usage de la citation, a révélé un nombre insolite de citations manifestes. Cette 

pratique est commune aux deux écrivains étudiés et leur nombre dénote déjà un écart 

par rapport à une écriture romanesque traditionnelle. Frank Wagner souligne combien 

une seule citation peut signifier une transgression. Lorsqu’il analyse le tissu citationnel 

du Vol d’Icare de Raymond Queneau, dans l’un de ses articles, Wagner relève deux 

citations : la première est une référence au dramaturge italien Pirandello et la seconde à 

Ovide et son mythologique Icare. Ces deux citations lui permettent déjà de déduire la 

transgression :  

 

À cette occasion, on mesure à quel point l’intertextualité est susceptible de 

fonctionner comme facteur de dynamisme générique : la pièce de théâtre et le 

récit mythologique sont relus (traduits) et confrontés au sein d’un roman, qui 
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paradoxalement devient leur commune origine, et opère en conséquence une 

transgression de genres canoniques, codifiés. (Wagner, 2006 : 6)  

 

L’intertextualité, foisonnante et hétérogène dans l’œuvre de ces deux auteurs, 

fonctionne dans ces textes non plus comme un facteur de dynamisme générique mais 

bien d’atomisation générique. Cette tension continuelle entre des domaines 

épistémologiques distincts (et pas seulement littéraires) rend d’abord la classification 

générique de ces textes difficile, voire caduque, et leur explication à partir d’une grille 

d’interprétation provenant d’un modèle unique, aporétique. Mais ces écrivains vont 

parfois jusqu’à mettre leur légitimité en danger, poussant leurs textes dans les confins 

de la création littéraire, cette zone trouble où le plagiat n’est qu’à un pas. Nous allons 

par conséquent tenter à présent de comprendre, à partir du constat de Wagner qui met en 

évidence la transgression induite par le choc citationnel, les conséquences de sa 

systématisation sur l’autorité de l’écrivain.     

La multiplication de cette pratique de collision générique et sémiotique 

conjuguée à l’appropriation du discours d’un autre ne mènent-t-elles pas à l’exposition 

d’une pensée de seconde main ou d’occasion dans laquelle les notions d’auteur et de 

création auraient bien du mal à survivre ?  

 

 

III.2.1 Vicente Luis Mora : Circular 07 et Quimera 322 
 

Création et bibliomachie 
 

 

S’approprier la parole d’un autre à outrance, comme le démontre l’afflux de la 

citation dans ces textes, opère une transgression générique mais pose également la 

question de l’intégrité de l’acte de création originale, et, par conséquent, de la dilution 

des contours de la figure auctoriale. Ce débordement citationnel est particulièrement 

remarquable dans Circular 07. Dans ce texte, l’accumulation de citations envahit 

parfois entièrement l’espace de la page avec ce que l’auteur nomme « bibliomaquia », 

une liste ou une série de citations. L’espace de la page est ouvert aux écrivains de toute 

époque, de toute nationalité et même les simples écrivants ont droit à la parole. Dans ces 
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bibliomachies, seule la plume de Vicente Luis Mora est proscrite. On en trouve un 

exemple à la page 136 (reproduite ci-dessous) qui présente une série de treize citations 

provenant d’auteurs très différents. Mora rassemble dans ce que l’on pourrait appeler un 

centon1 des écrivains et poètes castillans (Juan José Millás), galiciens (Rosalía de 

Castro, Chus Pato) et catalans (Eugenio d’Ors), mais aussi allemands (Rainer Maria 

Rilke, Gottfried Benn), états-uniens (Anne Sexton) ou russes (Fédor Dostoïevski) du 

XIXème et du XXème siècle. Dans cette bibliomachie, les écrivains côtoient un architecte 

(Rem Koolhaas), un peintre (Antoni Tapiès), un urbaniste du mouvement Bauhaus 

(Ludwig Hilbersheimer) et un groupe de musique rock (Marabunta). Rassembler ces 

auteurs que rien a priori ne semble apparier, conduit à une désorientation du lecteur qui 

fait face à un catalogue hétéroclite dont il ignore le mode d’emploi. Face à ce qui peut 

être considéré comme un chaos ou, en tout cas, un désordre textuel, le risque de se 

détourner du texte est bien là. Pourtant, la disposition du texte, qui isole les auteurs de la 

citation à l’extrême droite de la page avec une typographie plus petite, engage à lire ces 

citations comme si elles ne formaient qu’un seul et unique texte : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Si le terme s’applique communément à l’emprunt de vers d’Homère, on trouve cette pratique dans des 
récits plus contemporains ; le recueil Premières vues anciennes de Paul Eluard, La prothèse poétique de 
Jacques Roubaud ou encore L’incendie de la maison abominable d’Italo Calvino.  
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Le texte s’intitule « Calle Nueva ». Chaque fragment de Circular 07 porte le 

nom d’une rue madrilène et il s’agit ici d’une rue de la banlieue d’Alcorcón. Mais c’est 

également le moyen, certes paradoxal, d’annoncer le mode d’emploi de ce jeu littéraire. 

Le titre propose une lecture nouvelle de textes déjà écrits. La citation est l’emprunt le 

« plus excusable » selon Charles Nodier, qui accepte l’emprunt seulement sous certaines 

conditions : le texte ne doit pas être une fiction et la citation doit toujours être utilisée 

avec parcimonie. Ainsi, il écrit :  
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De tous les emprunts qu’on peut faire à un auteur, il n’y en a certainement point 

de plus excusable que la citation, puisqu’il est souvent nécessaire, et 

particulièrement dans la critique littéraire et les sciences. Il y a même quelques 

modestie qui sied bien à un écrivain d’appuyer sa pensée de quelque autorité 

étrangère, ou de recourir à l’expression d’un autre, en défiance de la sienne 

propre ; mais c’est un usage qui peut encore dégénérer en abus, et, dans 

Montaigne lui-même, je n’aime que jusqu’à un certain point ce qu’il appelle la 

farcissure des exemples » (Nodier, 2011 [1812] : 42).   

 

Tout semble indiquer que Mora ne respecte pas les règles de bienséance 

énoncées par Nodier puisque le texte n’est pas de facture critique ou de facture 

scientifique et la parcimonie est largement outrepassée. Voltaire aurait sans doute traité 

Mora de « fripier »1 et la comparaison avec cette boutique où l’on trouve des vêtements 

de toutes époques, usés car portés par d’autres, et qui peuvent se combiner pour donner 

un nouveau style est après tout assez heureuse dans le cas de la bibliomachie de Mora.  

Les choix typographiques engagés dans la mise en page de ce poème font penser 

à la lecture tabulaire d’un sommaire, par exemple, et permettent effectivement la lecture 

suivie des citations. Par conséquent, ces choix conduisent à une lecture ou relecture sous 

un prisme nouveau du discours énoncé par d’autres. Les auteurs morts et vivants ici 

convoqués, rejoignent tous par leur parole ce que tente de construire ce livre : 

l’évocation d’un pullulement urbain sale, anxiogène, parfois monstrueux, mais fascinant 

et addictif. Depuis la Russie du XIXème siècle (Dostoievski) ou la Suisse du début du 

XXème siècle (Rilke), c’est du citadin madrilène du XXIème siècle que nous parlent tous 

ces écrivains.  

Par le truchement de cette juxtaposition « impure », voire exubérante, nous 

sommes finalement proches de la définition baudelairienne de l’imagination puisqu’elle 

révèle : « Les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les 

analogies »  (Baudelaire dans Poe, 1974 [1884] : 37). Cette pratique a pour effet de 

transformer l’unité de l’auteur, ou plutôt son univocité en une plurivocité, constituée 

uniquement par l’entremêlement de voix étrangères. Même s’il n’utilise pas le 

guillemet, la filiation est évidente dès le premier coup d’œil, notamment grâce à 

l’espacement entre les citations, interstice équivoque qui menace autant qu’il libère le 

                                                 
1 Le terme de Voltaire est tiré de l’article « plagiat » du Dictionnaire philosophique qui est cité par 
Antoine Compagnon dans sa dixième leçon du cours « Qu’est-ce qu’un auteur ? », disponible en ligne à 
l’adresse http://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php, consulté le 13/05/2012.  
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droit de l’auteur. Il y a quelque chose de déroutant, mais surtout d’inquiétant dans cette 

pratique de copiste parce qu’il semble que l’autorité de Mora disparaisse tout à fait, ou 

du moins se dissimule derrière les noms des autres. Exciser, séparer, et recoller dans un 

autre texte est une pratique dangereuse, car il faut éviter l’écueil de l’absurdité, de 

l’incompréhension du lecteur, voire de son indignation.  

L’envahissement de la citation est le signe d’une fluidité plus grande entre 

lecture et écriture, et d’un texte comme « Calle Nueva » émerge une réflexion à la fois 

sur la pratique de création et sur le matériau du récit, constitué d’un langage commun 

qui se trouve au delà des frontières nationales ou historiques. Ce recours particulier à la 

citation révèle également un certain retrait de l’autorité de l’écrivain qui deviendrait un 

monteur ou même un montreur de textes. Car l’autorité de l’écrivain en tant que 

créateur d’un discours n’a en aucun cas disparu, elle s’est seulement transformée et 

repose dans le travail de composition qu’impliquent la connaissance, la sélection, et la 

mise en page de l’existant. L’acte de création et, par là même, l’identité créatrice de 

l’auteur se glissent ici dans l’espace blanc laissé entre les citations, dans cet exercice 

d’actualisation ou de mise en mouvement du palimpseste qu’est tout cerveau.  

La problématique de l’effacement de l’autorité, de l’expression de l’individualité 

et du moi traverse l’œuvre de Vicente Luis Mora. L’auteur a par ailleurs et selon ses 

dires consacré dix ans de sa vie à ce thème1. Car au-delà d’une reconfiguration de 

l’autorité de l’écrivain, nous nous trouvons plus largement face à l’exposition d’un 

processus de recherche identitaire. Les questions sur une tendance à la mutation de la 

pratique de création sont évidemment à mettre en parallèle avec la construction de 

l’individu dans un milieu saturé d’informations où il est interpellé depuis l’enfance par 

une multitude de sollicitations de toutes sortes. La formation de l’individualité dans un 

contact constant avec d’une part, la fiction et d’autre part, le virtuel modifie également 

un grand nombre de paramètres qui donneraient un sens nouveau à la question : qu’en 

est-il de mon être et de ce qui l’entoure ?, ainsi qu’à la réponse qu’en donne Henri 

Michaux dans Plume : « Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. 

MOI n’est qu’une position d’équilibre (une entre mille autres continuellement possibles 

et toujours prêtes). Une moyenne de « moi », un mouvement de foule. Au nom de 

beaucoup je signe ce livre » (Michaux, 1963 [1938] : 217). La recherche identitaire et 

                                                 
1 Nous rappelons que l’auteur a soutenu en 2009 une thèse de doctorat intitulée : « El yo penúltimo: 
Subjetividad y espejo en la literatura española de la posmodernidad (1978-2008)» qui traite de 
l’expression de l’autorité de l’écrivain dans le roman contemporain espagnol.  
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l’instabilité de l’instance d’énonciation traversent le roman mutant, et se cristallisent 

dans ce recours atypique à la citation.  

Dans Circular 07, et particulièrement dans les bibliomachies, la question de 

l’identité n’est évoquée que latéralement par la construction de l’inédit à partir de 

l’existant, mais les modifications de l’identité entraînées par l’utilisation accrue du 

pseudonyme, du chat et des réseaux sociaux est une problématique abordée de front par 

le numéro 322 de la revue Quimera.  

 

 

 Contrefaçon autoriale dans Quimera 322 
 

 

   O poeta é um fingidor. 

Fernando Pessoa, Autopsicografia 

 

 

Le numéro 322 de la revue littéraire espagnole Quimera, paru en septembre 

2010, se présente comme un numéro classique dans son contenu comme dans sa 

distribution. Il n’en est rien. Ce numéro se révèle être une totale imposture puisqu’il 

s’agit d’un artefact littéraire conçu intégralement par Vicente Luis Mora. Le lecteur, 

croyant acheter une revue littéraire, a acheté un numéro falsifié dans lequel un seul 

auteur, Vicente Luis Mora, change de signature à l’envi. Le pacte de lecture en est floué 

et les règles de la réception détruites. Si l’auteur de ces articles invente journalistes, 

romans critiqués et romanciers, le contenu devient-il alors parfaitement fictionnel ? 

Quel crédit apporter aux textes qui composent cette revue ? Cette supercherie n’est-elle 

qu’un jeu ou peut-elle nous apporter des éléments sur la place qu’occupe l’auteur dans 

le processus de création ?  

Plusieurs indices plus ou moins manifestes ont été semés tout au long de ce 

numéro afin de conduire le lecteur à découvrir la supercherie. La couverture (reproduite 

ci-dessous) annonce un dossier spécial consacré à la falsification en littérature et tous 

les articles traitent en effet des différentes manifestations actuelles mais aussi passées, 

de la fraude en littérature.  
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Couverture du numéro 322 de la revue Quimera.  

 
 

L’image de la couverture représente un portrait dont le visage a été gommé, 

exposant déjà ce numéro comme une énigme à résoudre. Cette couverture ne présente 

cependant aucune anomalie particulière dans la mesure où le titre ainsi que les articles 

respectent leur présentation habituelle. L’illustration choisie correspond au thème traité 

par ce numéro et n’éveille en rien la curiosité du lecteur. Les noms de certains 

collaborateurs ou de certains ouvrages critiqués peuvent toutefois paraître suspects 

(Julio Ortega y Gasset ou Le maître de la chatte1) mais le lecteur confiant et peu 

scrupuleux, habitué aux extravagances de certaines productions littéraires actuelles, n’y 

voit que du feu. Vicente Luis Mora avoue avoir passé sept mois à élaborer ce numéro de 

Quimera dans lequel il exploite toutes sortes de supercheries littéraires. On y trouve des 

entretiens (p.8, 48), des poèmes (p.6), un conte (p.53) une bande dessinée (p.7, 
                                                 
1 En français dans le texte.  
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scénarisée par l’auteur mais dont les dessins sont du dessinateur Carlos Maique), des 

articles de fond sur la falsification en littérature (p : 15, 18, 25, 27, 31, 37, 43, 57), des 

critiques de véritables livres et de faux livres ainsi qu’un glossaire des usurpations 

célèbres (p.39).  

Mora fait preuve dans ce numéro d’un véritable polymorphisme. En effet, les 

contrefaçons sont de nature allonymes ; il signe sous les noms des écrivains et 

collaborateurs réguliers de la revue tels que Germán Sierra, Damián Tabarovsky, 

Agustín Fernández Mallo ou Manuel Vilas pour imiter, avec leur accord, leurs style et 

thématiques de prédilection. Mais ces pratiques sont, pour la plupart, hétéronymiques, 

c'est-à-dire qu’elles consistent à inventer des auteurs fictifs, laissant croire que Magnus 

Hargard, Berta Herthaussen ou Vladimir Fogwill Carpio sont de véritables critiques 

littéraires. Au total, Mora imagine vingt-huit noms de critiques auxquels il faut ajouter 

les onze écrivains dont l’œuvre, la biographie et le parti pris esthétique ont été créés de 

toutes pièces. Il reprend la tradition polyonymique de Pessoa, mais de manière 

foisonnante, jonglant avec une multitude de signatures1 aussi fictionnelles que des 

personnages de romans. Le tribut à l’écrivain portugais ‒ ou plutôt à sa pratique 

littéraire ‒ se dissimule derrière l’emprunt du nom Clemente Casín (qui signe l’une des 

critiques de la section « Quirófano », p.67), un journaliste espagnol qui affirme que 

Fernando Pessoa n’a jamais existé.  

Et nous pouvons continuer la chaîne des indices et des dissimulations plus avant 

dans la mesure où Clemente Casín critique un (faux) roman intitulé Muchedumbre qui 

« presenta un caos narrativo de trescientas voces repartidas en menos de cien páginas » 

(Q322 : 67). Cette critique devient par conséquent métatextuelle, conduisant le lecteur 

averti à considérer ce numéro comme une véritable œuvre de littérature traversée par 

une multitude de voix narratives. En effet, écrire une critique de quelques lignes, 

implique d’imaginer au préalable un auteur, un livre, un sujet et aussi la couverture, la 

maison d’édition et le nombre de pages. Chaque section de cette revue, même la plus 

minime, entre dans un réseau fictionnel imaginé par un seul auteur.  

Rappelons qu’à la page 74, l’auteur pousse les limites de la falsification jusqu’à 

écrire la critique d’un livre de Vicente Luis Mora. Circular 010: Centro n’a jamais été 

publié et même peut-être jamais écrit. Selon Vicente Luis Mora, la critique 

                                                 
1 Si nous ajoutons les journalistes et les auteurs qu’il critique nous arrivons à un total de quarante-quatre 
personnages.  
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extrêmement acerbe développée dans cet article a été à l’origine de la découverte de la 

supercherie par certains lecteurs de la revue1.   

Le lecteur familiarisé avec ce type de revue recueille, au fil de la lecture, ces 

indices laissés par le falsificateur jusqu’à arriver à la dernière page, celle qui présente 

les collaborateurs du numéro. À la manière du générique de fin d’un film, cette section 

est rarement entièrement lue. Elle recèle pourtant la preuve et la confession du faussaire 

qui avoue : « Vicente Luis Mora, Córdoba 1970. Es autor de algunos libros. También es 

autor de todos los textos incluidos en este número […] » (Q322 : 81, voir annexe 27). 

Dissimulé parmi les vingt-trois collaborateurs présentés, chacun avec la biographie 

fictionnelle ‒ et fantasque ‒ qui lui correspond, Mora apparaît sous sa véritable identité 

(lieu et date de naissance précisés), reconnaissant la fraude. Il précise par ailleurs que 

l’unique véritable collaboration concerne celle du dessinateur Carlos Maiques dans la 

bande dessinée qui apparaît au début du volume. Le nom du dessinateur apparaît 

effectivement sous la bande dessinée de la page 7 mais légèrement altéré (Marcos 

Caiques).  

La formule a fonctionné, puisque selon un article paru dans El País (Rodríguez, 

2010), de nombreux lecteurs écrivirent à la rédaction pour demander des détails sur les 

romans critiqués qu’ils n’avaient pu se procurer en librairie, et seulement deux d’entre 

eux ont écrit pour dénoncer le subterfuge. Ces témoignages prouvent que certains 

lecteurs ont donc lu ce numéro avec innocence, ont été intéressés par certains auteurs 

mentionnés, ont noté les titres et sont allés à la librairie pour se procurer l’ouvrage. Non 

seulement le lecteur a été floué dans son acte de consommation mais certains ont même 

été bernés dans leur acte de réception.  

Quelle est la portée d’un tel objet ? Quimera 322 est-elle une fraude littéraire, 

une facétie malicieuse ou une réflexion théorique sur les liens d’appartenance entre 

l’auteur et son œuvre ?  

Le premier niveau de lecture est d’abord le jeu. Manifestement, l’auteur s’amuse 

à brouiller les pistes en proposant au lecteur des noms et des textes assez improbables 

comme dans ce texte de présentation d’un écrivain dont la proposition littéraire, écrire 

un roman depuis le point de vue d’un instrument de musique, est quelque peu 

excentrique :  

 

                                                 
1 L’article est reproduit en annexe 24. Nous rappelons que cette auto-critique a été analysée dans la 
deuxième partie de cette étude (chapitre 3). 
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 Extrait de la page 6 du numéro 322 de la revue Quimera.  

 

Ce jeu tourne souvent en ridicule le caractère absurde de certaines productions 

contemporaines ainsi que le jargon parfois ampoulé des critiques. Ces taquineries se 

multiplient mais sont essentiellement périphériques car les articles les plus longs 

(entretiens et articles de fond), déploient une véritable réflexion théorique sur la 

falsification en littérature. Mora, reclus dans une confortable invisibilité, y aborde par 

huit fois et depuis des points de vue différents, le problème de la véracité et de 

l’imprécision, de la manipulation de l’information dans les médias. La question de la 

réception de l’information transmise par les médias, notamment télévisuels, est 

régulièrement débattue depuis la fin du siècle dernier et notamment depuis le scandale 

provoqué par la vaste mise en scène de certains combats de la guerre du Golfe en 19901.  

Dans les articles de fond de ce numéro, Mora commence par explorer la zone de 

frottement entre la science et les humanités, qui partagent cette construction de la réalité 

qu’est le langage, aborde ensuite l’importance du simulacre dans le quotidien puis la 

falsification dans l’histoire de la littérature. Il affirme lui-même que fabriquer cet 

artefact a été vécu comme une expérience à mi-chemin entre le ludisme de la 

plaisanterie et la recherche ontologique :  

 

No me podía resistir a hacer esta reseña durísima contra mi libro, era una broma 

y una manera de sugerir que pudiera ser el autor o alguna persona que me 

conoce. Pero algunos lo captaron porque se dijeron que sólo Vicente puede 

tener tan mala hostia contra él mismo. Entonces cuando intenté desprenderme 

del yo del todo no podía evitar que algunas de mis fobias acabaran 

transparentando. Pero el proceso de despersonificación es muy complicado 

porque tengo la impresión de que nunca podemos liberarnos del yo que hay 

                                                 
1 Notons que de nombreux scandales ont par la suite suivi cette étape décisive dans la suspicion de 
l’information transmise par les médias. Une émission télévisée française, « Arrêt sur image », dirigée et 
animée par Daniel Schneidermann, s’attache depuis 1995 à décrypter les stratégies mises en place dans 
les médias télévisuels visant à manipuler l’information. Sur une décision de la télévision publique, cette 
émision a cessé d’être diffusée en 2007 mais continue à ce jour sur le web.  
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atrás. Y de otro lado es normal porque es la forma por la cual accedemos a la 

percepción y al mundo (entretien, annexe 29). 

   

Malgré la présence de problématiques éminemment actuelles, considérer la 

littérature comme l’art du mensonge et jouer avec ses limites dans la supercherie 

littéraire, en s’attribuant la paternité d’une œuvre ou en plaçant ses propres textes sous 

le nom d’un autre, existe depuis la Renaissance. Selon Antoine Compagnon, cette 

pratique a « obsédé le XIXème siècle, entre romantisme et positivisme, sacralisant 

l’originalité et l’authenticité »1, obsession attestée par Charles Nodier, déjà mentionné, 

qui a publié en 1812 un ouvrage s’intitulant Questions de littérature légale, dans lequel 

il dresse une typologie des fraudes littéraires. La fraude (littéraire ou pas) devient 

néanmoins à l’ère d’Internet un fake ou hoax, manœuvres consistant à falsifier un 

contenu sur le net (photos, logiciels, publicité, etc). Ces falsifications sont le plus 

souvent ludiques, mais il peut également s’agir de mensonges frauduleux et mal 

intentionnés. Mora reprend à son compte une pratique courante sur Internet pour la 

transposer dans un média factuel sérieux, face auquel les récepteurs sont moins 

vigilants.  

Cette transposition, au-delà de la dimension ludique, permet d’abord d’interroger 

le lecteur sur les possibles manipulations des médias dits factuels mais surtout sur les 

contours de l’individualité contemporaine traversée par la fulgurance virtuelle 

environnante. Si dissimuler son identité est une pratique courante dans la littérature, 

cela dépasse aujourd’hui le cadre du jeu littéraire pour contaminer l’ensemble de la 

société. Changer d’identité a été largement facilité et répandu par Internet. Le recours au 

pseudonyme, nick ou avatar, pour jouer en ligne ou chater permet de modifier, en toute 

impunité et à l’envi, origine, métier, sexe, apparence physique, histoire. Même s’ils 

utilisent leur propre nom, les usagers se construisent, sans être obligés de mentir mais 

en sélectionnant l’information publiée, une identité virtuelle. Mora nomme cette 

évolution psychologique de la construction d’un moi virtuel « notredad » (Q322 : 58) 

qui désigne cette « autreté » inexistante ou altérité fantomatique (no-otredad). Ce terme, 

par une manipulation bilingue (nuestra edad), porte également en lui l’actualité de cette 

problématique. Pour Mora, l’écran de l’ordinateur connecté à Internet a une fonction de 

                                                 
1 « La disparition élocutoire du poète », dixième leçon du cours « Qu’est ce qu’un auteur ? » à 
l’université Paris IV et disponible sur  http://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php, consulté le 
02/02/2012.  
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miroir où l’internaute emprunte un masque électronique (« el notro electrónico »), pour 

partir à la recherche de son identité : 

 

Mucha gente considera el interior de su ordenador personal como parte de su 

propia conciencia. La pantalla del ordenador cumple la misma función que el 

espejo, porque estas personas ven en ellas su personalidad (ibid.). 

 

 Naviguer à la recherche de soi-même sur Google1 offre une certaine 

subjectivité, présente un profil et configure finalement une identité, voire une 

reconnaissance sociale. Cette pratique peut même devenir pathologique chez certains 

internautes. Dans l’un des articles de ce numéro, « El simulacro como signo de los 

tiempos », Mora reprend le précepte postmoderne du simulacre ‒ décrit par Baudrillard 

comme l’assassin de la vérité ‒ pour retracer l’infiltration du virtuel dans le quotidien : 

« Hay una realidad, pero no es real. Hay una ficción, pero no es falsa » ( Q322 : 28). Il 

traduit cette intrication du virtuel dans la vie quotidienne par le néologisme : 

« vi(r)t(u)alidad » (Q322 : 57).  

La dispersion du moi ne date pas de la création des réseaux virtuels. Pensons à 

l’identité morcelée de l’hidalgo de la Mancha ou bien, comme nous l’avons vu 

précedemment, au Plume de Michaux qui pulvérise la personnalité de son pauvre 

personnage à chaque page et dont la seule constante identitaire est le nom, si léger soit-

il. Et Mora le concède en se référant aux théories freudiennes ou à Schopenhauer, qu’il 

cite « el término yo es en el fondo la mayor equivocación y constituye la fuente de toda 

equivocación » (Q322 : 59). Pourtant, la perception contemporaine (du monde et de 

soi), influencée par la révolution technologique, est en pleine mutation, et ces nouvelles 

coordonnées incitent à une réactualisation de l’idée de subjectivité. Le numéro 322 de 

Quimera ne feint pas d’être une revue comme le fait Alba Cromm mais elle est 

véritablement une revue, tout en faisant partie de l’œuvre littéraire de l’auteur. Cette 

œuvre littéraire qui n’en a pas l’air, coïncide pourtant point par point avec la description 

que Mora fait du roman pangéique : caractère fragmentaire et lecture tabulaire, 

                                                 
1 Cette pratique s’est tellement généralisée ces dernières années qu’il a fallu la nommer. En anglais, on 
parle d’egosurfing (inclu dans le Oxford Dictionnary of english en 2011), googling yourself, self-
googling. Ces termes  ont donné en français « se googliser » ou « se faire googliser » (par son employeur 
par exemple). En espagnol, le terme anglais d’egosurfing est le plus souvent employé mais il existe 
également le verbe « googleizarse ».  

486 
 



transgénéricité1 et intrication texte/image : « la narrativa pangeica le da al lector la 

información literaria textovisual en los mismos soportes en que éste recibe la 

información diaria » (Mora, 2012 : 94).  

Dans un jeu de miroir avec les bibliomachies, l’auteur se dissimule dans ce 

Quimera mais ne réussit pas à disparaître tout à fait, car le lecteur de Mora reconnaît 

dans ce numéro les problématiques qui l’occupent tant dans ses romans que dans ses 

essais. Sa signature, si elle n’apparaît pas au bas des articles, se dessine en filigrane 

jusque dans le style des articles dans lesquels les références et les citations abondent et 

où les auteurs convoqués sont ceux qui lui sont chers, tels que les théoriciens Jean 

Baudrillard, Gianni Vattimo, Guy Debord ou José Luis Molinuevo et les écrivains 

Stéphane Mallarmé, Don de Lillo ou Jorge Luis Borges. Sous les couches successives 

de simulacre, l’autorité finit donc par transparaître et même si la falsification a 

fonctionné, ce numéro est la preuve que dans tout texte de fiction, se défaire tout à fait 

du moi ‒ cette persona propre à chacun ‒ en inventant des personnages est la mission 

impossible que Flaubert révélait déjà lorsqu’il s’exclamait : « Je suis madame 

Bovary ! ».  

Avec Quimera 322, Mora annonce dès la couverture cet effacement de l’auteur 

qu’il aborde par la fiction, le jeu, l’essai, la poésie, le dessin, le dialogue. Il poursuit 

avec cette œuvre singulière la réflexion sur le rapport entre représentation et auto-

représentation qu’il mène dans l’ensemble de son œuvre. Transposer le fake ‒ courant 

sur Internet mais beaucoup moins dans les médias reconnus comme étant dignes de 

confiance ‒ au sein d’une revue littéraire, c’est introduire un dérèglement ou un bug 

dans le système de médiatisation de l’information. Ce type d’intervention permet 

d’alerter le lecteur, de le maintenir attentif, vigilant, mais aussi joueur, car qu’attend ce 

dernier de la littérature, si ce n’est qu’elle ne le trompe, qu’elle ne lui donne une raison 

de repenser cette frontière ténue entre réalité et fiction sur laquelle joue la chimère 

qu’est cette revue ? 

   

 

 

                                                 
1 « Esa contigüidad o continuidad que acerca tendencias, líneas estéticas, epistemologías y coordenadas 
sólo en principio alejadas, es una de las características centrales de lo que podemos llamar la estética o la 
poesía pangeica » (Mora, 2012 : 61).  
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III.2.2: El hacedor (de Borges), Remake d’Agustín Fernández Mallo :   
 hommage ou plagiat ? 

 

 

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un 

auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée 

juste.  

      Lautréamont, Poésies II  

 

 

Chez Agustín Fernández Mallo, la réflexion sur le statut de l’autorité de 

l’écrivain est présente, mais ne se manifeste pas de la même manière que dans l’œuvre 

de Mora. Dans les deux premiers de la trilogie nous avons remarqué la présence de 

nombreux fragments citationnels qui sont autant d’éclipses de l’auteur. Mais cette 

problématique se précise dans la dernière partie de Nocilla Lab, par le biais du jeu 

autofictionnel de la bande dessinée qui met en scène l’auteur lui-même. Après avoir 

assassiné son double, l’autre Agustín ‒ voleur d’identité et de projet ‒ le personnage 

apparaît dans la bande dessinée sur une plateforme pétrolière, définie dans le texte 

comme l’espace de la disparition, lors d’un dialogue entre les personnages Agustín et 

Vila-Matas :  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
Extrait de la page 172 de Nocilla Lab 

 

Les deux écrivains semblent partager la volonté de disparaître. Les ressources 

propres à bande dessinée permettent par ailleurs de visualiser cette idée dans la mesure 

où cette vignette ne représente que les jambes d’Agustín et le tronc de Vila-Matas, 
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activant le processus de disparition de l’auteur. La fin de la trilogie révèle par 

conséquent un brouillage auctorial considérable : l’assasinat du personnage nommé 

Agustín dans le roman, la prise en charge de la mise en images de l’explicit par le 

dessinateur Pere Joan et l’introduction d’un autre écrivain, Vila-Matas, à qui, nous 

l’avons vu, Fernández Mallo laisse le soin de clore tout à fait la trilogie en lui octroyant 

le privilège de prononcer le mot de la fin.  

La thématique de l’emprunt devient la problématique centrale d’El hacedor (de 

Borges), Remake. Dès le titre, l’auteur annonce plus qu’une filiation, un remake, terme 

cinématographique qui qualifie généralement une nouvelle version d’une œuvre, qui 

consiste ici à reprendre un recueil de l’auteur argentin. Les réécritures à l’œuvre au 

cinéma sont-elles transposables à l’écriture littéraire ? Dans quelle mesure une œuvre 

telle que El hacedor (de Borges), Remake participe-t-elle de la supposée dilution de la 

figure auctoriale ? En s’emparant de ses concepts esthétiques ainsi que de son 

rayonnement international, Fernández Mallo s’éclipse-t-il dans l’ombre du géant 

argentin ou devient-t-il un usurpateur ?  

C’est du moins comme un vol que María Kodama, la veuve Borges, et ses 

avocats, ont perçu le livre. El hacedor (de Borges), Remake a été retiré des librairies 

huit mois après sa sortie et l’éditeur, Alfaguara, qui aurait pourtant eu les ressources 

financières nécessaires, a décidé d’accepter la requête de María Kodama (interdire la 

vente du livre) sans même engager un procès. Mme Kodama, ou plutôt ses avocats ‒ 

Mme Kodama avoue ne pas avoir lu le livre de Fernández Mallo ‒ reproche à Fernández 

Mallo d’avoir copié le prologue et les titres de l’œuvre de son mari sans avoir payé de 

droits d’auteur, ni avoir demandé la permission1. Nous sommes donc juridiquement 

face à une affaire de plagiat. La définition la plus courante de ce terme ne laisse pas de 

place à l’équivoque : « Œuvre faite d'emprunts ; reproduction non avouée d'une œuvre 

originale ou d'une partie de cette dernière »2. El hacedor (de Borges), Remake est bien 

une œuvre faite d’emprunts et elle reproduit effectivement une partie de l’œuvre 

originale3, mais comment peut-il s’agir d’un vol dans la mesure où l’auteur exhibe dès 

le titre cette appropriation ?  

Borges lui-même semble défendre Fernández Mallo, depuis l’ensemble de son 

œuvre et notamment depuis le petit ouvrage pillé : El hacedor (1960). L’écrivain 
                                                 
1 Ces informations proviennent de divers articles de presse et notamment de l’article de Marta Caballero, 
(Caballero, 29/09/2011).  
2  Définition tirée du dictionnaire CNRTL (en ligne), nous soulignons. 
3 Selon l’écrivain, 5% de son livre est une copie de l’original. 
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argentin a en effet exploré les pratiques littéraires telles que la copie, l’emprunt, la 

falsification de manière tout à fait manifeste dans les textes bien connus que sont Pierre 

Ménard, autor de Quijote ou La biblioteca de Babel, tous deux inclus dans le recueil 

Ficciones, recueil de nouvelles dans lequel l’un des personnages affirme d’ailleurs « No 

existe el concepto del plagio : se ha establecido que todas las obras son obra de un solo 

autor, que es intemporal y es anónimo » (Borges, 1997 [1944] : 25). 

Antoine Compagnon, dans l’étude qu’il mène sur La seconde main ou le travail 

de citation, cite précisement El hacedor de Borges et définit sa pratique de la littérature 

sans ambages : 

 

L’œuvre de Borges représente sans doute l’exploration la plus poussée du 

champ de récriture, son exténuation. Car si l’écriture est toujours une récriture, 

de subtils mécanismes de régulation, variables selon les époques, œuvrent pour 

qu’elle ne soit pas simplement un recopiage, mais une traduction, une citation. 

Ce sont ces mécanismes dont Borges organise le viol. (Compagnon, 1978 : 35) 

 

L’écriture de Borges semble donc inciter à l’appropriation la plus manifeste. 

C’est ainsi que la lettre adressée à Mme Kodama par l’écrivain Juan Francisco Ferré et 

signée par nombre de représentants de la culture en Espagne et à l’étranger, dénonce 

une dérive de l’application des droits d’auteur, souvent exclusivement soutenue par 

l’industrie culturelle. Ces pratiques procédurières se multiplient et minent certaines 

méthodes de création qui, si elles sont accrues par la révolution technologique facilitant 

par exemple le copier/coller, ne sont en aucun cas des nouveautés, c’est en ce sens que 

Juan Francisco Ferré rédige la lettre de défense d’El hacedor (de Borges), Remake : 

« …la grandeza de Borges, ese capital que usted pretende explotar en su único 

beneficio, tiene sus raíces también en apropiaciones y préstamos de otros autores. En 

esto no se distinguía de Shakespeare, desde luego, otro devoto del latrocinio y el saqueo 

de fuentes con fines creativos »1.  

Cette question juridique révèle finalement deux conceptions opposées de la 

littérature : celle d’un monument cloisonné dont il faut férocement protéger les murs au 

risque de le voir s’écrouler et celle d’une immense bibliothèque ouverte, dont les 

lecteurs se nourrissent afin d’écrire à leur tour, et ajouter ainsi leur pierre à l’édifice. Il 

faut cependant concéder une différence entre les pratiques d’emprunt d’un Borges ou 

                                                 
1 La lettre adressée à María Kodama par Juan Francisco Ferré est reproduite en annexe 14.   
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d’un Shakespeare et celles de Fernández Mallo, qui s’apparente souvent au collage, ou 

copier-coller informatique. Fernández Mallo ne prend pas la peine de maquiller ses 

emprunts, il les exhibe au contraire de manière presque ostentatoire. La légitimité de la 

demande de Kodama est, en ce qui nous concerne, anecdotique, mais elle a tout de 

même empêché la diffusion de l’un des ouvrages de ce corpus, ce qui est selon nous un 

décalage important entre l’appareil juridique et les pratiques littéraires, autrement dit les 

limites du dicible, du scriptible, du faisable en littérature. À partir d’une étude comparée 

des structures de l’œuvre originale et du remake, et notamment du prologue (à l’origine 

du procès) et de l’un des textes, nous tenterons de comprendre mieux la nature et les 

enjeux de cette appropriation.  

 

 

Du pareil au même ? Étude comparative d’El hacedor de Jorge Luis Borges et d’El 
 hacedor (de Borges), Remake d’Agustín Fernández Mallo  

 

 

L’œuvre originale de Borges, parue en 1960 (Alianza), est un recueil de 

cinquante-quatre textes courts qui, contrairement à d’autres textes de l’auteur célébré de 

son vivant, n’ont pas beaucoup excité les plumes des critiques. Il s’agit d’un livre 

hybride qui rassemble des textes très différents. Borges concède cette hétérogénéité 

dans l’épilogue: « De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan 

personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque 

abunda en reflejos e interpolaciones » (Borges, 1995 [1960] : 128). L’auteur, en faisant 

référence à l’ouvrage de Pero Mexía1, place ses textes dans la tradition de la miscelanea 

espagnole, definie par le dictionnaire de la RAE comme « Obra o escrito en que se tratan 

muchas materias inconexas y mezcladas ». L’hétérogénéité est effectivement ce qui 

fédère ces textes où se mêlent des souvenirs, des éléments biographiques, des rêves, des 

réflexions et des paraboles. Le factuel, l’autobiographie et le mythe s’entrelacent 

savamment pour former ce que Borges nomme dans l’épilogue « reflejos e 

interpolaciones », formule qui rappelle le principe de syneshésie développée par 

Baudelaire notamment dans le sonnet « Correspondances » (Les Fleurs du mal).  

                                                 
1 Silva de varia lección (1540) est une œuvre de l’écrivain espagnol Pedro Mejía.  
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Ces reflets désignent ceux de l’auteur lui-même qui se regarde dans un miroir 

(« Borges y yo », « Poema de los dones », « El hacedor »), de la littérature qui parle 

d’elle-même (« Arte poético »), mais ils sont aussi peut-être la revendication d’une 

littérature qui, contre toute attente dans le cas borgésien, se voudrait miroir, déformant 

parfois, mais miroir quand même, de la réalité.  

Dans le texte intitulé « El hacedor », qui inaugure le recueil, Borges relate 

l’aveuglement progressif d’Homère ‒ sans que ce dernier ne soit expréssement désigné1 

‒ comme l’événement lui permettant d’accéder au statut de poète2. L’écriture est ici le 

reflet de la réalité perçue par l’aveugle qu’était également Borges, désignant aussi la 

déficience essentielle de tout écrivain. Le dédoublement permanent de la figure de 

l’auteur ainsi que la figure de l’écrivain masqué à la recherche d’une identité sont des 

thématiques qui conduisent la majorité de ces récits. Dans « Ajedrez », Borges met en 

place une parabole dans laquelle les pièces du jeu d’échec croient avoir une vie propre 

alors qu’ils sont déplacés par les joueurs, eux-mêmes dirigés par une force supérieure.  

Ce récit laisse apparaître en filigrane la figure de l’auteur, démiurge miniature, 

dont l’autonomie serait elle-même restreinte par la volonté divine. De même, dans 

« Everything and nothing », Shakespeare devient un personnage à la recherche d’une 

identité, un homme sans qualité, qui choisit pour métier celui d’acteur puis d’écrivain : 

« Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo 

pudo agotar todas las apariencias del ser » (Borges, 1995 [1960] : 53). Les « reflejos » 

évoqués dans l’épilogue s’articulent autour d’un jeu de miroirs qui questionnent 

l’identité de l’auteur, centrale dans ces récits, où Borges ouvre au lecteur sa boîte à 

outils et s’expose lui-même, révélant ses intérieurs ambigus, flous et obscurs. Ces reflets 

sont accompagnés par ce que l’auteur argentin nomme des « interpolations » qui 

désignent les intertextes incessants de ce petit recueil. Les relations transtextuelles y 

sont manifestes ; la galerie de personnages historiques est importante (Rosas, Quiroga, 

Perón, Kennedy) et parmi les écrivains nous y trouvons, après la figure emblématique 

d’Homère, Leopoldo Lugones, Shakespeare, Luis de Camoens ou encore Héraclite, 

entre autres. Le réseau interdiscursif fonctionne chez Borges comme un dialogue avec 

les morts, comme l’illustre « Diálogo sobre un diálogo » où le narrateur converse avec 

l’écrivain et philosophe argentin Macedonio Fernández : « Yo le propuse a Macedonio 

                                                 
1 La référence est cependant explicité à la fin du récit : « los rumores de las Odiseas e Ilíadas que era su 
destino cantar y dejar resonando concánvamente en la mente humana » (Borges, 1995 [1960] : 12).   
2 Nous proposerons des éléments d’analyse de ce texte plus avant.  
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que nos suicidáramos, para discutir sin estorbo » (Borges, 1995 [1960] : 15 ). Le 

dialogue, omniprésent dans ce recueil, devient l’un des motifs de la poétique d’El 

hacedor puisque dès les premiers mots du livre, l’auteur place son écriture sous le poids 

presque palpable de tous les volumes qui l’ont précédés et de ceux qui le suivront : 

« Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi 

física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo 

disecado y conservado mágicamente ». Borges imagine dans ce prologue qu’il entre 

dans le bureau de l’écrivain qu’il admire, à qui il dédie ce livre, pour lui en offrir un 

exemplaire. Fernández Mallo choisit de reproduire intégralement ce prologue en altérant 

seulement quelques éléments comme l'illustrent les passages grisés des deux prologues 

reproduits ci-dessous :   
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La dédicace, la signature ainsi que la date sont modifiées. Dans le corps du texte, 

Fernández Mallo retire les références propres à l’auteur argentin : John Milton se 

retrouve substitué par un extrait de Volverás a Región de Juan Benet. La figure de 

l’hypallage convoquée par Borges dans son prologue (« como en la hipálage de 

Milton »), annonçant des correspondances insoupçonnées ainsi qu’un montage 

hétérogène, est prolongée chez Fernández Mallo par l’introduction de la citation de Juan 

Benet évoquant un nomadisme sédentaire, une errance mentale à travers la bibliothèque 

intérieure de l’auteur. Borges engage donc son lecteur (et potentiel écrivain) dans ce jeu 

d’appropriation (« acaso porque en él ha reconocido su propia voz ») et de répétition1. 

Fernández Mallo a lu El hacedor comme une exhortation et s’engage avec El 

hacedor (de Borges), Remake dans le labyrinthe préconisé par l’auteur argentin. De 

l’original, il conserve ce précepte et les titres des récits. Il copie également des extraits 

ou des passages entiers de l’original. Dans le remake de « Dreamtigers »2, Fernández 

Mallo semble tisser ce qui peut avoir lieu avant et après l’évocation du rêve de Borges, 

insérant l’intégralité de l’original borgésien dans son propre texte. Il se propose d’écrire 

sa propre version (l’auteur utilise fréquemment le néologisme versionear) de textes 

qu’il considère essentiels dans son approche de la littérature. L’affinité avec Borges 

provient essentiellement de la volonté de traduire esthétiquement des émotions 

provoquées par des concepts abstraits et parfois non-littéraires3. Pour Fernández Mallo, 

Borges est l’écrivain qui a magistralement opéré cette transposition poétique de 

concepts abstraits, notamment dans El hacedor. L’auteur explique ainsi le lien qui unit 

les deux œuvres :  

 

Escribir un libro que, siguiendo la estructura de Borges, dialogara con él en 

diferido, un libro producto de todas esas anotaciones de ideas que el original me 

proponía pero conservando la estructura, títulos e ideas del original, como si el 

libro de Borges fuera la figura de carne y hueso y el mío su deformada imagen 

en un espejo, una especie de mapa o cartografía que no sólo copiara sino que 

                                                 
1 Dans le récit intitulé « La trama », le jeu de répétition est également formulé en ces termes : « al destino 
le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías », Borges, 1995 [1960] : 34. 
2 Le deuxième texte d’El hacedor, intitulé « dreamtigers » est l’évocation d’une obsession infantile du 
narrateur pour les tigres et la tentative vaine d’en peupler ses rêves.  
3 Rappelons ici que Fernández Mallo est un physicien. Cette donnée est capitale dans la mesure où 
l’émotion esthétique ressentie à la lecture de formules mathématiques ou de théories physiques est ce qui 
a motivé son activité littéraire, comme nous l’avons constaté dans la deuxième partie de cette étude.  
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también deformara de la manera en que un sistema digestivo transforma los 

alimentos1. 

 

Fernández Mallo utilise la métaphore digestive et effectivement, tout se passe 

comme si le texte de Borges était passé par l’appareil interdiscursif de l’écrivain, 

comme s’il avait été secoué, broyé, comme s’il était passé sous la presse de ses propres 

connaissances, expériences, obsessions et qu’il en était ressorti déteint et presque 

méconnaissable, mais conservant les coutures que sont les titres et quelques lambeaux 

de textes maintenus intacts.  

Entrer dans l’un de ces textes nous permettra de mieux déterminer la nature de 

cette réécriture. Dans El hacedor, qui ouvre le recueil et lui donne son nom, Jorge Luis 

Borges élabore une biographie cryptique de celui qu’on appelait Le Poète et à qui on 

attribue les deux premières œuvres de fiction de la littérature occidentale : Homère. La 

tradition le disait aveugle, et c’est à cet instant ‒ on ne sait si historique ou mythique ‒, 

du balbutiement de la littérature et de l’aveuglement du Poète que Borges veut revenir 

dans ce texte. La littérature plonge ici ses racines dans une perception visuelle altérée, 

obscurcie puis totalement opaque. L’angoisse des ténèbres (« cuando supo que se estaba 

quedando ciego, gritó », Borges, 1995 [1960] : 10) devient la faculté particulière de 

pouvoir accéder à une mémoire défendue à ceux trop occupés à voir, afin de modeler la 

matière vécue et de la chanter :  

 

Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se 

despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e 

inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya le 

había ocurrido todo eso y que le había encarado con temor, pero también con 

júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció 

interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució 

como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, 

quizá, en un sueño. (Borges, 1995 [1960] : 10) 

 

La biographie du poète grec devient alors autobiographie, puisque nous savons 

que Borges souffrait d’une maladie qui l’a rendu définitivement aveugle en 1955, soit 

cinq ans avant la première publication d’El hacedor. L’origine de la littérature est 

                                                 
1 Entretien accordé par Fernández Mallo à Cuadernos hispanoamericanos, mai 2011. 
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transcendée par l’expérience singulière de son auteur, qui semble assimiler le travail de 

l’écrivain à celui de recueillir, éveillé et lucide, le trésor que seuls les rêves savent 

engendrer.   

Le texte de Fernández Mallo est de facture très différente : il s’agit d’un texte 

ramassé en un paragraphe d’une page et demie dans lequel l’écrivain décrit 

l’accélérateur de particules LHC mis en fonctionnement au CERN à la frontière franco-

suisse en 2008. C’est le plus grand au monde de cette nature et il sert à faire entrer en 

collision des protons, afin de prouver certaines théories physiques, notamment celle du 

Big Bang. Rien de plus éloigné a priori de l’univers mythique et onirique de Borges. Le 

texte original n’est-il donc qu’un prétexte sans aucun lien ni thématique ni formel avec 

le remake ? Une lecture attentive nous permet de réduire l’écart immense qui semble 

séparer les deux textes et même de révéler des similitudes qui vont venir les lier 

étroitement. L’activité du LHC (Grand collisionneur de hadrons), tente de reproduire 

l’activité du Big Bang autrement dit, l’origine du monde. Si le texte de Borges retourne 

aux origines de la littérature, Fernández Mallo décrit dans son texte le LHC comme une 

machine permettant de revenir aux origines de la création de la vie. Chez les deux 

écrivains, la frontière entre littérature et vie semble si infime que nous nous autorisons 

la licence de l’amalgame :  

 

Los detectores del CERN dan fe de todo eso, sí, pero la dan de la misma manera 

que un ingenuo pintor del siglo 18 con intenciones retratistas daba fe de un 

rostro o paisaje, imperfecto y figurado: el arquetípico sueño de reconstruir la 

Realidad. Porque lo ocurrido se ha desvanecido para siempre, y cada vez que 

una persona muere no sólo mueren su futuro y su pasado datado en el álbum 

fotográfico familiar, sino también todo lo que de algún día contempló y retuvo 

breves segundos en su retina sin que la memoria consiguiera registrarlo 

(HBR : 11).  

 

Pour Fernández Mallo la tension représentative propre à l’art est celle qui 

commande aussi les recherches scientifiques dans la mesure où l’un comme l’autre 

aspirent à « reconstruir la Realidad ». La répétition de la même forme verbale appliquée 

tantôt à la machine de science tantôt au tableau suscite le rapprochement qui s’articule 

en terme de foi (« dar fe »). C’est une croyance solide, mais qui ne s’appuie sur aucune 

preuve tangible, qui détermine les écrivains et les peintres comme les scientifiques à 
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perfectionner les outils qu’ils ont à leur disposition pour être au plus près du réel. La 

tension vers une reproduction de la réalité est commune aux arts visuels, à la littérature 

et à la science et Fernández Mallo ouvre une zone de dialogue entre les arts et les 

sciences à partir de ce qu’ils ont en commun : cette tension, certes vaine mais constante, 

vers une mimesis parfaite. Cette analogie permet de relier les textes des deux écrivains 

dans leur intention de souligner le mystère de toute création. À partir de l’expérience 

vécue (la cécité pour Borges et l’exercice de la physique nucléaire pour Fernández 

Mallo), le premier emprunte le chemin de la poésie et de la parabole là où le second 

emprunte ceux de la science, pour atteindre l’origine (de la littérature et du temps). La 

deuxième partie de cette citation vient encore renforcer la liaison entre les deux. En 

effet, tous deux arrivent à la même conclusion, celle de la défaillance de la mémoire, de 

la perte qui s’opère au moment de la mort, et que peut-être la littérature doit venir 

combler : « Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última 

sombra » (Borges, 1995 [1960] : 12). Les deux écrivains affirment donc dans leurs 

textes à la fois le rôle de la littérature qui doit être celui de représenter le réel mais aussi 

sa défaillance profonde qui, en 1960 comme en 2011, des yeux d’Homère aux puissants 

détecteurs du CERN, correspond au caractère insaisissable et à ce jour toujours 

insondable de la mémoire.   

Les fils qui relient les deux textes sont dissimulés et ténus mais féconds. Nous 

sommes ici face à une transposition, une adaptation de l’idée de Borges à l’univers 

perceptif de Fernández Mallo. Mais ce pari est risqué et le lecteur d’El hacedor (de 

Borges), Remake est à chaque page menacé de ne pas savoir suivre le fil. L’entreprise 

de Fernández Mallo est elle-même ambitieuse et l’auteur admet non sans humour ses 

échecs, comme en atteste le triste remake du texte « Delia Elena San Marco » : « este 

me lo salto » (HBR : 37) ou encore « Elvira de Alvear » : « a ti/no te conozco » (HBR : 

133). Se risquer dans le territoire de la copie comporte toujours un risque, nous rappelle 

plusieurs fois Antoine Compagnon dès l’introduction de La seconde main : « C’est que 

le modèle de la citation, du texte tout récriture, s’il fascine, effraie plus encore. Il touche 

à l’écriture où l’écriture s’abîme en elle-même, dans la copie » (Compagnon, 1978 : 34). 

Sommes-nous donc face à un cas limite de renoncement à l’originalité et, dans certains 

cas, de renoncement manifeste à la création ?  

 

Cette invasion de la citation, de l’emprunt, de la falsification peut mener à 

première vue aux hypothèses que nous avons émises au début de cette étude : 
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l’imposture d’écrivains fripiers et l’effacement de la figure de l’écrivain par un 

recyclage postmoderne stérile. Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora prélèvent 

de ce que Borges appelle la Bibliothèque les éléments dont ils ont besoin pour forger 

leur propre poétique. La différence avec d’autres écrivains est qu’ils le font de façon 

manifeste, effrontée presque, comme s’ils dévoilaient au lecteur les dessous de leur 

écriture, la matière brute, sans se donner la peine de camoufler les coutures ou les 

sutures. De nombreux écrivains, Montaigne en tête, ont pourtant pratiqué l’emprunt. 

Paul Valéry confesse sereinement dans ses cahiers son larcin : « Mon travail d’écrivain 

consiste seulement à mettre en œuvre (à la lettre) des notes, des fragments écrits à 

propos de tout, à toute époque de mon histoire. Pour moi traiter un sujet, c’est amener 

des morceaux existants à se grouper dans le sujet choisi bien plus tard ou imposé »1. 

Valéry prend cependant la précaution d’écrire ceci dans ses Cahiers, sorte de journal 

intime littéraire, qui appartient à la sphère de l’intime et du privé. L’aplomb avec lequel 

des écrivains comme Mora ou Fernández Mallo décontextualisent et dénaturalisent les 

créations des autres est le produit, non plus seulement d’une pratique visant la rupture 

avec le schéma établi propre aux avant-gardes, mais bien plutôt le reflet d’une pratique 

actuelle majoritaire et quotidienne. Des programmes de partage tels qu’e-mule ou 

deezer proposent à l’utilisateur d’entrer dans la collection (discothèque ou vidéothèque 

numérique) d’autres utilisateurs, d’emprunter à l’envi et en échange de laisser libre le 

contenu de leur propre médiathèque. Il est vrai que dans ce cas l’utilisateur ne touche 

pas au contenu des œuvres mais leur format digital leur retire sans doute le caractère 

sacré, ou du moins précieux de l’objet livre, du disque ou du DVD. Le procédé 

appropriationniste peut être comparé à des œuvres qui ont fait date dans l’art 

contemporain (ready-made), le cinéma (remake) ou la musique (mixage).  

La mise en pratique d’une création non-originale ou non-créative est une 

pratique littéraire repérée par la critique états-unienne Marjorie Perloff, qui développe 

dans l’essai Unoriginal genius : Poetry by Other Means in the New Century (University 

of Chicago Press, 2010)  ce qu’elle appelle une esthétique citationniste ou citationnalité 

(citationality). Elle analyse le concept proposé par Compagnon en 1978 de « récriture » 

comme une pratique « logique » de l’écriture contemporaine : 

 

Récriture, as Antoine Compagnon calls it, is the logical form of “writing” in an 

age of literally mobile or transferable text-text that can be readily moved from 
                                                 
1 Cet extrait des Cahiers de Paul Valéry est cité par A. Compagnon (1978) à la page 13.  
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one digital site to another or from print to screen, that can be appropriated, 

transformed, or hidden by all sorts of means and for all sorts of purpose. 

(Perloff, 2010:17)1 

 

La proposition n’est pas anecdotique puisque cet ouvrage s’appuie sur un grand 

nombre de créations poétiques du début du XXIème siècle, et qu’il a été publié trois ans 

après l’ouvrage critique The Ecstasy of Influence : A plagiarism de l’écrivain et 

essayiste états-unien Jonathan Lethern, qui y défend le plagiat (au sens large de 

manipulation, reprise, recyclage, citation manifeste ou intertextualité lointaine) comme 

une caractéristique inhérente à toute littérature et évidente dans la pratique 

contemporaine. L’écrivain Kenneth Goldsmith revendique également cette pratique et la 

développe dans un essai paru en 2011 : Uncreative Writings : Managing Language in a 

Digital Age. Goldsmith transpose à la littérature l’assertion de l’artiste Douglas Huebler 

« The world is full of objects, more or less interesting ; I do not want to add any 

more »2 en affirmant que l’emprunt, et surtout la technique du copier-coller, répond à 

une nouvelle condition de l’écriture face à la disponibilité immédiate d’un nombre infini 

de textes sur Internet (Goldsmith, 11/09/11). Pour lui, cette pratique est subversive car 

elle déconstruit les politiques de propriété, de pouvoir et de distribution liées à la société 

de consommation. Elle détruit la conception romantique de création originale mais en 

réalité ne fait que déplacer le processus créatif. Goldsmith met en œuvre cette méthode 

dans ses cours de création littéraire (ou de non-création littéraire ; le cours s’intitule 

« Uncreative writings ») à l’université de Pennsylvanie durant lesquels il proscrit à ses 

étudiants toute originalité ou créativité. Ils ne peuvent valider la matière qu’en rendant 

un travail de fin de semestre entièrement constitué de copier-coller. Cette étrange 

inversion pédagogique vient du fait que Goldsmith assure que la créativité est 

aujourd’hui dans la sélection et non dans la création originale, rejoignant ainsi les 

conclusions de Marjorie Perloff à propos de la poésie conceptuelle : « If the new 

« conceptual » poetry makes no claim to origininality ‒ at least not originality in the 

                                                 
1 « La récriture, pour reprendre le terme de Compagnon, est la forme d’écriture logique à l’heure où c’est 
littéralement la mobilité ou la facilité de transfert qui caractérise le texte ‒ texte qui peut être déplacé 
rapidement d’un format digital à un autre ou d’un format imprimé à l’écran, texte que l’on peut 
s’approprier, que l’on peut transformer ou dissimuler par toutes sortes de moyens et pour servir toutes 
sortes de finalités », nous traduisons.   
2 « Le monde est rempli d’objets, plus ou moins intéressants, je ne veux pas en ajouter d’autres », nous 
traduisons.  
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usual sense ‒ this is not to say that genius isn’t in play. It just takes different forms » 

(Perloff, 2010 : 21)1.  

Quel est donc ce remake de la mort de l’auteur que nous jouent les théories nord-

américaines les plus récentes quarante ans après les déclarations de Roland Barthes? La 

littérature court-elle à sa perte en se transformant en un unique texte immense, sans 

auteur ni genre ? Tout peut-il être littérature ?  

L’effacement de la figure de l’auteur (effectivement à l’œuvre dans certaines 

créations littéraires collectives2) est, dans les cas qui nous intéressent, davantage une 

reconfiguration du concept d’originalité. Si ces écrivains assument pleinement ces 

manipulations de l’existant, créant une pensée d’occasion qui met à jour ses origines, 

nous sommes face à des livres qui conservent cependant un nom de l’auteur, dont on 

parle, puisque tant le procès de Fernández Mallo contre Mme Kodama que la 

falsification littéraire de Mora, loin de faire disparaître leurs auteurs dans des limbes 

postmodernes ont, bien au contraire, fait parler d’eux.  

 

                                                 
1 « Si la nouvelle poésie conceptuelle ne revendique pas son originalité ‒ du moins pas dans le sens 
commun d’originalité ‒ cela ne signifie pas pour autant que le génie n’entre pas en jeu. Il prend seulement 
des formes différentes », nous traduisons.   
2 Hotel Posmoderno est un collectif d’écrivains qui créent sur internet et publient des romans sous le nom 
du colectif : http://hotelpostmoderno.blogspot.com/ 
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Chapitre 2 

Le livre mutant 
 

 

-¿Para cuando piensa dejar el autor la cuestión? 

-¿La cuestión? 

-Sí claro, la cuestión: ¿esto es o no es una novela? 

-… 

-… 

-¿Usted necesita una respuesta? 

           

       Vicente Luis Mora, Circular 07 

 

I. Devenirs du livre 
 

 

I.1 Du papyrus au livre électronique 
 

 

Les textes des écrivains mutants prennent des formes hybrides au point que nous 

avons souvent du mal à les appeler des « romans »1. Il ne s’agit pas seulement de 

transformations internes relatives à l’évolution par rapport au carcan d’instances comme 

la voix narrative, la structure du texte ou le personnage, mais également de 

transformations physiques de l’objet-livre. Le roman mutant présente un certain nombre 

d’anomalies non plus formelles mais bien physiques. Les nombreuses inclusions 

iconiques au sein du texte ainsi que les extensions qui prolongent la fiction au-delà de la 

dernière page, placent le livre mutant à une époque charnière qui sépare le format 

imprimé traditionnel du format électronique. Il nous faut pour mesurer plus précisément 

                                                 
1 Voir à ce sujet la collaboration de Miguel Espigado à l’ouvrage Redacciones, dans lequel il expose les 
réserves avancées par plusieurs critiques à propos de Nocilla Dream. Selon le critique Eusebi Lahoz, ce 
texte n’est pas un roman mais « une machinerie littéraire » et selon Manuel Hernandez Navarro appeler 
ces textes des romans n’est que le reflet d’une convention (Calles, 2011 : 75).  
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ces évolutions revenir brièvement sur les principales évolutions traversées par cet objet 

textuel. 

Le livre, qui est le moyen par excellence de la transmission du savoir et le mode 

de communication spécifique à la littérature, est un objet dont la forme se transforme au 

fil des évolutions de la technique humaine. Nous avons vu comment l’introduction de 

l’ordinateur dans l’espace professionnel puis privé a transformé, et particulièrement 

durant la première décennie de ce siècle, le rapport de l’individu au texte, dans sa 

manière de le créer, de le recevoir et de le conserver. Lire sur écran, digitaliser les livres 

et pouvoir ensuite les lire sur des formats portables (tablettes graphiques et liseuses), 

sont des processus d’accès à la culture écrite en train de modifier, non seulement le livre 

lui-même, mais aussi les institutions qui gravitent autour de lui, telles que les maisons 

d’édition, les librairies, les bibliothèques, les universités, etc. Les débats virulents et 

incessants autour de la mort du livre1 agitent les esprits. Mais au-delà de la mort du 

livre, c’est en fait la crainte de voir disparaître ce que l’on nomme littérature qui est en 

jeu. Alexandre Gefen, dans un article intitulé « Ma fin est mon commencement : les 

discours critiques sur la fin de la littérature », recense, par une longue énumération, les 

ouvrages consacrés à la question qu’il qualifie de discours « catastrophistes » ou « de la 

décadence » (Gefen, 2009 : 4), constatant que cette tendance se manifeste bien avant les 

théories critiques des années soixante. La constance du débat catastrophiste est pour lui 

à classer dans la catégorie idée-reçues, citant l’entrée « Époque » de l’opus intitulé 

Dictionnaire des idées reçues de Flaubert :   

 

Époque : la nôtre. Tonner contre elle. Se plaindre de ce 

qu’elle n’est pas poétique. L’appeler époque de transition, 

de décadence. (Flaubert cité par Gefen, 2009 : 2) 

 

                                                 
1 Avec l’arrivée sur le marché de la tablette numérique et des liseuses, les articles de presse, débats 
télévisés ou émissions de radio se multiplient autour de  « la mort du livre » et de l’éventuelle disparition 
des librairies, des bibliothèques, etc. Certains affirment que l’ère du livre en papier arrive à son terme, 
comme l’écrivain français Frédéric Beigbeder ou encore le chercheur nord-américain du MIT Nicholas 
Negroponte, qui lui donne cinq ans de vie tout au plus. Leurs opposants, parmi lesquels Umberto Eco, 
prédisent encore de beaux jours au livre qui est selon lui « une invention aussi indépassable que le 
marteau ou la roue ». Il s’exprime à ce sujet dans l’ouvrage N’espérez pas vous débarrasser des livres de 
Jean-Claude Carrière. Nous nous contenterons d’évoquer en notes de bas de page ce débat qui nous 
semble assez stérile dans la mesure où ce qui est à défendre et à débattre est ce que transmet un livre, quel 
qu’en soit le support. Par conséquent, il n’y a pas lieu, et moins encore dans cette étude, de se montrer 
optimiste ou pessimiste, au-delà d’une nostalgie toute affective (dans sa préface à Premier bilan après 
l’apocalypse, Beigbeder s’étend sur l’odeur et le contact du papier) qui déporterait l’analyse. 
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Aujourd’hui, la question va au-delà de la disparition de ce parallélépipède 

d’encre et de papier parce que le livre est un objet vénéré. L’ancien hiéroglyphe porte en 

lui le sacré (hiéros, en grec) et le livre avec une majuscule renferme l’écriture de Dieu. 

Il est le moyen privilégié des hommes pour consigner et transmettre le savoir et l’image 

du monde, la trace de l’évolution de l’humanité. Cet objet intouchable et immuable a 

pourtant connu par le passé des transformations comparables au passage au format 

digital. Imaginons les réactions qu’ont pu provoquer, dans les cercles restreints des 

lecteurs du Xème siècle, l’apparition du codex qui vient remplacer les rouleaux de 

papyrus des volumen. Le codex est plus maniable que le papyrus, que l’on devait 

dérouler à deux mains. Le lecteur ainsi dégagé tourne les pages, les marque ‒ geste fort 

utile puisque la pagination n’apparaît qu’au XVIème siècle ‒, prend des notes ou 

maintient ouvert un autre volume pour comparer les contenus. Cette main libérée 

bouleverse en fait toute l’organisation du savoir et de la pensée. La lecture, plus active 

et réflexive, est ensuite facilitée par la séparation des mots (VIIème siècle), des chapitres 

et des paragraphes. Le discours s’organise et le texte acquiert une dimension spatiale 

donnant à voir immédiatement sa structure1.  

Le deuxième bouleversement majeur est bien évidemment l’invention de 

l’imprimerie, qui, en permettant la reproduction et la diffusion, a des retombées 

culturelles et sociales immenses. Mais cette plus grande mobilité du texte (un format 

plus facile à manier, prêter et transporter) cache aussi l’immobilité du texte. Le livre 

cesse d’être recopié et donc transformé par les copistes, lecteurs et gloseurs successifs, 

il devient un objet figé qui a un auteur, un propriétaire et un prix. Il passe des mains du 

clergé à celles des lettrés pour enfin être dans toutes les mains. Robert Escarpit écrivait 

en 1970 : « Nous vivons depuis un siècle le difficile passage du niveau élitaire au 

niveau de masse » (Escarpit, 1970 : 22). À la fin de la première décennie de ce XXIème 

siècle, le livre, devenu un objet de consommation et de communication de masse, 

amorce une nouvelle mutation. La virtualisation du livre digitalisé et les balbutiements 

de l’hypertexte modifient encore la pratique de la lecture et, paradoxalement, dans cette 

forme « déroulante » de l’écran, qui rappelle le rouleau originel du volumen. Cette 

évolution inquiète et scandalise parce qu’elle trouble bon nombre de nos habitudes 

d’usagers du livre et ébranle la fonction sociale de cet objet : avoir une grande 

bibliothèque bien remplie est le signe extérieur de la possession d’un savoir alors que 

                                                 
1 Il faut noter aussi que la mise en page du texte (espace entre les mots, alinéas, paragraphes, chapitres, 
pagination) permet de passer d’une lecture orale à une lecture silencieuse, plus réflexive.  
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posséder les mêmes livres sous format électronique, par leur immatérialité, n’a pas le 

même impact social1.  

Ces remarques assez générales sur l’évolution du livre vont nous permettre à 

présent de relativiser la « révolution » que représente l’arrivée de l’hypertexte pour le 

roman afin de déterminer un certain nombre de caractéristiques qui rapprochent le livre 

mutant de l’hypertexte de fiction. En effet, ces livres ont tous été publiés dans un format 

papier traditionnel mais ils portent néanmoins la marque physique de ces évolutions 

globales du livre. 

   

 

I.2 De l’hypertexte de fiction au texte mutant 
 

 

Nous croyons pouvoir affirmer que la majorité de notre corpus d’étude se 

compose de livres traditionnels qui sont à la fois des livres électroniques et des 

hypertextes. 

Pour éviter toute confusion, il faut distinguer d’emblée le livre électronique de 

l’hypertexte de fiction. Don Quichotte de la Manche est devenu un livre électronique 

mais ne sera jamais un hypertexte au sens où l’entend le forgeur de ce terme, le 

sociologue américain Ted Nelson2 : un réseau de documents non séquentiels liés entre 

eux par des liens. Il faut donc prendre en compte cette double perspective ; d’un côté 

des textes imprimés que l’on adapte aux Nouvelles Technologies (digitalisation), et de 

l’autre des textes qui ne sont lisibles que sur un format digital car ils intègrent des 

fonctionnalités spécifiques au processus de création. Nous comprenons donc comment 

le livre mutant peut être un roman que l’on peut acquérir sous un format papier ou 

numérique, sans que le contenu ne soit modifié. En revanche, dans la mesure où ils ont 

un format imprimé fixe, on saisit mal comment il peut s’ajuster également à la 

                                                 
1 Robert Escarpit affirme que « la possession de ce potentiel est la marque de la richesse culturelle ». Il 
compare la possession de livres à la possession d’autres objets culturels tels que des cassettes ou des 
disques « mais dans le cas du livre, tout un ensemble de connotations initiatiques et élitaires venues du 
passé viennent s’ajouter à la possession du potentiel écrit », Escarpit, 1970 : 37.  
2 Pionnier dans l’histoire des TIC et membre de la contre culture américaine, Ted Nelson publie 
Lib/Dream Machines en 1975 où il décrit les caractéristiques de l’hypertexte, qu’il définit ainsi « con 
hipertexto me refiero a una escritura no secuencial, a un texto que se bifurca, que permite que el lector 
elija y que se lea mejor en una pantalla interactiva. De acuerdo con la noción popular, se trata de una serie 
de bloques de textos conectados entre sí que forman diferentes itinerarios para el usuario”, (Literary 
Machines, cité par Landow, 2009 : 25) 
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définition de l’hypertexte de fiction. Ce dernier est désigné par Nelson comme un objet 

essentiellement numérique, mais cette définition n’est pas la seule possible. Gérard 

Genette définit l’hypertextualité comme l’un des aspects essentiels de la littérarité, sans 

prendre en compte le format de diffusion :  

 

Toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) à un texte A (que 

j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur laquelle il se greffe d’une manière qui n’est 

pas celle du commentaire. […] Posons une notion générale de texte au second 

degré (je renonce à chercher, pour un usage aussi transitoire, un préfixe qui 

subsumerait à la fois l’hyper- et le meta-) ou texte dérivé d’un autre texte 

préexistant (Genette, 1982 : 13). 

   

La définition de Genette est problématique parce que très générale. On peut en 

fait interpréter toute la littérature, dans la mesure où elle a toujours un lien avec des 

textes antérieurs, comme un hypertexte. Genette le concède et se défend alors en disant 

que, pour qu’elle soit cohérente, il faut s’en tenir aux cas où l’hypertextualité est 

« massive et déclarée, d’une manière plus ou moins officielle ». On voit bien comment 

cette hypertextualité genettienne est précieuse pour travailler certains textes et 

notamment les pastiches, les travestissements ou les parodies, mais peu adaptée aux 

textes que nous abordons. Selon Genette, par la présence « massive et déclarée » 

d’autres textes en leur sein les romans qui nous occupent sont des hypertextes mais ils 

sont bien différents des objets plus complexes encore et interactifs mêlant sons, images 

et textes que Pierre Lévy dans Qu’est ce que le virtuel ? définit de la manière suivante : 

« Un hypertexte est une matrice de textes potentiels, dont seuls quelques-uns vont se 

réaliser sous l’effet de l’interaction avec un utilisateur » (Lévy, 1998 : 38). L’hypertexte 

est porteur d’une indispensable interactivité avec le lecteur, qui doit actualiser des textes 

potentiels éventuellement accompagnés de son et d’images. C’est en ce sens que les 

textes mutants, s’ils présentent de grandes affinités avec l’hypertexte de fiction, n’en 

sont pas ‒ excepté selon la terminologie genettienne ‒ ni dans leur conception, ni dans 

leur réception, par le simple fait qu’ils sont diffusés dans un format papier. Néanmoins, 

face à ces textes, ce qui retient notre attention est la similitude avec certaines 

caractéristiques essentielles au fonctionnement de l’hypertexte de fiction. Sans revenir à 

l’analyse de la structure du texte, nous en reprendrons les principales caractéritiques 

afin de les éclairer par le biais d’une comparaison avec celles généralement attribuées à 
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l’hypertexte de fiction. Dans quelle mesure cette contagion s’opère-t-elle dans le texte 

mutant ? Nous mènerons cette analyse à partir de six marqueurs que partagent le texte 

mutant et l’hypertexte1 : 

 

Intertextualité / hypertextualité 

Appropriation / juxtaposition 

Tabularité 

 Ouverture / multiplicité 

Transdisciplinarité / intersémioticité 

Hétérarchie  

 

Les analyses du tissu citationnel dans les œuvres du corpus ont révélé un recours 

presque exubérant à la citation manifeste (notamment dans Circular 07) menant à une 

contamination de l’extérieur (de l’hypotexte vers l’hypertexte, selon la terminologie 

genettienne). Il n’y a qu’un pas pour passer de cette intertextualité proliférante au lien 

actif de l’hypertexte qui, d’un clic, fait basculer le lecteur d’une œuvre à l’autre. Dans 

l’hypertexte de fiction, la frontière est encore plus ténue, car il n’existe pas de 

différenciation entre le texte original et ceux des autres auteurs convoqués. Les longs 

passages citationnels de la trilogie Nocilla ainsi que la prolifération d’épigraphes dans 

Circular 07 reproduisent cette contigüité de plusieurs textes d’auteurs différents qui 

caractérise l’hypertexte.  

Le lecteur passe de l’un à l’autre sans que l’interface ne change, ce qui provoque 

une polyphonie qui, même si elle est mise en place par un seul auteur, domine 

l’hypertexte. Au sein de l’hypertexte de fiction, à la disparition de la frontière entre les 

auteurs s’ajoute l’effacement de la frontière fictionnel/factuel (les liens peuvent mener à 

des documents d’archives, reportages, enquêtes ou articles de journaux) que nous avons 

pu constater également dans les œuvres de Fernández Mallo et de Mora. Comme dans le 

texte mutant, composé d’îlots de textes courts, les matériaux textuels de l’hypertexte 

sont juxtaposés. En revanche, si cette juxtaposition crée une tension indéniable dans le 

roman mutant, la fluidité propre à l’hypertexte tend à lisser considérablement les 

caractéritiques des différents textes rassemblés : la différence entre les textes n’est pas 
                                                 
1 Ces caractéristiques propres à l’hypertexte ne proviennent pas d’une source unique mais de la synthèse 
des travaux de Georges Landow, Katherine Hayles, Marie-Laure Ryan, Espen Aarseth, Nuria 
Vouillamoz, Jean Clément, Stéphane Simonian et de Laura Borrás, que nous ne citerons pas tous 
directement mais dont les travaux constituent la base théorique de cette analyse.  
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immédiatement perceptible alors que le texte mutant, par les guillements, l’italique ou le 

nom de l’auteur, marque bien cette distinction entre texte allographe et texte original.   

La structure réticulaire qui se met donc en place implique l’abandon de la 

fameuse unité de l’action formulée par Boileau dans L’art poétique qui s’inspire lui-

même des règles de la tragédie grecque1. Désorientation et discontinuité sont souvent ce 

qu’attend le lecteur s’aventurant dans ces textes et ces propriétés ne sont pas, nous 

l’avons vu, des gages de faiblesse structurale ou d’incohérence. La lecture tabulaire, qui 

sollicite davantage le lecteur qu’un récit linéaire, entraîne également une certaine 

fluidité entre la création et la réception que nous questionnerons dans le chapitre 

suivant, consacré aux mutations de la lecture.  

La proposition d’une lecture tabulaire, déjà expérimentée au cours du siècle 

dernier par Joyce ou encore Cortázar, nous mène à un autre marqueur : la multiplicité 

sémantique de ces œuvres ouvertes qui offrent d’innombrables niveaux et parcours de 

lecture. De plus, le format de l’hypertexte lisible en ligne permet à l’auteur de modifier 

à l’envi son texte et si les versions imprimées n’ont pas accès à cette possibilité, 

Circular 07 et El hacedor (de Borges), Remake remettent en question la notion de 

version finale de l’œuvre en prolongeant la fiction au-delà de la dernière page du livre2.  

Le passage de l’interdisciplinarité à la transdisciplinarité, à l’œuvre chez ces 

auteurs qui intègrent au texte d’autres systèmes sémiotiques tels que l’image, est accru 

dans l’hypertexte de fiction qui est composé d’unités narratives faites de textes, de sons 

et d’images (fixes ou animées) mais est déjà largement amorcé dans le roman mutant.  

Le dernier marqueur de similitude entre ces deux pratiques de la littérature est 

sans doute l’hétérarchie (comme absence de hiérarchie). Le réseau d’îlots textuels sur 

lequel reposent ces fictions implique une interaction entre les nœuds de signification, 

sans qu’il y ait une supériorité de l’un sur l’autre. L’hétérarchie à l’œuvre dans 

l’hypertexte est exposée dans les textes mutants sans connexion à Internet. Elle est 

particulièrement remarquable dans Circular 07, où la juxtaposition d’un poème et du 

contenu d’un panneau de travaux, n’impose aucune domination d’un discours sur 

l’autre. Nous assistons au contraire à une relation de contamination mutuelle : le poème 

                                                 
1 La structure réticulaire des œuvres est ici seulement citée en tant que similitude entre l’hypertexte de 
fiction et le texte mutant pusiqu’elle a été analysée en détail dans la première partie de cette étude.  
2 Nous analyserons l’ensemble de ces extensions fictionnelles dans la partie intitulée « roman augmenté ».  
Aspen Aarseth, spécialiste norvégien de la littérature électronique, affirme que le lecteur d’hypertextes de 
fiction se trouve, une fois qu’il décide sa lecture terminée, « sin sensación de final » (Aarseth, 2006). 
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au contact du message factuel semble en prise avec le réel et le contenu factuel peut être 

lu comme de la poésie.  

Après avoir constaté la transmission de caractéristiques propres à l’hypertexte 

sur le roman mutant, il paraît légitime de se demander pourquoi l’organisation de 

l’hypertexte de fiction, postérieur à la tradition littéraire du roman, contamine dans une 

telle mesure ces textes. L’une des raisons nous vient du champ cognitif. L’hypertexte, 

dans son sens premier, permet de lier un élément à un autre de manière non-linéaire. 

Stéphane Simonian, spécialiste en didactique des technologies éducatives, nous rappelle 

que le système hypertextuel est issu d’un mode particulier de gestion de l’information 

qui est en fait celui du cerveau humain. L’hypertexte a été conçu bien avant les 

ordinateurs (1945) par l’ingénieur états-unien Vannevar Bush, qui souhaitait mettre en 

place un système (Mémex) pour organiser un processus de gestion des documents 

(textes, notes, idées, images) par associations, à l’image du fonctionnement du cerveau 

humain. L’application de ce mode d’organisation de la pensée, diffusé par l’utilisation 

domestique et quotidienne de l’ordinateur et d’Internet, a contaminé les espaces de 

création et les objets culturels, menant à l’hypertexte et à l’hypertexte de fiction. Les 

textes mutants sont, par leur construction, proches de cette navigation propre à 

l’organisation mentale. Vicente Luis Mora, compare lui-même son travail d’écriture à 

une navigation interne, n’hésitant pas à affirmer « My mind is a web »1.  

Les textes mutants, par les similitudes internes qu’ils présentent, sont-ils le reflet 

d’un moment de transition du roman linéaire à l’hypertexte de fiction ou simplement la 

marque d’une cohabitation de différentes pratiques de création ? Autrement dit, la 

mutation de ces textes est-elle vouée à s’achever dans l’hypertexte de fiction, perdant du 

même coup sa matérialité ? Pour répondre à ces questions, il convient d’interroger les 

territoires qui se trouvent au-delà de ce volume rectangulaire. Ces considérations, qui 

ont comparé les manifestations du texte mutant avec celles de l’hypertexte, sont 

essentiellement centrées sur le roman mutant en tant que fait littéraire mais elles nous 

semblent indispensables pour saisir à présent le sens de ces pièces jointes qui 

complètent le livre mutant et proposent de suivre sa trame jusque dans des territoires 

virtuels.  

                                                 
1 « Mon esprit est un réseau » (nous traduisons). Mora prononce cette phrase dans un article dans lequel il 
forge et développe le concept internexto que avons déjà abordé (Mora, 7/05/2010).  
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II. Au-delà du livre : le roman augmenté 
 

 

Ces écrivains font un usage renouvelé de l’hétéroglossie bakhtinienne par une 

coexistence de différents discours mais aussi de différents systèmes sémiotiques. Cette 

exploration des possibilités offertes par l’interface numérique, appliquée au roman 

imprimé, outrepasse parfois les frontières physiques du livre. L’écriture du roman à 

l’aide d’un programme de traitement de texte est un choix déjà largement majoritaire 

parmi les écrivains de notre temps, mais questionner les possibilités ouvertes au livre 

hors du format imprimé occupe les auteurs qui font l’objet de cette étude. Le corpus qui 

nous occupe se compose de sept textes dont cinq se prolongent au-delà de leur format 

papier.  

Afin d’avoir une vue d’ensemble sur la totalité de ces extensions, nous 

proposons de les présenter brièvement en mettant en évidence leurs liens avec roman, 

afin de pouvoir par la suite les analyser. La trilogie Nocilla est composée des trois 

romans et d’une vidéo de soixante minutes, disponible sur le blog de l’auteur. Selon lui, 

cette vidéo fait partie du processus créatif. À la fin de Nocilla Lab, le dernier volet de la 

trilogie, Fernández Mallo, dans une section présentée comme « aclaraciones y títulos », 

informe le lecteur de l’existence de cette vidéo de la manière suivante : « Entre el año 

2006 y el 2009 he ido elaborando en vídeo una poética filmada del Proyecto Nocilla, 

que puede ser descargada en el blog “El hombre que sale de la tarta” » (NL : 180). La 

vidéo, présentée au sein même du format papier comme véritable poétique du projet et 

élaborée pendant toute la durée du processus créatif menant à la publication des trois 

volets de la trilogie, appartient par conséquent au projet littéraire Nocilla. Avec El 

hacedor (de Borges), Remake, Fernández Mallo propose cette fois à son lecteur un 

roman résolument transmédial, dans la mesure où la version papier n’est qu’un nœud 

dans le projet littéraire, composé de plusieurs versions mais aussi de plusieurs 

documents audios et vidéos se manifestant comme des pièces jointes à certains des 

récits de ce livre, que nous étudierons en détail. Les différentes versions de l’œuvre sont 

présentées par Fernández Mallo dans une note de l’auteur qui apparaît à la fin du livre. 

Avec Circular 07, Vicente Luis Mora précède Fernández Mallo dans la conception du 

roman imprimé comme version d’un projet littéraire nommé « obra en marcha », une 

œuvre en cours de création capable d’évoluer au cours du temps. Ce roman, publié en 
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2007, est la deuxième variante du projet Circular. Il arrive dans les librairies quatre ans 

après la publication chez Plurabelle de Circular. Deux autres versions sont par ailleurs 

annoncées par l’auteur dans le prologue (Circular 08 Paseo/Centro et Circular 09. 

Satélite). Le projet Circular, construit autour de plusieurs livres, ne s’étend cependant 

pas au-delà du format papier. En revanche, le dernier roman de Mora, Alba Cromm, ne 

commence ni ne se termine dans la version publiée par Seix Barral en 2010.  

À partir de l’analyse de ces extensions du roman au delà de la dernière page du 

livre, il faudra s’interroger sur le statut de ces augmentations, afin de savoir si nous 

pouvons les considérer avec leurs auteurs comme une expansion indispensable au 

déroulement diégétique ou si, à la manière des « extras » proposés par certains DVD 

(making-off, interviews, bandes-annonces, etc.), elles constituent un matériel facultatif 

dont le livre n’est pas dépendant. 

   

 

II.1 Alba Cromm hors d’Alba Cromm 
  

 

Dans Alba Cromm, le lecteur suit la commissaire dans l’une de ses enquêtes, 

l’affaire Némo, un internaute séduisant des mineurs sur des chats infantils en se faisant 

passer pour l’un d’eux. Comme nous l’avons vu, le déroulement de cette enquête se 

présente sous la forme d’une compilation de textes issus d’articles de journaux, de posts 

publiés sur des blogs, de comptes rendus policiers, de retranscriptions d’enregistrement 

de conversation, de mails et de chats. Le journaliste chargé de rassembler et de compiler 

ces documents, Luis Ramírez, présente son travail dans une « Nota para entrar en el 

infierno », dans laquelle il informe le lecteur qu’il peut consulter le blog de la 

commissaire et son propre blog afin d’avoir de plus amples informations sur l’affaire : 

 

El lector tiene a su disposición más información en el blog personal de Alba 

Cromm, aún visitable en la Red, Alba Cromm y la vida sin hombres 

(http://albacromm.bitacoras.com), donde puede encontrar otros datos y 

confesiones de nuestra heroína. En mi blog periodístico las crónicas de 

Ramírez, accesible en (http://reporteroramirez.wordpress.com), he colgado más 

materiales y textos que por razones de espacio había que dejar fuera (AC : 23). 

 

510 
 



Incrédule, le lecteur tape l’adresse du blog sur Internet, sachant par avance que 

malgré l’apparence d’un contenu factuel, il se trouve face à un roman d’anticipation et 

que par conséquent, le pacte de lecture autorise ‒ voire oblige ‒ l’auteur à feindre. Mais 

les deux adresses mentionnées correspondent effectivement aux blogs annoncés. Le 

blog de l’héroïne a été crée en mai 2005, soit cinq ans avant l’existence d’Alba Cromm 

en encre et papier. Le lecteur peut y lire vingt-cinq messages, tous postés avant la 

publication. Sept des messages publiés sur le blog apparaissent dans le roman, presque 

inchangés, hormis certains titres et les dates. La date reste un marqueur irréductible de 

l’incohérence du monde fictionnel puisque le roman se déroule en 2017 et que le format 

du blog date automatiquement les messages postés. Dix-huit messages constituent donc 

les extensions de ce roman. Lors d’une conférence donnée le 8 décembre 2011 à 

Montpellier dans le cadre d’un séminaire sur les mutations de l’autorité1, Vicente Luis 

Mora a abordé la genèse d’Alba Cromm en expliquant que ce blog a constitué pour lui 

un test de crédibilité de son personnage. Après s’être lui-même fait passer pour une 

femme sur des blogs exclusivement féminins, l’écrivain a créé le blog d’Alba, défini 

comme « un diario bienhumorado y nada feminista sobre la posibilidad de pervivencia e 

incluso felicidad sin necesitar a esos pequeños bichitos peludos. Es el diario de una 

mujer sin crisis en la edad de la crisis: casi 40 ». Il fonctionne comme un espace où 

l’écrivain soumet son personnage à une série d’épreuves afin de tester sa crédibilité. 

Autrement dit, l’auteur cherchait à savoir si des internautes pouvaient « tomber dans le 

piège » et répondre à Alba comme s’il s’agissait d’une blogueuse réelle. Les 

expériences sur Alba ont duré cinq ans, après quoi l’auteur a pu présenter son 

personnage à ses lecteurs. Les essais ont été relativement convaincants puisque le blog 

compte environ dix commentaires. Certains sont écrits par le personnage journaliste, 

Ramírez, d’autres par des lecteurs d’Alba Cromm, surpris de constater que l’héroïne du 

roman qu’ils sont en train de lire, écrit sur Internet. Voici un échantillon des 

commentaires de lecteurs et d’internautes postés sur le blog :  

 

                                                 
1 « Mutations de l’autorité » est un programme interdisciplinaire (littérature, philosophie, sociologie, 
histoire, etc.) qui s’inscrit dans le cadre d’une collaboration entre les équipes de recherche LLACS et 
CRISES de Montpellier III, la MSH de Montpellier et l’université de Sherbrooke (Canada). À travers 
plusieurs séminaires (2011-2012), c’est la question de la disparition de l’autorité qui est abordée selon un 
angle politique, religieux, poétique ou sémantique. Vicente Luis Mora a donné une conférence intitulée 
« Los (y mis) problemas autoriales en la creación literaria innovadora : de la autoridad colectiva al 
apropiacionismo »,  dans le cadre de la journée d’étude « Mutations de l’autorité dans le domaine 
hispanique » (http://www.msh-m.fr/programmes/mutations-de-l-autorite/, consulté le 25/09/12) 
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Por cierto: ¿sigues viva, Alba? El incipit de la novela me ha hecho pensar que 

ya no estás con nosotros... Phylax 

 

No me puedo creer que exista el blog. Estoy leyendo la novela. Marta 

 

Quizá el hombre (la mujer) ya no es el centro del mundo, sino la pantalla azul. 

Giramos en torno a ella, a ellas. Incluso para comunicarnos, como ahora, 

tenemos que tener una pantalla delante (yo para escribir, tú para leer). Me ha 

gustado tu blog, Alba. Mariquilla 

 

Mis queridos amigos, seguramente sería mejor que os pasáreis por mi casa. En 

este momento no sé si Alba puede contestar o no a vuestras preguntas: 

reporteroramirez.wordpress.com. Nos vemos allí. Luis Ramírez 

    

Ce dernier billet a été posté par l’un des personnages du roman, qui invite les 

lecteurs et les internautes à visiter son propre blog. Le blog du journaliste Ramírez, est 

moins fourni (seulement quatre messages d’octobre 2008 à novembre 2009) mais 

explicite l’une des citations d’un autre personnage du roman, la psychologue Elena et 

fait la critique d’un recueil (fictif) de poèmes écrit par Ezequiel Martínez Cerva, l’ami 

reporter d’Alba. Le blog comporte également une photo qui fonctionne comme un clin 

d’œil métalittéraire sur laquelle nous nous sommes arrêtés dans la première partie1. 

Nous avons mis en évidence les similitudes onomastiques, physiques et morales entre 

Lara Croft, l’héroïne du jeu vidéo Tomb Raider et Alba Cromm, et cette similitude se 

prolonge puisque Lara Croft est le premier personnage de jeu vidéo à avoir donné des 

interviews à de vrais journalistes en direct, en somme à prolonger sa vie de fiction au-

delà du format pour lequel elle avait été créée. C’est ce que fait Mora pour le 

personnage Alba Cromm.  

Cependant, le matériel fictionnel ajouté sur ce média n’est pas indispensable à la 

compréhension de la version papier. Si elle fait indéniablement partie du projet 

littéraire, cette extension fonctionne non pas comme une prothèse qui viendrait combler 

un vide, mais bien comme une excroissance du corps littéraire. C’est en ce sens que les 

extensions d’Alba Cromm ne modifient pas véritablement l’économie du roman, Mora 

pousse ici une porte que certains écrivains, bien que confinés dans le papier, ont déjà 

désigné par le passé comme Pirandello avec ses Six personnages en quête d’auteur, 
                                                 
1 Voir le chapitre 1 de la première partie (IV.1.2).  
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Raymond Queneau et Le vol l’Icare ou Paul Valéry et son Monsieur Teste, une porte 

qui laisse entrevoir l’émancipation du personnage de fiction. Il nous semble cependant 

que Mora s’en tient à son seuil, sans franchir tout à fait la limite qui ferait de ces 

extensions des nœuds narratifs essentiels à la lecture de l’œuvre.  

 

 

II.2 Le projet Nocilla 
 

 

La vidéo qui complète le projet Nocilla : Proyecto Nocilla, la película, d’une 

durée de soixante minutes, disponible sur le blog de Fernández Mallo, est annoncée à la 

fin de la trilogie. L’écrivain la définit comme « los extrarradios poéticos del Proyecto 

Nocilla, o como las fuentes de donde bebe, muy lejana e íntimamente, el Proyecto 

Nocilla o toda mi literatura »1.  Si Fernández Mallo lui-même semble ne pas savoir 

définir clairement le statut de cette vidéo, c’est qu’elle mêle plusieurs matériaux. 

L’écrivain s’y met en scène, on le voit courir dans différents paysages ou face à la 

caméra pour s’exprimer sur l’idée qui semble avoir donné lieu au projet : un collectif 

d’écrivains anonymes qui écriraient ce qu’il appelle « una novela o un largo poema o lo 

que se quiera », qui ne se connaissent pas entre eux ni ne savent ce qu’écrivent les 

autres membres du collectif. L’expérience consisterait à rassembler ces écrits, ce qui 

conduirait à un chaos textuel duquel surgirait un fil conducteur poétique. D’emblée, 

l’écrivain pose donc deux des axes qui fédèrent son œuvre : l’expérimentation et la 

multiplicité. Il explique aussi que cette œuvre collective devrait être présentée au public 

anonymement à la manière d’un manifeste, les visages des écrivains dissimulés sous des 

cagoules, tels des terroristes. Cette idée de départ s’est transformée pour donner lieu à 

une œuvre écrite par un seul auteur. Selon Fernández Mallo, l’entreprise initiale s’est 

révélée impossible car les écrivains sont des gens très vaniteux et leur orgueil les 

empêche de dissimuler tout à fait leur autorité.  

Des écrivains et des artistes de l’entourage de Fernández Mallo (Vicente Luis 

Mora, Pere Joan, Eloy Fernández Porta, Antonio Luque et Luis Macías) interviennent 

                                                 
1 Entretien à l’auteur intitulé « Agustín F. Mallo, el final de la aventura » publié le 5/11/2009 et 
disponible sur Nototo.com à l’adresse suivante  
http://www.notodo.com/libros/novela/1091_agustin_f_mallo_el_final_de_la_aventura.html, consulté le 
10/10/2012. 
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également face caméra pour s’exprimer sur le travail de leur ami, ils donnent leur propre 

vision du projet, tout en restant somme toute très complaisants. L’écrivain y aborde 

ensuite l’importance de l’art conceptuel dans son écriture (« Todos somos herederos de 

Duchamp y su urinario en un museo ») et particulièrement de la lecture d’un article de 

Tony Smith dans lequel il décrit son voyage expérimental et l’émotion esthétique 

ressentie en traversant les périphéries de New-York et le paysage d’une autoroute en 

construction. Entre ces entretiens, Fernández Mallo introduit des images d’archives, des 

extraits de publicités, de concerts (The Smiths, Golpes Bajos), de séries (K2000 et La 

petite maison dans la prairie), de manga (Ghost in the shell), de films (Rocky, Eyes 

Wide Shut) ou de performances dansées. À ces emprunts s’ajoutent des passages 

vidéographiques filmés par l’auteur1, qui sont des paysages en mouvement et vides, sur 

lesquels Fernández Mallo pose sa voix pour introduire des séquences narratives. La voix 

off de l’auteur, grave et monocorde, récite des passages de la trilogie, des poèmes tirés 

d’autres œuvres (notamment Joan Fontaine, Odisea) ou des extraits l’essai Postpoesía.  

La bande son de la vidéo est elle aussi hétérogène, passant de Air (musique 

électronique française, avec le titre « Sexy boy ») à un solo de piano. Proyecto Nocilla, 

la película, a clairement une dimension promotionnelle que l’on pourrait attribuer à une 

bande annonce de la trilogie. Cependant, la durée de la vidéo, sa date de mise en ligne 

sur le blog (après la publication de la trilogie), mais également sa composition et le parti 

pris esthétique, portent à penser que plus qu’une bande annonce, cette vidéo est une 

version filmique des trois romans.  

Nous retrouvons dans le film les caractéristiques formelles du texte, et 

notamment l’intermittence de fragments factuels et fictionnels, originaux et empruntés. 

Le réseau interdiscursif propre à la trilogie est évident sous sa forme narrative (par la 

voix off), visuelle (succession d’images hétéroclites sans commentaires) et sonore 

(musique et allusions à l’art conceptuel, la science et la poésie). De plus, les axes 

principaux qui fédèrent la poétique de Fernández Mallo apparaissent par le biais de sa 

propre voix ou celle des écrivains interrogés. Eloy Fernández Porta aborde par exemple 

les théories situationnistes de la dérive et de l’imposture, comparant Fernández Mallo à 

l’écrivain polonais Jerzy Kosinski, projeté dans le monde littéraire américain sans faire 

partie du milieu et qui plus est avec une œuvre atypique. L’abandon de la linéarité, dont 
                                                 
1 Le générique de la fin précise que le film a été réalisé avec une caméra domestique Canon, un appareil 
photo de téléphone portable Nokia et le programme Imovie, programme amateur de montage de 
séquences filmées. Nous reviendrons plus en détails sur « l’amateurisme » de Fernández Mallo lorsque 
nous analyserons les extensions d’El hacedor(de Borges), Remake.  
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Pere Joan parle comme d’un signe d’hyperréalisme et le personnage comme simple 

projection d’une volonté (Vicente Luis Mora), sont également abordés dans le film. Les 

espaces filmés (déserts, autoroutes, station services, métropoles de nuit, l’arbre à 

chaussure) sont ceux des romans : des périphéries sans qualité, vides, mornes et 

interchangeables. On peut également voir l’auteur courir ‒ tel le personnage Harold 

dans Nocilla Experience ‒ et lancer une paire de chaussures sur l’arbre à chaussures du 

Nevada, récurrent dans Nocilla Dream (annexe 12). Tous ces éléments apparaissent à 

l’écran à travers des images floues, « sales » et pixélisées, mises bout à bout et filmées 

par une main parfois tremblante, sans cadrage ni raccord, ébauchant l’esthétique brute 

ou trash, propre à la trilogie Nocilla. Proyecto Nocilla, la película, est avant tout un 

film de présentation du projet, dont la teinte narcissique et malgré tout promotionnelle 

est omniprésente, mais cette dimension est non dépassée mais du moins traversée par 

cette curieuse dialectique de l’accumulation et du vide, si caractéristique de l’œuvre de 

Fernández Mallo. À la manière des extensions d’Alba Cromm, la cohérence de l’œuvre 

écrite ne repose pas sur cette extension. En dépassant largement le format purement 

informationnel, le film devient la poétique du projet en images, que José Luis 

Molinuevo nomme « pensamiento en imágenes »1, qui prolonge l’expérience poétique 

proposée dans les livres sans pour autant accéder au statut narratif des livres.  

 

 

II.3 Les versions d’El hacedor 
 

 

Avec El hacedor de (Borges), Remake, Fernández Mallo franchit un pas de plus 

vers le roman transmédial ou l’hypertexte. L’œuvre se compose de trois versions 

différentes. À la fin de la version papier, publiée en 2011 chez Alfaguara, l’auteur 

indique qu’il existe deux autres versions : 

 

Además de esta versión de El hacedor de (Borges), Remake en papel (y de la 

correspondiente versión digital), existe una versión digital enriquecida, 

                                                 
1 Le blog du professeur d’esthétique de l’université de Salamanque, José Luis Molinuevo, s’intitule 
« Pensamientos en imágenes » (http://joseluismolinuevo.blogspot.com), projet défini comme étant une 
« Exploración del pensamiento en imágenes como experiencia estética y como forma de identidad y 
ciudadanía en la sociedad de las nuevas tecnologías ». 
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disponible para leer en dispositivos que permitan mostrar vídeos en pantalla, 

sonidos, así como enlaces en tiempo real a Internet (HBR : 171). 

 

 Une version digitale, qui reproduit numériquement la version papier et une 

version enrichie, intègrant un lien direct à un blog et huit vidéos visibles en ligne sur 

Youtube1 complètent donc la version papier. L’auteur donnent les liens correspondant à 

ces extensions dans la version papier et digitale. Dans la « Nota del autor », de la 

version papier et digitale non enrichie, l’auteur se contente de « décrire » succinctement 

ces contenus.  

De ces huit vidéos, trois proviennent de la collection « Filmar América », une 

série de films courts d’étrangetés nord-américaines, d’objets trouvés, filmés avec un 

Iphone et publiés sur le blog de l’auteur avant la publication d’El hacedor de (Borges), 

Remake. Ces films n’ont par conséquent pas été conçus pour accompagner les textes de 

ce livre. Les cinq autres films ne sont pas disponibles sur Internet. Ces courtes vidéos, 

qui rassemblent surtout des plans fixes ou des objets quelconques, semblent n’avoir 

aucun lien avec le texte. Entrer dans le jeu de Fernández Mallo signifie se confronter à 

d’apparentes incohérences, qui éloignent le lecteur indifférent et agacent le chercheur 

désarmé. L’une des vidéos (« BaudrillardMOMA »), se déroule dans la librairie du 

MOMA de New York, l’écrivain se filme en train de déballer à une main Carnaval et 

cannibale de Jean Baudrillard. Une autre est filmée dans la plus grande librairie de 

Buenos Aires (« Borges y yo »). L’auteur, depuis les étages supérieurs de l’édifice, 

filme ses livres exposés plus bas afin d’analyser les réactions des passants. Ces lieux si 

lointains se rejoignent pour former un étrange mode d’emploi : comme dans un musée 

d’art contemporain ou une grande librairie, il faut pénétrer dans le projet Nocilla sans y 

chercher quelque chose de précis, il faut y errer longtemps et essayer de trouver le fil ou 

la formule qui lie entre eux les objets savamment désordonnés. Jouer le jeu de 

Fernández Mallo signifie au fond accepter de chercher les règles à partir des cartes qu’il 

                                                 
1 Les huit vidéos sont disponibles en ligne aux adresses suivantes : 
-"Borges y yo" [de El hacedor (de Borges), Remake] (http://www.youtube.com/watch?v=Y5CFHLjv1xs) 
-Los Borges [del libro: El hacedor (de Borges), Remake] 
( http://www.youtube.com/watch?v=jSmSBlS_hgs) 
-Fuel&Fire, by M.M. Mike, 2009 (http://www.youtube.com/watch?v=rKLbzsKfSTI) 
-BaudrillardMOMA [Filmar América 3] (http://www.youtube.com/watch?v=zGxH8Zv4Z0E) 
-Aeropuerto Vacío [Filmar América 18] (http://www.youtube.com/watch?v=ZkThXjYKjLg) 
-Videodrome - "Television is reality" (http://www.youtube.com/watch?v=s2RdCyM1j7s) 
-Doritos Tribe – WINNER (http://www.youtube.com/watch?v=EWpnehprYc0) 
-Spiral Jetty [Filmar América 19] (http://www.youtube.com/watch?v=77aqL37gS0U), consultés le 
10/10/12. 
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fabrique et qui invitent le lecteur à suivre le précepte punk qui le mène, en novice, dans 

ces territoires visuels : 

 

Podría haber encargado esos vídeos a amigos, profesionales de la imagen, pero 

me gusta, siempre que pueda, seguir este enunciado punk del Do it yourself, 

quería tocar yo con mis manos la imagen y el sonido, ver cómo mi estética se 

desarrollaba en esos caminos, un campo excitante y nuevo para mí. Sólo 

haciéndolo yo, el resultado podía tener una firma personal, una poética propia, y 

lo que es lo más importante, sólo así podía ver los caminos que me interesaban1.  

 

L’amateurisme clairement exposé ici par Fernández Mallo, se rapproche de 

l’image du « bricoleur » intellectuel que Lévi-Strauss développe dans La pensée 

sauvage. L’objet créatif semble en effet prendre forme sans qu’il y ait de finalité 

préétablie, de plan. Elle s’élève avec les moyens du bord, les outils domestiques, ce que 

l’auteur a sous la main :  

 

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à 

la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention 

de matières premières et d’outils, conçus et procurés à la mesure de son projet : 

son univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger 

avec les « moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini 

d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de 

l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec 

aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions 

qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir 

avec les résidus de constructions et de destructions antérieures (Lévi-Strauss, 

1962 : 26).  

 

Le propos de l’anthropologue reflète cet amateurisme volontaire dont Fernández 

Mallo fait preuve dans ces extensions de l’œuvre textuelle. Lévi-Strauss a recours à 

l’image du bricoleur pour illustrer la pensée mythique mais la démonstration s’accorde 

aux moyens que Fernández Mallo met en œuvre dans son travail de création. 
                                                 
1 Ce texte est extrait d’un entretien durant lequel Fernández Mallo a été interrogé par Cuadernos 
hispanoamericanos (Mai 2011). Il affirme également cette volonté dans l'entretien  que nous a accordé 
l'auteur, transcrit en annexe 30: « Porque me interesa mucho el concepto del laboratorio, de hacerlo todo 
yo. « Es una idea punk, de hazlo tú mismo, “do it yourself”. Me interesa, aunque sea una mala calidad de 
imagen, no me importa, de bricolaje, de hacer las cosas con lo que tienes ». 
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L’anthropologue français en arrive à la conclusion selon laquelle le ressenti (percept) et 

le concept s’entremêlent, indiscernables. Comme le bricoleur, Fernández Mallo qui ne 

semble pas avoir de projet défini et travaille à partir des matériaux qu’il a sous la main, 

qu’il a récupérés, glanés, gardés, compose à partir de ces éléments épars un objet 

littéraire difficilement identifiable. Son activité, essentiellement (mais pas uniquement) 

basée sur le langage, se rapproche également de ce que Compagnon nomme « la 

jubilation du bricolage » (Compagnon, 1978 : 17) qu’il compare à l’activité manuelle et 

presque enfantine (antérieure au langage) de découper, coller, trafiquer des morceaux de 

papier. Cette pratique est également celle qu’a décrit Michel de Certeau dans le volume 

intitulé Arts de faire, où il propose de détourner le quotidien à partir d’une appropriation 

et une invention des savoirs et des savoirs-faire disponibles (Certeau, 1990 [1974]). 

Mais la notion de bricolage prend aujourd’hui un sens plus étendu que celui 

qu’énoncaient respectivement le sociologue et le narratologue. C’est la notion 

d’amateur qui semble supplanter aujourd’hui celle de bricoleur, dont le royaume est le 

web (Flichy, 2010 : 7). Patrice Flichy, dans Le sacre de l’amateur, associe cette figure à 

la démocratisation de l’informatique par une mise à disposition d’outils permettant 

parfois d’égaler la technique des professionnels et la « mise en connexion » 

indispensable à la diffusion. 

 

L’analyse de ces extensions de la version imprimée des romans, nous mène à un 

bilan nuancé quant à l’appartenance de ces livres au domaine hypertextuel. Ces projets 

littéraires restent profondément ancrés dans une création textuelle pensée pour être lue 

sur un format papier. Les extensions participent d’une tension vers un livre sans 

frontières, s’ouvrant sur d’autres médias, mais ne sont, dans aucun des romans de ce 

corpus, indispensables à la lecture de l’œuvre et existent effectivement à la manière des 

extras d’un dvd : « Todos esos añadidos no son necesarios para la lectura del libro en 

papel, pero sí creo que, unidos a este, conforman una segunda obra » (HBR : 171). Les 

extensions sont finalement tant sur le plan narratif que quantitatif relativement 

anecdotiques. El hacedor (de Borges), Remake, le roman du corpus qui se rapproche le 

plus du modèle de l’hypertexte, n’en est pourtant pas un dans la mesure où les liens, 

dans les deux versions les plus vendues, sont rejetés à la fin des textes et ne font pas 

corps avec le récit. Fernández Mallo affirme en ce sens : « estamos en la prehistoria de 

este tipo de libros » (Fernández Mallo, Cuadernos hispanoamericanos, 2011). Si les 

romans peuvent fonctionner sans les extensions, ces dernières peuvent également 
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acquérir leur indépendance par rapport à l’œuvre papier. Le blog d’Alba existait avant 

même la rédaction du roman, la vidéo du projet Nocilla, peut être reçue comme une 

présentation du travail de Fernández Mallo et une incitation à lire les romans et cette 

indépendance est complète avec El hacedor (de Borges), Remake, puisque ni la version 

papier ni les versions digitales ne sont plus disponibles à la vente. Restent les vidéos 

Youtube, isolées de tout référent1.  

Il semble que ce processus de transformation se met en place lentement mais 

qu’il concerne de plus en plus de romans. À titre d’exemple et pour rester dans le 

domaine hispanique, Luis Goytisolo, publie dès 1996 Mzungo avec un Cd-rom. Parmi 

les écrivains mutants, la pratique est courante. Un site web qui complète El dorado 

(Mondadori, 2008), de Robert Juan Cantavella, donne au lecteur l’accès aux matériaux 

textuels ou iconographiques auxquels se réfère le personnage principal du roman2. Le 

dernier roman de cet auteur, Asesino Cósmico, a également un site web mais excepté 

une carte topographique du roman, le site est exclusivement promotionnel. En France, 

l’exemple le plus proche de ce type de pratique est sans doute le site Tiers-livre qui 

accompagne le Livre Blanc de l’écrivain Philippe Vasset, conçu comme l’expérience 

Internet qui le prolonge (cartes GPS des lieux du livre, images, vidéos, textes rédigés 

sur les lieux). Ces articulations livre / Internet, bien qu’encore tâtonnantes, semblent 

ouvrir la voie vers ce que Fernández Mallo appelle un travail de compositeur mais dont 

il parle encore au futur :  

 

Supongo que el escritor que opte por esa vía, que en nada perjudica ni es 

incompatible con el libro en papel, ese “compositor” manejará la palabra, la 

imagen en movimiento, las asociaciones metafóricas entre materiales de la Red, 

el sonido, etc, excediendo en completitud, en mi opinión, al cine, del que 

siempre se dice que es el arte total. (Fernández Mallo, mai 2011) 

 

                                                 
1 L’auteur souhaitait joindre un cd comportant les vidéos dans la version papier d’El hacedor (de Borges), 
Remake mais pour des raisons financières, la maison d’édition a refusé.   
2 http://www.punkjournalism.net/, consulté le 10/10/2012.  
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II.4 Ajustements terminologiques : les concepts d’« internexte » et 
d’« exoroman »  

 

 

Ces observations sur la pénétration dans le roman des possibilités techniques 

explorées par l’hypertexte de fiction nous mènent à penser les textes mutants comme 

des textes écrits en pleine période de mutations de l’objet-livre. Certains critiques, mais 

aussi les auteurs eux-mêmes, ont proposé des termes qui pourraient qualifier le passage 

d’une contigüité avec le monde (autres domaines d’expression) à une continuité dans 

leurs textes. Ces extérieurs du texte est ce que Gérard Genette analyse dans Seuils et 

qu’il nomme paratexte. Il le définit comme « l’entourage du texte », ce qui le prolonge. 

Il différencie le paratexte qui se trouve à l’intérieur du livre (péritexte) et le paratexte 

qui se trouve à l’extérieur du livre (épitexte). L’épitexte genettien se divise encore en 

deux catégories : l’épitexte éditorial et auctorial. L’épitexte auctorial, qui semble 

désigner les territoires qui nous occupent ici, concerne cependant un champ textuel très 

restreint que Genette désigne comme l’ensemble des entretiens et interviews donnés par 

l'auteur avant, après ou pendant la publication de l'œuvre, sa correspondance, ses 

journaux intimes. Cette sous-catégorie narratologique est donc peu apte à accueillir les 

extensions à l’œuvre dans les romans mutants. Face à ce vide taxinomique, nos deux 

écrivains ont proposé des formules qui leur semblent s’appliquer à leurs textes et à 

d’autres formes narratives nouvelles. Lors d’une conférence à l’université de Cornell1, 

Vicente Luis Mora propose de repenser le texte à travers un terme qui refléterait l’idée 

de mouvement. Un texte en mouvement est un texte qui, en premier lieu, n’est pas 

seulement textuel, mais surtout qui peut être transféré, téléchargé, modifié et partagé. Il 

développe dans cet article la notion d’« internext » (internet+texte) qui s’accorde avec 

une approche plus fluide du texte : « While the traditional text could be read, and the 

electronic text could surf the web, the internext can do everything shaping the different 

formats of reading »2. L’internexte prend donc en compte les interactions que le texte 

laisse hors de lui puisqu’il commence en quittant l’auteur. Selon Mora, cette interaction 

                                                 
1 « Text and Internext: the literary change to fluid texts and its effect in current narrative », le texte 
intégral est disponible sur le blog de l’auteur à l’adresse suivante : 
 http://vicenteluismora.blogspot.fr/2010/05/el-concepto-de-internexto.html, consulté le 10/07/2012. 
2 « Alors que le texte traditionnel pouvait être lu et que le texte électronique pouvait naviguer sur le web, 
l’internexte peut tout faire, s’adaptant aux différents formats de lecture », nous traduisons.  
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consiste à laisser le texte se modifier sur la toile par les lecteurs et à le récupérer ensuite 

pour le transformer de nouveau à partir des modifications subies pendant son parcours, 

cet échange pouvant être infini. De même, l’internexte ne fait pas de différence entre 

l’image et le mot, mettant l’accent sur le caractère visuel de cette littérature. Pour Mora, 

Alba Cromm est un exemple d’internexte :  

 

When does a novel of the 21st century finish? Does it end in its final words? 

Does it die at the conclusion of the story? Does it end in the paratexts? Does it 

finish on the web? The answer in this case is obviously the last one: the book is 

not anymore the novel, the work exceeds these formats. My characters have 

their own blogs, established in 2005, and they had previous and anonymous 

lives years before the novel appeared. Alba Cromm is a cross-media narrative, 

and it’s a good example of internext: it preexisted on line, and then it flowed 

into a printed book maintaining its virtual essence and actually it is being 

prepared to be a digital text for eBook (Mora, 2010)1. 

 

Ces allers-retours entre des formats virtuels et physiques que propose Mora avec 

le concept d’internexte s’adaptent à un texte que le lecteur est invité non pas à lire, mais 

dans lequel il navigue et dont les pages sont des pages-écrans2. Le concept de fluidité 

entre les différents supports et surtout les potentielles modifications successives du texte 

est en bien des points le processus mis en place par le « shared world » ou « monde 

partagé ». Les mondes partagés proviennent originellement de l’univers de la bande 

dessinée et du manga et concernent les productions d’un ensemble de fans qui écrivent 

ou réécrivent à partir de l’œuvre de départ. Mora avait déjà ébauché une première 

définition de cet objet littéraire dans l’un de ses romans. La page 146 d’Alba Cromm est 

la section « Technologie et gadgets » où est décrit un objet littéraire hybride : Digéfalo 

qui se lit à partir d’un support numérique perfectionné permettant de se déplacer dans le 
                                                 
1 « Quand un roman du XXIème siècle se termine-t-il ? Se termine-t-il avec ses derniers mots ? Meurt-il au 
dénouement de l’histoire ? Se termine-t-il dans le paratexte ? Se termine-t-il sur Internet ? La réponse 
dans ce cas est évidemment la dernière : le livre n’est plus désormais le roman, le travail excède ces 
formats. Mes personnages ont leur propre blog, ouverts en 2005, et ils ont eu une vie, antérieure et 
anonyme, plusieurs années avant la publication du roman. Alba Cromm est un roman intermédial et il 
s’agit d’un bon exemple d’internexte : il a existé sur Internet puis a progressé vers un roman imprimé tout 
en maintenant son essence virtuelle, et il est actuellement en phase de devenir un texte digital pour 
tablette numérique », nous traduisons.   
2 Vicente Luis Mora développe le concept de « Pantapágina » dans un article datant de 2010 et qu’il 
reprend dans l’essai Lectoespectador (Seix Barral, 2012). La comparaison entre la navigation sur internet 
et dans le livre a été employée par l’écrivain German Sierra à propos du roman Only revolutions 
(Pantheon books, 2006) de Mark Danielewski (Mora, 2012 : 104). Nous reviendrons plus en détail sur ce 
concept dans le chapitre consacré aux mutations du travail de lecture.   
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livre comme dans un jeu vidéo. Le lecteur peut décider d’approfondir tel ou tel aspect 

de l’histoire ou en savoir plus sur l’enfance de l’héroïne : « Cada lector lee en realidad 

une proyección de sus fantasías, a partir del material generado por la historia principal » 

(AC : 146).  

 

La proposition de Mora est à cet égard proche de la description provisoire que 

Fernández Mallo fait de ce qu’il appelle l’exonovela. Il forge ce terme dans un article 

publié sur le site du CCCBlab1, qui présente les prémisses d’une réflexion sur 

l’évolution des formes physiques du roman. Nous frôlons ici le domaine des sciences 

naturelles et des structures du vivant puisque ce terme est construit à partir 

d’« exosquelette » c’est à dire le squelette externe d’un invertébré (la carapace d’un 

homard par exemple) ou tout autre production épidermique (ongles, cheveux, …). 

Appliqué au texte romanesque, le préfixe grec qui signifie « au dehors » désigne tout ce 

qui appartient au roman mais se trouve en dehors de la version imprimée.  

 

 Es como una ampliación del concepto “nota a pie de página”, pero remitido a 

un site de la Red en vez de a tal o cual texto o enciclopedia, lo que, además de 

tener la ventaja de ser accesible de manera inmediata, es interesante porque 

podemos hacer que esa especie de nota deslocalizada no sea sólo una simple 

nota, sino un componente del argumento. De esta manera, la novela utiliza no 

sólo otros soportes sino, lo que es lo importante, otros lenguajes en esta 

exonovela separada del cuerpo de la novela (Fernández Mallo, 15/04/2011). 

 

L’internexte de Mora et l’exonovela de Fernández Mallo, que nous traduirons 

par exoroman, marquent la perméabilité de la frontière entre fiction et théorie, constante 

dans l’œuvre de ces écrivains comme nous l’avons vu dans la deuxième partie. Cette 

velléité se manifeste aussi pour combler un vide théorique. L’internexte de Mora 

désigne cette continuité entre l’acte de création et de réception, cette fluidité du texte 

qui se dématérialise et navigue sur différents supports de lecture, tout disposé à être 

modifié sans pourtant perdre son identité. Fernández Mallo, avec l’exoroman, signale 

ces périphéries du roman que nous avons nommées extensions et qui viennent 

                                                 
1 Le CCCBlab est le centre des cultures contemporaines relié au Centre Culturel Contemporain de 
Barcelone qui se consacre à la recherche, à la création et l’innovation dans le domaine culturel, sous la 
forme de cours et d’ateliers à travers une approche transversale des champs artistiques. L’article est 
disponible sur  http://www.cccb.org/lab/es/general/exonovel-la-un-concepte-a-desenvolupar/, consulté le 
10/07/2012.  
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augmenter le roman, à la manière d’une note de bas de page fictionnelle, capable 

d’adopter un langage qui ne soit pas textuel.  

Mais si, au nom de la disparition des frontières, les écrivains remplacent les 

chercheurs à l’heure d’inventer les concepts et outils herméneutiques adaptés à leurs 

propres productions, il ne reste plus aux chercheurs qu’à interroger la validité de leurs 

propositions.  

 

II.4.1 Les « seuils » du roman augmenté 
 

 

Si ces deux propositions sont cohérentes par rapport à la poétique des écrivains, 

elle ne semblent pas s’accorder tout à fait à leurs textes. La fluidité dont Mora parle à 

propos de Alba Cromm est, nous l’avons vu, toute relative. Le roman commence avant 

la version papier sous la forme d’un blog. Mora considère ces recherches ou 

expériences préalables comme une préexistence du roman. Mais la quantité de texte 

d’abord publiée sur le blog et apparaissant dans la version papier n’est ni suffisamment 

conséquente ni représentative de l’économie du roman pour que l’on puisse parler d’une 

réelle fluidité du texte à travers différents médias. Par ailleurs, le roman est bien 

disponible sur les sites des librairies mais dans sa version la plus archaïque désignée : 

« rústica con solapas ». La version digitale annoncée n’est à ce jour pas disponible. Les 

modifications textuelles qu’est susceptible de subir le roman à travers le voyage virtuel 

de l’auteur vers le lecteur restent donc à l’état théoriques puisqu’inexpérimentées dans 

ce cas1.  

La validité du concept d’exoroman de Fernández Mallo fait face au même type 

de réserves. Ces excroissances du corps du roman sont quasi-inexistantes dans le projet 

Nocilla et à l’état embryonnaires dans El hacedor (de Borges), Remake. Le remake de 

Borges, le roman le plus « avancé » face à ces mutations (dont les extensions sont les 

plus conséquentes), reste très conventionnel dans sa facture, dans la mesure où les 

extensions ne sont disponibles qu’à travers des liens qui se trouvent à la fin des textes 

ou du roman. Pour le lecteur, la prétendue fluidité revient donc, en pratique, à recopier 

laborieusement sur l’ordinateur des liens interminables pour accéder à ces extensions 

                                                 
1 Par ailleurs, cette pratique existe déjà sous la forme des «fanfictions», qui consiste à réécrire des 
épisodes d’une série télévisée, d’un film ou d’un jeu vidéo (éventuellement d’un livre, mais la pratique est 
moins répandue) à partir des éléments existants dans l’œuvre originale.   
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dont la moitié n’a pas été spécifiquement créée pour ce roman. Fernández Mallo le 

concède dans son article lorsqu’il affirme que dans le cas d’El hacedor (de Borges), 

Remake :  

 

Por lo demás, al tratarse de un libro en papel, en el que nos limitamos a 

consignar los links a los que hay que ir en la computadora, está bien claro que el 

libro es el centro de referencia absoluto de la novela, y sólo a través de la 

información que proporciona el libro se puede acceder a la exonovela, 

depositada en la Red. El libro en papel es el “centro absoluto de referencia” de 

la obra. (Fernández Mallo, CCCBLab, 2011) 

 

Les deux propositions théoriques de ces écrivains sont à appréhender comme des 

projets poétiques (work in progress) qui n’ont, malgré leurs dires, pas encore 

l’empreinte annoncée dans les textes de fiction déjà publiés. Ces propositions, si elles 

nous apportent des indications sur la manière dont travaillent ces écrivains, sont encore 

à l’état de fiction.   

Pourtant, les analyses des extensions romanesques nous défendent de concevoir 

ces livres comme des objets en transition, monstrueux, instables et inachevés, qui 

tendraient vers la virtualisation digitale sans l’atteindre. Ces textes semblent au 

contraire adapter au roman imprimé certaines caractéristiques formelles de l’hypertexte 

de fiction, comme s’ils en portaient les traces ou s’en nourrissaient, tout en gardant leur 

propre identité. Tout se passe comme si ces textes avaient transité par la sphère digitale, 

qu’ils en avaient absorbé certaines spécificités et étaient revenus avec ces trouvailles 

vers le format imprimé dans une sorte de retour vers le format original mais enrichis. 

C’est en ce sens que nous proposons de qualifier ces textes de « romans augmentés ». 

Cette expression est d’abord un écho à l’expression « Réalité augmentée »1 s’appliquant 

au roman, serait une infiltration des nouvelles technologies au sein de l’écriture 

littéraire. Le tableau qui suit tente de déterminer les différents types de continuités et 

d’évolutions par rapport au roman conventionnel.  

 

 

 

                                                 
1 « les systèmes informatiques qui rendent possible la superposition d'un modèle virtuel 3D ou 2D à la 
perception que nous avons naturellement de la réalité et ceci en temps réel. » (Encyclopédie libre 
Wikipedia) 
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Le roman augmenté apparaît ici dans une relation de continuité avec la tradition 

romanesque, dans la partie qui apparaît en vert sur le schéma. Ces catégories sont 

amplifiées par le contact avec les Nouvelles Technologies, tant dans le livre que sur les 

extensions disponibles sur Internet (en bleu sur le schéma). Le roman augmenté se 

manifeste à travers trois branches principales ; le livre, l’épitexte et les extensions. Les 

deux premières sont constitutives du roman le plus traditionnel. Le livre se voit 

cependant modifié par l’inclusion d’images, auctoriales ou non, et le roman accueille 

également en son sein de nouveaux formats textuels tels que le mail, les conversations 

instantanées (MSN, chat) ou le blog. La troisième branche, nommée « extensions» est 

caractéristique du roman augmenté qui distingue généralement livre et œuvre, 

précisément par ces extensions du roman, disponibles sur d’autres supports. Ces 

extensions se manifestent sous une forme textuelle (articles, blogs de personnages ou 

d’œuvres et fragments inédits) ou non textuelle (son, vidéos, images) qui peuvent être 
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l’œuvre de l’écrivain ou bien des matériaux existants. Le schéma genettien des seuils du 

livre se maintient sous la forme du paratexte qu’il soit intérieur ou extérieur au texte 

(péritexte et épitexte), auctorial ou éditorial1. La pénétration des TIC dans le roman 

(tout ce qui apparaît en bleu sur le schéma) est présente à la fois par l’introduction de 

certains matériaux symptomatiques textuels et/ou iconographiques et aussi au-delà du 

livre, installant la fiction dans les territoires virtuels que sont les blogs et les vidéos. Les 

deux espaces que sont le livre et les extensions sont liés par un lien Internet (hyperlien) 

qui apparaît dans le livre imprimé ou comme lien actif, dans le cas de la version digitale 

d’El hacedor (de Borges,) Remake.  

Ce roman augmenté semble donc être un roman traditionnel qui s’abreuve de 

nouvelles technologies, ingérant et digérant des matériaux qui ne lui appartiennent pas, 

pour créer une littérature ouverte, hybride et plus fluide dans ses relations avec d’autres 

systèmes sémiotiques. Pourtant, constater ces relations est insuffisant, il est urgent de 

connaître, au delà d’une simple influence, la nature de ces relations. Sommes-nous 

simplement face à une transposition, une contamination du contexte sur le texte ? Ces 

interactions peuvent-elles signifier quelque chose quant au rapport de l’écrivain à ces 

médias, et à la perception qu’il a du monde actuel ?  

Nous l’avons vu avec l’utilisation de la citation dans ces romans : s’approprier 

signifie chez ces écrivains réactualiser et donc « décontextualiser » pour 

« resémantiser ». Avec les contaminations dans le roman d’une navigation assidue sur le 

web, ces écrivains modifient un certain nombre de propriétés romanesques, conduisant 

le lecteur à s’interroger sur ces dérives quotidiennes et son propre rapport à 

l’information et à la communication.  

Dans Factografía, Victor del Río aborde cette saisie des médias par les artistes 

plasticiens comme une usurpation, une subversion des médias, caractéristique de celle 

qu’il nomme l’ère postmédia2. Cette ère inaugure ce que l’art a toujours fait, 

transfigurer la réalité pour faire surgir une pensée, processus que Del Río définit comme 

« Mutación del sentido de los medios en las prácticas artísticas, que exhiben los 

reversos de los usos convencionales de estos » (Del Río, 2010 : 212). Nous sommes là 

encore dans cette pratique de bricolage qui détourne le matériel à disposition. 

L’absorption de la logique accumulative propre aux médias par le texte de fiction peut 
                                                 
1 Nous présumons cependant une tendance au gonflement de cette catégorie avec le commentaire bref et 
immédiat que permettent des plateformes comme le blog ou twitter. 
2 Del Río reprend ici à son compte l’expression forgée par sa confrère états-unienne de Columbia, 
Rosalind Krauss « post medium ». 
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être une manière de mettre ces derniers devant un miroir. Les textes fonctionneraient 

alors comme un reflet décalé, une auto-conscience, qui permettrait que surgisse une 

pensée critique insidieuse parce que venant de l’intérieur et non d’un discours visible et 

stigmatisant, qui viendrait de l’extérieur.  

Mais pour finir revenons au débat sur le livre que nous avons effleuré quelques 

pages auparavant. Nous n’entrerons pas davantage ici dans ce débat mais nous 

soulignerons seulement que de nombreux théoriciens de l’hypertexte répondent par la 

négative à la question de la mort du livre. Espen Aarseth n’y voit pas une 

reconfiguration de l’acte de narration mais simplement une alternative :  

 

Puede que sorprenda a algunos lectores que yo todavía utilice la palabra libro, 

pero buena parte de los cibertextos que vamos a analizar son, de hecho, libros 

‒ impresos, encuadernados, y vendidos de la forma más tradicional‒. Tal como 

comprobaremos, el formato códice es una de las herramientas de la información 

más potentes y flexibles que se han inventado hasta la fecha y goza de una 

capacidad de cambio que probablemente no se ha agotado; además 

(personalmente) no creo que vaya a pasarse de moda en un futuro próximo 

(Aarseth, 2004 : 152).  

 

Si le livre électronique n’est qu’un support et que l’hypertexte reste une 

alternative entre plusieurs options possibles, dont le livre imprimé reste favori, les 

évolutions autour du rapport au texte restent profondes et encore largement inexplorées. 

Qu’en est-il en effet de la perennité de ces extensions du roman sur Internet ? Si ces 

procédés se généralisent, comment peut-on en envisager la conservation, tout en prenant 

en compte la rapidité avec laquelle évoluent les outils de lecture ? Toutes ces questions 

et bien d’autres restent pour l’heure en suspens mais prouvent comment certains choix 

de création peuvent influencer de manière déterminante ces alentours du texte littéraire 

dont font partie la diffusion, la réception et la conservation du livre, quel qu’en soit son 

support, et inversement. 

 Les romans mutants restent profondément ancrés dans la culture de l’imprimé 

mais les caractéristiques propres à l’hypertexte, apparu il y a une cinquantaine d’années, 

ont inconstestablement modifié la notion de textualité et par conséquent les modalités 

de communication écrite comme l’ont montré les travaux de Pierre Lévy, de Jean 

Clément ou de Christian Vanderhorpe. Les modifications entraînées par l’hypertexte ont 
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des répercussions au-delà de l’objet hypertextuel lui-même et peuvent aller, dans les cas 

qui nous intéressent, jusqu’à modifier la textualité dans sa « mise en livre » la plus 

traditionnelle, d’encre et de papier. Les mutations techniques qu’ont entraînées les TIC 

ont donc donné lieu dans ces textes non seulement à des références nominales 

(introduction de mails, SMS, etc.), mais surtout structurales, modifiant l’économie du 

texte dans sa matérialité même. C’est en ce sens que nous souscrivons aux propos que 

Roger Chartier expose dans « Le monde comme représentation », notamment lorsqu’il 

s’exprime au sujet de la nécessité d’aborder le texte dans sa dimension matérielle : 

« Contre une définition purement sémantique du texte, il faut tenir que les formes 

produisent du sens et qu’un texte stable dans sa lettre est investi d’une signification et 

d’un statut inédit lorsque changent les dispositifs typographiques qui le proposent à la 

lecture » (Chartier, 1989 : 1509). Le travail d’écriture a été modifié, la matérialité de 

l’objet livre a également été affectée, comme nous le suggère Chartier, il faut nous 

arrêter à présent sur les éventuelles mutations qu’entraîne ce type de textes sur la 

pratique de lecture.  Nous passons donc du livre au lecteur puisque nous verrons que la 

continuité, la fluidité entre l’écriture et la lecture, si prégnante dans ces textes, nous 

permettra d’éclairer, depuis la mise en lecture, le fonctionnement de certaines pratiques 

de création ainsi que les opérations qui permettent la construction du sens.   
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Chapitre 3 

Mutations des pratiques de lecture 
 

 

L’objet littéraire est une étrange toupie qui n’existe qu’en mouvement. Pour la 

faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure 

qu’autant que cette lecture peut durer. Hors de là il n’y a que des tracés noirs sur 

le papier. 

 

Jean-Paul Sartre, Qu’est ce que la littérature ?  

 

 

Nous proposons d’engager la réflexion sur les mutations de la pratique de lecture 

à partir de cette citation de Jean-Paul Sartre qui conduit à envisager la littérature comme 

un processus créatif qui s’accomplit dans l’acte de lecture. L’autorité de l’écrivain se 

dilue au cours du XXème siècle pour devenir cette « fonction-auteur », selon laquelle 

l’auteur devient cette projection idéale qui garantit l’unité du texte mais n’est plus 

incarné dans l’individu écrivain (Foucault, 1969). Vingt ans après ce déplacement 

sartrien1, Roland Barthes et après lui les théoriciens de la réception placent l’auctoritas 

poétique entre les mains du lecteur affirmant que l’unité du texte réside dans sa 

destination et non dans son origine, que le texte est toujours écrit « ici et maintenant »2 

et qu’enfin « la naissance du lecteur doit se solder de la mort de l’auteur » (Barthes, 

1984 [1968] : 69). Les théoriciens de l’école de Constance travaillent au même moment 

sur les notions de répertoire (Iser) et d’horizon d’attente (Jauss)3 afin d’aborder le texte 

comme un dispositif potentiel sur la base duquel le lecteur construit le récit à partir de 

son propre bagage (normes sociales, expérience historique et culturelle). À la fin des 

années soixante-dix, c’est depuis l’Italie qu’Umberto Eco écrit Lector in fabula (1979) 

où, là encore, l’acte de création littéraire est déplacé vers le lecteur, décrit comme un 

coopérateur qui, à partir de ses propres références remplit les « blancs » d’un texte issu 

                                                 
1 Rappelons qu’entre ces deux moments, les structuralistes ont centré leur attention sur le texte en tant 
qu’objet autonome, structure objective.  
2 « Il n’y a d’autres temps que celui de l’énonciation et tout texte est écrit éternellement ici et 
maintenant », (Barthes, 1984 [1968] : 66).  
3 Hans Robert Jauss publie Pour une esthétique de la réception en 1972 et Wolfgang Iser L'Acte de 
lecture : théorie de l'effet esthétique la même année.  
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de la « Bibliothèque » borgésienne et destiné à y retourner dans un immense jeu d’écho 

intertextuel. Ces approches sont poussées à leurs limites avec le théoricien états-unien 

Stanley Fish qui forge les « communautés interprétatives », défendant que la création 

(de sens) réside uniquement dans l’acte de lecture1 (Fish, 1980). L’idée d’une œuvre 

ouverte dont le sens ne serait pas défini ou imposé au préalable par l’instance auctoriale, 

semble nous mener directement vers les textes de Mora et de Fernández Mallo qui nous 

sont apparus dans un premier temps comme des applications littéraires (quelque peu 

tardives) de ces théories de la réception. La pratique créative de ces écrivains, 

citationniste, hétérogène, appropriationniste et, surtout, le retrait de la figure de l’auteur, 

semblent « laisser du jeu » à celui qui pénètre dans ces textes. Un jeu qui prendrait la 

forme d’un projet qui ne demande qu’à être concrétisé ou, pour reprendre la métaphore 

de Sartre, mis en mouvement. Mais ne soyons point oublieux, la figure du lecteur ne 

surgit pas de la plume de Roland Barthes, la lecture a par le passé été l’objet de 

nombreux textes ; pensons en désordre à l’étrangeté que suscite ce lecteur penché sur 

son ouvrage, seul et silencieux, que décrit Saint Augustin2, aux démentielles lectures de 

Don Quichotte, à l’entreprise colossale et absurde des Bouvard et Pécuchet flaubertiens, 

aux heures de lecture fiévreuse auxquelles se livre Emma Bovary ou à ce singulier 

temps perdu que tente de saisir Proust lorsqu’il écrit la lecture. Ces écarts dépassent le 

cadre de cette étude mais nous conservons ces icônes changeantes de lecteurs et les 

apports précieux de la narratologie de la fin du XXème siècle, afin de les confronter aux 

propositions les plus récentes sur la réception du texte de fiction contemporain et ainsi 

tracer les mouvements de lecture que proposent ces romans espagnols du début du 

XXIème siècle.  

 

 

 

 

 

                                                 
1 Traduction française et tardive (Les prairies ordinaires, 2007) d’Yves Citton de Is There a Text in this 
Class?  The Authority of Interpretive Communities. Cambridge, MA: Harvard UP, 1980.  
2 Nous reproduisons ce court texte dans lequel Saint Augustin nous transmet depuis le Vème siècle son 
étonnement lorsqu’il découvre l’évèque Ambroise de Milan lire en silence : « Quand il lisait, ses yeux 
parcouraient la page et son cœur examinait la signification, mais sa voix restait muette et sa langue 
immobile. N'importe qui pouvait l'approcher librement et les visiteurs n'étaient en général pas annoncés, 
si bien que souvent, lorsque nous venions lui rendre visite, nous le trouvions occupé à lire ainsi en 
silence, car il ne lisait jamais à haute voix », Saint Augustin, Confessions, VI, 3.  
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I. La lecture sens dessus dessous 
 

 

Nous savons à présent qu’entrer dans Nocilla Dream, Circular 07, ou chacun 

des textes qui composent notre corpus d’étude ne promet pas cette satisfaction à peu de 

frais qui consiste à se glisser dans une histoire imaginée par un autre, à se laisser porter 

quelques heures par ce plaisir qui consiste à absorber les aventures de personnages bien 

alignées sur le papier. Apparemment sans histoire, sans début ni fin et sans personnages, 

ces textes peuvent plonger d’abord le lecteur dans un état dubitatif. Le lecteur ouvre le 

livre et trouve un texte fragmentaire, chaotique, désordonné, répétitif, inégal. 

L’incompréhension et la désorientation suscitées ne font aucun doute : ces textes 

résistent. Alors, avant d’aborder plus en détail les mouvements de lecture propres à ces 

textes, il faut peut-être brosser le portrait de ce lecteur en négatif. Est écarté d’emblée le 

lecteur qui cherche un livre clos et unitaire refusant a priori de se contraindre à sauter 

des pages, revenir en arrière, lire une image ou déchiffrer une carte. Mais aussi celui 

pour qui Internet et les nouvelles formes de communication et d’information sont un 

enfer ou un lieu de perdition. Est écarté le lecteur qui n’aime pas être trompé dans son 

acte de consommation et apprécie de trouver dans un livre qui prétend être un roman, 

l’idée qu’il s’en fait. Il en va de même avec le lecteur pour qui expérimentation rime 

avec enfantillage. Afin d’interroger les conséquences sur les pratiques de lecture des 

constructions textuelles singulières que nous avons étudiées plus haut, nous nous 

arrêterons dans un premier temps sur l’influence du caractère tabulaire de certaines 

pages de ces romans sur la progression de la lecture et la manipulation du livre. Cette 

lecture tabulaire ne se réduit pourtant pas à la page. Nous interrogerons avec Bruno 

Monfort la notion de polytextualité afin d’en déduire les répercussions importantes sur 

la progression linéaire de la lecture. À partir de la recension des procédés d’écriture qui 

brisent la progression de la lecture, il nous faudra ensuite interroger plus précisément les 

adaptations requises pour que le lecteur puisse accèder au sens de ces textes. D’une 

manière plus globale, il s’agira ici de décider si ces textes exigent véritablement une 

implication ou une collaboration du lecteur et dans ce cas, il faudra préciser les 

opérations de lecture qui se mettent en place, ou bien si au contraire, malgré un certain 

nombre d’écarts par rapport au roman « linéaire », la lecture d’un roman mutant est 

encore loin de s’apparenter à la lecture d’un hypertexte de fiction.   
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I.1 Mise en lecture : tabularité et « pagécran » 
 

 

Lors de l’étude de la pénétration des caractéristiques hypertextuelles dans les 

textes mutants, nous avons mentionné la tabularité comme un élément constitutif de 

l’organisation textuelle. Ayant à présent rejoint le lecteur, il devient indispensable 

d’analyser plus en détail les manifestations de cette écriture non-linéaire et ses 

conséquences sur la pratique de lecture.  

Avant de nous engager dans cette réflexion, il faut rappeler que si la tabularité 

semble être l’apanage d’une modalité de lecture nouvelle, liée à l’hypertexte et aux TIC, 

il n’en est rien. La lecture tabulaire implique : 

 

[…] la possibilité pour le lecteur d’accéder à des données visuelles dans l’ordre 

qu’il choisit, en cernant d’emblée les sections qui l’intéressent, tout comme 

dans la lecture d’un tableau, l’œil se pose sur n’importe quelle partie, dans un 

ordre décidé par le sujet  (Vandendorpe, 1999 : 41).  

 

La tabularité est par conséquent l’organisation textuelle propre à l’information 

délivrée par les encyclopédies, les atlas ou encore les journaux. Si, pour certains 

penseurs, l’abandon de la linéarité dans le roman est un attentat ou une véritable menace 

de mort du genre romanesque1, la tabularité, sous des formes différentes, semble 

pourtant avoir accompagné la littérature depuis ses origines, sans jamais la menacer. 

Jean Clément, spécialiste des écritures hypertextuelles et de la cyberlittérature rappelle 

que l’organisation tabulaire est bien antérieure au roman puisque nous en trouvons la 

trace dans un texte chinois datant du Ier millénaire avant l’ère chrétienne (Clément, 

2006). Le Yi Jing appelé également « Traité canonique des mutations » se compose de 

soixante-quatre textes dont la lecture n’est pas linéaire mais régie par le lancer de petites 

baguettes. À vocation divinatoire, il décrivait les états du monde et leurs évolutions. Il 

n’est pas question ici de dresser une liste exhaustive des ouvrages tabulaires de 

l’histoire de la littérature ; nous nous contenterons de mentionner en désordre les 

exemples fameux que sont le singulier Finnegans Wake de James Joyce (1939) ou, pour 

une référence hispanique, le Rayuela de Julio Cortázar (1963). Mais citons encore leur 

                                                 
1 Roland Barthes qualifie la tabularité de Mobile de Michel Butor de « livre suicidé » dans « Littérature et 
discontinu » (Barthes, 1964 [1962] : 181-193).  
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ancêtre Vies et opinions de Tristam Shandy de Laurence Sterne (1760), La vie mode 

d’emploi de Georges Perec (1978) ou Feu pâle de Vladimir Nabokov (1961). C’est cette 

tradition du roman de la marge que suivent nos deux écrivains en proposant au lecteur 

un texte qui tend à prendre le parti du visuel. À partir de ces antécédents ainsi que du 

contexte technologique actuel, permettant à l’écrivain de mettre en page lui-même son 

texte, voyons sous quelle forme et dans quelle mesure se manifeste la tabularité dans la 

lecture des œuvres du corpus.  

Avant d’entrer dans la réception globale du texte, nous proposons de centrer 

l’analyse sur l’unité de la page. Les exemples les plus évidents se trouvent dans Alba 

Cromm qui, pastichant la revue, adopte la tabularité journalistique. Les pages 206-207 

(reproduites ci-dessous) présentent trois fragments différents qui appartiennent au même 

univers de fiction mais sont disposés d’une manière qui rend inopérante toute approche 

linéaire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pages 206-207 d’Alba Cromm de Vicente Luis Mora 
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Le premier fragment textuel est l’un des onze extraits du journal intime d’Elena 

Cortès, l’amie psychologue de l’héroïne, dans lequel elle consigne l’une de ses 

consultations. Ces extraits sont en général les comptes rendus de la psychologue qui 

travaille dans l’unité spéciale d’Alba Cromm. Ces pages ont également pour fonction de 

retranscrire certaines conversations privées avec l’héroïne. Rien dans les troubles 

affectifs de sa patiente ne semble relier cet extrait à l’affaire Alba Cromm. La 

psychologue y décrit le cas clinique d’une patiente reçue en consultation, que la 

praticienne soupçonne de raconter une vie exclusivement inventée. Le récit commence à 

la page précédente et se poursuit à la page 208. Ce compte rendu se retrouve à la page 

206 tronqué par l’incursion d’un autre texte qui sectionne en deux les phrases et certains 

mots.  

Le second fragment est ce texte qui se présente sous forme de colonne encadrée 

et vient s’insérer dans le compte rendu de la psychologue. Il annonce un entretien entre 

le psychiatre argentin Jacinto Santos Nabattini et Nautilus, un programme créé pour 

protéger l’entrée dans les bases de données de l’entreprise de Lesmer, son créateur. Ce 

programme, déjà mentionné auparavant, a la réputation de mimer à la perfection la 

communication humaine. Là encore l’interview n’a pas de lien direct avec l’affaire 

Cromm qui occupe ce roman. L’entretien débute au beau milieu du carnet de notes 

d’Elena Cortès et se poursuit, non pas à la page suivante mais bien huit pages plus loin, 

comme l’indique la note au bas de l’encadré.   

Le troisième fragment de cette double page est une publicité, constituant pour le 

lecteur une pause supplémentaire dans le déroulement de l’affaire Cromm. L’image, 

analysée dans le premier chapitre de la deuxième partie (« Images narratives »), pastiche 

une publicité de mode pour une marque de vêtements conçus pour des hommes qui 

assument leurs formes. Cette fausse publicité ironise sur le genre de dérives 

commerciales que pourrait engendrer la publication d’un magazine ouvertement 

machiste : l’image d’un homme ventripotant se permettant d’exiger de sa femme qu’elle 

soit soumise et sensuelle.  

Par cette double page, Mora propose au lecteur une infinité de parcours de 

lectures différents. Le lecteur, que l’on peut imaginer en train de lire le compte rendu de 

la consultation d’Elena Cortés, peut être intéressé par ce cas singulier de « perversión 

sobre fantasías » (AC : 205), tellement bien élaboré par la patiente que la praticienne en 

vient à douter du degré de fiction de ce récit de vie. Il peut donc dans ce cas ignorer 
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l’interview en reconstituant les phrases et les mots tronqués, passer outre la publicité, 

tourner la page et poursuivre son récit. Ou bien, l’œil attiré par l’image curieuse et 

imposante qui envahit toute une page de ce roman, il peut interrompre la lecture du cas 

clinique et se mettre à lire en anglais et imaginer un instant un monde où les magazines 

de mode exposeraient des hommes bedonnants et fiers de l’être, pour revenir ensuite au 

texte abandonné le temps de la lecture de l’image. Le lecteur peut également décider 

d’interrompre la lecture du carnet de notes de la psychologue afin de lire l’encadré qui 

s’impose au centre de la page. Curieux de connaître le contenu d’une consultation où le 

patient est une machine parlante, et peut-être interpellé par l’intitulé de cet entretien 

« descenso al Maelström », titre de l’une des histoires extraordinaires d’Edgar Allan 

Poe, le lecteur abandonne Elena à sa consultation, saute non seulement la publicité mais 

aussi les huit pages suivantes pour aller directement à la page 214 et en savoir plus sur 

Nautilus. Ces deux pages invalident donc complètement la possibilité d’une lecture 

progressive et linéaire. Le lecteur va devoir passer d’une unité textuelle à l’autre, tout en 

gardant en tête les intrigues du dossier Cromm et le curieux comportement d’Alba.  

Le lecteur d’Alba Cromm, s’il tient entre ses mains un livre acheté dans le rayon 

« romans » d’une librairie et que le paratexte concorde effectivement avec cette 

classification générique, se voit contraint de troquer la lecture linéaire qui correspond 

normalement au genre romanesque pour une lecture tabulaire adaptée au genre factuel 

qu’est le journal ou la revue. Une lecture tabulaire implique de la part du lecteur une 

appréhension de cette double page dans sa totalité afin de donner la priorité à 

l’information qui excite le plus sa curiosité, le contraignant à ignorer ce qui lui semble 

d’une moindre importance. Il doit donc avoir une vision globale, choisir, sélectionner, 

anticiper, différer, revenir, en somme négocier avec le texte. Il nous faut également 

remarquer qu’aucun des trois fragments n’a de lien direct avec l’affaire Alba Cromm, 

aucun de la mentionne. Inversement, ni l’entretien, ni la consultation, ni la publicité ne 

seront commentés par la suite. Pourtant, tous participent de manière latérale à la 

construction de cette diégèse : la consultation aborde le thème de la perversion sexuelle 

et de la construction identitaire, deux problématiques essentielles dans ce roman ; 

l’interview d’une machine rejoint l’idée déjà développée de la personnalisation d’êtres 

virtuels (Lara Croft mais aussi Alba Cromm par le biais du blog) et enfin la publicité 

contextualise l’univers dystopique machiste qui accueille le roman.  

Nous ne reviendrons pas sur le cas de Quimera 322 qui, même s’il est un artefact 

littéraire, franchit le pas du format et donc ne pastiche pas la revue mais est 

535 
 



véritablement une revue, la lecture tabulaire y est donc naturelle. Nous reviendrons en 

revanche sur Circular 07 qui, sans reproduire la structure journalistique, conduit le 

lecteur, dans certains textes, vers le même type de lecture, comme l’illustre l’exemple 

suivant : 
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Dans ce texte (C07 : 42-43), avant même d’avoir commencé à prendre 

connaissance du contenu, le lecteur écarte immédiatement la lecture linéaire car le texte 

est disposé en trois colonnes ayant chacune une typographie différente (italique, normal 

et gras). Le lecteur entre in medias res dans ce fragment sans connaître les personnages, 

ni le contexte de ce dialogue. Une première lecture « verticale » est d’abord nécessaire 

pour comprendre que la première colonne est une conversation sans doute téléphonique 

d’un couple naissant, la deuxième et la troisième colonne retranscrivent les pensées de 

chacun des deux interlocuteurs de manière directe et simultanée. Une fois les règles du 

jeu comprises, le lecteur peut relire le texte linéairement, sans confondre les différents 

niveaux de communication et ainsi accéder à une communication directe (type dialogue) 

et aussi aux pensées intérieures des personnages. Cette disposition verticale permet 

d’éviter la multiplication des interventions du narrateur de type « à ce moment là, elle 

pensa… », et de conserver la simultanéité propre à l’acte de communication et à la 

pensée intérieure. Les doutes, la perplexité, les non-dits, les reproches et les attentes 

affleurent au fil de la conversation effective, afin de transmettre au lecteur le réseau 

complexe de sentiments qui entre en jeu lors d’un échange amoureux, sans pour autant 

faire entrer dans la narration une troisième voix, celle d’un narrateur imposant qui 

viendrait médiatiser ce dialogue incertain. Ici, le lecteur ‒ s’il comprend les règles de 

cette singulière narration ‒ peut se mouvoir librement entre les mots prononcés et les 

paroles tues des deux interlocuteurs dans une proximité surprenante, accordée par cette 

mise en espace verticale.  

La navigation tabulaire a une histoire déjà ancienne en littérature, elle est 

courante dans le domaine factuel et constitue une pratique de traitement de 

l’information quotidienne sur Internet. Mais nous voyons bien dans ces exemples 

comment la lecture du roman devient une expérience toujours renouvelée qui, dans ces 

textes, est davantage de l’ordre de l’énigme que de la convention. Il semble que la 

coopération du lecteur devienne elle aussi un facteur de signifiance du texte. Car le 

lecteur de romans n’est pas un être reclus dans une bibliothèque uniquement occupé à 

son métier de lecteur de romans, il est accoutumé à accéder à une grande quantité 

d’information qui ne lui est pas présentée de manière cohérente et liée, et doit donc 

observer, sélectionner, parcourir, avant de lire et peut-être comprendre, assimiler ou 

interpréter. Les moyens de communication de masse, par leur mode de fonctionnement 

et leur omniprésence, tant dans la sphère privée que professionnelle, modifient les 

structures mentales de traitement de l’information, modifient la perception du monde et 
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modifient par conséquent la littérature qui, en retour, transforme la pratique de lecture. 

Vicente Luis Mora est tout-à-fait conscient de ces processus cognitifs qu’il transpose à 

sa pratique de la littérature : il s’en explique dans un article publié en juillet 20101, 

repris par la suite dans l’essai El Lectoespectador (Seix Barral, 2012). Il n’hésite pas à y 

affirmer à plusieurs reprises que la page de roman est devenue un écran, la 

« pantpágina ».  

Ce terme, que nous traduirons en français par « pagécran », désigne une page de 

roman qui, comme l’écran, peut tout contenir, et même doit tout contenir, si elle a la 

prétention d’embrasser la complexité du monde actuel. Le texte devient visuel et selon 

Mora, cela ne signifie pas que la lecture dite linéaire de droite à gauche et de haut en bas 

devienne caduque mais plutôt qu’il peut exister une autre pratique de la lecture, 

courante dans les médias factuels et balbutiante dans la littérature (Mora, 2012 : 105 

sqq.). Les exemples que nous venons de voir sont en ce sens d’étranges objets de 

transition entre ces deux médias. Avant de passer à la partie suivante, que nous 

consacrerons à la polytextualité ‒ une sorte de tabularité à l’échelle non plus de la page 

mais de la totalité du livre‒ nous ne pouvons éluder l’autre moitié de ce corpus, les 

romans d’Agustín Fernández Mallo. Si nous n’avons pas eu recours à ces œuvres pour 

illustrer ici notre propos, ce n’est pas que leur lecture n’opère aucune modification 

concernant les pratiques de lecture, au contraire, mais plutôt que les altérations les plus 

importantes concernent moins l’unité textuelle de la page que la structure globale de 

l’œuvre.  

 
 

I.2 Polytextualité  
 

 

Si la lecture du roman mutant est souvent modifiée par une disposition singulière 

du texte sur la page, elle l’est aussi face à des pages qui présentent un aspect 

conventionnel, pages qui acceptent d’ailleurs une lecture linéaire et non tabulaire. 

Pourtant, le fragment, défini plus haut comme constitutif du roman mutant, permet une 

juxtaposition transgénérique et transémiotique qui ne laisse pas indemne la pratique de 

lecture. Il faut donc interroger les modulations de lecture qu’imposent cette 

                                                 
1 L’article intitulé « Vindicación de la pantpágina » est disponible en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.dvdediciones.com/firmas_vlmora.html, consulté le 12/07/2012.  
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juxtaposition, car chaque fragment du roman n’est pas indépendant : il entre au 

contraire en conflit avec ceux qui le précèdent ou le suivent.  

Bruno Monfort forge le terme de « polytexualité » dans un article consacré à la 

nouvelle, terme que nous lui emprunterons pour caractériser l’hétérogénéité textuelle à 

l’œuvre dans le roman mutant. La polytextualité est décrite par Monfort comme un 

ensemble de textes trop brefs pour faire une œuvre à eux seuls. Elle est en général 

l’apanage du magazine, du recueil ou de l’anthologie et s’oppose à un régime de 

publication « monotextuel » (Monfort, 1993 : 157). Monfort applique cette notion au 

recueil de nouvelles car dans ce cas, l’unité textuelle est inférieure à l’unité de 

publication alors que dans le roman, l’unité textuelle est égale à l’unité de publication. 

Les trois volets de la trilogie, ainsi que Circular 07, s’inscrivent dans un projet et 

entrent donc dans la catégorie plus rare dans laquelle l’unité de publication est 

inférieure à l’unité textuelle : Nocilla Dream fait partie du projet Nocilla, et Circular 07 

du projet Circular. Nous mettons provisoirement de côté le cas particulier d’El hacedor 

(de Borges), Remake, afin d’affirmer qu’aucun des textes qui composent le corpus de 

cette étude n’est un recueil de nouvelles. Pourtant, ils se composent tous d’unités 

textuelles brèves qui auraient pu ou ont été dans certains cas publiées au sein d’autres 

unités de publications1. L’analyse du tissu citationnel nous a permis de déduire une 

tension générique évidente qui, ajoutée à la citation iconique, rend particulièrement 

caduque une quelconque volonté de classification générique.  

Monfort n’aborde pas les conséquences sur la lecture d’un régime polytextuel et 

nous proposons en ce sens de sonder la nature des fragments qui composent Alba 

Cromm, le roman qui nous paraît le plus significatif de cet éclatement générique2. Le 

graphique ci-après permet de visualiser le genre des fragments qui apparaissent et leur 

importance dans le roman.  

 

 

 

 

 

                                                 
1 C’est le cas de certains textes de Circular 07 qui apparaissent déjà dans Circular ou encore de fragments 
factuels de la trilogie, déjà publiés dans d’autres médias.  
2 Il est évident que Quimera 322, par son statut particulier dans le corpus, à mi-chemin entre le roman et 
le magazine, est par essence un artefact polytextuel, puisque chacune de ses unités (articles) peut être 
appréhendée de manière totalement autonome.  
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 Sections spéciales

Entretiens

Transcriptions chats

Carnet de notes Ezequiel
Martinez
Articles journaux

Journal intime Alba Cromm

Blog Alba Cromm

Journal intime Elena Cortes

Blog divers

Comptes-rendus policiers

Courriers électroniques

Fax

Enregistrements
conversations
Descriptions vidéos

Publicités

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette analyse révèle d’abord une grande diversité générique déjà observée dans 

le reste du corpus. Ici, l’objet de ce graphique est davantage de montrer une 

polytextualité globale, c’est-à-dire qui concerne non plus seulement la page, mais qui 

contamine l’ensemble du roman. Ces fragments sont juxtaposés sans qu’il y ait de 

continuité entre les différents genres, ni de transition. Le lecteur passe donc de la lecture 

d’articles de journaux à des transcriptions de bribes de conversations qui prennent la 

forme de dialogues mais qui n’ont ni début ni fin, puisque l’intervention du narrateur 

journaliste consiste à sélectionner au préalable les fragments de conversations 

susceptibles d’apporter des éléments à la progression de l’intrigue. Comme nous avons 

pu le constater avec la double page étudiée plus haut, certains des 113 extraits 

n’évoquent pas le dossier Alba Cromm (24 fragments sur 113, ce qui équivaut environ à 

20%) c’est le cas des publicités ou des sections habituelles de la revue telles que les 

recommandations, le courrier des lecteurs ou encore les interviews. L’interférence des 

publicités implique également la lecture d’images de la part du lecteur. Cela signifie que 

même quand le texte est linéaire, le lecteur doit faire face ici à un texte morcelé dans 

lequel la trame se construit par intermittence car sans cesse brisée par les interférences 

qu’implique le format du magazine. L’affaire Alba Cromm est livrée par bribes au 

lecteur par le biais de documents qui transmettent habituellement la réalité. 

L’hétérogénéité générique induite par la polytextualité, contamine le mode narratif et 
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par conséquent la pratique de lecture. Nous sommes donc sous un régime de ce que 

nous appelons polytextualité mosaïque, dans lequel les unités textuelles sont distinctes 

mais sans pourtant cesser de maintenir des relations avec d’autres textes qui ne leur sont 

pas nécessairement contigus1. La narration polytextuelle ‒ mais également 

polyphonique ‒ ainsi mise en œuvre, partage l’autorité narrative entre l’héroïne et les 

personnages secondaires.  

Ce partage de la voix narrative confronte par conséquent le lecteur à une 

instance d’énonciation disséminée, dissoute, déconstruite dans la machine textuelle. 

Avec le roman augmenté, le lecteur doit ou peut également compléter cette trame en 

dehors du format imprimé et Alba Cromm est donc, tout comme les trois volets de la 

trilogie et Circular 07, l’un des rares cas où l’unité textuelle est supérieure à l’unité de 

publication (cas des sagas ou des cycles, selon Monfort). La polytextualité mosaïque à 

l’œuvre dans Alba Cromm va de soi, nous l’avons dit, dans Quimera 322, mais 

également dans Circular 07 qui réunit des poèmes, des essais, des articles de journaux, 

des nouvelles ou des passages dialogués qui prennent la forme de descriptions, de mails, 

de fax ou encore de mots mêlés comme l’illustrent les pages 108 et 109 (déjà 

reproduites et commentées).  

 

Dans les livres d’Agustín Fernández Mallo, la polytextualité prend des formes 

différentes mais est également identifiable. La polytextualité de d’El hacedor (de 

Borges), Remake reproduit celle déjà présente dans El hacedor de Borges. Rappelons-

nous de l’épilogue déjà mentionné dans lequel l’écrivain argentin présentait ce livre 

comme : « colecticia y desordenada  silva de varia lección » (Borges, 1995 [1960] : 

128). La polytextualité d’El hacedor (de Borges), Remake est donc plutôt 

conventionnelle puisqu’elle se présente comme une collection de nouvelles 

indépendantes. La trilogie s’inscrit encore dans cette dynamique polytextuelle mais qui 

devient de plus en plus hybride au fil des trois volets. La progression de la lecture 

devient par conséquent au fil des trois romans de plus en plus épineuse. La 

polytextualité nous conduit à envisager une lecture flexible, capable de s’adapter aux 

nombreux changements de modalités discursives, aux ruptures et aux digressions. 

Retirer, ou du moins modifier, la plupart des repères conventionnels qui permettent non 

seulement la progression mais également la compréhension d’un texte, en offrant à la 

                                                 
1 Voir à ce sujet l’étude sur la structure réticulaire dans la première partie.  
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place un chaos textuel que l’on pourrait comparer à l’ouverture d’une boîte de puzzle, 

questionne l’idée même de roman mais aussi, nous le voyons ici, la définition de la 

lecture.  

Ces « trames éclatées » font l’objet d’un article de René Audet (Bouju, 2010 : 

121) qui reprend précisément la « polytextualité » de Bruno Monfort afin de l’adapter 

aux romans. Il évoque l’interprétation que Roland Barthes fait de Mobile, de Michel 

Butor, qui désigne ce livre comme une blessure. Ce que Mobile blesse (et avec lui les 

textes polytextuels) c’est le livre, ou plutôt l’idée du livre, ou plutôt une certaine idée du 

livre. Audet qualifie après Barthes ces textes de « livres suicidés » puisque pour lui, « il 

apparaît nettement que pratiquer la polytextualité c’est aller contre l’idée du livre » 

(Audet dans Bouju, 2010 : 135).  

« Aller contre l’idée du livre » signifie que la lecture est menacée de ne pas 

accéder immédiatement à une compréhension globale de l’œuvre. Mais si l’idée de 

polytextualité peut être utilisée pour ces romans à « trames éclatées », il ne faut pas 

oublier qu’il désigne originellement chez Monfort, le mode de publication de la 

nouvelle. Le fragment, dans les œuvres qui composent ce corpus ne semble certes pas 

avoir de lien avec ce qui précède ou ce qui suit mais ne constitue pas pour autant une 

entité autonome. Monfort, au sujet de l’unité textuelle qu’est la nouvelle, assure que 

« leur succession n’est pas beaucoup plus signifiante, sauf accident, que celle des arbres 

le long d’une route » (Monfort, 1992 : 162).  

Les romans qui nous occupent se situent bien sous le régime de la polytextualité 

mais se glissent dans le « sauf accident » de Bruno Monfort, car malgré la disparité, 

nous avons démontré par la structure réticulaire que les nœuds textuels étaient tous 

reliés. La progression et la compréhension sont sans cesse interrompues et impliquent 

souvent la rétrolecture, l’altération profonde du schéma narratif engage effectivement 

une manipulation du livre différente, pourtant, c’est précisément le fait de lire chaque 

fragment de manière indépendante, sans les lier aux autres, qui irait contre l’idée du 

livre mutant. 

Au moins deux lectures de ces « trames éclatées » sont donc proposées, 

implicitement, au lecteur : une lecture linéaire traditionnelle contraindra le lecteur à 

garder en tête, afin de les connecter, les différents univers fictionnels qui alternent. La 

seconde consiste à isoler chaque fil narratif et à le suivre du début à la fin. À titre 

d’exemple, Nocilla Experience se compose de 112 fragments, de neuf fils narratifs, 

d’extraits d’articles, de réflexions sur la théorie de la relativité et de séries récurrentes 
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(Apocalypse Now, Ghost Dog, « l’homme noyé » et les extraits d’interviews de 

musiciens pop). Le choix d’une lecture qui déroulerait entièrement la trame fil par fil 

mènerait au schéma de lecture suivant :   

 

Londres :  

Fragments 3, 13, 221, 26, 35, 38, 69, 80, 95, 107 et 112 

 

New-York:  

Fragments 24, 33, 45, 59, 67, 74 et 100 

 

La Coruña:  

Fragments 10, 42, 65, 73 et 91 

 

Azotea (Londres/Madrid):  

Fragments 4, 18, 22, 28, 33, 34, 36, 40, 47, 51, 57, 72, 80, 93, 98, 106 et 108 

    

Ulan Erge:  

Fragments 6, 15, 22, 23, 31, 38, 39, 43, 44, 48, 61, 71, 82, 89, 97, 110 et 111 

 

Basora:  

Fragments 8, 12, 20, 52 et 111 

 

Arménie:  

Fragments 53, 75, 85 et 96 

Miami :  

Fragments 55, 63, 88 et 102 

 

Brooklyn:  

Fragments 77, 87, 104 et 108 

 

Articles cités :  

Fragments 14, 19, 25, 27, 29, 44, 56, 76, 81, 105 et 107 

                                                 
1 Les pages apparaissant en gras correspondent à plusieurs fils narratifs à la fois. 
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Réflexion sur l’art et la théorie de la relativité :  

Fragments 11, 32, 41, 44, 54, 58, 60, 79, 83, 86, 90 et 101 

 

Apocalyspse Now:  

Fragments 7, 17, 37, 68 et 99 

 

Homme noyé :  

Fragments 2, 66 et 94 

 

Extrait ouvrage sur la musique pop :  

Fragments 9, 16, 30, 50, 62, 78, 84, 92 et 103 

 

Ghost dog :  

Fragments 170, 172, 174, 177, 179, 182, 185, 190, 192, 194 et 196   

 

Frontière mexicaine :  

Fragments 168, 171, 173, 175, 176, 178, 180, 183, 184, 186, 188, 191, 193, 195 

 et 197 

 

 

Ces instructions de lecture qu’Agustín Fernández Mallo choisit de ne pas 

donner, ont comme antécédent le plus proche à notre connaissance le « tablero de 

dirección » qui apparaît de la manière suivante dans le Rayuela de Julio Cortázar : 

 

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El 

primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del 

cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 

consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. El 

segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el orden 

que se indica al pie de cada capítulo (Cortázar, 2005 [1963] : 111).  

 

Suit à ces instructions la liste des chapitres à lire dans le chaos ordonné de 

l’auteur argentin. Fernández Mallo, nous l’avons vu, laisse rayonner l’ombre de 
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l’écrivain argentin sur l’ensemble de la trilogie depuis le personnage de Julio, 

personnage énigmatique qui apparaît de manière récurrente dans Nocilla Experience en 

se présentant comme l’auteur de Rayuela, mais surtout de Rayuela B. Malgré ces 

affinités évidentes qui peuvent influencer les choix de lecture, il faut souligner que 

Fernández Mallo choisit de ne pas diriger le lecteur, afin de le confronter à cette masse 

de textes face à laquelle il devra déterminer quel est le choix de lecture le plus adéquat. 

Le personnage de Julio livre dans Nocilla Lab une réflexion que l’on peut hisser au 

statut de guide de lecture :  

 

[…] descubrí una línea hasta entonces inapreciable que recorría sinuosamente 

ese collage de arriba abajo, pasando por determinadas fotos, letras, fragmentos, 

de manera que siguiéndola se te revelaba una composición hasta entonces 

oculta  (NE : 47).  

 

La découverte (« descubrí ») qui impose sa marque sur la création est en réalité 

déterminante en ce qui concerne les mutations des pratiques de lecture car elle implique 

un mouvement de curiosité, d’implication et de choix qui vont tracer les contours d’un 

lecteur actif. Il nous faut donc préciser quel est le degré de coopération que le texte 

mutant sollicite et surtout quels sont les mécanismes qui rendent la collaboration du 

lecteur indispensable. 
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II. À texte paresseux, lecteur hyperactif 
 

 

Dans un entretien accordé à la journaliste Nuria Azancot à l’occasion de la sortie 

de Nocilla Lab, Fernández Mallo évoque son lectorat et revendique ainsi les droits du 

lecteur :  

 

Quizá diría que se van a encontrar una literatura un poco diferente pero, sobre 

todo, una literatura que les respeta porque presupone en ellos inteligencia y 

capacidad de sorpresa por caminos poco trillados. Algo muy importante para 

mí, tan importante como los tan cacareados derechos de autor, son los derechos 

del lector. (Azancot, 2009).  

 

Nous remarquons d’abord ici la négligence de Fernández Mallo quant aux droits 

d’auteur, négligence qui mènera l’écrivain à voir retirer El hacedor (de Borges), 

Remake pour des raisons juridiques qui n’ont pour lui rien à voir avec la création. Cette 

indifférence se solde par l’émergence des droits du lecteur1qui signifie pour Fernández 

Mallo respecter l’intelligence du récepteur et par conséquent sa capacité à adapter sa 

lecture à des formats textuels peu communs.  

Vicente Luis Mora accorde également une place de choix au lecteur, 

particulièrement dans son dernier essai El lectoespectador, où il définit ainsi ce 

récepteur métis : « A través de la decisión consciente de optar por un sistema crítico de 

hilado, y sustituir sistemáticamente al espectador por un lectoespectador crítico y 

consciente, que sobrevuele los hiatos y sea capaz de reconstruir el relato completo », 

(Mora, 2012 : 39) 

À partir des déclarations des écrivains, nous allons nous diriger vers cette 

reconnaissance du lecteur en tant qu’acteur du processus créatif en nous interrogeant sur 

                                                 
1 Il n’existe à notre connaissance pas à ce jour de « droits du lecteur » qui fonctionneraient comme le 
pendant juridique des droits d’auteur. Les exemples que nous avons concernent uniquement des initiatives 
individuelles ou collectives de lecteurs ou d’auteurs. Le livre de Pennac intitulé Comme un roman décrit 
avec humour « LES DROITS IMPRESCRITIBLES DU LECTEUR » dont le droit de ne pas lire apparaît 
en tête. Nous avons également trouvé un texte diffusé par une lectrice californienne et traduit par une 
lectrice française qui commence à circuler sur le web, visant à revendiquer les droits de l’utilisateur du 
livre numérique tels que le droit d’anoter ou de pouvoir lire sur n’importe quelle plateforme numérique 
(http://bibliomancienne.wordpress.com/2011/02/28/la-declaration-des-droits-de-lutilisateur-de-livre-
numerique-ebook/, consulté le 10/10/2012).  
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les principales déviances des pratiques de lecture induites notamment par le régime 

polytextuel. 

 
 

II.1 Interférences  
 

 

L’activité de lecture est couramment définie comme une progression à travers un 

texte pour se rendre à sa fin. Simultanément à la progression, la compréhension fluctue 

selon le lecteur. Selon Betrand Gervais, l’investissement du lecteur « peut être minimal 

‒ il s’agit alors de la compréhension fonctionnelle à l’œuvre dans la lecture en 

progression ‒, comme il peut tendre à un degré maximal, qui est l’objectif ultime d’une 

lecture en compréhension » (Gervais, 1992 : 113). Face aux textes mutants, la lecture la 

plus « basique » ou selon la terminologie de Gervais « progressive », c'est-à-dire qui 

cherche seulement à saisir « les développements et aboutissements de la mise en 

intrigue », est sans cesse mise en échec par nombre de déviances qui fonctionnent 

comme de véritables interférences de la progression. Ce que nous nommons 

« interférence » est ce qui fait dévier l’attention du lecteur de la trame principale : la 

note de bas de page en est l’exemple le plus courant.  

Dans les textes mutants, les interférences sont multiples et nous pouvons 

mentionner en premier lieu les intrusions de matériaux existants dans la fiction qui, 

nous l’avons vu avec l’importance du réseau citationnel ainsi que les reproductions 

d’articles de journaux, sont autant de pauses dans le déroulement de la trame narrative, 

dans la mesure où elles obligent chaque fois le lecteur à modifier le pacte de lecture 

d’une « feintise ludique partagée » (Searle cité par Schaeffer, 1999 : 147), face aux 

fragments factuels. La domination de la citation (épigraphique ou introduite dans le 

corps du texte), parce qu’elle n’est pas intégrée dans le texte ‒ comme peut l’être 

l’allusion par exemple ‒, convoque à chaque occurrence une œuvre et un auteur et donc 

un contexte d’énonciation différent de la diégèse ; chacune d’entre elles fonctionne 

donc comme une pause dans le déroulement de la narration. Rappelons ici que le 

recours fréquent à la citation dans le corps du texte de fiction met en regard deux textes, 

exigeant alors ce qu’Antoine Compagnon nomme « le travail de citation » qui : 
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 […] fait appel à la compétence du lecteur, elle (la citation) amorce la machine 

de la lecture qui doit fournir un travail dès lors que, dans une citation, sont mis 

en présence deux textes dont le rapport n’est pas d’équivalence ni de 

redondance. […] Il y a quête de sens, que mène la lecture, parce qu’il y a écart, 

départ de sens : un trou, une différence de potentiel, un court-circuit. Le 

phénomène est la différence, le sens est sa résolution (Compagnon, 1978 : 44).  

  

La citation, en tant qu’intertexte non absorbé, est facteur de discontinuité, 

entraînant l’interférence dont il est ici question.  

Les intrusions métafictionnelles que nous avons détaillées dans la deuxième 

partie (mise en abyme, auto-référentialité, autofiction, mode d’emploi), constantes chez 

les deux écrivains, ont la même fonction, reportant encore l’illusion référentielle et 

rappelant la matérialité même du texte.  

La fragmentation de la trame narrative implique également que le lecteur suive 

plusieurs histoires à la fois comme dans une sorte de zapping textuel où chaque nouveau 

fragment correspondrait à un changement de canal, passant du documentaire au film 

d’auteur sans oublier la publicité, sans transitions. Ce montage choral est effectivement 

lié à la dimension visuelle du texte et a été exploité dans le domaine cinématographique 

avec l’adaptation que Robert Altman fait des nouvelles de Raymond Carver dans Short 

Cut (1993) ou encore avec le film Babel réalisé par Alejandro González Iñarritú en 

2006. Cependant, l’exemple cinématographique le plus proche est sans doute le film 

expérimental Timecode de Mike Figgis (2000) qui a été tourné sans aucune coupure et 

qui présente au spectateur, pendant toute la durée du film, quatre plans-séquences 

(déroulant chacun une trame narrative) de manière simultanée. Le spectateur, qui, 

malgré les avancées technologiques, ne peut toujours traiter qu’une seule information à 

la fois, doit passer d’un plan à l’autre ou se focaliser sur un seul plan, contraint ainsi à 

une progression lacunaire.  

La progression est également rendue difficile par l’anachronie. Si l’analepse ou 

la prolepse sont des figures courantes dans tout écrit romanesque, le brouillage constant 

de l’instance temporelle atteint un degré particulièrement élevé dans la première partie 

de Nocilla Lab. Une ponctuation altérée par l’absence de points, mais également par 

l’usage intempestif de la majuscule au milieu de la phrase et l’alternance de six espaces 

(Sardaigne, Palma, La Corogne, New-York, Las Vegas, Chiang-Mai) rattachés à six 

temporalités différentes, installent une structure itérative qui met en échec la lecture 
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progressive. Certaines propositions telles que : « un bar-pizzería de una isla al sur de 

Cerdeña al que habíamos entrado a comer algo, a ver los papeles en el muelle rodar, a 

nada »  apparaissent et réapparaissent comme des refrains. La voix narrative s’exprime 

successivement par un « je » ou un « nous ». Le monologue intérieur est livré au lecteur 

à la manière d’une pensée brute où les événements, les souvenirs, les idées et les 

références ne sont ni hiérarchisés ni ordonnés, comme l’illustre l’extrait suivant :  

 

[…] y eso, según un eminente científico llamado Prigogine, es lo que da lugar a 

lo que entendemos por vida, lugares donde no hay equilibrio: la paradoja es 

también una forma de desequilibrio, estábamos en un puerto de una pequeña 

isla al sur de otra llamada Cerdeña, […] (NL : 15) 

 

Ce court extrait révèle la juxtaposition sans transition d’idées à priori éloignées : 

ici, la théorie du physicien d’origine russe Ilya Prigogine qui a notamment travaillé sur 

les structures dissipatives, proches de la théorie du chaos, et un anecdotique souvenir de 

vacances. L’égarement induit par cette construction paratactique est aussi le fait d’une 

saturation de déictiques spatio-temporels qui se répètent sans cohérence apparente. Il 

revient par conséquent au lecteur de rétablir mentalement la chronologie à partir de cette 

accumulation d’informations diverses afin de pouvoir accéder à la genèse du Projet dont 

il ne sait que l’importance par la répétition de cette proposition : « …el Proyecto, 

nuestro Proyecto, como nos gustaba llamarlo, algo colosal que desde hacía años nos 

tenía más que ocupados… » (NL :15).  

Le manque de transition, au-delà de la simple expérimentation formelle est le 

reflet incontestable d’une réalité perçue par les moyens de communication de masse, à 

la manière d’un immense zapping qui, sans laisser la possibilité au récepteur de « faire 

du lien », le mène à une hébétude où tout se vaut. Nous allons voir comment la figure de 

l’ellipse, cet espace blanc qui remplace la transition peut également fonctionner comme 

interstice capable de renverser une construction purement paratactique. Sous un régime 

paratactique, chaque fragment se suffirait à lui-même et s’auto-signifierait comme un 

stimulus brut. L’ellipse est au contraire cette figure en creux, ce vide ou ce recul de 

l’alinéa, nécessaire à toute réflexion. L’ellipse est ce vide qui somme le lecteur de 

trouver lui-même ses conjonctions de la coordination. Se poster dans le dos du lecteur 

pour lui dire ce qu’il a à faire est une chimère, mais l’écrivain dont l’autorité, nous 

l’avons constaté, est bien labile, laisse des indices sans pour autant résoudre l’affaire. 
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C’est en ce sens que le travail de lecture s’articule dans ces textes autour des notions de 

choix et d’effort.   

Si l’ellipse narrative permet en principe d’éviter les lourdeurs et les répétitions 

pour accélérer la narration, l’usage qu’en font les auteurs que nous étudions diffère 

quelque peu de la définition que nous en donne le dictionnaire. L’ellipse est fréquente 

dans ces textes et incite donc le lecteur à chaque occurrence à remplir les espaces 

blancs, les interstices, les non-dits. Elle est la figure par excellence de « l’œuvre 

ouverte » telle que la décrit Eco (Eco, 1985) dans la mesure où elle propose au lecteur 

d’imaginer ce que le récit ne dit pas.  

Agustín Fernández Mallo évoque la structure de Nocilla Dream en ces termes: 

« Se me ocurrió entonces que la novela que había escrito era como un collage sin 

pegamento, o mejor dicho un collage que se ofrecía al lector para que éste pegara sus 

diferentes partes» (Vicens, 19/11/2006). Cette absence de raccord qui mène le lecteur 

vers des associations quelque peu zeugmatiques est effectivement manifeste dès les 

premières pages de Nocilla Dream qui juxtaposent l’extrait d’une revue scientifique et 

le début du récit de fiction. Le premier fragment se termine par les deux phrases 

suivantes : « Parece ser que nuestra red de neuronas cerebrales sí contiene los 

mecanismos necesarios para realizar esas operaciones. De ahí el interés en crear 

computadoras inspiradas en el cerebro humano » (ND : 15). Ces deux phrases, 

rappelons-le, sont extraites d’un article signé par Jack Copeland et Diane Proudfoot. Le 

deuxième fragment commence ainsi : « En efecto, técnicamente su nombre es US50. 

Está en el Estado de Nevada, y es la carretera más solitaria de Norteamérica. Une las 

localidades de Carson City y Ely atravesando un desierto semimontañoso » (ND : 16). 

Le lecteur passe par conséquent de la lecture d’un article qui apparente les structures du 

cerveau à une machine informatique à l’évocation topologique d’une zone désertique 

des États-Unis. Deux niveaux de lecture (factuel/fictionnel), deux sujets (technologie, 

géographie) opposent donc ces deux fragments qui, malgré la locution adverbiale « en 

efecto » ne sont pas liés. Le lecteur est cependant invité à combler le blanc laissé par les 

deux fragments, notamment par la phrase « Parece ser que nuestra red de neuronas 

cerebrales sí contiene los mecanismos necesarios para realizar esas operaciones », qui 

apparaît à la fin du premier fragment. La diégèse s’amorce par conséquent sur cette 

incitation à activer les liens latents entre les différents fragments.  

Un exemple remarquable de l’ouverture d’un texte par le procédé elliptique dans 

la littérature française serait l’immense ellipse qu’introduit Flaubert dans L’Éducation 
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sentimentale. Par une accélération inattendue du rythme narratif, l’espace blanc de 

l’alinéa couvre plus de quinze ans de la vie de Frédéric Moreau, puis reprend sur un 

laconique « il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la 

tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies 

interrompues » (Flaubert, 2002 (1869) : 615). Cette ellipse apparaît aux yeux des 

critiques et lecteurs du roman d’apprentissage du XIXème comme une transgression 

majeure que Marcel Proust qualifie d’audacieuse mais qui provoque son admiration : 

« À mon avis la chose la plus belle dans L’Éducation sentimentale ce n’est pas une 

phrase mais un blanc »1.  L’ellipse vient de l’elleipsis grecque qui signifie « absence » 

ou « manque » et prend la forme dans les textes mutants de ce défaut de transition 

inhérent au caractère fragmentaire des œuvres. Dans le langage cinématographique on 

parle de raccords entre les scènes et son absence, comme dans les films d’Antonioni par 

exemple, est le signe d’une esthétique du discontinu que les écrivains appliquent au 

roman par la juxtaposition de fragments (textuels ou visuels) de natures différentes. 

L’espace blanc de l’alinéa flaubertien enfle dans les textes mutants, au point de reporter 

parfois l’écriture. Chez ces auteurs, il n’est pas seulement un non-dit ou un creux, il 

fonctionne plutôt comme un moyen de modéliser l’écriture, de lui donner du sens, ce 

qui rapproche l’ellipse mutante davantage de l’emploi mallarméen que de l’emploi 

flaubertien.  

En effet, dans le texte fragmentaire (ce qui n’est pas le cas de L’éducation 

sentimentale), le blanc devient finalement l’incitation à chercher la relation qui existe 

entre deux fragments disparates. L’ellipse devient donc dans ces romans l’exploitation 

de l’espace blanc, qui appelle l’activité du lecteur. Comme chez Mallarmé, certaines 

ellipses du roman mutant inversent la tendance qui consiste à laisser un espace blanc 

entre deux énoncés pour laisser le blanc envahir littéralement la page d’écriture. Ces 

pages deviennent alors une énigme que le lecteur est invité à résoudre.  

 

 

 

 

                                                 
1 Les propos de Proust, tirés de son Contre Sainte Beuve, apparaissent en note dans l’édition citée,  
commentée par Pierre Marc de Biasi à la page 615.  
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II.2 Énigmes 
 

 

De l’ellipse au cercle il n’y a qu’un pas, et effectivement, les exemples les plus 

manifestes de l’ellipse envahissante se trouvent dans Circular 07. Il s’agit du texte qui 

s’éloigne le plus de l’enceinte du roman et empiète sans en avoir l’air sur le territoire de 

la poésie, notamment dans sa dimension visuelle et sonore. Le simple feuilletage du 

livre révèle toutes sortes d’altérations typographiques qui transforment visuellement la 

page de roman pour devenir une construction tant textuelle que visuelle. Le texte 

comme construction visuelle exploitant la totalité de l’espace blanc disponible est patent 

dans la double page qui constitue le « centre ». Cette double page (C07 : 214-215, 

reproduite en annexe 7) nous paraît tout à fait paradigmatique de l’usage de l’espace 

blanc dans ce roman.   

Là, le lecteur vouvoyé est directement interpellé (« está usted en el centro de 

Circular »), sollicité pour emplir ce blanc laissé comme une clé de l’œuvre. Cette 

double page se trouve non pas au centre du livre mais à la fin. Cette première énigme 

est résolue assez rapidement par l’insistance de l’auteur sur la structure circulaire 

(citations, poèmes, titres) qui indique donc qu’étant une courbe infinie, sans début ni 

fin, le centre n’a pas à se trouver au milieu du livre. Les indications sont lacunaires, une 

citation de Kafka isolée au milieu, encadrée par une phrase répétée, dont les mots ne 

sont séparés qu’arbitrairement par la rainure centrale du livre. Cette double page est le 

point zéro (« kilómetro cero »), l’endroit précis mais imaginaire et symbolique d’où 

partent tous les fils narratifs du réseau Circular. L’espace blanc encadré par l’appel au 

lecteur répété deux fois désigne ici le récepteur comme centre du récit, autour duquel 

gravitent les textes qui forment Circular 07. Le parti pris de Mora n’est pas sans 

rappeler l’entreprise poétique de Stéphane Mallarmé ‒ dont l’auteur se revendique ‒ qui 

installe le vide dans sa poésie, dans la poésie, modifiant du même coup le rapport 

d’autorité induit par le pacte de lecture, pour laisser la « parole » au lecteur, qui devient 

le maître du texte. Nous trouvons un antécédent direct chez Mallarmé, mais aussi dans 

le fonctionnement de l’écran de l’ordinateur, qui est en fait l’autre antécédent de cet 

usage visuel et presque plastique du blanc. Ce qui apparaît à l’écran, même lors de 

l’utilisation d’un traitement de texte, c’est une image et c’est en insistant sur cette 

dimension essentiellement visuelle du texte écrit sur ordinateur (puis lu sur écran ou 

pas) qu’Anne-Marie Christin conclut l’essai qu’elle intitule Une poétique du blanc : 
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« l’écran nous propose un espace où le visible l’emporte sur sa définition graphique » 

(Christin, 2009 : 185).  

La double page que nous venons de voir est celle qui s’impose au lecteur comme 

un mystère auto-référentiel dont la résolution le placera au centre du réseau complexe 

de signification que le texte déploie. Mais ces énigmes peuvent prendre un tour 

beaucoup plus ludique comme dans le jeu de mots-mêlés proposé au lecteur à la page 

108 ou encore dans l’énigme de la page 88, comprise dans un dialogue entre deux 

personnages qui, si on en croit le titre, sont sans doute des ingénieurs en aéronautique :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le texte se termine sur un point d’interrogation et l’auteur n’y reviendra pas, 

laissant au lecteur le soin d’y répondre. La transposition de l'expérience du chat de 

Schrödinger au domaine aéronautique rappelle au lecteur les principes les plus connus 

de la physique quantique dont le paradoxe consiste à superposer deux états en apparence 

incompatibles. Dans l’expérience de Schrödinger1 le chat enfermé dans la boîte est mort 

et vivant. Ce fragment peut donc constituer une énigme métatextuelle dans la mesure où 

Circular 07 n’est rien d’autre qu’une superposition de fragments composites en 

apparence incompatibles. L’auteur est du moins invité à y réflechir.   

 

                                                 
1 Nous rappelons que l’expérience du chat de Schrödinger fut imaginée en 1935 par l’un des pères 
fondateurs de la mécanique quantique, Erwin Schrödinger et qu’elle consiste à placer un chat dans une 
boîte fermée pourvue d’un système destiné à tuer le chat. Ce système est constitué d’un flacon de poison, 
d’une petite quantité de matière radioactive et d’un compteur Geiger. Lorsque la première désintégration 
d’un noyau radioactif se produit, le compteur Geiger réagit en déclenchant un mécanisme qui casse le 
flacon et libère le poison mortel. Ainsi, la désintégration d’un noyau radioactif se traduit par la mort du 
chat. Si les probabilités indiquent qu'une désintégration a une chance sur deux d'avoir eu lieu au bout 
d'une minute, la mécanique quantique indique que, tant que l'observation n'est pas faite, l'atome est 
simultanément dans deux états de sorte que le chat serait simultanément dans deux états (l'état mort et 
l'état vivant), jusqu'à ce que l'ouverture de la boîte (l'observation) déclenche le choix entre les deux états. 
De ce fait, on ne peut absolument pas dire si le chat est mort ou non au bout d'une minute. 
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Mais parfois l’énigme se fait encore plus elliptique ; c’est le cas de cette série de 

lettres et de chiffres que propose Fernández Mallo à la page 139 d’El hacedor (de 

Borges), Remake : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

Cette page, uniquement marquée par un ISBN, vulgaire code-barre isolé qui 

désigne le livre dans sa matérialité de papier et d’encre, de propriété et de valeur 

marchande, atteste que Fernández Mallo ne ressent pas l’angoisse de la page blanche ou 

du moins qu’il la met en scène, transférant cette angoisse au lecteur, confronté ici à un 

titre et une série de chiffres. Que faire de ce code indéchiffrable, à part le taper sur 
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Google l’omniscient, qui nous assurera de l’ineptie par un laconique « aucun document 

ne correspond aux termes de recherche spécifiés » ? Google répond que ce code 

correspond à El hacedor de Jorge Luis Borges. L’auteur incite donc à se procurer 

l’original. Une fois El hacedor de Borges en main (ou sur écran), le lecteur cherche le 

récit intitulé « El otro tigre » et trouve une évocation du fauve ayant habité l’enfance de 

l’écrivain argentin, fauve qui devient « l’autre tigre » lorsqu’il est couché sur le papier : 

« es un tigre de símbolos y sombras, una serie de tropos literarios y de memorias de la 

enciclopedia y no el tigre fatal, la aciaga joya que, bajo el sol o la diversa luna, va 

cumpliendo en Sumatra o en Bengala su rutina de amor, de ocio y de muerte » (Borges, 

1995 [1960] : 86). Dans ce poème, l’écart sibyllin entre le mot et la chose est abordé, un 

jeu auquel l’écriture la plus réaliste ne gagnera pas, un jeu auquel Fernández Mallo joue 

aussi, en désignant l’objet par cet étrange code qui le désigne.  

Cette tension mimétique que met en œuvre toute écriture, voire tout discours, 

émerge chez Fernández Mallo d’une page blanche où apparaissent un titre, cinq lettres 

et neuf chiffres, à partir desquels le lecteur peut, s’il accepte d’adopter une pratique de 

lecture peu orthodoxe, décoder ce qui n’est écrit nulle part. Pour déchiffrer la version 

« El otro tigre » de Fernández Mallo, « savoir  lire » signifie avoir une connexion à 

Internet, se procurer un autre livre (celui de Borges), lire une autre nouvelle intitulée 

« El otro tigre » (l’originale) et envisager la question de l’impossible représentation de 

la réalité, question qui stimule les esprits depuis Platon. Nous voyons bien ici comment 

le lecteur du roman mutant est contraint à déployer une activité mentale et même parfois 

physique, afin de pouvoir lire ces textes énigmatiques.  

 

 

II.3 Lecture à Choix Multiples 
 

 

À la manière du spectateur du film Timecode mentionné plus haut, le lecteur 

d’un texte mutant doit faire face à un discours démantelé par un ensemble de techniques 

narratives de l’interférence telles que la polytextualité, l’ellipse ou l’énigme. Ce lecteur 

est ainsi amené à faire des choix de lecture qui consistent, en régime minimal, à écarter 

toutes les interférences qu’il rencontre pour privilégier la progression, attitude 

envisageable et habituelle avec un roman linéaire, mais tout à fait stérile face aux 
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romans de ce corpus. Une lecture de ce type, qui envisagerait ces textes comme 

exclusivement paratactiques, conduirait à la lecture « référendum » dont parle Roland 

Barthes au début de S/Z, et qui s’apparenterait à l’avis sans nuance du « j’aime/ j’aime 

pas » des réseaux sociaux :  

 

Ce lecteur est alors plongé dans une sorte d’oisiveté, d’intransitivité, et, pour 

tout dire, de sérieux : au lieu de jouer lui-même, d’accéder pleinement à 

l’enchantement du signifiant, à la volupté de l’écriture, il ne lui reste plus en 

partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte : la lecture n’est 

plus qu’un référendum. (Barthes, 1970 : 10) 

  

Une lecture en régime maximal constant, consisterait en revanche à combler ou à 

explorer1 les blancs laissés par les écrivains afin d’épuiser toutes les possibilités 

imaginatives offertes par le texte, ce qui mènerait, au vu du caractère ouvert de ces 

romans, à une lecture sans cesse recommencée. Nous pouvons donc qualifier cette 

lecture de plurielle ou variable ou encore de lecture en régime « Légo », pour reprendre 

le bon mot d’Umberto Eco qui l’oppose à une lecture « Ikéa ». La lecture Légo consiste 

à disposer de pièces textuelles dont la construction peut donner un ensemble infini de 

résultats. Elle correspondrait dans notre corpus à la structure rhizomatique à l’œuvre 

dans la trilogie Nocilla ou dans Circular 07. Elle suppose plusieurs niveaux 

d’implication du lecteur et par conséquent plusieurs lectures différentes. Dans l’exemple 

de la version de Fernández Mallo de « el otro tigre », cité plus haut, le lecteur peut se 

contenter de lire l’ISBN (régime de lecture minimal), ou bien peut aller jusqu’à vérifier 

à quoi correspond cet ISBN (premier niveau). Le deuxième niveau consiste à lire la 

nouvelle originale de Borges et la lecture en régime maximal consiste à se poser la 

question de la capacité représentative de l’art. Nous voyons bien comment face à une 

boîte de Légo, un certain nombre de pièces sont à la disposition du lecteur qui les 

assemblera d’une manière différente, selon son degré d’implication et son bagage 

culturel.  

Le modèle de lecture « Ikéa » consiste, selon la terminologie d’Eco, à disposer 

les pièces textuelles en suivant les indications de lecture disséminées dans le texte, et 

dont la construction est censée donner toujours le même objet (Eco, 1970). Les 

structures textuelles correspondant à ce modèle de lecture sont la structure mosaïque et 

                                                 
1 Jean Clément qualifie le lecteur de l’hypertexte de fiction de « lector-explorador » (Clément, 2006 : 80).  
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la structure « puzzle », étudiées dans la première partie. L’exemple de notre corpus qui 

est le plus proche de cette composition est Alba Cromm, car le lecteur fait face à un 

ensemble de pièces constituant l’enquête et qu’il lui faut assembler pour accéder au 

dénouement. Le dénouement sera toujours le même. Le lecteur est donc sollicité mais sa 

collaboration est moins décisive quant au résultat final.   

 

II.3.1 Lecture « ergodique » 
 

 

À cette comparaison ludique, qui s’adapte malgré tout assez bien à des textes 

que nous avons comparés à des énigmes à résoudre, nous ajouterons une comparaison 

médiatique. La différence entre une lecture que nous avons appelée progressive ou 

passive et une lecture compréhensive ou active peut également être comparée à celle qui 

existe entre le comportement attendu par le téléspectateur et celui attendu par 

l’internaute. Devant la télévision, le programme défile et au-delà de l'attitude mentale, le 

corps même peut rester immobile pendant des heures. Sur Internet, il faut, pour accéder 

à n’importe quelle information, taper une recherche puis sélectionner, et naviguer sur le 

réseau en décidant continuellement quel lien suivre parmi les multiples entrées 

proposées. Cette notion de choix est évoquée en des termes proches par Vicente Luis 

Mora lorsqu’il définit l’attitude que doit adopter ce lecteur implicite qu’il nomme 

« lectoespectador » : 

 

El lectoespectador tiene que tomar una decisión sobre qué considera legible en 

la novela; cada quien debe decidir hasta dónde llega su participación a la hora 

de seguir los vínculos, acudir a otros soportes o considerar como texto las partes 

visuales. También debe decidir si los tachados, o los espacios en blanco, o las 

imágenes son “texto” y cuál es su relación con el texto convencional existente. 

[…] debe negociar con el texto muchos elementos más allá del tradicional 

sentido o intención de lo escrito. (Mora, 2012 : 114) 

 

L’emploi du verbe « négocier », pour nommer la nature de la relation 

lecteur/texte désigne ici cette prise de contact, cette activité d’échange indispensable 

pour échapper à la lecture « référendum » dont parle Barthes. Cette posture active 

(mentalement et physiquement) dans la lecture d’hypertextes de fiction est également 
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sollicitée (mentalement) dans les textes mutants. C’est en ce sens que nous 

emprunterons à Espen Aarseth, spécialiste de la narrativité digitale, le terme de « lecture 

ergodique » qu’il emploie à propos de la lecture du cybertexte1. Ce terme se construit à 

partir des racines grecques ergon qui signifie « l’action, l’occupation, le travail » et 

hodos : « voie, chemin, sentier ». Selon la définition d’Aarseth, pour aborder un texte 

ergodique, « es necesario un esfuerzo no trivial que permita al lector transitar por el 

texto » (Aarseth dans Sánchez-Mesa, 2004 : 118). Aarseth, qui travaille également dans 

le domaine ludologiste et particulièrement sur le jeu vidéo, compare le processus de 

lecture ergodique à un jeu :  

 

[…] el lector de cibertexto es un jugador ; el cibertexto es un juego-

mundo o un mundo-juego; es posible explorar, perderse y descubrir 

caminos secretos en estos textos, no metafóricamente, sino mediante las 

estructuras topológicas de la maquinaria textual (Aarseth dans Sánchez-

Mesa, 2004 : 121).  

 

Le concept de littérature ergodique privilégie donc le rapport du lecteur avec le 

texte et surtout la tension ou l’interaction2 qui se crée entre les deux sous la forme d’une 

coopération plus ou moins importante. À partir de cette notion d’effort et de travail, 

indispensables pour accéder à l’œuvre, nous déduisons deux modalités de lecture : la 

modalité analogique ou relationnelle qui appréhende la lecture comme un jeu de pistes 

et la modalité paractactique par laquelle la lecture du roman mutant devient une torture. 

Ce jeu de lecture fait du livre un objet à relire, à manipuler, à regarder. La modification 

de l’appréhension du livre privilégie donc la relecture qui, dans la vie quotidienne ‒ 

Barthes le disait en 1970 ‒ est réservée aux marginaux que sont les enfants, les 

professeurs et les vieillards. Dans ce même texte, S/Z, Barthes donne au lecteur le rôle 

de producteur de texte : « Plus le texte est pluriel, moins il n’est écrit avant que je le 

                                                 
1 L’auteur définit le cybertexte comme notion « que se centra en la organización mecánica del texto, 
proponiendo los entresijos del medio como una parte integral del intercambio literario », ce qui signifie 
qu’il ne désigne pas seulement ici les textes électroniques ou hypertextes : « puede que sorprenda a 
algunos lectores que yo todavía utilice la palabra libro, pero buena parte de los cibertextos que vamos a 
analizar son, de hecho, libros –impresos, encuadernados y vendidos del modo más tradicional », Aarseth 
dans Sánchez-Mesa, 2004 : 127. 
2 Aarseth refuse d’utiliser le terme de texte interactif pourtant largement plus commun qu’ « ergodique » 
car il estime que c’est donner au texte un pouvoir magique dont il est dépourvu. En revanche, c’est le 
terme que conservent d’autres théoriciens de la textualité digitale tels que Georges Landow ou Marie-
Laure Ryan.  
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lise » (Barthes, 1970 : 15). Ce postulat, qui apparaît comme un prolongement des 

théories de la réception à l’œuvre à partir des années soixante, a le mérite de déplacer 

l’attention restrictive de l’herméneutique portée sur l’intention de l’auteur comme 

unique source d’interprétation. De nombreux théoriciens spécialistes du texte 

électronique reviennent vers ces propositions qui s’adaptent aux textes pluriels et aux 

trames éclatées propres à l’hypertexte, mais également à certaines écritures 

contemporaines.  

Pierre Lévy, dans Qu’est ce que le virtuel ?, affirme également le rôle 

indispensable du lecteur d’un hypertexte : « L’écran informatique est une nouvelle  

“machine à lire”, le lieu où une réserve d’information possible vient se réaliser par 

sélection, ici et maintenant, pour un lecteur particulier. Toute lecture sur ordinateur est 

une édition, un montage singulier » (Lévy, 1998 : 39). Les affinités entre, d’une part, les 

théories de la réception des années soixante, la pratique de lecture que met en place 

l’hypertexte et d’autre part, les textes mutants, paraissent incontestables. À l’instar de 

l’hypertexte, les textes de Fernández Mallo et de Mora ne permettent pas une lecture 

progressive ou minimale qui autoriserait le lecteur à saisir seulement les informations 

utiles à la progression du récit. Malgré la dimension éminemment visuelle du texte, « le 

lecteur n’assiste pas à une représentation mais assiste plutôt l’auteur »1 et s’il refuse, 

alors la lecture n’a pas lieu et nous en avons donné un exemple avec l’ISBN de la 

version « El otro tigre » de Fernández Mallo. Pour que la lecture se fasse, le lecteur doit 

coopérer, être disposé à produire du sens dans les nombreuses marges que lui laisse 

l’écriture elliptique, épigraphique et interférencielle.  

 

 Ce lecteur est bien alors un producteur de sens mais, excepté dans des cadres 

bien particuliers, n’est pas un producteur de texte. Autrement dit, en dépit du jeu laissé 

au lecteur par rapport à d’autres textes plus fermés, en dépit également de certaines 

théories de la réception des années soixante aujourd’hui réactivées par les possibilités 

interactives qu’ouvrent les TIC, en dépit même des propositions théoriques des auteurs 

eux-mêmes (« internexte » et « exoroman »), les romans de ce corpus sont des textes 

écrits et publiés, clos dans leur matérialité de livre et qui peuvent par conséquent exiger 

une coopération décisive dans la pratique de lecture mais non la coproduction. Nous 

                                                 
1 Nous reprenons ici une formule de Michel Théron qui, dans un ouvrage traitant des figures de style 
(Théron, 1993 : 98) consacre un court chapitre sur la différence entre les figures de la représentation (qui 
lient les choses et les organisent) et les figures de la présentation (qui laissent les choses séparées et 
accordent au lecteur le soin de les unir). 
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conclurons en définissant enfin cette lecture de « littéraire », selon la définition qu’en 

donne Bertrand Gervais :  

 

[…] concevoir le littéraire dans la lecture non pas d’une façon statique ‒ tel un 

système de valeurs, un ensemble de propriétés ‒, mais d’une façon dynamique ‒ 

tel un travail, une activité, une approche du texte. […] C’est l’attitude, la 

volonté de questionner le texte, de le comprendre plus ou mieux, quel que soit le 

niveau du lecteur ou même le type de texte, qui font la lecture 

littéraire. (Gervais, 1992 : 122)  

 

 À partir des principales contraintes de lecture que nous venons d’analyser, nous 

pouvons à présent tenter d’établir le portrait du « lecteur modèle » que projettent ces 

textes. Dans Lector in fabula, Umberto Eco définit le lecteur modèle comme un 

ensemble de conditions établies textuellement pour que le texte soit pleinement 

actualisé dans son contenu potentiel. Eco établit une différence entre les textes dits 

« fermés » et les textes « ouverts ». Les textes « fermés », que certains critiques ont 

qualifés d’« autoritaires », guident la réception en donnant au lecteur toutes les clés de 

compréhension et d’interprétation. Le genre le plus représentatif est sans doute le roman 

à thèse qui « fait appel au besoin de certitude, de stabilité, d’unicité ; il affirme des 

vérités, des valeurs absolues. S’il infantilise le lecteur, il lui offre en échange un 

réconfort paternel »1. Les textes du corpus sont diamétralement opposés au roman à 

thèse par leur faible directivité ou autorité sur le lecteur ; ils n’offrent pas une grille 

d’interprétation de la réalité close et stable, et peuvent par conséquent être qualifiés de 

textes « ouverts ». Un texte « ouvert » est un texte économique ou paresseux selon les 

mots d’Eco (Eco, 1985 : 66), ce qui signifie que la coopération du lecteur est sans cesse 

sollicitée pour actualiser le texte. « Lire » reprend donc, dans l’œuvre ouverte, tout le 

sens étymologique du Legere latin qui signifie « ramasser » ou « récolter ». 

L’apprentissage de la lecture est-il autre chose que de faire du sens à partir des signes 

graphiques d’un texte ? Face à l’apparent chaos textuel que présentent les textes 

mutants, le lecteur doit fournir cet effort de l’apprenant qui annone pour parvenir à 

« donner un sens d’ensemble, une globalisation et une articulation des sens produits par 

les séquences » (Goulemot dans Chartier, 1993 [1985] : 115).  

                                                 
1 Le propos est de Susan Suleiman qui est citée par Frances Ortier et Andrée Mercier dans « L’autorité 
narrative en question dans le roman contemporain » (Bouju, 2010 : 18).  
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III. Blogs et réseaux : appel à l’ « écriteur » ?  
 

 

 En concluant de manière définitive sur la restriction du rôle du lecteur comme 

collaborateur et non comme coproducteur, nous avons glissé une réserve, la possibilité 

d’une exception. Ce « cadre particulier », qui pousse la collaboration du lecteur jusqu’à 

l’écriture, a lieu sur l’espace du blog et plus précisément dans la partie 

« commentaires » de celui-ci. Nous considérons ce cas comme une exception, car cette 

écriture n’est ni requise ni fréquente (contrairement à ce qu’affirment souvent les 

écrivains). Par ailleurs, elle ne se réalise pas exactement pendant la lecture et, par 

conséquent, ne consiste pas en une réécriture du texte faisant participer le lecteur au 

processus créatif. Cette modalité particulière de l’écriture du lecteur nous semble 

cependant un marqueur de la modification du rapport auteur/lecteur, indispensable à la 

reconfiguration de l’environnement littéraire. Nous avons déjà abordé très brièvement 

cette écriture du lecteur dans la partie consacrée aux extensions du roman dans les 

blogs. Les deux blogs cités sont ceux des personnages d’Alba Cromm et ont donné lieu 

à des interventions écrites, des billets de blogueurs et/ou lecteurs dont nous avions 

reproduit quelques exemples. Mais le type d’intervention qui va nous intéresser ici se 

trouve dans les blogs personnels des écrivains et plus précisément dans la section 

« commentaires ».  

Ces interventions du lectorat sur le blog d’auteur ne peuvent plus être comparées 

à celles qui apparaissent dans la section « courrier des lecteurs » d’une revue ou d’un 

magazine. Les statistiques de fréquentation et d’intervention sur le blog des écrivains 

qui nous occupent ouvrent la voie à l’émergence d’une véritable communauté de 

lecteurs qui entretiennent ponctuellement ou régulièrement une relation « épistolaire » 

avec l’écrivain. « Diario de lecturas », le blog de Mora, comptait en 2010 267 inscrits et 

600 visites journalières, à ce jour (11/10/2012) le site compte 550 inscrits1. Nous 

n’avons pas eu accès à ces données pour « El hombre que salió de la tarta ». Chaque 

article posté donne lieu à des commentaires des lecteurs qui deviennent, dans cet 

espace, des abonnés ou seguidores.  

                                                 
1 Ces informations proviennent de l’article de Mario Martin Gijón « La blogosfera en el campo literario 
español. ¿Espacios en conflicto o vanguardia asimilada? » (Montesa, 2011) et des statistiques publiées sur 
le blog lui-même (http://vicenteluismora.blogspot.fr/).  
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Pour le « Diario de lecturas », la moyenne de commentaires par billet posté en 

2010 est de vingt avec un record de quatre-vingt-deux commentaires pour le billet posté 

à l’occasion de la révélation de la supercherie Quimera 322. Ces quatre-vingt-deux 

commentaires proviennent d’internautes anonymes, de lecteurs de Quimera mais aussi 

d’écrivains (German Sierra, Francisco Daniel Medina, Domenico Chiappe), de 

bloggeurs et de journalistes (José Luis Amores de Revista de Letras, Milo Krmpotic de 

Qué leer). Les commentaires des lecteurs (qui débattent parfois entre eux) sont des 

félicitations, des avis et des critiques parfois acerbes ou bien des questions auxquelles 

Vicente Luis Mora a répondu par dix-neuf billets1 dont nous reproduisons l’un de ces 

échanges :  

 

Crítico falso dijo...  

¿Qué pensarías de un "artista" que os intentara meter a los críticos obras falsas o 

reutilizadas para luego contarlo y usarlo como un gran logro? 

¿Qué pensarías de alguien que te suplantara como personaje en una serie de 

conferencias en algunos lugares remotos, o usara partes de tus obras para 

presentarlas como originales suyas; y además, después, ya en el juzgado, 

declarara que se trataba de un experimento literario? 

¿Aplaudirías así sin más?  

 

Vicente Luis Mora dijo...  

Crítico falso: ¿quién te dice que eso no (me) ha pasado ya? Respondo 

contundentemente: si la conferencia, libro u obra creada a mi costa es buena (en 

cuyo caso, es más que probable que fueran mejores que las que suelo hacer), no 

dudes que no sólo felicitaría al falsario sino que le animaría a continuar. 

Estando un buen libro por medio, algo tan difícil de encontrar, ¿qué importancia 

tendría que el libro fuera creado como trampa o no, o la intención con la que 

esté hecho? Lo importante, si está bien hecho, es que el libro exista.  

E insisto, no des por sentado tan pronto que eso no haya ocurrido ya. Saludos. 

(commentaires publiés à la suite du billet posté le 20/09/2010).  

   

                                                 
1 L’article dans lequel Mora révèle la falsification ainsi que les commentaires sont disponibles en ligne 
sur : http://vicenteluismora.blogspot.com/2010/09/el-hoax-de-quimera.html (consulté le 5/03/2012). Les 
lecteurs de Vicente Luis Mora peuvent également le lire sur Facebook et Twitter, deux réseaux sociaux 
sur lesquels il faut être inscrit pour pouvoir avoir accès aux billets de l’auteur. Les billets postés sur ces 
deux plateformes sont plus courts et de nature le plus souvent anecdotiques.   
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Sur son blog, Vicente Luis Mora sollicite également l’intervention de ses 

lecteurs par le biais d’enquêtes telles que « ¿Quién, a tu juicio, debería recibir el 

próximo premio Cervantes? » ou d’invitations au vote pour l’image de couverture de 

son dernier essai. Et c’est effectivement l’image plébiscitée par les internautes qui a été 

publiée (billet du 21 septembre 2011).  

Sur le blog de Fernández Mallo, « El hombre que salió de la tarta », la moyenne 

des commentaires est de 200 par mois pour l’année 2011 et de quatorze commentaires 

par billet postés avec un pic de soixante-douze commentaires pour le 30/09/2011, à 

l’occasion de la publication du communiqué d’Alfaguara au sujet du retrait de El 

hacedor (de Borges), Remake suite aux poursuites engagées par María Kodama. La 

grande majorité des commentaires sont des messages de soutien à l’exception de deux 

internautes dissidents qui soutiennent le geste de Mme Kodama. L’un d’eux écrit 

(01/10/2011) sous l’avatar Clarice Lispector :  

 

Resulta que ahora, la supuesta “vanguardia” cultural de este país, al plagio puro 

y duro, le llama: “reescritura”, “homenaje”, “remake”, mientras, también, estos 

“popes” de la nueva generación de escritores, se cuelgan de los maestros para 

tratar de vender, engañando al público lector, algún ejemplar de su libro, ya que 

los que caímos en la trampa de comprar el libro en su momento, porque hablaba 

de Borges, nos hemos sentido estafados al ver la bajeza intelectual del autor, la 

falta de sentido común y la falta de respeto a una obra literaria. Yo me pregunto, 

sinceramente, que haría el señor Fernandez Mallo si tomara “Nocilla dreams” e 

hiciera “Nocilla dreams (de Fernandez Mallo) remake”, copiara textualmente la 

estructura del libro, los títulos, el prólogo y el epílogo, y solo agregara algún 

pensamiento como “yo a esta no la conozco”, o “din don, come lacasitos”[…]. 

(Commentaire publié le 01/10/2011) 

 

Fernández Mallo répond à ces commentaires par neuf billets dont l’un s’adresse 

directement à Clarice Lispector dans lequel il affirme qu’El hacedor (de Borges), 

Remake ne contient que 5% d’El hacedor de Borges. Remarquons que l’internaute qui 

dénonce l’imposture n’en est pas non plus exempte puisqu’elle publie un billet sous une 

fausse identité et qui plus est, celle d’une écrivaine brésilienne reconnue.  

L’émergence de cette communauté de lecteurs a plusieurs conséquences. 

Contrairement aux théories de la réception évoquées plus haut, le lecteur a été considéré 

jusqu’à présent par les sociologues comme un acteur passif. Robert Escarpit, s’il écarte 
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le terme de passivité quand il évoque la réception des productions culturelles, parle tout 

de même de non-participation : « Le réseau de communication de masse tel qu’il existe 

de nos jours n’enregistre pas ces échos. Il en résulte à la réception une attitude générale 

non de passivité mais de non-participation, qui se répète presque identiquement dans la 

communication par le livre » (Escarpit, 1970 : 25). Cette non-participation dont parlait 

Escarpit dans les années soixante-dix n’est aujourd’hui plus tout à fait valable au vu de 

cette proximité induite par la communication virtuelle du blog.  

Dans l’espace du blog, l’écrivain descend virtuellement mais définitivement de 

son piédestal pour discuter avec ses lecteurs, réduisant ainsi la distance propre à la 

figure de l’intellectuel du XXème siècle. Cette désacralisation par le biais d’une plus 

grande proximité entre créateur et récepteur est en marche depuis la fin du XIXème siècle 

mais a subi une accélération notoire depuis ces dix dernières années, notamment par le 

biais de l’émergence de la communauté de lecteurs sur les blogs. C’est en ce sens que 

Rodríguez Gaona, dans un essai qu’il consacre aux formes poétiques du début du 

XXIème siècle, aborde les mutations des relations auteur/lecteur : « De esta forma, les 

redes virtuales propician un sistema más eficiente, descentralizado y participativo, con 

una idea distinta sobre el creador o poeta que va más allá del culto al individuo » 

(Rodríguez Gaona, 2010 : 16).  

Cette dilution de la fonction-auteur s’accompagne d’une « prise de pouvoir » du 

lecteur par ce qu’Aarseth nomme littérature ergodique, mais également par cette 

possibilité d’intervention dans l’espace du blog. Les théories de la réception, qui ont 

donné pour la première fois le pouvoir d’autorité au lecteur, se concrétisent timidement 

dans les textes de ce corpus et complètement dans les hypertextes de fiction dans 

lesquels la fonction du lecteur devient active, se fondant du même coup dans la 

fonction-auteur et que Georges Landow, et après lui d’autres théoriciens de 

l’hypertexte, nomment les wreaders que nous traduirons librement par « écriteur ». Ce 

déplacement d’autorité, mis en évidence par les spécialistes de l’hypertexte de fiction, 

s’opère donc également dans la relation lecteur/auteur autour du livre envisagé dans son 

format le plus traditionnel.  

Nous revenons donc vers ce roman mutant comme un livre qui se situe à la 

charnière de deux états du livre, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il est amené à 

disparaître en tant que tel. Il a ses caractéritiques propres et prouve la cohabitation entre 

plusieurs manifestations textuelles fictionnelles. Les lecteurs de Fernández Mallo ou de 

Mora sont invités à quitter leur tranquille passivité pour tisser la toile de sens que 
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proposent ces textes. Ils peuvent aussi devenir des lecteurs internautes, c'est-à-dire 

qu’ils lisent, voient et écoutent en même temps et peuvent aussi écrire sur des espaces 

d’échanges et de débat. Ces lecteurs qui se mettent à écrire deviendraient des 

« écriteurs » mais le terme est cependant à nuancer puisque la porte vers une 

interactivité dans l’acte de création s’entrouvre1 mais il s’agit pour l’instant, dans le cas 

qui nous occupe, uniquement d’interventions qui franchissent rarement le domaine du 

commentaire. Moins qu’une intervention créative, ce rapport renouvelé entre lecteur et 

auteur dépasse le cadre strictement littéraire pour toucher parfois aux limites de l’intime 

et participe ainsi d’un processus où les frontières public/privé sont caduques. Nous 

retrouvons là une donnée majeure des modes de socialisation actuels, et notamment par 

le biais des réseaux sociaux, où prédomine une proximité virtuelle. Il arrive que le 

lecteur se comporte comme un « fan » faisant preuve parfois d’une irrévérente 

familiarité envers l’écrivain2.  

Nous avions brossé au début de cette étude un portrait en négatif du lecteur 

modèle projeté par les romans d’Agustín Fernández Mallo et de Vicente Luis Mora. 

Nous pouvons à présent le définir comme un lecteur essentiellement actif et disposé à 

résoudre les énigmes semées dans le texte. Ce lecteur est habitué à traiter un grand 

nombre de données chaque jour par le biais des différents outils de communication et 

d’information qui sont à sa disposition. Mais c’est surtout sa capacité à les relier, les 

critiquer, les détourner, voire les subvertir de leur fonction première, qui est sollicitée. Il 

doit être prêt à interroger les frontières du livre et de la littérature en activant un bagage 

culturel riche et varié afin de décoder les stratégies narratives et les références qui font 

la complexité de ces romans.   

 

L’analyse des coordonnées biographiques et du contexte socio-culturel des 

écrivains Vicente Luis Mora et Agustín Fernández Mallo met en lumière une filiation 

évidente des œuvres littéraires avec une culture de masse. Mais l’emprunt est subverti 

puisque cette appropriation passe par une opération de vidange du format populaire et 

                                                 
1 Certains projets de création collective ont été menés à bien ces dernières années, soit en ajoutant des 
chapitres à une œuvre originale (phénomène fanfictions) soit en se partageant l’autorité, mais les 
hypertextes de fiction en France, en Espagne ou ailleurs n’ont provoqué qu’un engouement très bref 
autour des années 2000.  
2 « 12 Junio 2010 a las 14:36 miguel dice: Me gusta tu estilo, Agustín. ¿Dónde compras la ropa? ». Plus 
étonnant encore, l’écrivain répond à ce genre de sollicitation par un petit texte anecdotique publié sur le 
blog clubcultura (http://www.clubcultura.com/el-origen-de-las-especies-de-ropa). La familiarité à l’œuvre 
dans cet exemple n’est pas fréquente mais révélatrice de cette perte d’aura de l’écrivain ainsi que de 
l’effacement de la frontière public/privé.  
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d’une injection du bagage interdiscursif riche et éclectique de ces écrivains, notamment 

par le recours à la citation manifeste. Ce tissu citationnel révèle un bagage culturel 

marqué par une hétérogénéité épistémologique propre à une génération qui dispose d’un 

accès facilité à un grand nombre de produits culturels mais qui reste majoritairement 

littéraire, et ce chez les deux écrivains qui font l’objet de cette étude. L’analyse du 

réseau interdiscursif a révélé une tension générique permanente et également 

intersémiotique (textuelle/non-textuelle). Cette résistance à la classification mène donc 

ces écrivains à développer une esthétique de la frontière en utilisant des ressources 

résolument transversales, et en créant des objets littéraires qui se trouvent dans les 

marges de la littérature populaire et commerciale ou canonique.  

Il faut également prendre en compte leur posture par rapport à la technologie, 

que nous avons définie comme indispensable dans la compréhension globale des 

œuvres. Car ce que les Nouvelles Technologies ont modifié, ces dix dernières années 

notamment, c’est bien un rapport à la connaissance plus large, une disponibilité d’une 

multitude d’informations sur les savoirs les plus divers et surtout la possibilité presque 

infinie d’en disposer. Cet aspect, nous l’avons vu, est essentiel dans leur pratique 

littéraire particulièrement reflétée dans cette fluidité entre différents systèmes 

sémiotiques, les menant à empiéter sur le travail de l’éditeur, du photographe ou du 

graphiste. L’ouverture des possibles créatifs est remarquable non pas seulement dans 

l’amplitude de l’éventail interdiscursif mais aussi dans la prégnance de techniques 

provenant d’autres arts qui laissent une marque profonde dans l’économie du récit et les 

associations qu’elle propose. 

C’est la revendication de pouvoir disposer librement de tout savoir existant qui 

caractérise cette poétique mutante comme l’affirme ici Fernández Mallo, prenant 

exemple sur la pratique scientifique :  

 
 «  En la ciencia se usan creaciones anteriores para proponer nuevos modelos. A 

nadie se le ocurre que, por ejemplo, para elaborar una teoría que amplíe la teoría 

cuántica haya que pedir permiso a los herederos de Heisenberg. Lo único que es 

obligado es la cita de las fuentes, no ocultarlas. Si la ciencia hubiera procedido 

de manera celosa y paranoica con los derechos de autor – tal como se hace, y 

cada vez más, en literatura ‒ , la humanidad en su conjunto no hubiera pasado 

de la rueda y el fuego  (Fernández Mallo, El hombre que salió de la tarta, billet 

du 19/07/2012). 
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Si cette revendication de ce qui serait un droit culturel de libre-échange, déjà 

diffusé dans le domaine informatique par le copyleft (ou licence libre) qui, contre les 

principes de propriété du copyright et dans une démarche d’ouverture des possibilités 

créatives, permet à l’auteur d’un programme, d’un texte ou d’une œuvre d’art 

d’autoriser la copie, la modification et la diffusion de son œuvre. Nous voyons bien 

cependant les dangers et les paradoxes de ce principe naissant dont les applications 

juridiques ne font pas toujours la différence entre pratique artistique et et violation du 

droit d’auteur, comme nous l’avons vu avec le retrait de la vente d’El hacedor (de 

Borges), Remake. Remarquons également que si ces auteurs exposent dans leur écriture 

cette licence libre, ils n’ont pas cédé leurs propres droits d’auteur pour leurs œuvres. 

Nous avons néanmoins constaté une grande honnêteté intellectuelle de la part de ces 

écrivains qui précisent toujours leurs sources, ne serait-ce qu’en indiquant le nom de 

l’auteur.  

En effet, malgré l’accessibilité à un nombre presque illimité de productions 

culturelles de tout ordre, ces auteurs restent des écrivains privilégiant l’écriture comme 

moyen d’expression et par conséquent passent leur temps à lire, écrire et échanger au 

sujet de la littérature. Il ne s’agit donc pas de montrer un quelconque désintéret pour la 

littérature comme référence culturelle privilégiée mais bien plutôt, et nous rejoingnons 

ici les propositions de Mathieu Larnaudie qui revendique une littérature « inculte »1 et 

profane, de sortir la littérature du sacré, qui par définition, isole dans une sphère séparée 

de l’usage commun.  

 

Nous désirons une littérature inculte : c'est-à-dire qui se refuse à toute forme de 

culte, de dévotion ; qui ne se fasse pas une idée statique, contemplative et 

définitive de ce qu’est la « culture », de ce qui la compose et la mobilise ; qui 

n’ait pas de révérence à faire, ni à des instances légitimantes, ni à l’air du 

temps ; qui soit infidèles aux règles romanesques ‒ à celles qui perdurent 

comme à celles qui s’instaurent, à celles qui s’accordent la bonne conscience du 

récit recouvré comme à celles qui se targuent d’interroger le contemporain en se 

contentant de se donner des signes ostentatoires de contemporanéité ; qui soit 

inadéquate aux termes du débat ambiant, insoluble dans le dispositif imposé ; 

qui soit expérimentatrice et informée, libre ; en prise avec le réel et à la mesure 

du possible (Larnaudie, 2009 : 342). 

                                                 
1 Le collectif inculte (http://www.inculte.fr/) rassemble des écrivains français autour de la maison 
d’édition éponyme qui édite une revue, des essais sur la culture contemporaine ainsi que des romans.  
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Conclusion 
 

 

L’objectif de ce travail était de comprendre les conditions d’émergence d’un 

mouvement littéraire mutant qui prétend explorer les possibles narratifs ouverts par les 

évolutions socioculturelles les plus récentes. 

Nous avons interrogé ces mutations contemporaines du roman espagnol à partir 

de l’analyse d’un corpus de sept textes écrits entre 2006 et 2011 par Agustín Fernández 

Mallo et Vicente Luis Mora, deux écrivains dont l’œuvre est, selon nous, la plus 

représentative d’une pratique de création qui entend se démarquer des romans 

constituant le panorama littéraire actuel. Nous avons voulu saisir la nature, les 

ascendances et les conséquences de ces romans, à partir d’un angle d’approche capable 

d’adapter à l’analyse littéraire des outils herméneutiques qui n’en font 

traditionnellement pas partie, afin de déchiffrer ces œuvres que nous situons à la limite 

de la sphère romanesque. 

Dans le but de mener une analyse architectonique visant à révéler les structures 

porteuses de ces romans, nous avons jugé indispensable de saisir dans un premier temps 

la conception de la littérature qui émanait de ces romans hybrides. Les nombreuses 

affinités décelées entre les écrivains mutants et l’Oulipo, le statut précaire des 

extrémités de ces textes (incipit et explicit), l’introduction de documents factuels ou 

allographes et enfin le constat d’une fragmentarité inhérente à ces œuvres, nous 

conduisent à désigner l’écriture mutante comme emblématique d’une conception 

projective de la littérature qui considère le roman comme le lieu d’une réflexion en 

cours de création et non comme une entité close et accomplie. Les différents romans de 

ce corpus tendent vers un projet qui va au-delà de la dernière page du livre car ils 

représentent les étapes successives d’une œuvre en chantier.  

Toutefois, s’ils se placent effectivement dans une tradition de « l’exigence 

fragmentaire » telle que la concevait Maurice Blanchot, ces romans ne se composent 

pas pour autant d’une suite infinie de fragments autonomes, ils ne sont pas les brisures 

d’un édifice effondré. Le repérage d’échos, de similitudes, de répétitions et de 

correspondances constantes, est venu confirmer l’hypothèse d’une continuité non-

linéaire, organisée autour d’une structure réticulaire qui n’est pas sans rapport avec la 

forme végétale du rhizome, modèle, chez Deleuze et Guattari, d’une pensée 

proliférante, nomade et hétérarchique. Par conséquent, la cohérence du texte ne passe 
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pas par la causalité, la chronologie, ni la transition, mais par la multiplication de liens 

analogiques. Le roman mutant ne renonce pas pourtant à la diégèse ou au personnage : 

ces instances sont reconfigurées à travers leur fractionnement systématique. L’écriture 

fragmentaire reflétait la crise ontologique survenue aux lendemains de la Deuxième 

Guerre Mondiale ; l’agencement réticulaire du roman mutant répond, lui, à une volonté 

de saisir un réel fragmenté, chaotique, composite, où la frontière entre réel et virtuel est 

de plus en plus difficile à délimiter. 

L’analyse des nombreuses cartes apparaissant dans nos textes, nous a permis 

d’envisager l’application au roman de son système d’ordonnance du réel. Le roman 

mutant est capable de dépayser et d’orienter et c’est la forme de l’atlas, tel que le définit 

Georges Didi-Huberman, qui se montre la plus à même de révéler le fonctionnement 

interne de ces romans. En effet, à partir du montage d’éléments hétérogènes et 

hétéroclites (texte, images, dessins, fragments factuels, fragments fictionnels) le roman-

atlas fait exploser les cadres de la forme canonique de la fiction romanesque et 

découvre, par le lien analogique, certains rapprochements que la linéarité ne permet pas.  

Cartographier le réel signifie fouler ses zones les plus inexplorées par le roman, 

telles que les périphéries urbaines, les centrales nucléaires ou les villes de seconde zone, 

afin de les hisser, par le truchement de la fiction, au rang de monument. En d’autres 

termes, le non-lieu devient non seulement un lieu de vie, mais il est considéré par ces 

auteurs comme digne de témoigner d’un état des choses. L’écriture des lieux désaffectés 

de la surmodernité (Augé) est le signe d’une volonté de témoigner d’un réel ex-

centrique et de représenter ce qui fait à présent partie d’un patrimoine contemporain 

transnational.  

La domination de l’espace, cette détermination renouvelée dans chaque roman à 

arpenter un territoire marginal, écrase en quelque sorte toutes les autres instances du 

roman, et le temps s’en retrouve réduit à une succession d’instants morcelés. Un présent 

continu régit généralement ces fragments, un présent de l’instantané, qui s’efforce à 

saisir l’impossible récit en temps réel. La volonté de témoigner du temps présent se 

traduit dans l’œuvre de Mora par la poursuite d’une narration simultanée (Circular 07) 

et même anticipée (Alba Cromm) et dans celle de Fernández Mallo, par la présence d’un 

long monologue intérieur qui tente de reproduire les méandres de la mémoire (Nocilla 

Lab). Dans l’œuvre de ces deux écrivains, la tension dramatique est systématiquement 

remplacée par une réflexion sur le temps présent, donnant lieu à une illustration 

fictionnelle de ce temps « hors temps » que Michel Foucault nomme hétérochronique 
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notion qui trouve rétrospectivement un écho particulièrement saisissant sur le web, 

capable de rassembler simultanément tous les temps.  

Ces décors sont surpeuplés par les personnages du roman mutant, lesquels 

traversent le roman comme des ombres anonymes (Circular 07), se font ponctuellement 

passer pour des héros (Alba Cromm, Agustín) et sont en somme des marginaux sans 

passé, solitaires et décalés (Trilogie Nocilla). Chaque fragment diverge vers un nouveau 

personnage à peine ébauché, comme saisi dans l’instant d’une activité singulière. 

Pourtant, toutes ces figures instables, « hors champ », ne sont pas des personnages sans 

qualités, étant tous portés, littéralement habités, par un projet, une idée ou une pensée. 

Vicente Luis Mora brosse ainsi dans Circular 07 le portrait d’une identité (péri)urbaine 

anonyme. Le schéma réticulaire appliqué à la trilogie Nocilla, révèle un nombre 

restreint de personnages-types (artistes, voyageurs, expatriés) dont l’identité se façonne 

grâce à la convergence des caractéristiques de plusieurs personnages. À l’instar de 

l’image numérique, dont la netteté dépend du nombre de pixels, le personnage mutant se 

construit à travers l’affluence de traits appartenant à une multitude de personnages.  

Comme le projet, le rhizome, la carte ou l’atlas, la construction réticulaire sur 

laquelle s’articule le système narratif des romans de notre corpus, est extensible et 

modifiable. Mais elle est aussi une structure de pensée, un outil conceptuel au service 

d’une représentation divergente et instable ‒ mais sans doute aussi hyperréaliste ‒ d’un 

réel qui ne se limite pas aux frontières nationales. L’éclatement des instances de 

narration et l’émergence d’une poétique du lien situent le roman mutant au sein de la 

zone frontalière qui le sépare d’autres sphères sémiotiques. La poétique de l’abord, 

exposée dans la deuxième partie, est la plus à même de dépasser le décloisonnement 

entre les disciplines, constaté par les théoriciens de la postmodernité qui annonçaient un 

monde paratactique et uniformisé, pour s’attacher au contraire à l’analyse de la 

dynamique qui met en relation les divers champs de la création et de la connaissance. À 

l’aune de la multiplication d’allusions et de références à un nombre finalement restreint 

de champs d’expression, nous avons pu déterminer que le réseau interdiscursif déployé 

dans les romans de ces deux auteurs, accordait une place de choix à l’art, la musique, 

l’architecture et la science. Ces  interférences répétées avec le texte littéraire sont en 

réalité le signe d’une interaction qui va bien au-delà de l’allusion à un musicien ou à un 

courant artistique. Deux niveaux découlent de ces contacts constants. Ils deviennent 

d’abord thème de création littéraire : les personnages de ces romans visitent par 

exemple des expositions et dissertent sur l’art (Alba Cromm, Circular 07) ou bien sont 

571 
 



eux-mêmes artistes (trilogie Nocilla). Mais un troisième niveau vient encore confirmer 

la poétique de l’abord : il s’agit d’une transposition à la littérature de stratégies créatives 

propres aux sphères abordées.  

Nous avons effectivement pu montrer une profonde affinité avec les 

manifestations contemporaines des arts visuels, particulièrement dans ses aspects les 

plus attachés à l’héritage des avant-gardes du début du XXème siècle (constructivistes, 

dadaïstes, surréalistes). Ce legs s’articule autour des deux notions d’art total et de ce que 

nous avons nommé « le désordre de l’art », qui consiste à décharger l’œuvre des 

contraintes d’harmonie et de beau. La mise en espace du texte sur la page et 

l’introduction d’images (bande dessinée, publicités, photos, dessins) deviennent des 

éléments aussi signifiants que le texte lui-même, qui accède par conséquent au statut de 

littérature visuelle ou plastique. Ainsi, le collage, le ready-made et la performance, 

deviennent des expressions littéraires. De même, la variation, le sampling et la 

répétitivité, qualités habituellement réservées à la musique, viennent rythmer la fiction ‒ 

tant au niveau de l’unité textuelle que de l’organisation globale de l’œuvre ‒ pour 

devenir de véritables figures de style, tout en assimilant le travail de création littéraire à 

celui de la composition ou du mixage. C’est en ce sens que le texte de fiction se donne à 

lire comme une composition picturale ou sonore, les fragments textuels devenant, chez 

Vicente Luis Mora, un véritable matériau qui va lui permettre d’édifier son roman. Nous 

avons défini l’architextualité de l’œuvre littéraire comme une élévation du texte qui 

s’articule autour de la mise en place d’un certain nombre de stratégies (mise en scène de 

la page, accumulation, fragmentation, diversité). Le texte prend de l’épaisseur, il accède 

en quelque sorte à une troisième dimension, dans le sens où le lecteur peut déambuler 

dans Circular 07 comme on flâne dans une ville, rencontrant au fil du trajet des 

passages longs ou courts, bondés ou vides, propres ou souillés, bruyants ou totalement 

silencieux. Tout se passe comme si, en décrivant la poétique de la ville, la forme 

textuelle en prenait aussi les symétries et les difformités. Chez Fernández Mallo 

l’architexture devient en revanche anarchitexture, un parti pris qui consiste à annihiler 

systématiquement toute possibilité de lieu habitable, fermé et cohérent afin de 

privilégier le précaire, la digression et le nomadisme. Dans l’œuvre de Fernández Mallo, 

la science est toutefois l’abord qui s'est montré le plus déterminant. Les formules de 

mathématique, les principes de physique mais aussi les motifs du hasard, les 

coïncidences et les paradoxes deviennent de vrais avatars littéraires de la complexe 

théorie du chaos déterministe. L’écrivain réunit science et littérature dans cette exigence 

572 
 



de décrire, d’expliquer, de signifier, en somme de représenter le monde. C’est ainsi 

qu’un principe de physique, à l’instar du poème, est un concentré de langage 

(alphabétique et/ou numérique) difficile à lire car mêlant le visible et l’invisible, le réel 

et l’imaginaire mais investi d’une indéniable émotion esthétique. Depuis ses romans, 

Fernández Mallo semble clamer que si la science a un potentiel imaginatif et esthétique 

indéniable, la littérature est en échange investie de la mission d’explorer le réel.  

La porosité très forte de ces textes face aux sphères qui les entourent, les 

différentes strates de langage, les emprunts et les concessions, complexifient le roman 

mutant qui porte toutefois en lui son mode d’emploi. Le roman commente et s’auto-

commente à travers une dimension théorique notoire, qui prend une forme auctoriale ou 

allographe, factuelle, auto-référentielle ou encore épitextuelle. Le réseau spéculaire dans 

lequel le texte s’explique depuis ses propres pages, mais également depuis celles des 

essais signés par les écrivains, présent dans l’ensemble de notre corpus, aboutit à deux 

mouvements inverses, qui viennent brouiller l’instance référentielle : le mouvement vers 

la référentialité, impulsé par la reproduction de fragments essayistiques convoquant des 

théories existantes et le mouvement vers l’auto-référentialité, impulsé par de nombreux 

passages métatextuels. Ces incessantes oscillations  rejoignent l’idée de la littérature 

projective ou programmatique qui privilégie la démarche de création à l’objet fini, mais 

nous en revenons également aux principes de l’art conceptuel qui consistent à ignorer la 

frontière séparant la conceptualisation (la théorie) de sa mise en œuvre. De la même 

manière, les essais des deux écrivains (Postpoesía, El lectoespectador) et leurs 

propositions théoriques (internexte, exoroman) peuvent apparaître comme le pendant 

théorique de leurs créations mais la confrontation de la théorie à la littérature nous 

conduit à soutenir cependant que, sans atteindre le degré de fiction que présentent les 

romans, ces développements théoriques sont encore à l’état de projet poétique, en 

somme de fiction. Il existe donc une pénétration importante de l’essai dans le roman, et 

inversement.   

L’abord trace par conséquent une poétique du roman mutant comme une 

tentative d’effacement de la frontière épistémologique, permettant d’excéder la parataxe 

pour rejoindre la parallaxe qui révoque la discontinuité, si le lecteur accepte de modifier 

son point de vue mais également ses habitudes, c’est ainsi que nous avons adopté un 

point de vue pragmatique afin de mesurer dans une troisième partie les mutations 

socioculturelles entraînées par le roman mutant.  
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Il a en effet été question dans cette partie de dégager un certain nombre de 

marqueurs de sociologie littéraire qui ont révélé l’émergence d’un itinéraire de diffusion 

alternatif ouvert essentiellement par les blogs ; espaces de création et de promotion 

indispensables pour comprendre le roman mutant en tant que phénomène littéraire. La 

situation de ces auteurs dans le champ littéraire est, par conséquent, bancale car elle 

n’est à ce jour ni complètement autonome, ni tout à fait hétéronome : ces créations ne 

peuvent s’assimiler aux productions commerciales pas plus qu’aux productions 

académiques, bien qu’étant publiées par deux des majors éditoriaux. Cette situation 

indéterminée provient principalement de la diversification culturelle qui définit ces 

auteurs et invalide une suprématie totale du médium écrit par le biais d’une pénétration 

importante de références musicales, cinématographiques, philosophiques ou encore 

artistiques. Pourtant, l’analyse du réseau interdiscursif a montré un attachement 

dominant à la culture littéraire et même à la culture littéraire espagnole évident, 

notamment chez Vicente Luis Mora.  

Les contours socioculturels ainsi tracés (domination audiovisuelle, 

communication et information illimitées sur Internet) mènent ces écrivains à une 

transdisciplinarité qui les conduit à ne plus manipuler que du texte (photos, sons, 

vidéos). De ce contexte découle également l’introduction de formats culturels 

d’ordinaire assimilés à la culture populaire. La production culturelle de masse est en 

effet prétexte à un détournement du format populaire (bande dessinée, jeu vidéo, 

magazine, publicité) dont découle une double critique. Emprunter le langage ou les 

codes propres à une culture de masse vise à la fois à exposer le caractère avilissant de 

certaines productions culturelles et, dans le même temps, à dénoncer la pratique 

aberrante qui consiste à ne pas distinguer format et contenu, attitude menant à mépriser 

certains pans de la culture qui dépassent pourtant largement la simple dimension 

expressive. 

La fluidité entre les différentes sphères ouvre ces passages (pasadizos) entre le 

jeu vidéo et l’essai philosophique par exemple, mais la fluidité devient transdiciplinarité 

lorsqu’on envisage le débordement de leur pratique d’écriture sur le travail du 

photographe, de l’éditeur, du dessinateur, du graphiste, du théoricien ou même ‒ 

uniquement dans le cas de Fernández Mallo ‒ du musicien. Ils foulent également les 

territoires textuels créés par d’autres écrivains à travers la supercherie, le fake ou le 

remake. L’aura de l’auteur comme source unique et authentique de sa création, finit par 

conséquent de se dissoudre avec la pratique de l’écrivain mutant mais, en revanche, le 
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nom de l’auteur demeure central, voire même moteur de création, notamment à travers 

les stratégies narratives mises en place dans El hacedor (de Borges), Remake d’Agustín 

Fernández Mallo et le Quimera 322 de Vicente Luis Mora.   

L’autorité de l’écrivain est donc en pleine mutation et les bouleversements de 

cette pratique littéraire amplifiée modifient profondément l’objet-livre. Le livre mutant 

‒ qui se situe à la charnière entre le livre traditionnel et l’hypertexte de fiction ‒ est 

visuel presque autant que textuel. Sa principale déviation concerne ses extensions, 

rassemblées sous la notion de roman augmenté. Ces « pièces jointes » se projettent au-

delà de la dernière page du livre sur Internet, par le biais de liens renvoyant à des 

fragments inédits, des vidéos, des sons ou des images qui viennent prolonger la fiction. 

L’étude de ces extensions a montré qu’elles ne constituaient pas un passage 

indispensable à l’appréhension globale du livre mais qu’elles opéraient cependant deux 

types de modifications. D’une part, l’unité œuvre/texte/livre se voit scindée, dans la 

mesure où le livre n’est plus réduit au texte (cartes, photos, dessins) et où l’œuvre n’est 

plus réduite au livre (division en plusieurs livres et extensions). D’autre part, cette 

pratique implique également une redéfinition de la typologie genettienne du paratexte 

car certains éléments se trouvent à l’extérieur du livre, sans pour autant faire partie de 

l’épitexte. La dualité entre tradition (livre imprimé) et innovation (hypertexte de fiction) 

qui émerge de l’analyse du livre mutant, est susceptible de pouvoir révéler le trait le 

plus représentatif de la poétique mutante qui présente ce que nous pourrions appeler des 

irrégularités ou des anomalies, tout en maintenant un lien fort avec une tradition 

livresque. 

Les pratiques de création d’Agustín Fernández Mallo et de Vicente Luis Mora 

ont par conséquent révélé une actualisation des théories de la réception 

conceptuellement importantes dans les années soixante-dix mais qui trouvent 

aujourd’hui dans le roman mutant ‒ et dans une certaine mesure, dans l’hypertexte de 

fiction ‒ un écho créatif qu’elles n’avaient pas auparavant. C’est en effet à travers une 

lecture ergodique, qui consiste à collaborer activement au processus de création, que le 

lecteur va pouvoir accéder au sens. Ainsi, le lecteur qui lit un roman de Fernández 

Mallo ou de Vicente Luis Mora a toutes les caractéristiques d’un lecteur de romans 

traditionnels (attitude physique, format du livre, collection), mais il se doit en réalité 

d’adapter sans cesse sa vision à une écriture qui se donne à voir, à écouter, à manipuler, 

à visiter, à connecter, à déchiffrer et à penser.  
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Nous voudrions pour conclure poser plus clairement la question de la validité 

d’un nouveau paradigme littéraire mutant.  

Il apparaît au terme de cette étude que s’il existe bien une rupture par rapport au 

champ littéraire immédiat (l’ensemble de la production littéraire espagnole actuelle), ces 

mutations trouvent des échos significatifs dans des pratiques littéraires et artistiques qui 

se sont développées sous d’autres coordonnées historiques (avant-garde, French 

Theory), géographiques (France, Royaume-Uni, États-Unis, Amérique-Latine) et 

épistémologiques (musique,danse, théâtre, arts). Cette étude a ainsi brossé les contours 

d’une littérature qui est mutante parce qu’elle est en expansion, et non parce qu’elle fait 

table rase du passé. Étendre les possibles créatifs des différentes disciplines artistiques 

ne semble en effet pas réservé à la pratique romanesque et moins encore à la pratique 

romanesque espagnole. Ainsi, la revue, la maison d’édition, et les romans ‒ notamment 

le Madman Bovary de Christophe Claro ‒ du collectif français Inculte, nous semblent 

être le mouvement le plus proche du mouvement mutant espagnol. L’influence de la 

littérature anglo-américaine (Thomas Pynchon, David Foster Wallace ou Don de Lillo) 

est exprimée par ces écrivains qui se revendiquent également d’une tradition latino-

américaine transnationale1 actuelle (Rodrigo Fresán, Ricardo Piglia, Mario Bellatin). 

Mais d’autres échos, en particulier le London Orbital (2002) du britannique Iain Sinclair 

ou encore Zone (2008) du français Mathias Énard confortent l’idée que si le mouvement 

mutant a une cohérence et une vigueur particulières en Espagne, il n’est évidemment 

pas restreint à la péninsule ibérique. Il représente selon nous le pendant romanesque 

d’un processus d’expansion de la pratique artistique susceptible de concerner toutes les 

disciplines.  

C’est en ce sens que pour l’historien de l’art Nicolas Bourriaud, les rencontres 

entre plusieurs niveaux de la réalité, de plusieurs modes d’expression et le télescopage 

de plusieurs codes sémiotiques sont les fondements de ce qu’il nomme « l’esthétique 

relationnelle ». La relation en tant que notion permettant de rassembler différents 

langages esthétiques est, selon lui, indispensable à l’appréhension de certaines formes 

que prend l’art visuel aujourd’hui :  

 

                                                 
1 Nous désignons par là des romans qui ne se restreignent pas aux coordonnées historiques, culturelles et 
sociales nationales du pays dont leur auteur est issu. C’est la posture que revendiquaient Alberto Fuguet 
et Sergio Gómez en publiant en 1996 l’anthologie MacOndo dans le but de proposer une alternative au 
réalisme magique auquel on a longtemps voulu confiner la littérature hispano-américaine.  
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À observer les pratiques artistiques contemporaines, plus que de « formes », on 

devrait parler de « formations » : à l’opposé d’un objet clos sur lui-même par 

l’entremise d’un style et d’une signature, l’art actuel montre qu’il n’est de forme 

que dans la rencontre, dans la relation dynamique qu’entretient une proposition 

artistique avec d’autres formations, artistiques ou non. (Bourriaud, 2001 : 21) 

 

Ces propos s’ajustent à la pratique littéraire mutante qui privilégie l’abord, ce 

qui fragilise les frontières qui la séparent des autres arts. Cette esthétique remet en 

question à la fois le savoir-faire de l’artiste et la notion d’œuvre d’art mais modifie 

surtout l’instance de réception, qui devient l’essence de cette pratique artistique, dans la 

mesure où elle est appelée à activer le faisceau de relations en latence dans l’œuvre 

exposée. Pour l’historien de l’art, ces artistes œuvrent dans la sphère relationnelle car ils 

suscitent « l’interstice social » (Bourriaud, 2001 : 14) que va permettre la rencontre, la 

collaboration, l’échange, l’interaction et la communication autour de l’œuvre proposée 

au public. Nous voyons donc bien comment l’esthétique relationnelle devient, dans le 

roman mutant, à la fois la structure rhizomatique le soutenant, qui sécrète du lien entre 

des entités éloignées et également la poétique de l’abord, définie comme tissant une 

relation d’influence entre l’expression textuelle et d’autres formes de langage. Les 

pratiques observées depuis plus d’un demi-siècle dans l’art visuel, ainsi que dans 

l’introduction de dispositifs numériques dans la représentation théâtrale, le ballet ou la 

poésie, peuvent en ce sens apporter un nouvel éclairage à la pratique mutante, qui 

privilégie le projet littéraire à la forme close, l’exposition du processus en cours à 

l’unité aboutie, le lien plutôt que la distinction. Les livres restent au centre du processus 

de création mais on voit bien comment ils deviennent un nœud reliant différents champs 

d’expression et différents médias.  

On retrouve le caractère transdisciplinaire de certaines œuvres contemporaines 

dans les romans de ce corpus mais leur rapport au réel les rapproche également de ces 

pratiques artistiques. Selon Bourriaud, la relation au réel de ces créations « ne 

transcende pas les préoccupations quotidiennes mais nous confronte à la réalité à travers 

la singularité d’un rapport au monde, à travers une fiction » (Bourriaud, 2001 : 60). Le 

roman mutant ne s’engage pas en termes d’idéologie, en ce sens qu’il ne dénonce pas tel 

ou tel aspect de la réalité sociale ou politique. Pour autant, le geste n’est pas dénué de 

tout projet culturel ou politique car ces fictions exposent le réel ‒ souvent sous ses 

formes les plus reconnaissables ‒ comme matière à penser et à créer. Le déplacement, la 
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rencontre et la reproduction sont les stratégies créatives essentielles de la création 

mutante qui font naître le détournement et provoquent par conséquent l’intervention de 

ces œuvres dans le réel. Ces diverses manipulations visent à entraîner le récepteur à 

interroger son propre rapport au monde, à « forcer la reconnaissance du présent » 

(Badiou, 2005 : 89). Nous pouvons par conséquent appliquer à ces romans l’un des 

principes de l’esthétique relationnelle qui consiste non pas à proposer une vision globale 

et préconçue du monde mais à « constituer des modes d’existence ou des modèles 

d’action à l’intérieur du réel existant » (Bourriaud, 2001 : 13).  

Fernández Mallo, lorsqu’il décrit des personnages installés dans les non-lieux de 

la modernité, tous occupés à élaborer des projets de vie plus singuliers les uns que les 

autres (cuisiner l’horizon, collecter des photos trouvées ou peindre les chewing-gums de 

l’asphalte) ouvre autant de brèches à l’organisation sociale et politique établie qui 

viennent ébranler le lecteur dans sa propre manière d’habiter le monde, sans pour autant 

proposer un modèle idéologique homogène. Vicente Luis Mora, lorsqu’il élabore une 

publicité et l’intègre à son roman sans contextualisation, se saisit des codes propres aux 

stratégies publicitaires pour les subvertir et susciter ainsi chez le lecteur une 

interrogation sur la nature de l’information transmise par les médias, ses codes, son 

message, son objectif et son impact sur le désir, la construction identitaire ou le rapport 

à l’autre de chacun. C’est en ce sens que les techniques de récupération, de recyclage, 

d’appropriation, de détournement, de bricolage, essentielles dans la poétique de ces 

deux écrivains, ne sont pas d’anecdotiques distractions. Elles ne contraignent pas le 

lecteur au plébiscite qui consiste à adhérer ou pas au discours du texte mais, en 

manipulant ainsi le réel, elles questionnent son fonctionnement.  

Ces « petites modifications » auxquelles Lyotard condamnait l’art postmoderne 

prennent ici le sens que Michel de Certeau donne à l’expression « invention du 

quotidien » (1980). Si l’idée d’une « reconstruction globale de l’espace habité par 

l’humanité » (Lyotard, cité par Bourriaud, 2001 : 13) est effectivement abandonnée par 

ces écrivains, les modèles divergents exposés au sein de ces fictions représentent 

néanmoins autant de courts-circuits dans le système politique et économique dominant. 

Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora, depuis ces romans, nous disent qu’à 

l’heure où le virtuel et les fictions extra-littéraires gagnent quotidiennement du terrain, 

la littéraire doit tendre vers le réinvestissement des territoires du réel par le biais d’une 

restructuration profonde de ses modes de représentation.  

578 
 



C’est ainsi que la littérature mutante constitue le pendant littéraire de ce nouveau 

paradigme esthétique qui est loin de se limiter aux frontières de la péninsule ibérique.  

Le roman dans sa version mutante n’en perd pas pour autant ses caractéristiques 

éminemment littéraires et au terme de cette étude, nous pouvons affirmer que l’aspect le 

plus révélateur du roman mutant est sans nul doute le processus d’appropriation, qu’il 

décline sous diverses formes telles que la citation, le hacking, le collage, le ready-made 

ou le sampling. Ces modalités sont les mécanismes d’un procédé qui consiste à 

détourner, heurter, dévier et manipuler une tradition littéraire et artistique à laquelle 

leurs auteurs restent attachés, et qu’ils revendiquent à travers un réseau interdiscursif 

varié et riche. L’appropriation littéraire signifie donc la reconversion de textes, de 

conceptions ou de pratiques existantes, dans le but de les repenser, de les refondre et de 

les mettre à jour, afin de créer une œuvre nouvelle. La littérature appropriationniste 

permet d’investir les territoires du réel (mécanismes référentiels) et les territoires de la 

culture (abords et citations) sous les coordonnées historiques actuelles et avec 

l’outillage (culturel et technique) qui est aujourd’hui à la disposition de leurs auteurs.  

C’est en ce sens que s’approprier ne signifie en aucun cas fouler des champs 

artistiques déjà visités. « Mutaciones » d’Agustín Fernández Mallo peut effectivement 

être assimilé au récit de voyage. Il peut être analysé comme tel car il revisite en somme 

la célébration de la ruine du romantisme ou le voyage psychogéographique debordien. Il 

n’en reste pas moins que ce texte est sans doute l’un des plus innovants de ce corpus car 

il relate un voyage virtuel assisté par ordinateur (Google maps), ce qui bouleverse 

véritablement la grille de lecture appliquée à de tels récits, dans la mesure où le voyage 

est médiatisé par une interface numérique et annule par conséquent tout déplacement 

physique et contact direct avec les territoires explorés. Les figures floutées que l’on 

rencontre dans ce texte sont-elles des figurantes, des personnes réelles, des personnages 

de roman ? On voit bien comment plus qu’une expérimentation ou qu’un recyclage, ce 

texte, et avec lui l’ensemble des textes mutants, nous parle surtout d’un rapport à la 

fiction et au réel, profondément troublé par l’intromission des Nouvelles Technologies.  

Ce récit est également paradigmatique en cela qu’il montre bien comment le 

roman mutant se compose d’une superposition de strates composites de matériaux issus 

‒ d’une manière plus ou moins directe ‒ du réel : le montage de ces différents fragments 

est ici à l’origine de la fiction. À la manière du compositing, qui, dans le domaine 

cinématographique, désigne l’opération consistant à mêler plusieurs sources d’images 

(réelles et électroniques) en vue de créer un unique plan, le roman mutant constitue une 
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composition savante de fragments allographes et auctoriaux qui, une fois assemblés, 

créent une fiction littéraire. La puissance intrinsèque du montage dans le cadre 

romanesque, détermine une fiction traversière1, qui se fait écho du constat postmoderne 

d’une cohérence effondrée tout en le dépassant, par le biais d’une forme nouvelle 

d’appréhension du réel qui privilégie la ressemblance au détriment de la différence. La 

fiction mutante, par la superposition ou le chevauchement de différentes couches de 

matériaux divers médiatise le réel,  pour devenir le reflet d’une réalité elle-même hyper-

médiatisée. Ce dispositif narratif « reproduit » la perception d’un monde médiatisé 

autant qu’il le questionne.  

Structure rhizomatique, écriture plastique, littérature appropriationniste, 

esthétique citationnelle, roman augmenté ou fiction médiatisée sont autant de 

singularités repérées dans les œuvres d’Agustín Fernández Mallo et de Vicente Luis 

Mora qui nous permettent à présent de tracer les contours d’un roman mutant.  

En réponse à ces romans, dont la multiformité semble écarter d’emblée la 

taxinomie narratologique classique, nous n’avons pas fait table rase de la tradition 

herméneutique que nous avons adaptée à ces productions en mutation. Car pour 

envisager le commentaire littéraire d’un SMS, d’un ISBN, d'une publicité ou d’une 

capture d’écran, il est indispensable de manipuler, tout en les adaptant, les notions de 

voix narrative, de référentialité, de situation d’énonciation ou de personnage. Nous 

approuvons l’idée selon laquelle il est inutile de constater une nouveauté sans proposer 

une approche herméneutique capable de l’expliquer, tout en maintenant que l’adaptation 

et la redéfinition de certains outils constitutifs de la narratologie nous semblent dans 

l’immédiat plus efficaces que la rénovation complète de l’outillage d’analyse littéraire.  

C’est ainsi que nous reviendrons pour terminer à la définition génétique du 

terme « mutant » qui désigne ce corps hérité présentant cependant un certain nombre 

d’anomalies par rapport au modèle normalisé. En écho à l’épigraphe de Malraux choisie 

pour ce travail, qui posait l’hypothèse selon laquelle « La métamorphose n’est pas un 

accident, elle est la vie même de l’œuvre d’art », nous nous approprierons pour conclure 

les mots de Michel Serres qui décrit, depuis la sphère philosophique, la dynamique 

profonde qui nous semble mettre en mouvement le roman mutant, dont Serres n’a sans 

doute jamais eu écho : 

 

                                                 
1 Nous adaptons au roman une formule de Didi-Huberman qui évoque dans l’ouvrage consacré à la forme 
de l’atlas la « connaissance traversière » que sa structure suscite (Didi-Huberman, 2009 : 13) 
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Pour qu’un système clos se perpétue ou continue à fonctionner, il faut qu’il 

prenne, à l’extérieur de sa clôture, une énergie nouvelle, en fait une différence. 

Dans ce cas, il continue d’être dynamique, mais il n’est plus clos, il est ouvert 

[…]. Toute clôture équivaut donc, à terme, à l’arrêt, à l’équilibre, ou au repos 

statique et, respectivement, à la mort. Toute faille ouvre un écart à l’équilibre, à 

une reprise possible d’un mouvement produit, et, respectivement, à la vie 

(Serres, 1980 : 49). 
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Annexe 1 : reproduction de la page 55 de Nocilla Experience d’Agustín Fernández 
Mallo. 
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Annexe 2 : reproduction de la couverture d’El hacedor de Jorge Luis Borges  et 
illustration du ruban de Moebius, extrait de La littérature potentielle.  
 

 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sources : El hacedor de Jorge Luis Borges, Madrid, Alianza, Emecé, 1972. 
La littérature potentielle, Oulipo, Paris, Gallimard, 1976, p.267. 
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Annexe 3 : poème bivocal extrait des pages 104 et 105 de Circular 07 de Vicente Luis 
Mora. 
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Annexe 4 : extrait des pages 60 et 61 de Circular 07 de Vicente Luis Mora. 
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Annexe 5 : reproduction de la page 165 d’El hacedor (de Borges), Remake d’Agustín 
Fernández Mallo. 
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Annexe 6 : reproduction du plan du métro de Madrid.  
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Annexe 7 : reproduction des pages 214 et 215 de Circular 07 de Vicente Luis Mora.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

592 
 



Annexe 8 : figures illustrant l’analogie entre une organisation rhizomatique et un 
système réticulaire.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sources : http://4.bp.blogspot.com/-wGwfIPEAFNs/T_kXlAfuZTI/AAAAAAAAFbg/-
xQ7j9BX_X0/s1600/Rhizome.png.-
http://thinkingenterprise.blogspot.fr/2011/04/rhizome-on-dilemmas-in-enterprise.html, 
consultés le 10/10/2012.
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Annexe 9 : photographies représentant l’arbre à chaussures (shoe tree) situé sur la route 
US50 dans l’état du Nevada (États-Unis).  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Photographies non reproduites par respect du droit d’auteur » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : http://forum.xcitefun.net/the-nevada-old-shoe-tree-t56194.html, consulté le 
06/10/12. 
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Annexe 10 : Localisation topographique réalisée à partir du répertoire des rues de 
Circular 07 de Vicente Luis Mora.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : carte réalisée avec l’outil Google Maps, (maps.google.fr/).
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Annexe 11 : reproduction de deux œuvres du peintre espagnol Antonio López García.  
 
 

 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur » 

 
Vista de Madrid desde Vallecas, 1961.  
 
 
 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur » 

 
 
Madrid desde Torres Blancas, 1982.  
 
 
 
Source : http://www.elarteylaspalabras.com/2011/12/antonio-lopez-del-realismo-
magico-al.html, consulté le 10/10/2012. 
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Annexe 12 : captures d’écrans extraites de la vidéo Proyecto Nocilla d’Agustín 
Fernández Mallo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/, consulté le 10/10/2012 
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Annexe 13 : reproduction de l’affiche du film Zabriskie Point (1970) de Michelangelo 
Antonioni.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : http://acidemic.blogspot.fr/2009/05/zabriskie-point-is-anywhere.html, consulté 
le 10/10/2012. 
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Annexe 14 : Lettre de l’écrivain Juan Francisco Ferré datée du 30 septembre 2011, 
adressée à Madame Kodama pour protester contre le retrait d’El hacedor (de Borges) 
Remake.  
 
 
Estimada Sra. María Kodama, 
 
Es triste tener que escribir en su contra en nombre de Borges, en favor de la literatura. 
Un  indicio  del  pésimo  estado  de  cosas  que  padecemos. Con  el  gesto  de  prohibir  la 
circulación de El hacedor de Borges (Remake) usted se engaña. No le hace ningún favor 
a Borges, no vela como una mujer celosa sobre el  legado de su marido. En absoluto. 
Usted  impone  las  leyes del capitalismo,  las  leyes de  la propiedad privada y el código 
civil,  ese  aliado  mezquino  de  todo  lo  que  no  funciona  en  nuestra  sociedad,  para 
transformar a Borges en  convidado de piedra de  la  libertad  creativa y  las aventuras 
más audaces de  la  literatura. Aún peor. Usted actúa  como  si preservar el  legado de 
Borges  implicara  anular  la  relación  fecunda  con  la  obra  de  un  escritor  que  supo 
también  extraer  de  otros  lo  que  necesitaba  para  realizar  su  idea  de  la  literatura. 
Entérese bien. Los que admiramos la obra de Borges la vemos como una cueva de Alí 
Babá  repleta  de  riquezas  y  objetos maravillosos  robados,  sí,  robados  de  todas  las 
literatura del mundo. Usted no ha leído “La biblioteca de Babel”, es evidente, si no ha 
entendido esta  ficción como un  reconocimiento de culpa y una  justificación artística 
del plagio, una apertura de puertas al  libertinaje y  la promiscuidad creativa de todas 
las obras y  los autores de  la historia. Como  la confesión de crímenes, en suma, de un 
consumado  Arsenio  Lupin  de  la  literatura.  Quién  sabe,  incluso,  si  Borges,  como 
supremo hacedor, no  llegó a  (pre)ver este “remake” en el anaquel de  los volúmenes 
virtuales que poblaban esa biblioteca hecha a  imagen y semejanza de su privilegiado 
cerebro. Desde luego, todo lo que sabemos de su literatura me permite imaginar que 
sí y que le daría el visto bueno con una sonrisa de complicidad irónica. Al fin y al cabo, 
todos los nombres de la literatura, como quería Borges, designan al mismo escritor de 
todos los libros de la historia.  
Sí, no se escandalice,  la grandeza de Borges, ese capital que usted pretende explotar 
en su único beneficio, tiene sus raíces también en apropiaciones y préstamos de otros 
autores.  En  esto  no  se  distinguía  de  Shakespeare,  desde  luego,  otro  devoto  del 
latrocinio y el saqueo de fuentes con fines creativos. La única diferencia con el gesto de 
Fernández Mallo, fíjese bien, radica en la modestia, el respeto y la admiración con que 
éste  se  aproxima  a  la  obra  de Borges. No  hay  nada  impropio  ni  irreverente  en  esa 
“apropiación” (podría discutirse  incluso su condición de tal, se  lo dice un borgiano de 
pro,  sin  necesidad  de  recurrir  a  penosos  argumentos  legales),  sino  una  tentativa 
lograda en gran parte de instalar a su marido entre las referencias fundamentales de la 
literatura del siglo XXI.  
Usted  creerá,  porque  así  se  lo  dicen  los  que  la  aconsejan  mal,  que  esto  no  era 
necesario,  que  su  marido  ya  formaba  parte  del  bagaje  del  nuevo  siglo  sin  la 
intervención de un joven escritor español con ínfulas de usurpador, que es sólo un alibí 
vagamente cultural para saquear con impunidad su preciosa obra. Cuánto se equivoca. 
No me extraña. Si usted no ha sido capaz de entender el designio final de  la obra de 
Borges, cómo puedo exigirle que entienda  la obra de creadores que sí han entendido 
ese designio y lo han hecho suyo, apartando todo aquello que en Borges podía haber 
caducado. Usted está en contra de Borges al estar en contra de  la  literatura,  sépalo 
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ahora, usted se pone del lado de la violencia y la injusticia del capitalismo, del lado de 
la explotación y  la codicia, bajo  la  tapadera de preservar  los  intereses de  la obra de 
Borges. Al tomar ese partido y no otro, no se equivoque, usted está tomando partido 
contra Borges, entiéndalo bien, contra la literatura y contra la libertad de creación que 
hizo grande a su marido, precisamente.  
Una advertencia, nada más. Usted me recuerda mucho a la SGAE, en sus declaraciones 
y  en  sus medios  y  fines.  Infórmese  sobre  ella.  Puede  que  vea  en  el  destino  de  esa 
institución corrupta una prefiguración de su propio destino, aunque sea sólo simbólico. 
Quizá  lo  único  que  consiga  con  su  gestión mezquina  sea  que  la  obra  de  Borges  se 
convierta  para muchos  en  un  erial  solitario  y  estéril,  un  edificio  abandonado  a  la 
incuria del  tiempo, un amasijo de papeles  roído hasta  la náusea por  los académicos, 
algo petrificado, sin vida, sin posteridad posible. El libro de Fernández Mallo que usted 
ha  conseguido  prohibir  no  pretendía  otra  cosa  que  demostrar  que  Borges  seguía 
siendo  para muchos  escritores  del  siglo  XXI  el  gran  cómplice  de  las  exploraciones 
literarias  más  excéntricas.  Y  su  obra,  un  campo  de  investigación  productivo  e 
inagotable. Está a  tiempo de  reconsiderar su posición. En nombre del mismo Borges 
que usted manipula para castrar  la  libertad de  los creadores. Piénselo bien antes de 
proseguir con su absurda  inquina. Cerciórese de que Borges  la secundaría, asegúrese 
de  que  en  nombre  de  Borges  se  puede  perseguir  la  obra  de  otros  escritores  con 
razones tan pobres. Me temo que su abogado tampoco ha leído a Borges. Hasta donde 
yo  sé,  ser  abogado  significa,  por  principio,  situarse  en  contra  de  la  literatura.  Esa 
literatura que su marido  representaba como pocos. Así que piense si con este gesto 
inquisitorial está usted del lado de Borges o del lado de su letrado más bien iletrado.  
Por  respeto  a  usted,  a  lo  que  usted  representa,  me  permito  hacerle  todas  estas 
consideraciones. Espero que sirvan para algo, aunque me temo que no. Tal como están 
las cosas, usted cometerá el error de darle la razón a su abogado y quitársela a Borges. 
Con  su  traición  al  espíritu de Borges,  todos  saldremos perdiendo, desde  luego,  y el 
mundo tomará el derrotero de lo peor. Prepárese, porque entonces ni usted ni Borges 
estarán  a  salvo.  No  olvide  la  dura  advertencia  de Walter  Benjamin:  “tampoco  los 
muertos estarán  seguros ante el enemigo  cuando éste  venza. Y este enemigo no ha 
cesado de vencer”. Sepa, por tanto, que será  juzgada como cómplice  inexcusable del 
enemigo. Téngalo en cuenta. Piense en Borges. Piense en la literatura de Borges antes 
de actuar en su contra. 
Para  terminar, me veo obligado a  recordarle, apelando a  la autoridad  literaria de  su 
marido, que esta carta, como tantas otras, no necesita ser enviada para ser efectiva. 
 
Atentamente, 
Juan Francisco Ferré 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2011/10/06/carta-por-la-retirada-de-
el-hacedor-remake/, consulté le 10/10/12. 
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Annexe 15 : reproduction de l’une des pages du carnet intime d’Alba Cromm, extraite 
de la page 140 d’Alba Cromm de Vicente Luis Mora.   
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Annexe 16 : reproduction d’une double page tirée du recueil Un coup de dés de 
Stéphane Mallarmé.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003, p.437. 
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Annexe 17 : extrait de Madman Bovary de Christophe Claro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : Madman Bovary, Christophe Claro, Paris, Verticales, 2008 p.146-147.
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Annexe 18 : extrait de The House of leaves de Mark Danielewski.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Œuvre non reproduite par 
respect du droit d’auteur » 

 
 
   

 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par 
respect du droit d’auteur » 

 
 
Source : The house of leaves, Mark Danielewski, New-York, Pantheon Books, 
2000, p.134 et 432.
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Annexe 19 : photographie de l’œuvre de Land art de l’artiste états-unien Robert 
Smithson intitulée Spiral Jetty, (1970).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : 
http://www.flatrock.org.nz/topics/intellect_and_entertain/pink_water_white_salt_black_
rock.htm, consulté le 10/10/2012.  
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Annexe 20 : 182, rue Saint Martin, affiche lacérée sur toile, Jacques de la Villéglé, 
1981. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : http://galerielc.com/contemporain/villegle/, consulté le 10/10/2012. 
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Annexe 21 : Cut-up intitulé The third mind de William Burroughs et Brion Gysin, 
(1977). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite par respect du droit d’auteur » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : http://arttattler.com/archivebriongysin.html, consulté le 10/10/2012.  
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Annexe 22 : montage élaboré à partir de tracts et de photos de la performance 
« Afterpop : Fernández y Fernández » d’Agustín Fernández Mallo et d’Eloy Fernández 
Porta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sources : diverses.
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Annexe 22 : reproduction des pages 36 à 39 de Circular 07 de Vicente Luis Mora.  
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Annexe 23 : exemples de constructions anarchitecturales.  
 
 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite 
par respect du droit 

d’auteur » 

 
 Richard Greaves ,       
La Cabane à sucre, vers 1985, Beauce, Quebec 
 
 
 
 
 
 

« Œuvre non reproduite 
par respect du droit 

d’auteur » 

 
Gordon Matta Clark, Splitting, 1974 
 
 
Sources : http://www.curieuxdetrucs.com/72-categorie-10904696.html , consulté le 
10/10/2012.  
-http://acasculpture.blogspot.fr/2012/02/tribute-to-gordon-matta-clark.html, consulté le 
10/10/2012.  
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Annexe 24 : reproduction de la page 74 du numéro 322 de la revue Quimera. 
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Annexe 25 : table des matières de l’essai Postpoesía d’Agustín Fernández Mallo. 
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Annexe 26 : reproduction de la page 9 d’Alba Cromm.  
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Annexe 27: reproduction de la section « collaborateurs », extraite de la page 81 du 
numéro 322 de la revue Quimera. 
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Annexe 28: représentations graphiques de la structure réticulaire de Nocilla Dream 
d’Agustín Fernández Mallo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      CHAUSSURE                                                DÉSERT                                       OBJETS TROUVÉS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
             ARBRE                                                    SCIENCE                                   ART CONCEPTUEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              HOTEL                               NOUVELLES TECHNOLOGIES                             CINÉMA 
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                 MICRONATION                                       
     EXTRAIT MAILLAGE RETICULAIRE 
 
 
                                        MAILLAGE RETICULAIRE COMPLET 
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Annexe 28: tableau récapitulatif de la présence iconographique dans le corpus d’étude.  
 
 
 

Œuvres Nombre 
d’images Nature des images 

Circular  07 × × 

Alba Cromm 11 

Publicités 
(44, 65, 88, 90, 207) 

Photos 
(98, 99, 154, 220) 

Reproduction carnet 
(140) 

Couverture magazine 
(9) 

Nocilla Dream 1 Carte 

Nocilla  Experience × × 

Nocilla Lab 10 

Cartes 
(83) 

Captures d’écrans 
(130,131,132,133) 

Bande dessinée 
(169-178) 

El hacedor (de Borges), 
Remake 25 

Photos 
(60, 62, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70,71, 75,  79, 

81, 82, 101, 103) 
Photos 

non auctoriales 
(61, 63) 

Cartes non auctoriales 
(78, 82, 59) 

Photogrammes non auctoriaux 
(83, 84, 85, 86, 87, 98) 
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Annexe 29 : Entretien avec Vicente Luis Mora 
 
 

 

Le 16 Juillet 2011 au café Caixa Forum à Madrid.  

 

1. En sus libros, y en particular en Alba Cromm, las fronteras entre lo virtual y lo real 
se esfuman, y pasa lo mismo con las fronteras genéricas y físicas de la novela, que se 
prolongan más allá del libro. 
¿No  le parece que  tender hacia  formas  tan híbridas,  fluidas y heterogéneas puede 
representar un riesgo en cuanto a la disolución de la novela?  
 
 Vicente  Luis Mora:  Esto  precisamente  es  el  objetivo.  La  dilución  de  la  novela  y  la 
disolución  de  las  formas  genéricas. A mi me  interesa  la  transversalidad  en  todo;  el 
conocimiento, la literatura, en todas las ramas de la vida. He publicado poemarios que 
tenían ensayos y microcuentos. He publicado ensayos que tienen poemas como La luz 
nueva. He  publicado  libros  que  tienen  todo  como  Circular  que  tiene microensayos, 
poemas, microcuentos,  cuentos, aforismos, haikus  y  casi  todas  las  formas que  se  te 
pueden ocurrir dentro de un  libro. De hecho Circular es  la obra quizás donde es más 
clara la voluntad de borrar esta distinción entre las fronteras. 
Y  en  el  caso  de  Alba  Cromm, me  interesaba  romper  las  fronteras  del  libro  porque 
Circular es un  libro que  se puede  leer de un  tirón; comienza en  la primera página y 
termina  en  la  última,  o  en  otro  orden.  Alba  Cromm  es  una  forma  de  literatura 
expandida. Para  leer Alba Cromm el  lector tiene que utilizar blogs, para  leerla entera. 
El  lector  si  lee el  libro  lee una parte, pero  si exploras el blog de  la propia Alba o  si 
exploras el blog del reportero Ramírez aparecen más cosas. No quiero decir tampoco 
que haya una parte sustancial digamos de la novela que está fuera pero por ejemplo la 
problemática de Alba con Kosovo está más presente en el blog que en la novela. En la 
novela  se  acuerda  del  trauma  de  ello,  pero  su  pensamiento  digamos  político  o  sus 
reflexiones sobre el futuro de Kosovo están en el blog.  Entonces el que quiera leer la 
novela  entera  tiene  que  consultar  los  blogs.  Es  una  obra  hipermedia  o  transmedia 
según Antonio Gil. Dice que Alba Cromm es  la primera novela  transmedia española 
porque necesita dos o mas medios para ser leída. Luego ya ha aparecido la de Agustín 
Fernández Mallo, El hacedor (de Borges),Remake, que es transmedia también. Es más 
transmedia que la mía porque tiene por ejemplo imagen dinámica mientras que la mía 
tiene imagen estática. 
Todo lo que es “trans” me interesa. La transversalidad, transmedia, lo transfronterizo, 
es algo que me obsesiona porque creo que la realidad es así.  
Circular ahora está en una nueva fase en la cual incluso está empezando a  abandonar 
Madrid.  Antes  estaba  como  territorialmente  limitado  a Madrid,  bueno  un  poco  de 
Córdoba.  Pero  ahora  ya  está  abandonando  Madrid  y  España.  Y  se  está  abriendo 
primero a Estados Unidos y  luego va a haber una parte entera nueva que se  llamará 
Derb  que  en  árabe  significa  cul  de  sac.  Es  una  parte  que  sucede  por  completo  en 
Marrakech y que termina con una disolución de  las fronteras del sujeto, del que está 
contando.  
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Lo genérico hace siempre referencia a  lo que decía Kristeva. El género también es un 
género  identitario,  sexual  incluso.  Me  interesa  una  literatura  que  sea  capaz  de 
permeabilizar  géneros  diferentes,  sexualidades  diferentes  (diferentes  a  la  mía 
también) espacios diferentes  tratar  los espacios como  si  fueran personas y personas 
como si fueran espacios.  
Todo  está dirigido  a borrar, mezclar,  confundir  los  estándares preconcebidos,  es mi 
objetivo principal. Demoler, destruir la idea de frontera. Porque mi vida es un continuo 
violar fronteras con papeles, con permisos legales y con visado pero lo que me interesa 
es  el  movimiento.  Entonces  hay  una  preocupación  mía,  personal  que  se  trasluce 
mucho en mi obra. Palabras  como  translucir,  trascender,  transitar  son palabras que 
son esenciales para mi trabajo.  
 
2. Los rusos y  la vanguardia de principios del siglo XX también  luchaban contra  los 
géneros  porque  decían  que  reproducía  la  jerarquía  de  clases.  Sus  libros    son muy 
diferentes  de  obras  de  autores  españoles  como  Isaac  Rosa  o  Belén  Gopegui,  por 
ejemplo. En sus textos no hay referencias claras al pasado de España o un discurso 
que se relaciona con alguna línea política. 
¿Esto  significa  que  desaparecieron  las  ideologías  y  los  grandes  relatos  o  que  hoy 
existe otra forma de comprometerse, otra forma de enfrentarse a la realidad?  
 
VLM:  Yo  creo  que mi  literatura  es muy  política.  Alba  Cromm  es  una  distopía.  Y  la 
distopía es el único género literario que es político por naturaleza. El único que plantea 
en su esencia una crítica general a  la sociedad. La novela  realista puede ser política, 
comprometida  o  puede  no  serlo.  La  novela  épica  puede  ser  comprometida 
políticamente o puede ser un escapismo historicista. El único que siempre es político 
es  la  distopía.  Es  un  género  que  me  interesa  mucho.  Publiqué  un  artículo  sobre 
distopías  en  la  universidad  de  Salamanca  y  sobre  el  hecho  de  que muchos  autores 
españoles y latinoamericanos estamos volviendo a la distopía precisamente para dejar 
entrever este descontento, esa rabia contra algunas cosas de esta sociedad. Entonces 
hay como dos formas de llevar a cabo un compromiso. Una es hacerlo explícitamente, 
como lo pueden hacer Isaac Rosa o Belén Gopegui, pero hay una implícita. Lo que me 
interesa  son  las  cargas  de  fondo.  Presentar  una  cosa  como  si  fuera  una  realidad 
concreta  cuando en realidad es otra y  la carga de profundidad está soterrada, oculta 
debajo. Y creo que esto es una forma muy política de hacer  las cosas. Lo que pasa es 
que  es  sutil,  no  es  obvia  ni  explícita.  Pero  yo  quiero  que  la  gente  piense,  que  el 
mensaje le llegue de una forma inconsciente. Es mi preocupación. La gente puede leer 
Alba Cromm  como una novela negra, de hecho en algunas  librerías  la han  colocado 
como  una  novela  detectivesca.  Pero  no  lo  es  para  nada,  no  era mi  intención.  Ni 
siquiera conozco bien el género. Lo leí de chico, Leblanc, Conan Doyle, Edgar Allan Poe. 
Pero dejé de hacerlo.  Incluso  los que  la  lean como policiaca al final se quedan con  la 
sensación de que la policía ha fracasado habiendo puesto todos sus recursos técnicos 
siguiendo  el  protocolo  para  cazar  a  Nemo.  Pero  no  entienden  la  magnitud  del 
problema que es el mal que hay en la sociedad que llega ya a tal nivel que un niño de 
manera  inconsciente  es  capaz  de  sentirlo  y  de  reproducirlo.  Es  lo  terrible  de  Alba 
Cromm: que haya un niño que, debido a su inteligencia y sus habilidades informáticas 
sea el canal, absolutamente  inocuo e  inocente, por el cual el mal que  le viene de  la 
sociedad es devuelto a través de él, como si fuera una especie de espejo. Nemo tendrá 

619 
 



13 o 14 años y según la legislación española no puede ser castigado. Sin embargo, es el 
mal absoluto pero es  inocente porque a  lo mejor ni siquiera se da cuenta de  lo que 
está haciendo. Lo único que hace es recibir el mal y proyectarlo, expulsarlo. Para mí, 
esto me parece una crítica devastadora de nuestra  sociedad,  lo que pasa es que no 
todo el mundo  lo ha visto. De hecho recibo mails de personas que me piden que  les 
explique el final, me dicen que lo que querían era que Alba se escapara con Ezequiel o 
que Nemo fuera un delincuente guapo y tuviera 40 años y se enamorara de ella. Y no 
lo puedo decir pero esta gente no ha entendido  la novela. Porque piensan que es un 
relato de amor, de detectives y que al final el policía se escapa con el bueno o con el 
malo. No  tiene nada que  ver  con  esto porque el  tema es el mal de  la  sociedad.  La 
corrupción ética de nuestra sociedad. Hay gente que  lo   ha visto muy bien pero otras 
personas que están acostumbradas a Dan Brown y Alba Cromm no va por allí. Pero es 
el  riesgo  cuando  dejas  un  final  tan  abierto.  Como  lector  no me  gusta  cuando me 
explican  las cosas. Mis autores favoritos son  los que no pierden el tiempo explicando 
las cosas. Uno de  los maestros es Kipling. Los cuentos de Kipling de corte sociológico, 
no los que pasan en la India. Son una obra maestra porque no cuentan nada, cuentan 
una historia pero el trasfondo lo tienes que deducir. Hay que atar cabos, hay que unir 
piezas, esa es la literatura que me interesa.  
Entonces en Alba Cromm hay un primer nivel de  lectura superficial, que es como un 
thriller. Pero Alba Cromm  tiene un  segundo nivel de  lectura que es el de  la distopía 
política  y  el  tercer  nivel  sería  para  los  especialistas  de  Leibniz.  Y  hay  otro  nivel  de 
lectura tecnológico. Son como capas superpuestas.  
Lo que estoy haciendo ahora es así. Aparentemente es una novela para adolescentes 
pero es una novela filosófica, de crítica tecnológica, y es una novela pornográfica que 
ningún adolescente se va a dar cuenta de que lo es.  
 
3.  En  sus  textos  y  en  particular  en  Circular  07,  hay  muchas  referencias  a  otras 
disciplinas  como  el  arte  contemporáneo  o  la  arquitectura.  Y  no  solo  son  meras 
alusiones sino adopción de ciertas temáticas y formas.  
¿Piensa que el contacto, el diálogo con estas esferas artísticas puede acercar el texto 
a  una  obra  plástica,  y  que  podemos  entrar  en  sus  textos  como  entramos  en  una 
exposición de arte?  
 
VLM: Hay una serie de autores españoles e hispanoamericanos que estamos haciendo 
al  revés  lo que hicieron artistas conceptuales en  los años sesenta y setenta del siglo 
pasado. Ellos se acercaron al texto desde la plástica, nosotros nos estamos acercando a 
la plástica desde el  texto. Y estamos  justo en el mismo punto. Me puedo sentir más 
próximo a la obra de Dan Graham, un artista conceptual norteamericano por ejemplo 
que a la obra de Javier Marías o a Ray Loriga. Dan Graham tiene una obra que se llama 
poema  esquema  (Poem  schema,1966)  que  era  un  texto  que  se  publicó  en  varios 
periódicos  a  la  vez  y  había  que  leer  varios  periódicos  para  leerlo  entero.  Me  he 
enterado de eso después de hacer Circular, de hacer Alba Cromm y después de hacer 
lo  de Quimera,  pero  eso  de  que  tengas  que  leer  en  varios medios  para  llegar  a  la 
misma conclusión. Considero que tengo más antecedente a Dan Graham que a Camilo 
José Cela o a Torrente Ballester que son dos antecedentes muy valiosos para mí, que 
respeto mucho pero que me han influido mucho menos. Es otra forma de traspasar las 
fronteras, más allá de la frontera entre géneros, la diferencia entre arte y literatura es 
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otra  frontera  que  combato.  Es  una  de  las  pocas  cosas  con  las  que  puedo  estar  de 
acuerdo  con  Aristóteles,  es  que  cuando  habla  de  poesía  habla  de  todo  el  arte. 
Entonces  en  ese  sentido  yo me  siento  poeta. Considero  que  un  día  estoy  haciendo 
textos, otro día estoy trabajando con  la  imagen ‒  incluso en Nova hay un poema que 
se llama las demoiselles d’Avignon y reproduzco el cuadro al lado del texto ‒, otro día 
estoy diseñando una exposición  falsa y en Alba Cromm hay una. Esta parte de Alba 
Cromm es una crítica a la hiperretórica que a veces abunda en exposiciones. En todos 
mis libros hay algo visual, en este sentido me siento artista.  
Y estoy trabajando cada vez más en esas formas.  
 
4. Nicolas Bourriaud habla de “semionauta” que es “un creador de trayectoria dentro 
de un paisaje de signos”, ¿esta figura le parece corresponder a su práctica creativa?   
 
VLM:  Se  parece  a  la  “semioesfera”  de  Lotman,  un  semiólogo  que  inventó  la 
semioesfera. Y Bourriaud dice lo mismo cuarenta años después. Lo que hace Bourriaud 
es coger dos o tres cosas y ha hecho una cosa muy vendible, superficial y sospechosa.  
Me interesa este concepto de poesía en el sentido amplio. La poesía como una especie 
de  arte en  general del  cual músicos,  escritores, pintores, escultores,  son parte. Hay 
pintores como Picasso que han hecho escenografía para teatro, que han hecho poesía. 
Alberti era poeta y hacía cuadros estupendos. Ha habido muchos artistas que han sido 
polifacéticos y a mi me gusta este tipo de artista. Mi plástica es más bien relacionada 
con la fotografía y el montaje pero hay otra parte del arte que he trabajado mucho que 
es  la  de  la  performance.  Para mí,  el  número  322  de Quimera  es  una  performance 
textual. Va dirigido a provocar un caos en el sistema. Una revista de veinticinco años 
que de pronto presenta como verdadero algo que es falso, totalmente ficticio y que se 
inserta en el sistema sin que casi nadie se de cuenta. Me parece una intervención en lo 
real. Es como cuando un artista  interrumpe en  la calle y hace algo allí que no estaba 
previsto. Intervenir de una forma artística. Estoy trabajando en el guión de otro tipo de 
performance en la cual estaría yo con una imagen que se proyectaría en mi espalda y 
con la que dialogaría y tocando la guitarra eléctrica. 
Hay  una  frase  de Georges  Steiner.  Tengo muchos  problemas  con  él  porque  lo  veo 
como muy anticuado, anacrónico, religioso pero aprendo mucho porque me obliga a 
reaccionar, como Harold Bloom, lo leo mucho porque me obliga a responder. La frase 
es “los campos vallados son para el ganado” y no soy una vaca. Me reservo el derecho 
a hacer fotos, tocar la guitarra, video, si lo considero interesante.   
 
5. Decía  que  se  sentía más  próximo  a  la  obra  de Dan Graham  que  a  la  de  Javier 
Marías. Una circulación acelerada de  los productos culturales ha permitido que  los 
creadores tengan referencias tanto nacionales como internacionales, de la alta como 
de la cultura popular.  
¿Considera que vamos hacia una literatura globalizada y estandardizada o más bien 
mestiza y abierta?  
 
VLM:  Hay  de  todo.  Hay  literatura  que  se  sigue  escribiendo  como  si  no  hubiera 
sucedido nada.  La novela  tardomodernista  (Javier Marías) o posmodernismo blando 
(Enrique Vila Matas) que triunfa. Es legítima pero hace como si nada hubiera sucedido. 
Luego  están  los  que  se  dan  cuenta  que  las  cosas  están  cambiando  y  han  hecho 
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forzadamente  una  literatura  globalizada  que  ha  acabado  siendo  un  lugar  de  total 
anonimia y falta de referentes como Saramago por ejemplo que hizo una novela en la 
cual  no  hay  localización  de  forma  que  cualquier  lector  en  cualquier  parte  podría 
entender. Es una novela atópica. Se han pasado porque creen llegar a todo el mundo y 
en realidad no llega a nadie. Y luego hay la literatura “glocal”. Es una literatura que es 
consciente  que  los  tiempos  han  cambiado  pero  a  la  vez  mantienen  algunas 
manifestaciones  de  lo  local.  Por  ejemplo,  en  el  habla  idiomática,  en  las  referencias 
espaciales  o  históricas,  en  el  comportamiento  de  los  personajes  su  comida,  sus 
costumbres aunque no diga de donde son pero te das cuenta de que son argentinos, 
colombianos,  españoles.  Hay  localidad  en  los  imaginarios  de  esas  novelas  pero  al 
mismo tiempo son novelas que suceden en varias partes del mundo al mismo tiempo. 
Acabo de leer un libro, Breve teoría del viaje y el desierto de Cristian Crusat, y otro de 
Marina Perezagua en la que cada historia está situada en un lugar diferente. Globales 
porque el autor ha prescindido de su propio espacio ubicándose en otros sitios pero 
locales  porque  hay  un  trabajo  de  documentación,  de  ambientación  realistas.  Otro 
ejemplo sería el proyecto Nocilla de Agustín Fernández Mallo con el palacio del parchís 
Rusia,  Norte  América,  desierto  de  Albacete,…  Las  ambientaciones  son  casi  todas 
creíbles. Pero a veces el autor no ha estado en estos  lugares. Por ejemplo uno de  los 
primeros relatos de El hacedor  (de Borges), Remake es una adaptación  literaria de  la 
primera escena de una película de David Lynch Inland Empire y la segunda parte era de 
un web de un artista que había encontrado en Internet y que casi había reproducido. 
Agustín Fernández Mallo usa mucho la apropiación que también es otra forma de arte 
conceptual de los años setenta. 
En la obra de Agustín y la mía hay un montón de conexiones y de parecidos. Lo veo así: 
hay un  iceberg enorme de hielo transparente. Por un  lado está Agustín y por el otro 
estoy yo. Su  lado es el de  la  ciencia. El va con una piqueta  subiendo de  las  ciencias 
hacia el lado de las humanidades. Y yo, con otra piqueta, voy de las humanidades hacia 
la  ciencia.  Y  entonces  en  algún momento  nos  cruzaremos.  Tenemos muchos  temas 
comunes.  Eso me  pasa  también  con  Javier Moreno,  con  el  tenemos  en  común  el 
interés  por  la  filosofía.  Es  un  campo  en  el  que  estamos  trabajando  los  tres  desde 
puntos de vista diferentes: arte,  literatura, ciencia ‒ para Agustín ‒ y  filosofía ‒ para 
Moreno ‒.   
Pero  para  volver  a  la  literatura  “glocal”.  Puedo  decir  que  Circular  se  está 
universalizando  convirtiendo  en  “glocal”  porque  hay  piezas  que  están  en  París,  en 
Alemania,  en Nueva  York,  otras  en Albuquerque  y  una  parte  entera  en Marrakech. 
También hay cuentos en México, en Perú, en Colombia. Es que adonde voy escribo. 
Algún día a lo mejor será como el atlas de Borges pero hecho de verdad en los países 
en  los que he estado y en algunos en  los que no he estado.  Incluso en un momento 
dado  tenía  la  idea de visitar  todos  los pueblecitos que  se  llaman Madrid en Estados 
Unidos. También estuve en Madrid, Nuevo México, y hay un cuento ambientado allí.  
 
 
6.  Se  refirió  al  concepto  de  apropiación  hablando  de  la  narrativa  de  Agustín 
Fernández Mallo.  Es  una  técnica  que  usted  también  usa  en  Circular  07  en  el  que 
reproduces citas,  artículos enteros.  
¿La dilución del concepto de obra original no implica para usted la difuminación de la 
figura del escritor, del autor tal y como la conocimos hasta hace poco tiempo?  
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VLM:  Para mí  es  un  tema  complicadísimo  porque  le  dediqué  una  tesis  doctoral  y 
todavía  no  tengo  respuestas.  Estuve  once  años  investigando  sobre  el  sujeto  y  la 
autoridad. La originalidad existe, o sea yo no creo en toda esa gente que dice que todo 
está  ya  hecho.  Puede  haber  algunos  antecedentes.  Por  ejemplo  en  1990,  era 
absolutamente  imposible hacer un  viaje  tecnológico en un  sistema de  telepresencia 
virtual como ha hecho Agustín en su último  libro. Por  lo cual es una cosa totalmente 
nueva. Algunas de  las cosas que he hecho en Alba Cromm o en otros libros no tienen 
antecedentes  tampoco. El artista  tiene que abrir umbrales y puertas. Es parte de mi 
desafío  y por eso  los  autores que  siempre me han  gustado  son  los experimentales: 
Góngora,  Cervantes, Mallarmé  y  todos  estos  autores  que  dejan  a  los  de  su  tiempo 
como  anacrónicos. Antes de  las  Soledades de Góngora,  era  imposible que  existiera, 
antes de Cervantes El Quijote no podía existir, antes del Ulises de Joyce nadie estaba 
tan loco, y antes de Mallarmé la página era un espacio blanco, Mallarmé lo convirtió en 
un campo de batalla. Ese tipo de saltos son como la aparición de la rueda. Lo que pasa 
es que la gente valora más la ciencia porque tiene una explicación práctica, pero no sé, 
a mi me ha cambiado la vida.  
Cuando alguien da ese salto no puede quedarse en el anónimo porque hay una especie 
de fuerza creativa que se  impone a  los demás. Y esto no puede pasar desapercibido. 
Esta originalidad por suerte o por desgracia suelen tenerla autores concretos. Pensar 
que  el  arte no debería  tener  autor,  ¿qué  supone?  El  sacrificio de esas personas, es 
imposible porque  la potencia de  lo que hacen va a ser tal que va a destacar. Se va a 
imponer por si solo.  
Cuando  un  artista  participa  en  una  obra  colectiva,  agrega  una  parte,  no  una  obra 
entera y entonces tiene que renunciar a la autoridad. He hecho una obra de teatro con 
Javier Fernández y sé que el proceso de creación es totalmente diferente porque estás 
buscando el punto de encuentro con la otra persona y no estás buscando como llegar 
al máximo en esa obra sino crear un espacio común de trabajo.  
Pero como  sigo  teniendo dudas, he dicho  todo esto pero  también creo en una obra 
anónima potente. El número de Quimera no está firmado. Hay gente que nunca va a 
saber que es mía y va a pedir en una librería alguna obra falsa reseñada. Esto fue para 
mí tan fascinante, ha liberado muchas cosas en mí. La parte de Circular que sucede en 
Marrakech va precisamente sobre esto, es un  intento de desaparición del sujeto que 
vienen  de  un  par  de  experiencias  que  he  tenido  en Marruecos  que me  han  hecho 
acceder a una  suma de  realidades que no  sabia que existiera,  como una especie de 
anulación budista del yo. Y no es casual que fue durante esa época cuando escribiera 
ese Quimera. En Construcción ya estaba tachado el yo ‒ de lo que habla Derrida ‒ pero 
nunca  lo había  llevado a  la práctica y quería mostrar  literariamente esa  liberación del 
yo. La forma obvia es a través de la anulación de la autoría, por eso el anonimato o la 
utilización de pseudónimos, pero el yo  siempre acaba apareciendo, porque no pude 
resistir a hacer esta reseña durísima contra mi libro, era una broma y una manera de 
sugerir  que  pudiera  ser  el  autor  o  alguna  persona  que me  conoce.  Pero  algunos  lo 
captaron porque  se dijeron que  solo Vicente puede  tener  tan mala hostia  contra él 
mismo. Entonces cuando  intenté desprenderme del yo del todo, no podía evitar que 
algunas  de  mis  fobias  acabaran  transparentando.  Pero  el  proceso  de 
despersonificación  es  muy  complicado  porque  tengo  la  impresión  de  que  nunca 
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podremos  liberarnos  del  yo  que  hay  atrás.  Y  de  otro  lado  es  normal,  porque  es  la 
forma por la cual accedemos a la percepción y al mundo.  
 
7. En sus ensayos ‒ La luz nueva o Singularidades ‒, desarrolla la idea según la cual la 
mayoría  de  los  narradores  españoles  no  se  enfrentan  al mundo  actual  y  pasa  lo 
mismo  con  los  críticos  y  los  universitarios  que  siguen  estudiando  el  canon  sin 
cuestionarse sobre otras maneras de hacer literatura, como “la pangeica”. 
¿Pero esta voluntad rupturista no sería en realidad la continuidad de otra tradición, 
la de los que se empeñaron en deconstruir la norma establecida?   
 
VLM: Pangea no es una estética. Es una categoría sociocultural. Intenta reproducir las 
formas  actuales  de  conocimiento  del  mundo  en  la  escritura  sin  aludir,  sino 
reproduciéndolas. Un tardomoderno dice que Mariano escribió un mail a  Jacinto. Un 
postmoderno pegaría el mail dentro de un párrafo. El pangeico es el que escribe el 
mail poniendo  “remitente”,  “destinatario”,  “hora”,  “asunto”  y  luego pone el  cuerpo 
del  mensaje.  Reproduce  las  formas  de  los  medios  de  comunicación  de  masas,  lo 
traslada  tal  cual  a  la  página.  Pangeico  sería  la  reproducción  digital  de  imágenes  sin 
comentarios. Javier Marías en Fiebre y lanza reproduce algunas imágenes de la guerra 
civil y  las comenta. Un autor pangeico sabe que  las  imágenes hablan por si solas. No 
pierde  el  tiempo hablar por  la  imagen. Hay un  grupo de  gente  como  Sebald,  Javier 
Marías y otros que tienen una formación tardomoderna y que meten imágenes en su 
obra pero son ilustraciones. Un escritor pangeico utiliza la imagen con una perspectiva 
totalmente diferente. No quiere  ilustrar nada, quiere explicar a  través de  la  imagen. 
Mario Bellatín  lo  dice muy  bien  en  una  frase  que  incluyo  en mi  libro:  “yo  utilizo  la 
cámara  fotográfica  para  mis  libros  pero  cuando  utilizo  la  cámara  soy  escritor  no 
fotógrafo”. Y Bellatín de este punto de vista es un autor pangeico. Hay una  literatura 
pangeica, dentro de la cual hay unos afterpop, y unos mutantes. Pero Bellatín no tiene 
nada que ver con eso, es un peruano nacionalizado mexicano que no tiene nada que 
ver  con  nosotros,  el  tiene  como  10  años mas  que  nosotros.  Carlos  Label,  que  es 
chileno,  igual que Leonardo Valencia que es ecuatoriano, en fin, una serie de autores 
en esa orbita.  En  algunos  casos, han publicado  antes que nosotros.  Y  luego  cuando 
empiezas  a  investigar  te  das  cuenta  que  hay  un  cosmos  de  escritores  de  lengua 
española, inglesa o francesa.  
Todo esto es una cosa de época y no una cosa española contemporánea. Lo que pasa 
es que el grupo que lo ha defendido más es el nuestro ‒ cuando formaba parte de él. 
Los norteamericanos van de  francotiradores, van por su cuenta. El grupo español de 
los mutantes es importante porque son los primeros que se hicieron conscientes de lo 
que estaba pasando. ¿Por qué en España? No  lo sé. Quizás porque somos  la primera 
generación  que  vive  en  una  España  abierta,  con  las  becas  Erasmus.  Ninguno  de 
nosotros ha hecho Erasmus pero todos hemos viajado mucho, hemos estudiado fuera 
o tenido experiencias  laborales,  leemos en  inglés,  lo que es un medio para acceder a 
otra literatura.  
Entonces  Pangea  es  una  inscripción  sociocultural.  Muchos  artes  se  cruzan  y  la 
literatura pangeica es como diseño de  textos. Y a veces  recurrimos a colaboradores. 
Circular lo maqueté yo mismo pero para el diseño de Alba Cromm me ayudó mi amigo 
de Caravan porque Alba Cromm  requería un nivel al que no  llegaba. Por ejemplo el 
anuncio  Sphere  es  idea  mía  pero  quería  que  pareciera  una  revista  de  verdad, 
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profesional.  Al  principio  quería  hacerlo  con  el  formato  de  una  revista  pero  era 
carísimo.  La  editorial  lo  estuvo  pensando  muy  seriamente  pero  había  muchos 
problemas de distribución, el empaquetado para el envío de libros no cuadraba en las 
cajas en  las que  se  iba a meter para enviar. Entonces hicimos algo que parezca una 
revista  pero  que  respetara  también  el  espíritu  reconocible  de  la  editorial.  Me 
prometieron que un día casaran una edición limitada que sea de verdad una revista.  
Alba  Cromm  y  el  322  de  Quimera  son  obras  complementarias.  Un  libro  que  se 
convierte en revista y una revista que se convierte en un  libro. El 322 es un  libro de 
ficción. Hay veintidos personajes que tienen su forma de escribir, de reseñar. Y  luego 
están otras  ficciones que  son  los microcuentos porque  la novela que me  invento es 
como un microcuento. Los poemas que están citados de algunos libros de poemas son 
todos escritos al efecto. Me he inventado un poeta ficticio que tiene sus poemas, es un 
personaje también. Es como una novela compartimental con personajes yuxtapuestos. 
Para mí es una mezcla de ensayo y de ficción con lo cual para mí es un libro, una obra 
más que incluyo en mi biografía.  
A mi me interesan los autores que rompen con algo y que intentan adelantar, no 
quiere decir que sean futuristas no anticipatorios. Se trata de meter otras 
temporalidades dentro. Me identifico un poco con los futuristas rusos, no con los 
constructivistas, y con la gente del Sahum ruso que era otro grupo diferente que 
intentaba mediante la reproducción de sonidos crear realidades en la mente del lector. 
Es una cosa que intento con mi poesía. Pero toda la gente que rompe con la estética 
de su tiempo para proponer formas diferente de ver la realidad y de reproducirla 
estéticamente. Si hay una tradición de rompedores, pues es la única que me interesa. 
Góngora es un buen ejemplo. Sus Soledades estuvieron dos siglos sin estudiarse hasta 
que lo recuperó la gente del 27. Me interesa la gente que llega al arte de su tiempo y 
que dice: esto no es suficiente, ni políticamente, ni éticamente, ni artísticamente. 
Entonces yo me quiero quejar, quiero protestar porque quiero que haya más cosas en 
mi tiempo. Ese es el espíritu que me interesa. 
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Annexe 30: Entretien avec Agustín Fernández Mallo    
 
 
 
 
 
Le 21 mai 2012 au café Hotel de las Letras à Madrid. 
 
 
 
 
1. En la mayoría de sus textos, sus personajes evolucionan en dos tipos de espacios; 
los espacios vacíos (desierto de Nevada,  islas, alrededores de una central nuclear) y 
lo que el sociólogo Marc Augé  llama no‐lugares (hoteles, aeropuertos, tejado de un 
rascacielos).  El  enfoque  común  entre  estos  dos  tipos  de  espacios  sería  una 
exploración de lugares  periféricos, fronterizos o marginales.  
¿Le parece que estos  lugares reflejan cierta condición urbana o periurbana actual o 
es más  bien  una  elección  estética  parecida  al  “escenario  desertificado”  (Michele 
Mancini) que aparece en las películas de Antonioni?   
 
Agustín Fernández Mallo: Empezando por el principio, el espacio vacío es algo que me 
atrae, me interesa desde un punto de vista estético, pero también desde un punto de 
vista  conceptual.  A  mí  siempre  me  ha  interesado  la  poesía  mística,  o  los  lugares 
inorgánicos. Aquello donde el vacío parece que es una forma de vida, una forma más. 
Tiene mucho que ver con  la poesía mística, pero también tiene que ver con  la poesía 
japonesa haiku. Esa forma de despojamiento.  
También me interesa como físico, el concepto de vacío en física es fundamental. Ya se 
sabe que desde un punto de vista físico que el vacío no existe. Y aunque parezca que 
es una cadena muy lejana, en mi cabeza es muy cercana. Mi cabeza dice “vacío físico”, 
y de repente pienso en un aeropuerto, a lo mejor. Aunque parezca que es una cadena 
cultural muy larga que llega desde un proceso muy largo, mi cabeza lo hace al instante, 
por mi formación, no por otra cosa. Entonces, los espacios desolados me atraen. Más 
concretamente, pienso que en todo espacio desolado, y donde hubo previamente una 
construcción, hay un  concepto, hay  cierta  inquietud. De  ruinas, que ha existido una 
ruina o existirá pronto. Para mí eso es muy inquietante, e introduce un elemento en la 
narración de realidad desenfocada, de inquietud, de decir “¿qué está pasando?”. Para 
mí, los lugares vacíos o semivacíos funcionan así. En mi caso no tiene nada que ver con 
mostrarle  al mundo  una  contemporaneidad.  No me muevo  por  eso,  jamás.  Si  por 
alguna  contemporaneidad  muestro,  es  porque  es  inevitable,  porque  vivo  en  este 
mundo  y  a  veces  escribo  cosas  acerca  de  este mundo.  Pero mi  literatura  no  tiene 
ninguna  intención  de mostrar mundo.  Yo  vengo  de  otra  tradición,  que  puede  ser 
Borges, el relato fantástico, de crear mundos automantenidos, que se sostengan por sí 
mismos,  y  que  ahí dentro  se desarrolla. Por decirlo de  alguna manera, me  interesa 
mucho más Las Vegas que Venecia. 
Ambos forman parte de  la realidad, eso está claro. Pero el vacío y  los espacios vacíos 
me producen mucha inquietud. Son lugares donde parece que algo se puede construir 
o destruir. No hay  cosa más  alucinante que estar en un  aeropuerto  a  las  tres de  la 
mañana, cuando no hay nada, estamos todos acostumbrados a ver aeropuertos llenos, 
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y de repente, a las tres de la mañana, hay un momento en el que se vacía. Porque de 
una  catedral,  esperas  eso,  en  Notre  Dame,  o  en  Burgos  o  de Madrid,  esperas  ese 
silencio, pero en un lugar que suele estar concurrido, no esperas eso.  
Puede haber cosas del cine de Antonioni que pueden  interesarme más, por ejemplo, 
trabajaba estos espacios  absolutamente desolados  y que producen  cierta  inquietud. 
Pero es curioso como otro autor, que para mí es fundamental, David Lynch, aunque no 
trabaje  con  espacios  desolados,  en  este  sentido,  en mí  provoca  una  inquietud  de 
parecida naturaleza. La realidad se desenfoca ligeramente por un momento. Y te dices 
¿qué está pasando? Es una sensación de inquietud, no miedo.  
Todo escritor debe narrar, o  todo  creador,  incluso un  científico, debe narrar con un 
sentido de extrañamiento respecto al mundo, como si vieras el mundo por primera vez 
y te extrañara. Y es eso  lo que hace un creador, nos hace ver esto (muestra un vaso) 
que hemos  visto  cien  veces,  lo  gira  y  lo hace  ver de una manera  como  si nunca  lo 
hubiéramos visto. Convierte al mundo en algo extraño. Es lo que hizo Newton, que ve 
caer una manzana, todo el mundo había visto caer una manzana, pero de repente, a 
través de esa manzana, elabora toda una teoría de la gravitación universal. Lo que hizo 
fue ver  la manzana como nadie  la había visto antes, un extrañamiento  respecto a  la 
manzana. 
 
2.  Sus  novelas  suelen  combinar  sin  jerarquización  ninguna  referencias  culturales 
tanto españolas como extranjeras ‒y a veces incluso más extranjeras que españolas‒ 
que provienen de una cultura alta como de masa.  
¿Le parece que estos  rasgos característicos de su obra  tienden hacia una  literatura 
globalizada  y  estandardizada?  ¿le  parece  coherente  seguir  hablando  de  una 
literatura nacional? 
 
AFM:  En  el  ámbito  occidentalizado  sí,  no  occidental.  Latinoamérica,  Norteamérica, 
ciertas partes de Asia… mis novelas pueden ser  leídas, comprendidas y asimiladas de 
una manera natural.  Es muy  interesante  ver  como hoy día  cualquier  artista  crea  su 
propia genealogía, su propia filia, su propio pasado, su propia estirpe artística sin que 
tenga nada que ver, o poco que ver con la ubicación geográfica, lugar de nacimiento o 
influencias  nacionales,  como  ocurría  hasta  hace  poco.  Para mí  es muy  interesante, 
como  somos  como  lo que Nicolas Bourriaud, en un ensayo que  se  llama Radicante, 
llama “semionautas”, vamos adquiriendo  signos a  través de viajes  físicos o virtuales. 
Hace veinte años,  la gente no se movía, no existía viajes a París por 60 euros, el viaje 
era una cosa muy seria. Entonces, esa globalización del viaje hace que hoy día te pueda 
interesar más, o que vivas de una manera más cercana de lo que hacen unos chicos en 
Dinamarca, porque lo ves en Internet, de lo que hace el vecino de abajo. Creo que eso 
conforma, efectivamente, una cosa transnacional y transcontinental. 
A mí me ha educado de igual manera la literatura española, autores que nadie puede 
pensar que me han influido, como Juan Benet, me ha influido tanto como Don DeLillo, 
por  ejemplo.  O  me  ha  influido  tanto  el  western  norteamericano  como  películas 
europeas  de  la  Nouvelle  Vague. Me  ha  influido  exactamente  igual.  O  películas  de 
Bergman donde hay un silencio en el que no pasa nada, hecho por un sueco calvinista 
atormentado que nada tiene que ver con mi forma de ser. Pero me ha influido tanto, 
como  películas  del  neorrealismo  italiano,  que  son  gritos,  dramas  a  la  italiana. A  un 
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nivel de disciplinas, me han  influido  tanto  las  ciencias  como  la  literatura, el  cine,  la 
publicidad. Claro que es transnacional. 
 
3.  Sus  creaciones  literarias  abandonan  la  linealidad  del  relato  que  se  vuelve 
fragmentario  lo que conduce a una sucesión de  instantáneas en  las que domina un 
tiempo presente continuo.  
La  carencia  de  unidad  espacial  y  temporal  que  disuelve  la  progresión  del  relato 
¿significa también la disolución del discurso mismo?  
 
Empecemos  por  la  fragmentariedad:  una  fragmentariedad  de  la  forma,  como  un 
presente  continuo,  como  si  no  hubiera  tiempo.  Pensar  que  una  novela  puede  ser 
totalmente  fragmentada,  es  no  haber  comprendido  una  obra.  Porque  lo 
absolutamente fragmentado, sin ningún nexo de unión, no podemos comprenderlo. El 
cerebro no puede en comunidad comprenderlo, sencillamente, no puedes ni pensarlo. 
Tiene que haber una unión, sea virtual, sea a través de mecanismos ocultos. En mi caso 
hay  una  serie  de  uniones  que  vienen  de  la  poesía,  las  identifico  con  corrientes 
poéticas: dejar una frase en un punto, con una alusión a algo que aparece luego, pero 
de una manera no demasiado  clara. De  tal manera que al  final,  cuando el  lector ha 
terminado  la novela,  ve que  es un mundo  fragmentado, pero que  tiene  sentido.  Es 
como un día en tu vida, hoy, habrás pasado por un sitio, habrás visto una cosa, otra… y 
cuando llegas por la noche, te acuestas en tu cama, cierras los ojos, ¿a que no piensas 
que tu día no ha tenido sentido? Claro que ha tenido sentido. Esto es algo parecido. Es, 
captar toda esa complejidad y ponerla en una novela de una manera no explícita, es 
algo que  la gente suele  llamarle fragmentariedad. Me gusta puntualizarlo porque hay 
que tener claro que para mí, mis novelas son  fragmentadas en un sentido  laxo de  la 
palabra, pero que en el estricto, no son fragmentadas. Me gusta recalcarlo porque hay 
gente que dice “literatura  fragmentada, una cosa al  lado de otra…” No, no es poner 
cosas al lado de otras. 
Además  de  eso,  cuando  el  discurso  teórico  lo  conviertes  en  poema,  le  das  una 
significación que va más allá del mero discurso, a través de un mecanismo de romperlo 
con  nexos  que  no  son muy  normales,  que  son metafóricos.  Todo  eso  conforma  un 
discurso especial. No me preguntes qué discurso, porque hay muchos. Muchas líneas.  
 
4. Se refirió varias veces a la deriva situacionista ‒en el video del proyecto Nocilla o 
en Nocilla Dream‒  y  experimenta, por  ejemplo  en  el  relato  “Mutaciones”,  el  viaje 
psicogeográfico.  De  la misma manera  el  azar,  la  coincidencia  y  el  accidente  que 
pueden  reunir  cosas muy  alejadas me  parece  ser  un  eje  esencial  en  su  poética. 
¿Podemos considerar sus creaciones como relatos aleatorios y en este caso, caer en 
lo absurdo o sinsentido no constituye un riesgo permanente o le parece que esta red 
de correspondencias construye un reflejo complejo pero más fiel de la realidad?  
 
AFM:  Sí. Hay  dos  cosas.  Empezando  por  el  final,  el  reflejo  de  la  realidad.  A  veces, 
cuando me dicen que mis novelas son experimentales, en el sentido de no realistas, yo 
no  estoy  de  acuerdo.  Porque  para mí  son más  realistas  que  escribir  a  la manera 
decimonónica, porque ya nadie vive ni piensa a  la manera decimonónica. Para mí, sí 
que son realistas. Es una forma totalmente realista de narrar. Es como yo vivo, no sé 
cómo vivirán los demás, pero creo que vivirán de una manera parecida a la mía. Por lo 
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tanto, para mí es una forma de absoluto realismo. Lo que no es realista es plantear una 
novela como hace ochenta años, porque ya nadie vive así, eso sí es experimental. Claro 
que me parece  realista. Lo que has hablado de  la deriva, que  lo has conectado muy 
bien con  la deriva física y temas, conceptos, que es otro tipo de deriva. Dejarte  llevar 
por  espacios,  surfear…  ¿qué  analogías,  qué  sensaciones  hay? Da  lugar  a  diferentes 
cosas, por ejemplo, la epifanía, muy importante en toda la obra, un objeto normal que 
se te revela, que es un campo de revelación. Esa epifanía es una manera de conectar 
cosas con ese objeto, y es una deriva también. Por otra parte, eso es el origen de  la 
metáfora, de la poesía. Puedo usar esto (muestra un bolígrafo), algo tan sencillo como 
tener un objeto A, tener un objeto B aparentemente totalmente distanciados y que no 
tienen  nada  que  ver.  Entonces,  si  tú  consigues  encontrar  una  zona de  intersección, 
solapamiento  entre  A  y  B,  es  que  has  conseguido  la  metáfora.  No  es  hacer  A 
idénticamente  igual a B, porque es una tautología, es como decir “este boli es  igual a 
este boli”, eso no. Pero si consigues decir “este bolígrafo, por algún mecanismo creíble, 
metafórico,  tiene  alguna  relación  con  un  coche”,  y  realmente  es  creíble,  has 
conseguido  esta  intersección  parcial,  que  es  una  deriva.  Este  es  el  origen  de  la 
metáfora,  de  la  poesía.  Y  cuanto más  alejados  sean A  y  B  en  principio,  parece  que 
mejor va a ser esa metáfora si consigues hacerla bien. Y al final se trata de ampliar el 
campo semántico de un objeto, o de un concepto. A era una cosa, B era otra cosa, y de 
repente hay una zona donde semánticamente son parecidos, has ampliado el campo 
semántico. 
¿A qué llamamos azar? Normalmente llamamos azar a una coincidencia. Por ejemplo, 
ahora te encuentras con una amiga con la que no debías, “¡ah, vaya coincidencia, nos 
hemos encontrado por azar!”, ese es un tipo de azar. Pero por otro lado está el tipo de 
azar en el que  ves una  relación de  cosas muy  separadas en  la que dices,  “mira, he 
encontrado  que  esto,  no  sé  por  qué,  es  parecido  a  esto  otro”,  eso  ya  es  un  azar 
diferente, porque el azar no está en las cosas, está en tu cabeza, está el sujeto que une 
a esas dos cosas. Es un azar relativo, porque tú unirás esos dos conceptos en base a tu 
formación, tu cultura, tus conocimientos... Muchas veces, a  lo que  llamamos azar, no 
es  realmente  azar.  Es  la  capacidad  de  unir  cosas  aparentemente muy  lejanas,  que 
aparentemente no deberían unirse. Hay una cabeza pensante que tiene una  intuición 
determinada que llega a conectar una serie de cosas, y punto. En mi caso, admito que 
es un poco por azar real, porque yo no soy disciplinado. Entonces,  leo una cosa aquí, 
leo otra allí, y mi cabeza las conecta. Claro que también hay algo de azar. 
Otra cosa es que para mí haya una estética en esos procedimientos puramente lógicos 
y mentales, porque  la hay. Yo creo que  las teorías, que aparentemente son una cosa 
fría, son emocionantes. Para mí,  las  teorías son súper emocionante. Leer una  teoría, 
comprenderla, es como si un personaje hiciera algo que me emocionara. Yo le veo esa 
parte  estética,  porque  pertenece  a  la  estética.  Otra  cosa  que  me  parece  muy 
interesante, es  coger una  teoría  y  sacarla de quicio. Una  teoría  científica,  filosófica. 
Estirarla, estirarla hasta un punto en el que rozas el absurdo. Y al rozar el absurdo a 
veces se puede dar un hecho poético. Esto lo hacía Borges bastante también.  
 
5.  Además  de  ser  físico,  escritor  y músico,  sus  libros  presentan  un  choque  entre 
diferentes disciplinas tales como el cine, la música, la ciencia o el arte conceptual.  
¿Este  diálogo  permanente  entre  los  discursos  no  amenaza  la  permanencia  de  la 
literatura como entidad cultural propia e independiente?  
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AFM: ¿Músico? Bueno hago música con otra persona, pero no me considero músico. 
Primero,  sí  que  diluyo  el  concepto  clásico  de  novela,  pero  no  es  lo  que  busco. Me 
gustaría dejarlo claro. Yo nunca me he movido con intención de destruir nada. Mi caso 
es el  típico caso de  la persona que nunca pensó en ser escritor, pero que escribía. Y 
que escribió solo, en su casa, sin conocer a nadie, una serie de poemarios, y luego unas 
cosas que  resultaron  ser novelas por el  simple  afán de emocionarme  yo, de  ver mi 
poética.  Con  la  ilusión  de  que  alguien  que  las  leyera  algún  día,  las  valorara, 
lógicamente. Pero jamás yendo en contra de algo, o pensando “con esto voy a destruir 
esto otro”, yo para hacer eso no escribo, no está en mi temperamento. Por ejemplo, 
yo nunca he hablado mal de un escritor. De mí ha hablado mal todo el mundo, pero yo 
nunca he hablado mal de nadie. Es una actitud de  filosofía de vida. Yo no estoy aquí 
para perder el tiempo hablando mal de la gente.  
Porque yo me puse a escribir tal y como era mi cabeza. Las relaciones que tenía en mi 
cabeza,  las puse en el papel convenientemente estetizadas. Y eso  rompió algo en  la 
novela  española,  dicen  que  sí,  pero  no  era  mi  intención.  Por  eso,  no  soy  nada 
beligerante con nada. Quiero seguir investigando mi propia poética: si rompe algo más, 
pues  lo rompe, si no rompe nada más, pues que no  lo rompa. Quiero dejar claro que 
mi intención no es ir en contra de algo. 
Sí, es ampliar el campo. Es algo que para mí siempre fue totalmente natural. Cuando 
empecé  a  escribir  usaba  todo  tipo  de  técnicas,  de  herramientas  que  tenía  a  mi 
alrededor. Nunca me cuestioné demasiado si lo que estaba haciendo era pertinente o 
no,  ortodoxo  o  no.  Es  interesante  porque,  por  ejemplo,  en  El  hacedor  de  Borges, 
Remake, hice una serie de vídeos, hay un par de ellos, que van a salir en formato digital 
exclusivamente, que son  interesantes porque son vídeos de transposición directa del 
texto  a  imagen.  Los  otros  no,  tienen  que  ver metafóricamente  en  concreto  con  el 
cuento. Todo esto lo he grabado yo con una cámara casera. Porque me interesa mucho 
el concepto del laboratorio, de hacerlo todo yo. Es una idea punk, de hazlo tú mismo, 
“do it yourself”. Me interesa, aunque sea una mala calidad de imagen, no me importa, 
de  bricolaje,  de  hacer  las  cosas  con  lo  que  tienes. Además,  nunca  pensé  que  iba  a 
hacer  todos  estos  vídeos,  como  siempre.  Estaba  de  promoción  en  Buenos  Aires, 
Argentina  y Nueva  York,  y  como  las promociones  son un  rollo, de  repente, me dije 
¡ah!,  empecé  a  hacerlos  por  la  calle,  uniendo  cosas. Grabándolo  con mi  cámara,  y 
montándolo  en mi  ordenador,  y  poniendo  yo  el  sonido.  Esto me  excita mucho, me 
parece  creativo.  Estos  dos  cuentos  son  buenos  ejemplos  para  ver  cómo  parece  un 
relato filmado, pero no lo es. Luego, cuando ves la filmación, hay aportaciones nuevas, 
y es una extensión de la literatura. 
La diferencia es del medio,  incluso, que  surja una  cosa u otra, un medio u otro,  es 
bastante azaroso. En algún momento, a  lo mejor me apetece más poner una  idea en 
vídeo porque lo he visto inicialmente así, que ponerlo en palabras. Pero podría haberlo 
puesto en palabras y no en vídeo. Es una cosa bastante azarosa. 
 
6. El  remake y el apropiacionismo  son muy  comunes en  su práctica  literaria. ¿Qué 
piensa del concepto de creación original y de  la autoridad del escritor como  fuente 
única y responsable de su discurso?  
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Antes del  romanticismo no existía el  concepto de originalidad  como  la entendemos 
hoy.  Ni  siquiera  de  arte.  A  veces,  la  gente  piensa  que Miguel  Ángel  o  los  grandes 
artistas  eran  artistas.  Y  en  su  época  no  estaba  conceptualizada  esa  palabra,  eran 
artesanos especialmente habilidosos. El concepto de original es algo que de  repente 
los románticos dicen “estoy encerrado en mi cámara, y por influencia de unas musas o 
sabe dios qué, creo algo que estrictamente  sólo podía haber hecho yo”,  lo veo muy 
fantasioso. No creo que la originalidad absoluta exista. Creo que la copia, que está muy 
desvirtuada,  o  que  tiene muy mala  prensa,  la  copia  es  fundamental.  Pero  para  la 
existencia  del  ser  humano:  el  niño  nada más  nacer  copia  a  la madre  para  poder 
subsistir,  para  hablar…  Estamos  aquí  porque  las  células  y  el  ADN  van  copiándose. 
Luego se  introducen unas mutaciones que son errores, pero que dan  lugar a puntos 
positivos. Pero la copia debe existir siempre. 
Si coges algo de otra persona y lo insertas en tus párrafos, en lo que has escrito tú, si 
está  convenientemente  traído  y  lo  has  hecho  bien,  eso  que  has  copiado,  esa 
apropiación, justo eso cambia de sentido porque entra en diálogo con lo que ya habías 
hecho. Y lo que habías hecho modifica el sentido. Copias, pero eres lo suficientemente 
hábil para saber que puedes introducir una mutación en esa copia. Pero sin esa copia, 
no existiría  tal mutación. Es necesaria esa  copia.  Incluso, en plan  radical,  a un nivel 
totalmente  puro:  la  misma  cosa,  en  dos  contextos  diferentes,  significa  cosas 
diferentes. Tanto en el espacio, coger esto que está aquí, y llevártelo a China, significa 
otra  cosa.  También  en  el  tiempo,  esto  significa  hoy  una  cosa,  pero  hace  un  siglo 
significó  otra. Dicho  de  otra manera,  pensar  que  un  objeto,  o  un  texto,  tiene  algo 
intrínseco e  invariable a  lo  largo del  tiempo y del espacio, es un platonismo. Es una 
idea fantástica, absurda y metafísica. Todo significa según el contexto en el que esté, y 
no hay nada más. El sentido lo da el contexto.  
Puedes componer todo un libro a través de pura cita, o puedes combinarlo con cosas 
que son tuyas propias, aunque a su vez están  lógicamente influenciadas. Hay muchos 
tonos  de  grises  entre  el  blanco  y  el  negro.  Pero  yo  creo  que  fundamentalmente, 
cuando combinas diferentes elementos y consigues que la globalidad sea superior a las 
partes,  en  ese  momento  significa  que  has  hecho  algo  que  realmente  es  original. 
Porque la totalidad de lo que has creado excede a cada parte por separado. 
 
7.  A  través  de  su  blog  y  de  las  presentaciones  de  sus  obras  mediante  las 
performances que realizó con Eloy Fernández Porta, la comunicación con los lectores 
llega a ser más directa y fluida.  
Con respecto a su propia relación con los lectores, ¿le parece acertado hablar de una 
verdadera interactividad entre creación y recepción?  
 
Sí,  con mi  blog  hablo  con mis  lectores.  Y  les  contesto.  Ellos me  preguntan  y  yo  les 
contesto, cada día, cada vez que pongo un post. 
Pero  creo que no me  influye. También está el  temperamento, a mí, en general, me 
incomoda bastante el contacto con los lectores, por lo menos, el contacto físico, real. 
Este  fin de semana  firmaré en  la feria del  libro. Te pasas el día  firmando, siempre es 
igual, mañana y  tarde, mañana y  tarde… No me gusta el contacto, me da vergüenza 
que alguien venga… La gente  te cuenta cosas que no  te  interesan, o gente que cree 
que es tu amiga porque escribe en tu blog, y tú no sabes ni quién es… Eso me da un 
poco de pereza a veces. La verdad es que a mí no me gusta  la gente en general. Las 
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personas sí, conocer a alguien en concreto y que me pueda interesar. Pero la gente, los 
lectores,  para mí  eso  no  significa  nada.  Además,  yo  nunca  escribo  pensando  en  el 
lector. Porque si quieres hacer algo medianamente decente, tienes que pensar en tu 
propia estética, en ti, y no puedes pensar en  lo que  le va gustar a  la gente. O sea, yo 
nunca pienso en el lector. Si luego coincide que les gusta, pues bien, si no, qué se le va 
a hacer. 
Creo que  la creación es un trabajo  individual al  final. No estoy seguro de que alguna 
obra  se  haya  hecho  en  democracia.  Hasta  en  los  grupos  de  música  hay  un  líder 
siempre. No estoy tan seguro de esta formación de la obra en conjunto. Ojalá pudiera 
ser. Desde  luego, yo no podría. A mí me gusta hacer  lo que me da  la gana. Por algo, 
cuando  tenía ocho  años, dejé de  jugar  al  fútbol, porque  estaba harto de  tener que 
depender de un tío que me pasara  la pelota. No he vuelto a  jugar en mi vida, ni me 
interesan nada los deportes de equipo, ningún deporte, pero los de equipo seguro que 
no. Porque mi temperamento me  lo  impide, soy demasiado  individualista. De hecho, 
todos mis personajes son gente solitaria, como mucho una pareja. Porque yo creo que 
eso  tiene  que  ver  con mi  carácter.  Alguien  que  tiene  ojo,  de mente  sagaz  podría 
decirme  que  eso  tiene  un  punto  muy  romántico,  la  autoformación  del  ego,  de 
autoformación del escritor, o el personaje que está encerrado componiendo un mundo 
propio. Que también puede ser verdad.  
Hay gente que necesita hablar. Hay gente que coge el  teléfono para hablar. Yo  sólo 
cojo el teléfono para dar un recado, para decir algo y cuelgo, pero nunca he hablado 
media hora por teléfono con nadie para contarle cómo estoy. A  lo mejor, en un caso 
muy extremo, de un día en el que te ha pasado algo rarísimo, y tienes que contarlo. 
Pero  hay  otras  personas  que  están  cada  día  llamando  a  su madre,  a  sus  amigos, 
amigas... A mí ni  se me ocurre, porque no me  interesa  la comunicación a ese nivel, 
para nada. Prefiero a  la gente tranquila, solitaria. Yo siempre estaría en mi casa, con 
mis  cosas.  Acompañado,  esto  sí,  porque  la  vida  puramente  solitaria  es  dura.  Pero 
acompañado por alguien que sea de total confianza, que suele ser tu pareja, y ya está. 
Y  luego  hay  esta  cosa  de  las multitudes,  los  clubes,  las  asociaciones,  todo  eso me 
repele  bastante. No  digo  que  sea malo,  luego  cada  uno  es  como  es,  y  a mí  no me 
interesa. Y creo que se refleja mucho en mi literatura de alguna u otra manera. 
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