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1. Introduction 

 La compagnie des poètes a été constante dans la longue vie créatrice 

de Darius Milhaud. L'ampleur du catalogue en témoigne. On y rencontre plus 

d'une centaine de noms de poètes, poètes contemporains, poètes du passé 

et poètes d'horizons géographiques et culturels très divers. Mais la 

connaissance de ces multiples fréquentations a quelque chose de paradoxal. 

En effet, l'œuvre immense d'un compositeur qui a abordé tous les genres n'a 

trop souvent été envisagée que de façon partielle et sélective. Les 

programmes de concerts, les ouvrages grand public ne retiennent 

habituellement qu'une période très restreinte, en l'occurrence les années 

vingt et, communément, le musicien n'est associé qu'avec quelques poètes 

emblématiques de ces années phares, tout particulièrement Jean Cocteau en 

s'appuyant sur "sa fausse réputation de bateleur1". Seules, les compositions 

liées aux révolutions poétiques de ce que l'on a appelé "les années folles" 

sont exaltées en oubliant que l'essentiel du travail musical concerne des 

écrivains qui ont marqué sa jeunesse et qui ont conditionné, de près ou de 

loin, tous les choix ultérieurs, y compris bien sûr ceux qui paraissent les plus 

provocateurs. Remarquons déjà que le Surréalisme, en tant que mouvement, 

est absent de ces choix, à l'exception notable de Robert Desnos qui fréquente 

Milhaud un peu plus tard, dans les années trente. Dans cette étude, il ne 

s'agit pas d'ignorer l'importance des années cruciales qui ont suivi la guerre 

dans l'histoire culturelle du vingtième siècle, bien au contraire, mais il s'agit 

d'essayer d'abord de faire le lien entre les années de formation d'avant 1914 

et les réalisations d'une maturité précoce qui sont immédiatement entrées en 

résonance avec une histoire bouleversée par le premier conflit mondial. 

Milhaud, réformé à cause de sa santé précaire, a été durablement marqué par 

"la catastrophe de 14-18"2. En insistant sur les conséquences dramatiques de 

                                     
1  André Fraigneau, Cocteau par lui-même, Paris, éditions du Seuil, coll. "écrivains de 
toujours, 1957, p. 108 
2  Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, N. R. F., Gallimard,  1994, p. 188 
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ces quatre années d'horreur, Jorge Semprun, rétrospectivement, en 

remarque le poids encore sous-estimé : 

Nulle étude d'ensemble n'a encore dressé, me semble-t-il, 
l'inventaire des désastres spirituels provoqués par cette 
guerre-là. Pour ne rien dire des désastres politiques3. 

À défaut d'étude d'ensemble, on peut néanmoins essayer de comprendre 

comment les artistes, et tout particulièrement Milhaud, ont perçu les 

transformations de la sensibilité et comment leurs œuvres en ont été 

pénétrées. Milhaud pourrait aisément souscrire aux termes employés par 

Fernand Léger, futur collaborateur du musicien, qui, du fond des tranchées, 

explique à un ami de l'arrière qu'une page était irrémédiablement tournée : 

Je suis sûr que cette guerre-là m'aura appris à vivre. Je 
crois que je ne gaspillerai plus de minutes comme je l'ai fait 
des mois entiers parce que je verrai les choses dans leur 
« valeur », leur valeur vraie, absolue, nom de Dieu ! Je 
connais la valeur de chaque objet, tu entends, Louis, mon ami 
? Je sais ce que c'est que du pain, du bois, des chaussettes, 
etc. Le sais-tu toi ? Non, tu ne peux pas savoir cela car tu 
n'as pas fait la guerre. Sais-tu ce que c'est que de sentir la 
peur te prendre à plein corps et t'arracher d'un abri sûr, 
pour te foutre dehors à la mort comme un imbécile ? Non, tu ne 
peux savoir cela, tu n'as pas fait la guerre. Toi, tu vas 
rester un homme « d'avant la guerre » et ce sera ta punition, 
Louis, mon vieil ami, et moi malgré mes 34 ans, malgré ma vie 
déjà commencée comme mon œuvre et que cette tragédie a cassées 
en deux. Je suis tout de même encore assez jeune, assez vivant 
pour être, moi aussi, si le Dieu de ma mère me le permet, pour 
être, tu entends, pour être de la grande génération d'après la 
guerre !4 

Milhaud a lui aussi pris conscience qu'une époque avait pris fin et qu'une 

aventure nouvelle l'attendait, mais cette conscience d'être de "la génération 

d'après la guerre" ne suppose pas une table rase de tout ce qui la précède. 

Même si Milhaud signe sa présence dans le tableau de Picabia L'œil cacodylate 

                                     
3  ibid. 
4  Lettre de Fernand Léger à Louis Poughon du 12 avril 1915 in Fernand Léger, Une 
correspondance de guerre, Les Cahiers du musée national d'art moderne, Hors-
série/Archives, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 35 
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de la fameuse formule "Je suis dada5 depuis 1892", il ne s'agit pas pour lui 

de détruire, de renier ce qu'il a été et de brûler ses admirations de jeunesse. 

Bien au contraire, renversant les idées reçues, Milhaud "dont l'originalité 

débridée a fait scandale", peut reprendre à son compte "l'audacieuse 

assertion" citée par Roland-Manuel, selon laquelle "tout ce qui n'est pas 

tradition est plagiat"6. La formule peut sembler contradictoire et gratuite, 

mais le producteur de la célèbre émission radiophonique Plaisir de la musique 

précise qu'il n'entend pas par tradition la perpétuation de recettes éprouvées 

: 

  Ta tradition à toi est trop haute et trop généreuse pour 
se borner à l'horizon des « coteaux modérés » où se complaît 
un académisme étriqué et stérile. Ta tradition, née, comme 
toi, sur le rivage de la Méditerranée, remonte de Paul 
Claudel, maître des grandes orgues du verbe, à ce troubadour 
marseillais du grand siècle – j'entends le XIII°, pour qui « la 
strophe sans musique est un moulin sans eau ». C'est assez 
dire que ta lignée spirituelle et sensible est marquée de ce 
signe d'élection que le lyrisme définit d'un seul mot7. 

Milhaud arrive à un moment où le rapport de la parole et du son est 

problématique dans la mesure où les normes qui avaient permis la rencontre 

entre poètes et musiciens ont déjà volé en éclats dans les quelques années 

qui ont précédé le déclenchement de la guerre. Gabriel Fauré représente cette 

génération qui voit s'écrouler à la fin de sa vie un équilibre et une harmonie 

qui ont caractérisé un moment artistique privilégié : 

Il y a dans l'histoire des périodes émouvantes où l'on 
voit la poésie et la musique fraterniser l'une avec l'autre 
comme par l'effet d'une soudaine conspiration. Moments heureux 
et en quelque sorte uniques pour les pays qui les ont vécus ! 
Les poètes semblent écrire pour les musiciens, les musiques de 
leur côté, se coulent si exactement dans les poèmes qu'elles 
semblent nées pour leur faire l'offrande de leur lyrisme et de 
leur ardeur ; il arrive même – tant l'harmonie préétablie est 
impérieuse – que plusieurs musiciens se rencontrent dans 
                                     
5  puisque le surnom affectueux de Milhaud a été Da, mais très souvent dans sa jeunesse 
ses amis s'adressaient à lui en commençant leurs lettres par un retentissant : "Mon Dada" (en 
particulier Léo Latil ou Armand Latil). 
6  in Jean Roy, Darius Milhaud, coll. "Musiciens de tous les temps", Paris, éditions 
Seghers, 1968, p. 165 
7  ibid. 
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l'illustration d'un même poème, qu'ils commentent chacun 

selon son humeur et sa température affective ; et comme Mignon 
a inspiré Schumann, Franz Liszt et Hugo Wolf, ainsi certains 
poèmes de Verlaine sollicitent parallèlement les musiques de 
Debussy et de Fauré. Cette conjonction privilégiée s'est 
produite deux fois dans l'histoire de la musique : d'abord à 
l'époque du Romantisme allemand et ensuite en France, à partir 
de 18708. 

 Si Milhaud a toujours proclamé son admiration pour un musicien qui a 

su garder "intactes, la même jeunesse, la même tendresse, mais plus pures, 

plus dépouillées", il observe que les épigones de Fauré, "à l'exception de 

Charles Koechlin, furent tous les champions de cet art impressionniste dont le 

dernier mot [lui] paraît avoir été dit depuis longtemps"9.  

La conscience d'avoir à travailler sur une nouvelle conception 

qu'implique le renouvellement des formes suppose la recherche de nouvelles 

définitions qui concernent aussi bien la musique que la poésie. Cette 

interrogation a traversé tout le XX° siècle, elle va, évidemment bien au-delà de 

la musique et concerne toutes les catégories artistiques. Car le travail 

créateur de Milhaud est inséparable des contacts permanents qu'il a nourris 

avec d'autres artistes, qu'ils soient ses collègues musiciens, les peintres, les 

poètes, etc. C'est ce qui frappe tous les observateurs de cette période : 

Je voudrais saluer la présence des peintres et des poètes 
qui ont participé à la vie intellectuelle de ces années 20. En 
quête de nouveauté, les plus audacieux, les plus originaux, 
ont croisé les musiciens sur leur chemin. Comment, par 
exemple, ne pas citer Paul Claudel, pourtant très éloigné de 
l'esprit des Six, qui a inspiré aussi bien Arthur Honegger que 
Darius Milhaud ?10 

Cette effervescence artistique conduit à s'interroger sur les lignes de force 

qui ont guidé Milhaud et l'ont conduit à explorer des voies dont, parfois, le 

développement est retardé ou abandonné. Chez lui, rien de linéaire qui 

suivrait une progression univoque, mais une sûreté dans l'audace qui révèle 

                                     
8  Vladimir Jankélévitch, Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, éditions Plon, 1939, p. 1 
9  Darius Milhaud, Hommage à Gabriel Fauré, in Notes sur la musique, p. 116 
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"un être puissant, devant qui les obstacles scolastiques n'ont qu'à 

céder"11. Le rapport de la voix et du son va même jusqu'à remettre en 

question la notion même de musique. Remarquons avec Betsy Jolas, future 

élève du compositeur, qu'il fut le premier à tenter, en 1916, dans les 

Choéphores de tirer parti des qualités sonores et musicales de la voix parlée : 

Milhaud assimile ici très justement la voix parlée aux 
sonorités courtes des instruments de percussion à son 
indéterminé qui lui sont associés. D'où un effet de sauvagerie 
primitive, peut-être un peu évident, néanmoins saisissant. En 
abattant les barrières qui le séparaient du parler, le 
musicien a ouvert toutes grandes les portes de l'expression.  

On comprend alors que la frontière entre le son et le bruit est remise en 

question12 et qu'à la suite de Berio, qui succède à Milhaud comme professeur 

à Mills College, on puisse s'interroger sur la possibilité même d'une 

quelconque identification des caractéristiques de la poésie ou de la musique :  

Chercher à définir la musique –qui, de toute façon, n'est pas 
un objet mais un processus- c'est un peu comme essayer de 
définir la poésie : il s'agit donc d'une tentative 
heureusement impossible, vu la futilité qu'il y a à vouloir 
tracer les limites qui séparent la musique de ce qui n'est 
plus la musique, entre poésie et non-poésie. Avec la 
différence toutefois qu'en poésie la distinction, implicite 
entre langue et littérature, entre langue parlée et langue 
écrite rend plus aisée la définition d'une telle limite. Peut-
être la musique est-elle proprement ceci : la recherche d'une 
frontière perpétuellement reculée.[…] La musique est tout ce 
que l'on écoute avec l'intention d'écouter de la musique13. 

On s'interrogera donc dans un premier temps sur la façon dont le musicien a 

abordé la poésie dans son travail musical en confrontant sa pratique avec 

                                     
10  Claude Samuel, Le groupe des Six, un accident ? in Honegger-Milhaud, musique et 
esthétique, Actes du colloque international tenu à la Sorbonne en novembre 1992 réunis et 
édités par Mafred Kelkel, Librairie J. Vrin, Paris, p. 31 
11  Paul Collaer, Darius Milhaud, Genève-Paris, éditions Slatkine, 1982, p. 68 
12  Milhaud n'est bien sûr pas le seul à se poser ces questions à ce moment là, pensons à 
Russolo dans le mouvement futuriste italien , à Satie dans Parade, et bien sûr à Varèse. 
13 Luciano Berio, Entretiens avec Rossana Dalmonte, traduit et présenté par Martin 
Kaltenecker, Paris, éditions Jean-Claude Lattès, première édition en italien en 1981, 1983, p. 
21  
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celle de certains de ses collègues compositeurs. Ses écrits permettront de 

mettre en perspective quelques aspects théoriques d'une pratique de la 

composition qui tire sa substance d'une culture extrêmement étendue. Enfin 

l'exploitation d'une conférence inédite14 où Milhaud parle explicitement des 

rapports de la musique avec la poésie sera l'occasion de réfléchir sur la place 

essentielle des poètes dans l'univers créatif du compositeur aixois. 

La plupart du temps, le travail sur les textes poétiques n'a pas été l'objet de 

commandes, mais il a été le résultat d'un choix libre et répondant toujours à 

une nécessité intérieure. Les décisions du compositeur sont, par elles-mêmes, 

déjà une indication précieuse aussi bien par le nom des poètes retenus que 

par celui des écrivains absents de cet immense catalogue. Les évolutions du 

compositeur ont toujours été accompagnées d'un travail parallèle sur des 

textes. Il serait par là même outrecuidant de vouloir être exhaustif dans la 

perspective qui a été la nôtre, et restent encore de nombreuses voies à 

explorer. Des choix se sont imposés d'eux-mêmes et des sacrifices ont été 

nécessaires pour donner à cette étude un cadre cohérent. Il s'agit 

d'accompagner le lecteur dans une musique faite de contrastes, 

d'oppositions, mais qui, paradoxalement, relève d'une profonde unité 

d'inspiration soulignée tant par Paul Collaer que par Jean Roy, celle du "chant" 

: 

La mélodie est la raison d'être de la musique de Milhaud. 
C'est en elle que s'opère la transmutation d'un poème, d'un 
sentiment, d'un paysage. C'est elle qui, traduisant ce qu'il y 
a en eux d'essentiel, les rend vivants, universels. La musique 
de Darius Milhaud est d'abord un chant15. 

Si le lyrisme, au sens propre, est au centre de l'inspiration de Milhaud, la 

poésie peut représenter un des prismes, choisis par Milhaud lui-même, à 

travers lequel il peut sembler fructueux de "lire" une œuvre protéiforme, 

rétive aux simplifications hâtives. On peut espérer y découvrir des 

                                     
14  cf. annexe  
15  Jean Roy, Darius Milhaud, op. cité, p. 48 
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perspectives, des éclairages qu'une approche univoque et spécialisée (qui a 

aussi son prix et peut paraître indispensable) pourrait occulter. Cette 

tentative oblige à balayer la totalité de la période créatrice et contraint à 

aborder des époques variées et des domaines littéraires qui dépassent la 

seule production répertoriée comme "poétique".  

La précocité de l'éveil artistique du compositeur a fait que littérature et 

musique tiennent une place équivalente pendant toutes ses années de 

formation. Pendant quelque temps, Darius Milhaud envisage même de mener 

parallèlement des études de musique et des études de lettres. Le milieu 

provincial aixois du début du siècle ne prédisposait pas a priori à entretenir un 

commerce très actif avec la création littéraire ou musicale dont les cercles 

parisiens avaient la quasi-exclusivité. On peut être étonné de l'ouverture 

d'esprit dont témoignent les goûts du jeune Milhaud. De même, l'attirance 

pour des textes choisis en dehors des sentiers battus, témoigne de façon 

précoce d'une sensibilité exacerbée qui fait fi des modes et des 

conformismes. Chaque composition révèle une facette d'une personnalité 

extrêmement complexe et les écrivains retenus méritent toujours un examen 

attentif dans la mesure où ils permettent la connaissance d'un artiste somme 

toute très pudique . À ce propos, l'on peut tirer parti des remarques de 

Charles Koechlin, un compositeur qu'il a profondément aimé : 

Je continue, pour ma part, à croire que de beaux vers valent 
mieux, même pour la musique, que de mauvais. Et tous les 
compositeurs de Lieds (sic), Schumann, Schubert, Gounod, de 
Castillon, Duparc, Fauré, Debussy furent de cet avis ; et 
Massenet lui-même (qui parfois choisit assez mal ses poésies) 
a su trouver de jolis vers d'Armand Silvestre)16.  

Mais Milhaud ne se contente pas, dans ses rapports avec les poètes, de 

s'inscrire dans une tradition, aussi prestigieuse soit-elle. Il oblige à s'interroger 

sur le rapport codifié poésie-musique dans ce que la tradition française 

appelle la mélodie. Du même coup, il fait éclater les genres répertoriés et 
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ouvre des perspectives nouvelles où la présence d'un poète permet de 

légitimer les essais les plus audacieux. Cette approche multiple ne se referme 

jamais sur une formule éprouvée, mais met en question le sens même que la 

musique peut prêter au langage. Rien de cérébral chez lui - au sens péjoratif 

du terme - mais un rapport charnel avec la langue et le désir de se 

l'approprier avec des incursions épisodiques dans des domaines linguistiques 

étrangers. Les hasards de la biographie (l'exil, les rencontres) ont permis à un 

compositeur qui revendiquait hautement sa latinité, d'exprimer à travers le 

chant les tragédies qui ont ensanglanté l'histoire du vingtième siècle - sans 

oublier que l'enracinement provençal ou national est pour lui la condition de 

l'expression universelle. 

La poésie semble donc occuper une place de choix dans le processus 

créateur de Milhaud : preuve en est l'amitié profonde que le compositeur a su 

faire naître entre lui et les poètes les plus importants de son temps - amitié 

qui savait toujours allier l'estime pour l'artiste et l'affection pour l'homme. De 

nombreux inédits (poèmes mis en musique, correspondances diverses, textes 

autobiographiques...) permettent de tracer quelques pistes dans un domaine 

qui reste pour une bonne part encore inexploré. 

                                     
16  Lettre de Charles Koechlin à Louis Agettant, du 10 novembre 1902, in C. Koechlin, 
Correspondance, La revue musicale, Triple numéro, N° 348-49-50, éditions Richard Masse, 
1982, 164 pages 
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2. Poésie et musique dans l’œuvre de Milhaud : mystère des 

résonances, célébration de la parole et du son. 

2.1. Une curiosité toujours en éveil 

 Chez Milhaud, la rencontre avec les poètes n’a rien d’une approche qui 

serait le terme d’une démarche cérébrale, théorique et systématique. Et 

pourtant la présence de références poétiques dans le vaste catalogue du 

compositeur accompagne constamment les fluctuations de sa création 

artistique. Milhaud s’est toujours défendu de la sécheresse du pur théoricien 

et rappelle à tout propos qu’il est “musicien-artisan”. Si les rapports entre la 

musique et la poésie sont au centre d’une intense réflexion théorique qui 

concerne aussi bien les poètes que les musiciens, Milhaud semble 

délibérément se tenir à l’écart de ce qu’il tient pour polémiques stériles et 

arguties futiles. Chez lui, le texte poétique est un objet consubstantiel à 

l’œuvre et si c’est bien souvent dans son entourage affectif le plus proche 

qu’il faut rechercher l’origine de telle ou telle dilection, la création musicale 

qu’en tire l’artiste répond toujours à une nécessité intime. L’aléa biographique 

révèle un travail intérieur où domine la pulsion impérieuse de ce, qu’à défaut 

d’autre mot, il faut bien nommer l’inspiration.  

 Cela ne veut pas dire, bien sûr, que Milhaud, à propos de textes 

poétiques, se soit lancé dans la composition musicale sans principe, sans 

réflexion, sans recherche critique. Mais il ne s’agira jamais pour lui de 

l’élaboration avouée d’un système abouti et définitif qui est toujours, dans 

son cas, synonyme de limitation ; bien au contraire la curiosité insatiable du 

compositeur suppose une attention toujours en éveil, une capacité à 

s’enthousiasmer pour tout ce qui lui semble correspondre à l’exploitation des 

développements inventifs d’une œuvre en perpétuel devenir. Milhaud avait 

horreur des appauvrissements engendrés par les injonctions dogmatiques. En 

affirmant “ce que je ne puis concevoir, c’est que l’on s’enferme dans un 
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système comme dans une prison”1, il nous fait découvrir un esprit tel que 

Montaigne en trace le portrait dans le Livre III de ses Essais : 

 Il n’y a point de fin en nos inquisitions ; notre fin est 
en l’autre monde. C’est signe de raccourcissement d’esprit 
quand il se contente, ou de lasseté. Nul esprit généreux ne 
s’arreste en soy : il prétend tousjours et va outre ses forces 
; il a des eslans au delà de ses effects ; s’il ne s’avance et 
ne se presse et ne s’accule et ne se choque, il n’est vif qu’à 
demy ; ses poursuites sont sans terme, et sans forme ; son 
aliment c’est admiration, chasse, ambiguïté2. 

 C’est donc la présence des poètes eux-mêmes dans l’œuvre musicale 

protéiforme de l’auteur de Christophe Colomb qui pourra seule permettre 

d’envisager la manière dont Milhaud a contribué, selon un mode qui lui est 

propre, à résoudre l’éternel problème posé par la confrontation de la musique 

et de la poésie.  

2.2. Au centre des bouleversements du XX° siècle : confrontation avec la 

démarche de Pierre Boulez 

 2.2.1 Milhaud ou le refus de l’esprit de système 

 Milhaud a certes écrit de nombreux articles théoriques et critiques, il a 

donné d’innombrables conférences, répondu à de multiples questionnements, 

sa pensée est vive, incisive, brillante, sa culture immense dans tous les 

domaines de la création artistique, mais on serait bien en peine d’identifier un 

seul texte dans lequel il élabore un système où il se proposerait de se tracer 

un programme qui rendrait possible l’exploitation du fait poétique. Sur ce 

point, il est catégorique dans ses affirmations sans appel : “Je n’ai pas 

d’esthétique, de philosophie de théorie. J’aime écrire de la musique3". 

 Cette affirmation provocatrice place délibérément Milhaud dans une 

position marginale au XX° siècle. Accompagnant l’effondrement du système 

tonal, les musiciens majeurs de ce siècle, d’Alban Berg et Edgard Varèse à 

Luciano Berio et Philippe Manoury, tentent d’accompagner leur démarche 

                                     
1 Darius Milhaud, Notes sur la musique, Essais et chroniques, Textes réunis et présentés 
par Jeremy Drake, p.157, “la composition musicale (1941)” 
2 Michel de Montaigne, Les Essais, Livre III,  Chapitre  XIII, p.1155, ed. Samuel de Sacy, 
Le Club Français du Livre, 1962. 
3 Darius Milhaud, Notes sur la musique, ouvrage cité, p.159. 
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créatrice d’une conscience aiguë, explicite, des enjeux théoriques que 

suppose la conquête des “terrae incognitae” esthétiques. Milhaud, lui, semble 

vouloir ignorer tout ce qui s’interposerait entre l’émotion et son expression 

musicale. Par là, on l’a vu, il relève explicitement d’une famille d’artistes-

artisans dont la figure la plus représentative est sans conteste Jean Sébastien 

Bach : 

 Il (c’est-à-dire Jean Sébastien Bach) se voyait comme un 
artisan consciencieux, appliqué à satisfaire les clients qui 
lui passaient commande, qu’il s’agisse d’une sonate, d’une 
cantate ou d’une messe4. 

 Il serait bien réducteur de s’en tenir à cette image provocatrice qui 

ferait du compositeur aixois un naïf inconscient des évolutions du métier et 

ignorant les problèmes posés par la création musicale dans le climat de crise 

qui bouleverse tout notre XX° siècle. Ses déclarations prennent facilement 

alors valeur de manifeste et ne peuvent se comprendre que dans le vif débat 

qui confronte les approches contradictoires du problème. Soit dit en passant, 

Milhaud, aussi bien en tant que critique qu’en tant que pédagogue, n’ignorait 

rien de la musique de son temps et a manifesté sa vie durant une curiosité 

très vive pour tous les domaines de la création artistique. Sa “naïveté”, si 

naïveté il y a, est une arme de polémiste au service de l’affirmation maintes 

fois renouvelée de l’exigence expressive dans l’œuvre musicale. 

 2.2.2. Boulez/Milhaud : confrontation de deux univers esthétiques 

 Pierre Boulez, personnalité majeure de la création musicale dans la 

deuxième moitié du XX° siècle, paraît, dans sa démarche créatrice, symboliser 

précisément le type d’artiste dans lequel Milhaud ne se reconnaîtrait pas. Il ne 

s’agit pas de vouloir comparer deux univers que tout sépare, mais à partir du 

moment où Boulez revendique lui-même le rapport à la poésie comme fil 

directeur de sa démarche créatrice, la confrontation de leurs deux approches 

du même problème est riche d’enseignement pour tenter de démêler un 

débat toujours ouvert. Au-delà des repères chronologiques qui séparent des 
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musiciens n’appartenant pas à la même génération, les positions sont 

suffisamment affirmées et emblématiques pour nourrir une controverse qui a 

le mérite de poser les problèmes fondamentaux. En effet, la collaboration des 

deux domaines artistiques relevant de la parole et du son a nourri des débats 

extrêmement vifs ; elle a suscité des prises de position tranchées ; elle 

suppose enfin que soit définie, de facto, la cohérence d’esthétiques souvent 

diamétralement opposées : 

 La recherche sans fin de solutions pour la confrontation 
et la fusion de la parole et du chant ne trouvera sans doute 
jamais (sauf dans le chant populaire) une solution moderne 
absolument idéale. Bel canto ? Chant “wagnérien” ? Boris 
Godounov, Stravinsky ? Lulu ? Pelléas ?5 

 2.2.2.1. Boulez, une pensée en mouvement. 

 Les relations entre poésie et musique ont fait l’objet de la part de 

Pierre Boulez d’une attention toute particulière. Ses réflexions suivent ou 

accompagnent l’œuvre tout entier. Il serait réducteur et intellectuellement 

malhonnête de penser que le fondateur du Domaine Musical campe sur des 

positions définitives. Sa pensée, certes rigoureuse, offre toutes les 

fluctuations de celui pour qui le texte poétique admiré et choisi éveille les 

capacités de création. Dans un entretien récent, le compositeur se défend de 

ne voir dans l’utilisation de la poésie par le musicien qu’un jeu formel : 
 Ce que l’on peut prendre dans la littérature ou dans la 
peinture, c’est ce que l’on peut transposer. Si vous faites un 
emprunt littéral, cela ne marchera jamais car les catégories 
de la littérature, comme celles de la peinture, sont des 
catégories complètement différentes de la perception. Il faut 
savoir “abstraire”, de la littérature ou de la peinture6. 

 André Velter rappelle que l’entreprise de Boulez "tente d’inscrire à sa 

place la musique du présent"7 : 

                                     
4 Michel Tournier, Léonard et Jean-Sébastien, p. 256, in Célébrations, Essais, Mercure 
de France, 1999, 348 pages 
5 André Boucourechliev, Debussy ou la révolution subtile, p. 79, coll. “Les chemins de la 
musique”, édit. Fayard, 1998, 125 pages 
6 "Entretien avec Pierre Boulez" par Omer Corlaix, propos recueillis le 13 mai 1998, 
revue Accents, N° 6, sept.-déc. 1998, p.3 
7  André Velter, "Pierre Boulez, son poète et son peintre", Le Monde, 16 XI 1989 
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 Il n’est pas juste, de laisser la musique improviser 
son évolution, loin derrière les autres moyens d’expression ; 
il faut lui donner la chance de s’intégrer aussi totalement 
que possible dans la conscience actuelle, dans l’effort global 
d’aujourd’hui8. 

 C’est à la lumière de ces deux préoccupations (principe de la 

transposition et réflexion théorique dans le sillage du mouvement intellectuel 

moderne) qu’il faut comprendre un cheminement dont l’exemplarité offre des 

points de référence précieux pour cerner le problème complexe des relations 

poésie/musique que Milhaud envisage d’un tout autre point de vue. 

N’oublions pas que Boulez lui-même affirme : 

 D’une certaine manière, plus on est évident, plus on est 
obscur. […] Plus vous voulez souligner, rendre évidente une 
idée, et plus vous créez en fait, de nouvelles connotations en 
ajoutant des niveaux de compréhension et de langage. C’est 
pourquoi les choses les plus évidentes peuvent parfois devenir 
les plus obscures9. 

 2.2.2.2. Poésie et musique : théorisation d’une démarche. 

 Célestin Deliège observe que chez l’auteur de Poésie pour pouvoir, 

l’expérience de composition a été accompagnée de sa théorie généralement 

exposée dans un article10. Dans l’article Son et verbe11, Boulez pose les 

principes qui le conduisent à nourrir sa création musicale de l’œuvre de Char, 

de Michaux, de Mallarmé ou de Cummings. Il observe tout d’abord que le 

parallélisme entre l’évolution de la musique et celle de la poésie n’est pas 

évident, même si “les grands courants poétiques ont une forte résonance sur 

le plan esthétique de la musique.” Il distingue deux sortes d’influence qu’il 

matérialise en faisant référence à différents types d’écrivains qui constituent 

des couples12 : Mallarmé/Rimbaud et Joyce/Kafka. En effet il oppose “les 

                                     
8 ibid. 
9 "Entretien avec Pierre Boulez" par Omer Corlaix, article cité. 
10 Pierre Boulez, Par volonté et par hasard, entretiens avec Célestin Deliège, coll. Tel 
Quel, éditions du Seuil, 1975, 161 pages. 
11 Pierre Boulez in Relevés d’apprenti, p.57, article paru en 1958, coll. Tel Quel, éditions 
du Seuil, 1966, 386 pages 
12 au sens où l’on peut parler de couples de force dans le domaine des sciences 
physiques par exemple 
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influences précises, dirigées” 13 et “les influences plus diffuses, par 

osmose” 14. Il ne s’agit pas pour lui de choisir un poème pour en faire “le 

point de départ d’une ornementation qui tissera ses arabesques autour de lui” 
15, il s’agit bien plutôt de faire en sorte que le poème devienne “source 

d’irrigation de (sa) musique”16. Ainsi l’on peut comprendre que le choix de la 

poésie de René Char dans Le Marteau sans Maître est l’occasion pour le jeune 

compositeur de s’interroger sur les problèmes posés par la perception du 

temps musical : 

 Si un texte est trop abondant, le temps devient tellement 
distendu que la musique n’a plus aucune raison d’être par 
rapport au temps. Au contraire dans la poésie de Char, où le 
temps est extrêmement concentré, la musique non pas détend ce 
temps, mais a la possibilité de se greffer dessus. Ce poème ne 
rejette pas la musique, mais l’appelle, au contraire17. 

Boulez développe une analyse dont la cohérence peut se retrouver tout au 

long de textes théoriques qui jalonnent sa carrière de créateur. Préalablement 

à toute approche du texte verbal, il suppose que le travail du compositeur 

n’est possible qu’à la condition que le texte écrit soit lu ou entendu par 

l’auditeur : 

 Si vous voulez "comprendre" le texte, alors lisez-le ! ou 
qu’on vous le parle : il n’y aura pas de meilleure solution18. 

 La “greffe” musicale, pour reprendre la terminologie de Boulez vise 

autre chose qu’une vague correspondance entre verbe et musique, “le chant 

n’est pas pouvoir de diction agrandi, il est transmutation et, avouons-le, 

écartèlement du poème” 19. C’est à Antonin Artaud que Boulez prête le don 

prophétique d’opérer “la fusion du son et du mot”, en laissant percevoir dans 

                                     
13 Mallarmé, Joyce 
14 Rimbaud, Kafka, remarquons à ce propos que Boulezle 13 mai 1998 déclare qu’il ne 
pense pas sa perception de la poésie “sur le mode des influences” (revue Accents, article 
cité) 
15 Son et Verbe, article cité, p.58 
16 Son et Verbe, ibid. 
17 Par volonté et par hasard, entretiens avec Célestin Deliège, p.54 
18 Son et Verbe, article cité, p.61 
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la lecture des textes "comment faire gicler le phonème, lorsque le mot n’en 

peut plus, en bref, “comment organiser le délire”20. Par là, il légitime une 

démarche de créateur qui propose le prisme de sa composition pour explorer 

les ressources du texte poétique : “De plus en plus, j’imagine que pour le 

créer efficace, il faut considérer le délire et, oui, l’organiser” 21. 

 Interrogé par Célestin Deliège sur la genèse et la cohérence de son 

œuvre à propos de Pli selon Pli, Boulez insiste sur la rigueur d’une démarche 

qui le conduit à s’inspirer de Char, de Michaux, de Mallarmé. Le chapitre 

consacré à Cummings ist der Dichter l’amène à souligner que la cohérence de 

son entreprise est une progression dans sa démarche esthétique : 

 Il y a une fidélité à soi-même qui est indispensable. Il 
ne faut pas se figer sur des fidélités qui deviennent des 
fidélités académiques, mais si l’on veut progresser22, il est 
utile de ne pas oublier ce qu’on a fait23. 

 Revenant sur ce qui l’a intéressé dans l’œuvre de Mallarmé, il rappelle 

que chez Char comme chez Michaux, “la préoccupation formelle, le rangement 

des mots, leur cohésion, leur sonorité en tant que telle n’est pas une 

préoccupation fondamentale”24. Ce qui le séduit au contraire chez Mallarmé, 

“c’est l’extraordinaire densité formelle de ses poèmes”25. À partir de cet 

intérêt, le compositeur dégage une procédure d’une grande rigueur théorique 

qui explique l’œuvre en la situant dans une démarche globale : 

 Ce qui m’a intéressé, c’est de trouver un équivalent 
musical, poétique et formel à sa poésie. C’est pourquoi j’ai 
choisi de Mallarmé des formes très strictes26, pour leur donner 
une greffe qui soit prolifération de la musique à partir d’une 
forme aussi stricte ; cela m’a permis de transcrire en musique 

                                     
19 ibid., p.59 
20 ibid.,, p.62 
21 ibid. 
22 c’est nous qui soulignons 
23 Par volonté et par hasard, entretiens avec Célestin Deliège, op. cité, p.158 
24 ibid., p.121 
25 ibid. 
26 en l’occurrence des sonnets 
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des formes auxquelles je n’avais jamais pensé, issues des 

formes littéraires qu’il a employées lui-même27. 

 Les convergences sont de trois types. La première est définie comme 

“convergence poétique”, Boulez parle là de plan émotionnel, expliquant que 

son choix de textes relève de cette convergence toute simple. Elle joue sur 

certaines équivalences de sonorités et fait correspondre par exemple à la 

notion de vitre “des sons très longs, très tendus qui font partie de cette 

espèce d’univers non pas figé, mais extraordinairement “vitrifié”. La seconde 

de ces convergences regarde la construction du poème lui-même. Le sonnet 

suppose l’adoption d’un “modèle” très rigide dans la répartition des rimes. Le 

compositeur établit un code rigoureux lui faisant choisir une organisation 

sonore précise pour une rime masculine ou féminine. “Pour une autre rime 

masculine ou féminine, (il) emploie un type de structure voisin, mais en 

variant. Au fur et à mesure, ces “improvisations” sont une analyse de la 

structure du sonnet, mais d’une façon de plus en plus détaillée, de plus en 

plus profonde.” Les trois morceaux portant les titres respectifs 

d’Improvisations I, II, III, correspondent à trois explorations concernant 

d’abord la nature strophique du sonnet, puis la ligne, le vers lui-même, enfin la 

structure du vers déterminé par sa place dans le sonnet. La troisième 

convergence étudie les rapports numériques. Le compositeur prend l’exemple 

d’un sonnet construit avec des octosyllabes et insiste sur le fait que dans la 

deuxième Improvisation, “le chant est en même temps syllabique et 

mélismatique autour d’une note donnée, la structure repose sur le chiffre huit 

: c’est-à-dire que tous les évènements importants, très audibles, se 

rapportant à l’énonciation du vers lui-même ont le chiffre huit comme base, 

parce que les sonorités de départ sont au nombre de huit.” Le compositeur 

peut parler alors “d’osmose complète, depuis la poétique elle-même jusqu’au 

choix des nombres du poème fait par Mallarmé.” Cette osmose est si totale 

qu’elle suppose “une transformation complète si profonde qu’elle (l)'a obligé 

                                     
27  Par volonté et par hasard, ouvrage cité, p.122 
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à faire une œuvre et une forme complètement originales.” Le poème 

devient alors selon une formule d’Henri Michaux “centre et absence de 

musique” 28. 

 L’exploration de l’œuvre de Cummings dans Cummings ist der Dichter 

sera l’occasion pour le compositeur de continuer cette étude en soulignant 

que si “Mallarmé mettait les mots d’une façon nouvelle, essayant de trouver 

une jonction syntaxique différente, Cummings rentre dans le vocabulaire lui-

même, et, dans certains poèmes spécialement, il a un merveilleux usage des 

doubles sens, des ambiguïtés de mot à mot.” Le compositeur, fidèle à sa ligne 

de conduite, ne cherche pas à faire de “transcription littérale des découvertes 

de Cummings, (mais se propose) de découvrir une transcription de son 

univers dans le (sien). Ces poèmes (l)’ont beaucoup aidé à retrouver une 

certaine fraîcheur” 29. 

 Un an à peine après la mort de Milhaud, Boulez propose donc à la 

création musicale une révolution qui lui permette d’aborder le futur, en se 

déchargeant de tout le poids inutile qu’un passé encombrant fait peser sur 

elle. Il s’appuie pour justifier cette rupture sur une réflexion théorique où le 

rapport du son et du verbe occupe une place importante, comme on l’a vu. Il 

tire parti, en particulier, du développement des sciences humaines, tout 

particulièrement de la linguistique, à partir des années soixante. Ce qui lui 

permet de conclure ainsi ses entretiens avec Célestin Deliège : 

 Dans d’autres domaines, comme les domaines scientifiques 
par exemple, on pense selon d’autres principes, selon d’autres 
directions. Il est impossible de ne pas le faire aussi en 
musique. La linguistique a fait des progrès énormes, le 
vocabulaire musical n’a pas fait de progrès comparables. C’est 
maintenant ou jamais de se décharger la mémoire de beaucoup de 
choses et de progresser, mais sur une base théorique 
solide30.Il y a actuellement une activité un peu désordonnée, 
pas toujours très intéressante. Quand on veut éviter 
l’histoire, on l’ignore parce qu’on ne l’a jamais connue : il 

                                     
28 toutes les citations concernant Mallarmé et Pli selon Pli sont empruntées au chapitre 
XIV de Par volonté et par hasard, entretiens avec Célestin Deliège intitulé “Nouvelles 
convergences avec la poésie”, p.121, ouvrage cité. 
29 ibid, p. 127 
30 c’est nous qui soulignons 
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y a beaucoup d’autodidactes, mais des autodidactes de 

hasard. Ce que je désire maintenant, c’est que tout le monde 
soit autodidacte par volonté31. 

L’appel de Boulez est donc à double effet : d’un côté, faire table rase d’une 

tradition sclérosante, pour ne pas dire débilitante, d’un autre côté bâtir (ou 

rebâtir) sur ces décombres en se servant tout particulièrement de l’apport 

scientifique de la linguistique. Délibérément la démarche créatrice se veut 

consciente de son processus, répondant à des exigences très rigoureuses 

pour être en accord avec les évolutions intellectuelles et scientifiques de 

l’époque. La densité et la concentration que suppose une telle approche du 

fait musical classe Boulez dans la lignée des compositeurs rares dont l’œuvre 

est scrupuleusement pesée. Webern en préfigure la lignée au début de ce 

siècle. Sa démarche suppose une rigueur telle que Stravinski l’a comparée à 

celle d’un “secret polisseur de diamants”32. 

 

                                     
31 Par volonté et par hasard, entretiens avec Célestin Deliège p.159 et 160 
32 cité par Antoine Goléa, L’aventure de la musique au XX°, p.21Le Point, LVIII, Mulhouse, 
1961, 48 pages 
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2.3. Enjeux du débat théorique : défense et illustration d’une pratique 

"artisanale" du métier de compositeur au XX° siècle.  

 L’influence prépondérante de l’école sérielle sur la composition musicale 

dans la deuxième moitié du XX° siècle s’est donc trouvée renforcée par les 

correspondances soulignées par Boulez entre les développements des 

sciences humaines (tout particulièrement de la linguistique) et une nouvelle 

manière d’envisager la création artistique. Les développements du dernier 

demi-siècle amènent néanmoins à s’interroger sur la légitimité d’une 

exploration du fait musical par le détour de la linguistique. En effet, 

nombreuses ont été les tentatives théoriques pour suivre dans le domaine 

des sons les pistes ouvertes par l’étude scientifique du langage, et plus 

largement de la sémiologie. C’est par exemple le propos de Nicolas Ruwet 

lorsqu’il déclare en janvier 1965 : 

 […] Je traiterai la musique comme un système sémiotique, 
partageant un certain nombre de traits communs -tel que 
l’existence d’une syntaxe- avec le langage et d’autres 
systèmes de signes. Je laisserai complètement de côté l’aspect 
proprement esthétique, et notamment la question de savoir si 
l’esthétique peut se réduire à une sémiotique33. 

 La recherche qui avait pu être considérée comme prometteuse et 

novatrice est sujette à un réexamen critique. Tout particulièrement lorsque a 

été mise en évidence l’irréductibilité du fait musical au fait linguistique. Robert 

Casati et Jérôme Dokic utilisent pour la musique le concept de “quasi-

syntaxe” en insistant sur tout ce qui sépare la musique d’un véritable langage. 

Ils concluent ainsi un article récent :  

 Tout ce qui est structuré et a des capacités 
représentationnelles n’est pas un langage. Du fait que la 
musique est structurée et qu’elle a ces capacités, il ne 
s’ensuit pas qu’elle soit de nature linguistique. Et plusieurs 

                                     
33 Nicolas Ruwet : Langage, musique, poésie, coll. Poétique, Seuil, 1972, in “Méthodes 
d’analyse en musicologie”, p.100 
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indices nous invitent à la considérer comme étant tout à 

fait irréductible à un phénomène linguistique34. 

Les perspectives de recherches qui ont traversé tout ce siècle débouchent 

donc paradoxalement sur la célébration du fait musical dans sa spécificité 

mystérieuse et féconde. La levée des présupposés que supposaient des 

explorations parallèles entre domaines irréductibles rend à la pratique de 

Milhaud toute sa fraîcheur et sa modernité sans prétention moderniste. 

L’examen attentif de la démarche de Boulez propose a posteriori les raisons 

qui conduisent à s’interroger sur l’originalité de l’auteur des Choéphores. 

Comment légitimer cet univers esthétique protéiforme qui met en avant la 

notion de plaisir musical ? Comment répondre au sourire sarcastique de 

Stockhausen lors de sa visite dans l’appartement californien de Mills ?35 Et si 

justement Milhaud permettait de renouer un fil culturel que la tragédie de la 

Seconde guerre Mondiale avait cassé en Europe ? Un fil que la pratique de 

l’enseignement a maintenu présent dans l’Amérique de l’exil, et réinstallé dans 

l’Europe bouleversée d’Après-Guerre ?  

 En effet si Stravinsky a pu parler de l’eau d’un diamant pour 

caractériser l’œuvre de Webern, assurément le musicien aixois privilégie 

l’élément fluide et se détourne du minéral rare et compact. Aucune barrière 

ne résiste à la poussée, calme ou impétueuse, d’une inspiration toujours 

renouvelée où affleurent les échos d’une immense culture (musicale, littéraire, 

picturale ...). Le volumineux catalogue s’explique tout simplement par le fait 

que la musique, pour le compositeur de La Création du Monde, est 

consubstantielle à sa perception du monde, qu’elle est le monde lui-même 

dans les échos complexes éveillés en lui. Claude Roy en donne l’impression la 

plus vive et la plus juste en écrivant : 

                                     
34 Roberto Casati, Jérôme Dokic, La musique est-elle un langage ?, p. 135, in Musique, 
rationalité, langage. L’harmonie : du monde au matériau (comité de rédaction : Soulez 
Antonia, Schmitz François, Sebestik Jan) Cahiers de philosophie du langage, n° 3, 
L’Harmattan, 1998, 202 pages 
35 Stockhausen est charmant, gentil, séduisant. Il m’amusa beaucoup 
lorsqu’il feuilleta la partition de mon Quatuor avec piano que je venais de 
recevoir de mon éditeur, car malgré sa gentillesse, il ne put s’empêcher de 
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 Toujours la musique courait, murmurait, coulait, 
glissait, musique qu’il capturait sur une table de bridge 
boulevard de Clichy, ou sur les genoux dans le train, ou sur 
la tablette de plastique d’un avion de ligne, ou dans sa 
chambre d’hôtel à New York ou Jérusalem36.  

Ned Rorem en 1951 a été lui aussi frappé par cet environnement musical qui 

allait de pair avec une capacité d’accueil exceptionnelle :  

 “Il passe sa vie dans une chaise roulante chromée. Mais sa 
voix est musique en elle-même. Étant le plus important des 
“Six”, il est le moins “maître” de chacun d’eux. […] Il aime 
la jeunesse et vit pour la musique, et quand il me dit de 
bonnes choses sur mon travail, j’oublie tout ce que quiconque 
a jamais dit37. 

Ce bain de musique inséparable de l’image qu’on peut se faire de Milhaud, 

transforme quelque peu la perception préalable du problème posé par 

l’omniprésence de la poésie tout au long de la vie créatrice du musicien. En 

effet il ne s’agit pas pour lui de vouloir accompagner, harmoniser, un texte 

poétique, il s’agit très précisément de le concevoir musicalement, d’en 

prendre connaissance dans le processus créateur au moment où les mots 

supposent la musique et où la musique suppose les mots. C’est un peu ce que 

Romain Rolland laisse entendre lorsque, dans son étude sur Haendel, il évoque 

l’exemple de Mattheson : 

 “(Il) était trop musicien pour asservir la musique à la 
parole. Il cherchait à les unir, en sauvegardant leur 
indépendance à toutes deux, mais en donnant le pas à l’âme sur 
le corps, à la mélodie sur la parole38. 

                                     
dire : “C’est drôle qu’on fasse encore de la musique comme ça !”. Ma Vie 
Heureuse, ouvrage cité, p.276 
36 Claude Roy, Préface in Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand(1952), 
réédition 1992 chez Belfond, p.7 
37 His life is spent in a chromium wheelchair. But his voice is music 
itself. Being the most significant of “Les Six”, he is less “maître” than 
any of them. […] He loves youth and lives for music, and when he tells me 
good things about my work I forget what anyone else ever said. 
Ned Rorem, The Paris Diary, Da Capo Press New York 1998, p. 63, décembre 1951, 399 
pages 
38 Romain Rolland, Haendel, p. 36, éd. Albin Michel, 1951, 315 pages 
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Si Milhaud n’a jamais développé méthodiquement une théorie qui lui 

permette d’exploiter les possibilités d’un système mariant poésie et musique, 

il n’en reste pas moins, et cela permet de nuancer quelque peu les 

affirmations précédentes, qu’apparaissent ça et là dans ses écrits, des 

indications précieuses, même si elles sont fragmentaires, à propos des 

relations mystérieuses entre les sons et les mots. Jeremy Drake se pose la 

question de savoir si Milhaud est le genre de compositeur “qui n’a pas la 

tournure d’esprit pour faire des recherches théoriques, des expériences 

pratiques ? ” Et il répond à juste titre : 

 Le portrait que l’on peut faire d’un Milhaud empirique, 
composant au seul gré des mouvements de son inspiration, est 
un portrait flou et imparfait. Bien qu’il soit vrai que chez 
Milhaud, avec l’humilité de l’artisan, il y avait tout de même 
bien plus, car Milhaud s’est révélé -pendant un temps du 
moins- un théoricien et expérimentateur unique dans sa 
génération, et même durant toute sa vie il possédait cette 
curiosité de l’homme ouvert sur le monde qui l’entoure, et qui 
réagit avec ce monde pour faire partie de ce monde39. 

 Il s’agira donc de réunir les éléments qui permettent de dégager la 

cohérence d’une démarche, tout en sachant que Milhaud respirait la musique 

et que cette qualité revendiquée de musicien exclut, par principe, toute 

attitude dogmatique. “Chaque œuvre appelle un style spécial, qui doit garder 

sous ses aspects différents la personnalité intacte et authentique de son 

auteur40”. Son appel à la postérité est simple, il repose sur l’amour du métier 

et l’évidence mélodique :  

 J’aime écrire de la musique. Je le fais toujours avec 
amour sinon je ne le fais pas. […] Un compositeur doit TOUT 
FAIRE avec application, avec toutes les possibilités de la 
technique contemporaine dont il dispose, pour qu’après une vie 
de labeur, il puisse espérer voir demeurer des œuvres dont la 
ligne mélodique pourra rester dans les mémoires, puisque la 

                                     
39 Jeremy Drake Le langage musical dans les œuvres dramatiques de Milhaud, in 
Honegger - Milhaud, Musique et esthétique, Actes du colloque de novembre 1992 à la 
Sorbonne, ed. J. Vrin 1994 
40 Darius Milhaud, Notes sur la musique, Esais et chroniques, Textes réunis et présentés 
par Jeremy Drake, p.158, La composition musicale (1941) 
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mélodie seul élément vivant, permet seule à une œuvre de 
durer41. 

2.4. La conférence inédite de Lisbonne en juillet 1940 : Poésie et musique 

 Par bonheur le texte dactylographié d’une conférence prononcée à 

Lisbonne en 1940 a pu être retrouvé dans les archives de la famille Milhaud. 

On pensait que ce document avait été perdu42, mais les feuilles 

dactylographiées ont pu être identifiées au cours de recherches dans les 

archives de Madeleine Milhaud. Elle pensait que ce texte de circonstance était 

sans grande portée mais la relecture a permis d’en souligner l’intérêt. 

L’épouse du compositeur nous a autorisé à travailler sur ces pages, à en 

prendre copie et à exploiter les perspectives qu’elles ouvrent. Sans vouloir 

certes en exagérer l’importance, ce texte inédit apporte des éclairages assez 

riches sur la perception par Milhaud d’une question toujours complexe. Il a 

surtout le mérite de centrer la réflexion sur le problème qui a occasionné nos 

recherches. Certes, on ne doit pas oublier que cette conférence était une 

causerie de circonstance, dans des conditions dramatiques, à un moment où 

l’avenir de l’Europe ravagée pesait de tout son poids sur Milhaud et sa famille. 

Il avait fallu improviser dans l’urgence en exploitant les talents de 

conférencier de Darius et en comptant sur ceux de comédienne de Madeleine. 

Le matériel musical n’était pas disponible dans la capitale portugaise à ce 

moment-là et l’exil incertain supposait de reconstruire une œuvre que 

l’Europe allait malmener pendant toute la guerre. Il n’empêche que ces 

conditions exceptionnelles mènent Milhaud droit à l’essentiel : il semble ne 

retenir que ce qui constitue l’essence même de son art et si le style de la 

conférence suppose des choix drastiques, on peut légitimement penser que 

les analyses du compositeur vont bien au-delà du montage fortuit. 

                                     
41 ibid, p. 159 
42 C’est ce que signale Jeremy Drake dans la bibliographie en annexe de Notes sur la 
Musique (ouvrage cité), p. 219 :  C. Conférences /9. “La Poésie et les Musiciens” : Lisbonne, 
juillet 1940. Texte perdu. L’auteur de ces lignes a déjà mentionné l’existence de cette 
conférence dans le chapitre qu’il a rédigé pour le livre dirigé par Myriam Chimènes et 
Catherine Massip dans la collection Portrait(s) : Darius Milhaud, Bibliothèque Nationale de 
France, 1998 
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 2.4.1. Poésie et musique, même “vibration du sentiment” 

 Darius Milhaud conclut la partie introductive de sa causerie par 

l’affirmation essentielle qui prouve, s’il en est encore besoin, que sa 

fréquentation de la poésie est de l’ordre du nécessaire :  

 Les musiciens […] ont tous besoin des poètes. En effet le 
lied, la mélodie, la chanson ne sauraient exister sans eux, et 
à part quelques exceptions […], les musiciens ont choisi leurs 
poètes avec amour, et pour des raisons de correspondances 
mystérieuses et profondes43. 

Le compositeur insiste tout particulièrement sur le paradoxe que constitue la 

volonté de vouloir associer musique et poésie. En effet si ces deux disciplines 

artistiques “évoluent dans un monde différent, [et] si ces mondes paraissent 

comme deux lignes parallèles, sans point commun précis, il y a au contraire de 

sourdes correspondances, de profonds contacts entre ces deux formes 

d’art”44. Les deux univers opposent le monde verbal et le monde sonore et si 

“la poésie a besoin des mots pour s’exprimer”, la musique se “ (suffit) du 

monde hermétique des sons. […] Les sons, leur mystère, leurs accords, leurs 

harmonies, leur ligne mélodique, leur support rythmique, vital comme le 

battement intérieur de nos artères, suffisent à exprimer tous les sentiments 

de l’âme”45. Milhaud ne s’attarde pas sur cette opposition initiale absolue qui 

pose le problème du sens que l’on peut donner à l’expression poétique ou 

musicale. Il observe que tout véritable poète ressent impérieusement “(le 

désir) de s’évader du mot”46. Contrairement à Mallarmé qui, en se 

revendiquant écrivain, parlait de “reprendre notre bien47” à la Musique, 

Milhaud observe que le poète “se sert” des mots : 

pour atteindre à une vibration du sentiment par laquelle la 
poésie se rapprochera de la musique. […] Ce sont ces 

                                     
43 Conférence inédite de Lisbonne, 1 juillet 1940, texte dactylographié de 12 pages, 
avec mentions manuscrites de Madeleine Milhaud, archives Milhaud, les citations empruntées 
à cette conférence renvoient à cette copie. 
44 Conférence inédite de Lisbonne 
45 ibid 
46 ibid 
47 Mallarmé, “Crise de Vers”, in Variations sur un sujet, Œuvres Complètes, coll. Pléiade, 
Gallimard 1945, p. 367 
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correspondances mystérieuses, cet élan des mots qui les 
porte souvent au-delà de leur sens, que les grands écrivains 
ont ressenti, constaté, et dont ils se sont enivrés. […] 
Combien de poèmes sublimes qui paraissent souvent hermétiques, 
cachés, sont perceptibles à l’auditeur, au lecteur par leur 
musicalité, leur rythme intérieur. Ils se rapprochent de la 
conception musicale des sons, avec en plus ce départ de rêve 
amené par la suggestion qu’un mot peut provoquer48. 

 Raphaël Celis, dans le même ordre d’idée, soulignera que “c’est à la 

musique des mots et des phrases que les poètes ont recours pour dire ce que 

la grammaire seule ne peut produire”49. 

 Milhaud se propose alors d’explorer quelques pistes pour mettre en 

évidence “les équivalences secrètes de l’expression poétique et de 

l’expression musicale.” Le premier point qu’il souligne pour caractériser ce 

qu’il appelle “la plus pure poésie” est “la puissance verbale, dépassant 

souvent le sens propre des mots”50. Que faut-il entendre par ce terme de 

puissance verbale ? Très explicitement Milhaud suggère que l’émotion 

provoquée par le poète dans son travail sur le verbe est un critère de qualité 

beaucoup plus important que le sens littéral induit par le maniement de la 

langue. Faisant paradoxalement appel aux Surréalistes à travers Wordsworth 

et Keats, il oppose prose et poésie en qualifiant cette dernière de “rappel de 

l’intérieur, un poids confus, ce poids d’immortalité sur le cœur”. Si nombre de 

“poèmes sublimes […] se rapprochent de la conception musicale des sons”, 

ils ont “en plus ce départ de rêve amené par la suggestion qu’un mot peut 

provoquer”. Enfin une citation de Carlyle lui permet de définir la Poésie 

comme pensée musicale. En effet, “une pensée musicale est une pensée 

parlée par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus intime de la chose, qui 

en a découvert le plus intime mystère, c’est-à-dire la mélodie qui est cachée 

en elle, l’intérieure harmonie de cohérence qui est son âme, par qui elle existe 

et a droit d’être, ici en ce monde”51. En utilisant les réflexions de l’essayiste 

                                     
48 Conférence de Lisbonne 
49 Littérature et Musique, sous la direction de Raphaël Célis, Bruxelles Facultés 
universitaires de Saint-Louis, 1982, Préface de Raphaël Célis , p.9 
50  Conférence de Lisbonne 
51 Conférence de Lisbonne 
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écossais tout pénétré de sa connaissance du romantisme allemand, le 

compositeur semble aller au-delà d’une confrontation formelle pour atteindre 

une dimension spirituelle de l’art puisque “c’est un pouvoir semblable à celui 

de la musique que la poésie détient quand elle entoure de ses filets 

mystérieux le cœur des hommes”52.  

 Observons incidemment que les références du compositeur, si elles 

réservent à la lecture de son épouse-récitante des textes empruntés à 

l’histoire de la poésie en langue française (du Moyen Age au XX° siècle), 

associent à cette anthologie la tradition romantique européenne. Au moment 

où la civilisation du vieux continent semble définitivement sombrer dans le 

chaos d’une nouvelle barbarie, la mention des noms de Goethe, Wordsworth, 

Keats, Shelley et Carlyle prend valeur de manifeste. Devant la démission des 

élites, c’est revendiquer fermement pour un avenir, ô combien incertain, sans 

effet ostentatoire, la valeur essentielle, salvatrice de la création artistique 

sans tenir compte des frontières ou des appartenances nationales. Cette 

confiance indéfectible dans le pouvoir de l’art est inséparable chez lui de 

l’expression d’une discrète inquiétude excluant un triomphalisme hors de 

propos. C’est ce qui explique les dernières mesures évanescentes de La 

Tragédie Humaine ou du Château du Feu. Il dira que “la victoire n’a jamais 

préfacé que l’aube d’une vie incertaine”53. Antonio Braga, au terme d’une 

étude attentive écrite à l’époque où Milhaud était encore en pleine période 

créatrice, a été sensible à cet optimisme foncier, sans illusion ni niaiserie, qui 

baigne l’ensemble de la production du compositeur. “Au plus haut de l’ascèse, 

il représente mieux que tout autre notre époque, ce qu’il y a de plus vital en 

elle, l’espérance tournée vers le futur, la joie dans l’espoir du lendemain et la 

conscience d’un présent heureux”54. La constance de la pensée, dans des 

                                     
52 ibid 
53 Déclaration de Darius Milhaud à un journaliste après l’exécution publique du Château 
du feu, sur un texte de Jean Cassou, citée par Jean Roy dans le livret accompagnant le disque 
le Chant du Monde, 1991. 
54 al colmo dell’ascesa, egli rappresenta meglio d’altri il nostro 
tempo, quel che c’è di più vitale in esso, la speranza verso il futuro, la 
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époques contrastées, met en valeur la cohérence d’une démarche et 

confirme l’importance des déclarations faites à Lisbonne.  

 2.4.2. Force du "sentiment poétique" : importance du rythme. 

 Si l’on suit le fil de la conférence de Milhaud, les notations sur poètes et 

musiciens insistent sur la “liberté de l’expression” liée à la densité d’une 

“force secrète” à l’origine d’une “indescriptible émotion”. On retrouvera dans 

les écrits plus tardifs du compositeur cette importance accordée à ce que 

Milhaud nomme la “justesse du sentiment poétique” qui, s’il justifie toutes les 

recherches formelles du musicien, est au service d’une vérité expressive où la 

“vibration du sentiment” trouve son évidence et son équilibre. Ce concept de 

“sentiment poétique” ou “d’expression poétique” d’un texte reste en 

définitive l’ultime outil d’analyse que nous propose Milhaud pour juger la 

valeur de la composition musicale suscitée par les mots du poète. C’est à la 

fois peu et beaucoup. À travers ce qui peut nous sembler flou et imprécis 

après un demi-siècle de recherches savantes, ne faut-il pas se préoccuper, au-

delà d’une terminologie désuète, des horizons que nous laisse entrevoir le 

musicien ? 

 Le compositeur commence par s’interroger sur les critères qui 

traditionnellement opposent prose et poésie. Il constate avec intérêt 

l’importance des grands prosateurs dans l’œuvre de Ravel. Commentant les 

Histoires Naturelles de Jules Renard, il affirme que “ce mélange doux et 

narquois de poésie, de sensibilité un peu précieuse et de nonchalante ironie 

sont très caractéristiques dans toute l’œuvre de Ravel.”, que “la poésie de 

Ravel” était un “peu ironique et précieuse”55 et il en veut pour preuve la 

prédilection de l’auteur de Gaspard de la Nuit pour Franc Nohain et Colette. 

Délibérément la prose est envisagée comme expression poétique balayant par 

là les distinctions classiques. Henri Meschonnic ne dit rien d’autre lorsqu’il 

déclare : 

                                     
gioia della speranza verso un domani, e la consapevolezza di un oggi felice, 
p. 130, Antonio Braga, Darius Milhaud, ed. Federico ed Ardia, Napoli, 1969, 165 pages 
55 Conférence de Lisbonne 
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 Continuer d’opposer prose et poésie, c’est montrer à la 

fois qu’on ne sait ni ce qu’est la prose, ni ce qu’est la 
poésie, et qu’on n’a pas même l’idée qu’on n’en sait rien, 
parce qu’on répète une idée ancienne, au lieu de penser, au 
lieu de se situer dans une histoire, ce qui demande d’abord 
qu’on la connaisse. L’ignorance maquillée en savoir56. 

 Pourfendant les stéréotypes qui réserveraient le rythme à la poésie 

(identifiée au vers) alors que la prose en serait dénuée (“la prose va de 

l’avant […]donc la prose n’a pas de rythme”), Meschonnic rappelle que déjà 

pour Cicéron, la prose était “plus difficile à connaître que le chant. […] Le 

rythme n’est pas la métrique, […] le rythme est un mouvement, non un 

compte57. […] Si le rythme est de l’irréversible, il est une forme d’historicité, 

et alors une invention d’un sujet par son langage, et d’un langage par un 

sujet, qui n’est sujet que par cette invention. Une invention […] qui fait que 

lire un vrai poème, c’est un peu aussi se découvrir soi même, par ce poème, 

être transformé par lui. Est poème alors ce qui a cette forme de 

transformation qui est un récitatif sous les mots, sous les unités du 

discontinu. […] Un poème ne célèbre pas […] il transforme. Ou il n’est que du 

simili” 58. 

 Il n’est pas incongru de rapprocher I’impulsion créatrice déclenchée, 

chez Milhaud, par la lecture d’un texte  de cette conception du “Poème 

transformateur”. Rappelons que le compositeur parle au tout début de sa 

conférence du “support rythmique”, en l’occurrence musical, comme du 

“battement intérieur de nos artères”, comme un élément absolument “vital”. 

Une première approche méthodologique consistera donc à essayer de 

caractériser aussi précisément qu’il sera possible ce rythme, dans la définition 

utilisée par Meschonnic revendiquant le patronage de Claudel :  

 (Claudel le savait lui qui avait écrit) 
  Il faut  Qu’il y ait  

                                     
56 Henri Meschonnic, Continuer d’opposer prose et poésie, in Prose/ Poésie, circulations 
? ouvrage collectif, ed. fourbis, 1998, p. 71 
57  On aura l'occasion de revenir sur cette distinction lorsque la pratique de Milhaud se 
trouvera confrontée à celle d'Olivier Messiaen. 
58 H Meschonnic, Continuer …, ouvrage cité, p.73 sqq 
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        dans le poème 
      un nombre 
       tel 
     qu’il empêche 
        de compter59. 

 2.4.3. Une poésie pour la musique ? 

 Milhaud ouvre un deuxième champ de réflexion lorsqu’il évoque deux 

poètes fort dissemblables que nous aurons l’occasion de mentionner de 

nouveau. D’un côté, il présente René Chalupt comme “un poète charmant 

mais de moindre importance”, de l’autre Jules Supervielle comme “un grand 

poète”60.  

 Le paradoxe veut que René Chalupt, poète jugé mineur, soit présenté 

comme le poète idéal pour proposer des textes à l’inspiration des musiciens. 

Milhaud en appelle aux témoignages d’Albert Roussel, de Georges Auric, de 

Maxime Jacob et de lui-même : 

 René Chalupt fut absolument parfait pour les musiciens. 
Ses textes sensibles et spirituels appelaient la musique. […] 
Roussel ne fut pas lié à de grands noms littéraires et les 
poèmes de Chalupt furent parmi les plus jolis qu’il ait jamais 
choisis61. 

Pour Supervielle, Milhaud évoque une qualité qui a dissuadé les collaborations 

musicales : 

 Certains grands poètes n’ont pas encore trouvé leur 
musicien. Supervielle est de ceux-là. Mais l’importance de sa 
poésie, d’un climat si proche du rêve, où l’imagination 
rejoint les méandres les plus obscurs et les plus clairs du 
cœur, ne doit pas nous priver aujourd’hui de goûter sa pure 
musique intérieure62. 

En opposant poète mineur (faisant preuve d’une incomplétude puisque 

appelant la musique comme achèvement) et poète majeur (dissuadant le 

musicien de rajouter sa musique à celle, toute intérieure du poète), Milhaud 

est au centre d’un débat que Boris de Schloezer a lancé dans sa fameuse 
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problématique de son Introduction à J.S. Bach63. En effet, pour Boris de 

Schloezer il y a incompatibilité entre musique et langage. “Le problème ne 

peut être tranché que par l’assimilation complète de l’un des deux systèmes 

par l’autre. […] L’œuvre vocale est une, cohérente, parce que la parole s’y 

trouve totalement assimilée par la musique”64. Ce qui expliquerait qu’un texte 

mineur soit support idéal pour le musicien (puisque inessentiel) alors qu’un 

texte reconnu comme majeur serait rétif à la “mise en musique” (puisqu’il a 

déjà sa “musique intérieure”). La simplicité de cette confrontation vole en 

éclats à partir du moment où l’on constate dans la production de Milhaud que 

l’œuvre de la maturité comporte justement des pièces où cette poésie a 

éveillé les sons musicaux. Les Trois Poèmes de 1947, la cantate La Naissance 

de Vénus de 1949 obligent à reconsidérer l’opposition, à la lumière des 

réflexions ultérieures au débat lancé par Boris de Schloezer. D’autant plus que 

Milhaud, dix ans après, revient sur le sujet et en répondant aux questions de 

Claude Rostand explicite bien des questions restées en suspens.  

2.5 Réflexions d’un philosophe : rencontre avec Alain 

 Un éclairage utile, complémentaire et annonciateur des réflexions 

futures nous est fourni par le philosophe Alain qui occupe dans le 

développement intellectuel de Milhaud une place centrale, comme nous 

aurons l’occasion de le voir. L’ami de toujours, Armand Lunel, en témoigne 

avec ferveur. Il s’est toujours voulu un disciple enthousiaste et fidèle de 

l’auteur de Mars ou la guerre jugée. Il désignera l’apparition de son professeur 

de Khâgne comme celle d’une “torpille socratique […] quant à son 

enseignement, il nous opérait littéralement de la cataracte”65. Par Xavier 

Léon66, son cousin philosophe, Milhaud était en relation avec “M. Chartier”67 

                                     
63 Boris de Schloezer, Introduction à J.S. Bach ; essai d’esthétique musicale, Paris, 
Gallimard, 1947 
64 ibid, p.268 
65 Armand Lunel, Les chemins de mon judaïsme et divers inédits, textes présentés par 
Georges Jessula, p.47, ed. L’Harmattan, Paris, 1993, 195 pages. 
66 Xavier Léon avait épousé une petite cousine du père de Milhaud. Il est le fondateur de 
la Revue de Métaphysique et de Morale et tenait un salon où se côtoyaient philosophes, 
écrivains et musiciens.  
67 c’est-à-dire  Alain 
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(sic) bien avant la date évoquée par Lunel68, dès avant 1908. D’une part, 

le musicien évoque dans ses Mémoires la visite d’Alain à l’Enclos : 

 Les Xavier Léon étaient très hospitaliers et recevaient de 
nombreux amis parisiens, ils nous les amenaient parfois. C’est 
ainsi qu’un jour, Chartier, le philosophe plus connu sous le 
nom d’Alain, sauta de la voiture qui arrivait au galop. Il 
désira que je lui montre de ma musique ; je jouai quelques 
mélodies que j’avais composées sur des textes de Heine ; 
j’avais étudié un peu d’allemand pendant l’été et je m’étais 
amusé à mettre les textes originaux en musique ; ma musique 
parut plaire à Alain qui fredonna tout le reste de l’après-
midi le refrain : "Röslein, Röslein, Röslein, rot. Röslein auf 
der Heiden"69. 

D’autre part, dans une lettre inédite à Xavier Léon, l’anecdote trouve peu de 

temps après un épilogue provisoire : 

 Je t’enverrai "Heidenröslein" dès que je l’aurai copié. 
J’y ai fait un petit changement en supprimant les trémolos qui 
crispaient M. Chartier, et qui avaient fini par me taper sur 
les nerfs à moi aussi70. 

De plus Milhaud aimait à ponctuer sa conversation de références aux Propos 

du philosophe, suscitant les plaisanteries de son entourage71. L’examen d’une 

réflexion aussi familière au compositeur en paraît d’autant plus pertinente. 

 2.5.1. Poésie et musique : témoignages culturels d’un humanisme 

moderne. 
 Caractérisant la création artistique par l’arrachement à la passion, à 

l’ordre naturel, Alain insiste sur la noblesse essentiellement humaine de 

l’entreprise esthétique, expérience nécessaire et irremplaçable. Par exemple, il 

définit ainsi la poésie et l’éloquence : 

 L’une et l’autre consistent en une suite de signes vocaux, 
mesurés et balancés, de façon à soulager l’attention, à 
ménager les forces et à dépouiller la voix humaine des 

                                     
68 C’est en 1909 que Lunel entre en Khâgne au lycée Henri IV, année où Milhaud est 
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passions réelles qu’elle exprime si naturellement et du 

reste si mal72. 

 Lorsqu’il aborde le problème du rythme, et l’on a vu quelle place cette 

question occupe dans le processus créatif de Milhaud, le philosophe précise 

les différences qui lui semblent motiver l’opposition entre poésie et musique : 

 Certes, il y a bien un rythme dans les vers mais je le 
vois assez différent du rythme musical. […] Dans le rythme 
musical, la division du temps est le principal […] c’est 
pourquoi, même les silences y sont exactement mesurés. Dans la 
poésie, il n’en est pas de même ; les silences y sont pris au 
gré du récitant. […] L’accord du rythme, entendu comme compté 
seulement et non mesuré, avec le sens, est le miracle des 
beaux vers73. 

 La pensée d’Alain, toute acquise au kantisme en matière d’esthétique, 

comme on a pu le lui reprocher si souvent, permet d’appréhender des 

concepts qui portent en eux des perspectives analytiques rejoignant les 

préoccupations du musicien, perceptibles dès avant la seconde guerre, 

comme en témoigne la conférence de Lisbonne. Même si le vocabulaire 

critique est imprécis (là où Alain parle de “rythme compté et non mesuré”, 

Claudel évoque, nous l'avons déjà relevé, un “nombre tel qu’il empêche de 

compter”), le sens de la formule, aussi bien chez le philosophe que chez le 

poète, est loin de lever les ambiguïtés de définitions ! Le philosophe 

débusque, sous les singularités formelles propres à chaque domaine de la 

création artistique, les différentes visions du monde que supposent rapport 

au temps et rapport aux choses. Si dans la musique “il y a une rigueur du 

rythme, […]un cours régulier des sons qui porte les variations et ornements, 

[…] il y faut plus de volonté qu’on ne croit ; faute d’observer cette règle, la 

musique revient à la poésie ; et, si les paroles chantées ne soutiennent pas 

alors la musique, l’auditeur s’y perd”74. Autonomie des deux modes 

d’expression, non pas à cause de la dualité des moyens mis en œuvre mais 
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dans les procédures que supposent les démarches singulières de la 

perception du temps. 

 Plus loin, Alain caractérise les sons comme “bruits (ou) cris purifiés”. Il 

explique ainsi pourquoi, “même sans paroles, les sons émeuvent toujours. […] 

Il faut que ce soient les passions d’un moment ; il faut que la musique nous 

sauve toujours et nous relève. C’est ce qui fait dire que la musique excite les 

passions ; on oublie que toute passion s’exaspère par ses effets, de quoi la 

musique nous délivre”75. Préfigurant les préoccupations de Hans-Robert 

Jauss76, Alain souligne l’effet qu’entraîne cette stylisation des passions 

humaines : elle renvoie à l’expérience individuelle de chacun “Ces 

rebondissements77 sont toujours propres à représenter le cours d’une vie ; 

car vivre heureusement, c’est se retrouver et se reprendre. C’est pourquoi la 

musique est propre à régler le souvenir par une représentation d’un temps 

plein, mais raccourci, où la consolation porte la peine. On pourrait dire que la 

poésie voyage parmi les choses et la musique dans le temps surtout. C’est la 

bonne historienne” 78.  

 À partir de cette double approche du monde (les choses/le temps), 

Alain suppose que la postulation esthétique traduit le rapport paradoxal que 

les hommes entretiennent avec leurs passions. C’est la musique qui là encore 

est au plus proche de la perfection parce qu’étant avant tout imitation, elle 

ne se laisse pas submerger par les violences de la passion brute.  

 […] La musique diffère profondément du langage parlé et 
s’oppose directement au langage des passions. C’est le propre 
des discours passionnés de changer par leur propre force ; car 
l’imagination s’échauffe, la gorge se contracte, la colère 
monte. À quoi s’oppose déjà le sage discours de celui qui 
cherche, et qui tourne autour du même objet, corrigeant 
l’expression, retouchant, expliquant, mais surtout la poésie, 
par son rythme fermement maintenu, et même par ses refrains 
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périodiques, d’autant plus nécessaires que les passions sont 

plus près de vaincre. Mais la musique outre le rythme et les 
refrains, se répète attentivement et ingénieusement dans tout 
ce qu’elle dit ; aussi ose-t-elle plus et s’approche-t-elle 
plus de la tristesse et de la colère, par ce remède qu’elle y 
apporte en même temps ; c’est pourquoi l’imitation s’y montre 
d’autant plus stricte que le mouvement et les changements 
d’intensité risquent plus de jeter l’alarme ; c’est ainsi 
qu’elle occupe les passions, qu’elle les entraîne, et, par un 
paroxysme réglé d’avance, même quant à la durée, les ramène à 
un repos délié79. 

 Ainsi la réflexion d’Alain rejoint en définitive la pensée qui sous-tend le 

discours de Milhaud tenu à Lisbonne. En insistant sur le fait qu’il est 

compositeur, et que “c’est sous l’angle de la musique qu’(il se permet) de 

(nous) parler de poésie”80, le collaborateur de tant de poètes de son temps 

revendique pour le musicien la légitimité de son entreprise, dans un respect 

scrupuleux du texte éveilleur. Les chemins adoptés par Boulez le conduisaient 

à tenter de "greffer" une création parallèle qui rejoigne le poème dans sa 

structure comme dans ses effets mais en mettant en avant la spécificité de 

l'art musical. Le compositeur aixois tente de restituer pour l’auditeur 

l’émotion née de la rencontre d'un texte en lui gardant son intelligibilité. 

L’immense culture littéraire de Milhaud, comme en témoigne le volumineux 

catalogue, rejoint l’appétit inlassable d’Alain pour toute manifestation de 

l’esprit où l’être humain témoigne de sa dignité précaire. Cet amour commun 

est bien ce qui fonde leur démarche au-delà de tout débat idéologique. 

2.5.2. Perspectives. 
 On peut bien sûr voir là les avatars ultimes d’une esthétique dépassée. 

Les recherches que les compositeurs ont menées ces dernières années ont 

pris des directions étrangères à ces préoccupations. Françoise Escal en a 

donné les caractéristiques dans les conclusions d’un article à la fin des années 

7081. Elle retient trois tendances majeures dont elle propose la 

caractérisation suivante :  

                                     
79 Alain, Système des Beaux Arts, ouvrage cité, p. 127 
80 Conférence inédite de Lisbonne 
81 Françoise Escal, “Paroles, voix, musique”. in Revue Degrés, “Sémiologie de la 
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La musique contemporaine renonce volontiers à la 

signification, à la production réglée et comptable du sens. 
[…] La “prime de séduction” du texte ne régit plus sa “mise en 
musique” linéaire et subséquente, consécutive et conséquente. 
D’autre part la musique contemporaine procède souvent à 
l’éclatement et à l’atomisation du matériau phonique du poème, 
au niveau non plus des phrases et des vers, mais des monèmes 
(ou morphèmes). Et enfin l’opposition verbe/son disparaît : 
musique avec/sans texte82.   

 Est-ce à dire que la modernité éloigne ipso facto la démarche de 

Milhaud des préoccupations des compositeurs qui lui ont succédé ? La 

réponse est difficile à trouver au-delà des effets de mode qui mettent à rude 

épreuve les aînés des générations précédentes. Antonio Braga donne peut-

être une des clefs de l’univers musical de Milhaud en concluant son livre ainsi : 

 C’est assurément un sentimental, un lyrique : mais il ne 
s’exprime plus avec la grammaire souvent grossière des 
sentimentaux et lyriques du siècle passé et du début du XX° 
siècle. Ses ardeurs lyriques réclament une écoute qui certes 
peut être superficielle : mais elle sera alors 
insatisfaisante. C’est seulement en se laissant aller à ces 
atmosphères poétiques que pourra être saisie l’essence la plus 
intime du sentiment le plus authentique ; c’est un “laisser 
aller” cependant assez différent de celui que les grands 
romantiques du siècle passé réclament : c’est une écoute 
attentive et en même temps palpitante de ce qu’il veut dire, 
et de ce qui se cache sous le manteau chatoyant des sensations 
sonores, parce que les authentiques expansions de son âme, de 
la partie la plus noble de notre âme, -réclament une grande 
dose de timidité, d’hésitation, de soins pour être exprimée. 
Ainsi se créent deux aspects interprétatifs pour ce qui le 
concerne : le premier, plus superficiel, plus “amateur”, 
s’arrête au jeu sonore, au dialogue des parties, élégant, 
fluide et chaleureux ; et le second, creusant en profondeur, 
écoutant la voix intime qui s’élève, qui vient à la surface à 
travers les mailles dorées de ce réseau polyphonique 
fourmillant83.  

                                     
82 ibid. pp.21,22 
83 Antonio Braga, op. cité, p. 134 E’certo un sentimentale, un lirico : ma non 
si esprime più con la grammatica spesso grossolana dei sentimentali e dei 
lirici del secolo scorso e del primo novecento. I suoi empiti lirici 
richiedono un ascolto che può essere certo superficiale : ma che sarà 
allora insoddisfacente. Solo lasciandosi andare a quelle atmosfere 
poetiche, si può cogliere l’intima essenza del suo sentimento più genuino ; 
è un “lasciarsi andare” però assai diverso da quello che i grandi romantici 
del secolo scorso ci richiedono : è un ascolto vigile ed assieme palpitante 
di quel che egli ci vuol dire, e di quel che ci nasconde sotto il lucido 
manto di sensazioni sonore, perché le vere espansioni dell’animo suo, della 
parte più nobile del nostro animo, -richiedono una grande dose di 
timidezza, di esitazione, di attenzioni ad esser espressa. Così si creano 
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 La poésie est justement cette voix intime qu’il faut savoir percevoir 

derrière les effets faciles auxquels l’image de Milhaud se réduit trop souvent 

pour des auditeurs rebutés par l’ampleur et la diversité du catalogue. 

2.6. Regard du compositeur sur son œuvre au seuil de la soixantaine. 

 Au terme de cette exploration préalable des déclarations de Milhaud à 

propos de ses rapports avec la poésie, il faut prendre en compte la réflexion 

qu’il a livrée au seuil de la soixantaine. En répondant aux questions très 

précises de Claude Rostand84, le compositeur livre son expérience de musicien 

avec une aisance qui le pousse ni à esquiver ni à simplifier les termes du 

débat, tout en voulant rester accessible au grand public, comme le suppose la 

forme de l’entretien radiophonique.  

 L’emploi du mot “poésie” n’a rien d’évident, on l’a vu, dans la démarche 

créatrice de Milhaud. Ce terme de “poésie” sous sa forme substantivée ou 

dans les formes dérivées, est un terme récurrent sur lequel l’interrogateur 

demande précision sur précision. Le compositeur, fidèle à une affirmation 

maintes fois répétée, insiste sur l’importance de l’élément mélodique dans sa 

conception de la musique. Pour lui, la maîtrise technique n’est que la maîtrise 

d’un outil qui puisse faciliter l’expression des sentiments ; c’est là que réside 

ce qu’il appelle “l’élément poétique dans la création musicale” : 

 À quoi nous servirait tout l’arsenal technique dont nous 
disposons aujourd’hui, s’il n’était exclusivement au service 
de l’élément poétique dans la création musicale ? S’il ne nous 
aidait pas, sans être trop apparent, à exprimer tout 
simplement des sentiments ?85 

                                     
due aspetti interpretativi, per quel che lo riguarda : il primo più 
superficiale, più dilettantesco, si sofferma al gioco sonoro, al dialogo 
delle parti, elegante, scorrevole ed affettuoso ; ed il secondo, scavando 
in profondità, ascoltando la voce intima che si eleva, che viene alla 
superficie attraverso le maglie dorate di quella brulicante rete 
polifonica. 
84 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, Julliard, 1952 (réedit. Belfond 1992) 
85 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p.23 
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Vingt ans après, dans la brochure publiée à l’occasion de ses 80 ans, le 

créateur répète que “le plus difficile, en musique, c’est toujours d’écrire une 

mélodie qui puisse se suffire à elle-même. C’est le secret de la musique”86. 

 Perfidement, il va au devant de ses détracteurs en égratignant au 

passage l’absolutisme dodécaphonique qui régnait à Paris dans les cercles 

gravitant autour de René Leibowitz. S’appuyant sur l’exemple du Wozzek de 

Berg87, il met l’accent, lui l’ardent propagandiste de l’Ecole de Vienne dans les 

années 20, sur les prouesses techniques de la forme de cet opéra 

révolutionnaire à plus d’un titre et interpelle ainsi son interlocuteur : 

 Est-ce que l’on pense, en l’écoutant (c’est-à-dire 
l’opéra), à l’immense construction, à la structure subtile et 
rigoureuse, aux formes de toutes sortes qui s’y trouvent 
volontairement assemblées, qui s’y succèdent, et avec quelle 
logique, avec quelle rigueur, et avec quel art ? […] On est 
simplement emporté par le lyrisme humain, par le drame. Sans 
doute le côté technique est-il là, tangible, mais complètement 
dépassé par ce que l’on retient, par ce qui vous soulève et 
vous étreint. Je crois que c’est ça la musique !88 

 Pour lui, la poésie n’est donc pas un genre littéraire au sens strict du 

mot. Rappelons que dans la conférence de Lisbonne, il faisait appel à cette 

habile et belle notion de “vibration du sentiment” pour nommer l’élément 

commun dont l’écho permettait au poète et au musicien de se répondre. 

Claude Rostand avait abordé ce sujet en mentionnant la formule par laquelle 

Paul Collaer désignait Milhaud  : “un poète lyrique qui s’exprime en musique”. 

Sans hésitation, le compositeur acquiesçait en faisant remarquer que cela 

supposait que l’on “considér(ât) que l’essence même de la musique (était) la 

mélodie.”  

                                     
86 Darius Milhaud 80 ans, édit. Salabert, 1972, ce texte reprend un article de 1941(cf 
Notes sur la musique, ouvrage cité Annexe B, III, 2, p.217) 
87 Milhaud aimait rappeler une réflexion pince-sans-rire de Schoenberg (après la 
deuxième guerre). Comme Milhaud lui signalait qu’en Europe et qu’en France tout 
particulièrement, la technique dodécaphonique était devenue, de fait, la seule écriture 
d’avant-garde pour toute la jeune génération, Schönberg répondit : “Ach so ! Ach so !  et ces 
jeunes compositeurs mettent-ils de la musique dedans ?” Propos mentionnés dans Ma Vie 
Heureuse (ouvrage cité p. 275). 
88 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, p. 23 
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 En mettant en avant ce qu’il nomme “l’expression poétique”, notion 

déjà familière dans son discours à propos de sa musique, il se libère 

délibérément des règles qu’on voudrait imposer au musicien. Il invalide une 

conception “réaliste” linguistiquement parlant puisque ici il ne s’agit pas de 

“parlé” mais de “chanté” et, à partir du moment où il y a convention, il y a 

travail de stylisation :  

Je ne crois pas au hasard dans la composition d’une œuvre89.  

Son amour de la langue française et de ses caractéristiques l’autorise à 

rompre en visière avec la tradition académique pesante concernant 

l’accentuation et les règles de la métrique :  

 C’est […] une musique fugace et subtile que la langue 
française. […] Il y a dans notre langue une souplesse unique 
qui est due à cette espèce d’égalité des syllabes, avec un 
léger accent sur la dernière ou l’avant-dernière syllabe. 
N’est-ce pas la porte ouverte à la liberté pour le musicien ? 
N’est-ce pas lui suggérer une prosodie obéissant plus au 
sentiment poétique qu’au sens grammatical ? Et cela sans être 
astreint à l’accentuation violente qui est celle de l’italien 
ou de l’allemand90. 

On comprend la violence de sa réaction devant l’accusation souvent portée 

contre lui de privilégier une “prosodie syllabique très carrée”, où l’on trouve 

“des syllabes faibles placées sur des temps forts et inversement”, et Claude 

Rostand d’ajouter en matière de plaisanterie : “Horrible détail, dit-on ! ” La 

réponse de Milhaud est vive. Elle renvoie au credo maintes fois réaffirmé du 

primat mélodique et formule un principe de cohérence qui invalide la tradition 

académique d’une métrique codifiée : 

 Horrible détail, en effet, si vous vous référez à une 
certaine tradition conventionnelle et académique. Car le temps 
fort est une convention arbitraire ! La syllabe faible peut 
parfaitement s’y trouver, mais elle est alors la résultante de 
ce qui précède : c’est la courbe mélodique qui détermine sa 
place, non le temps, fort ou non91. 

                                     
89 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p.114 
90 ibid., p.102 
91 ibid., p.103 
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 Milhaud s’aventure là sur un terrain particulièrement riche. Son 

interrogation permet de revenir sur quelques définitions nécessaires mettant 

en cause une conception par trop scolaire du genre poétique. Henri 

Meschonnic en pourfendant la métrique classique rappelle ce qui lui semble 

une évidence : 

 Et les vers ? Des formes du rythme, bien sûr. Mais ce qui 
est remarquable, c’est l’obstination avec laquelle, comme 
quand le sage montre la lune, certains regardent le doigt. On 
a pris, et certains même de plus en plus, non seulement le 
vers pour la poésie, mais le schéma pour le rythme, le vers 
pour les vers, comme la langue pour le discours. Mais c’est le 
poème qui fait les vers, pas les vers qui font le poème. Avis 
aux traducteurs. C’est le poème qui est l’unité de la poésie, 
pas le vers92. 

 L’allusion à la traduction, surtout en matière de poésie, est riche 

d’enseignement. Georges Mounin en défendant le principe des “Belles 

Infidèles” a étudié les problèmes posés par la transposition du fait poétique 

d’une langue à une autre, il a tenté de tirer une théorie de sa pratique 

d’exégète et de traducteur. La rencontre poésie-musique ne suppose-t-elle 

pas une approche du même type, ne suppose-t-elle pas, elle aussi, une 

appréhension du poème comme ensemble “germinateur”, qui en soi est sa 

propre fin ? Ne rejoint-on pas ici cette notion de “justesse poétique” à 

laquelle Milhaud fait si souvent allusion ? D’autant plus qu’il s’agit de savoir de 

quoi l’on parle exactement lorsqu’on utilise les termes de “métrique” ou de 

“poétique” en tant qu’outils d’analyse. Jean-Louis Backès, dans un ouvrage 

récent, synthèse de ses travaux antérieurs, est particulièrement explicite 

quant à ces définitions indispensables : 

 “Métrique” pourrait être considéré comme un synonyme de 
“versification” ; on l’emploie de préférence à lui parce qu’il 
semble moins nettement associé au souvenir des règles 
classiques. […] 
La poétique étudie en général les usages esthétiques qui 
peuvent être faits du matériau linguistique. […] Il semblerait 
que la poétique n’intéresse pas la seule poésie. […] La 
poétique poserait devant tout objet littéraire non la question 

                                     
92 Henri Meschonnic, “Continuer d’opposer prose et poésie”, in Prose/Poésie, circulations 
?, (ouvrage cité), p. 75 
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: “qu’est-ce-que cela veut dire ?”, qui est la question de 

l’interprétation, mais la question : “comment cela est-il fait 
?” […]93 
La poétique, dont la métrique fait partie, traite de certains 
phénomènes sur lesquels la linguistique a, elle aussi, son mot 
à dire. La plupart du temps, les réalités dont s’occupe la 
poétique ont été définies et décrites par la linguistique. […] 
Mais dès que la poétique s’en empare, la réalité analysée 
change de fonction.” 94 
 À la lecture de ces notions, on ne peut, encore une fois, qu’être frappé 

par la pertinence des questions et des solutions que la familiarité de Milhaud 

avec les textes poétiques de toutes sortes lui permet, plus ou moins 

explicitement, de formuler.  

2.7 Démarches parallèles d’un poète et d’un musicien : Ramuz et Milhaud. 

 L’exemple de la collaboration de Ramuz et de Stravinsky fournit un 

prolongement à ces réflexions, en précisant par des points de vue parallèles 

les problèmes en jeu. Milhaud a été toujours très proche de Stravinsky depuis 

l’époque des Ballets Russes jusqu’à l’ultime rencontre pour le concert 

œcuménique devant le pape Paul VI95.  

 Ramuz, en publiant ses souvenirs sur Stravinski96, laisse transparaître 

l’émerveillement qui fut le sien lorsque son travail avec le compositeur fut 

l’occasion de découvrir la source des échos mettant en résonance les 

différentes disciplines artistiques. Notons que l’écrivain suisse reprend à sa 

manière les préoccupations du XIX° siècle à propos “d’art total”. Il inverse 

l’ordre des priorités et propose de revenir au principe même de la création 

esthétique, principe qui légitime les correspondances entre poésie et 

musique. On s'est, bien sûr, interrogé sur l'apport respectif des deux artistes 

dans leurs créations communes et les répercussions ultérieures : 

                                     
93 En étudiant les problèmes posés par la confrontation Poésie/Musique, J. L. Backès 
donne aussi cette définition de la Poétique : “La poétique peut-être définie, de manière très 
modeste, comme la présentation et l’analyse critique des termes qui sont utilisés dans les 
études littéraires, voire dans les études musicales;”  Musique et littérature, essai de poétique 
comparée, Puf, fev. 1994, p.25 
94 Jean-Louis Backès, Le vers et les formes poétiques dans la poésie française, édit. 
Hachette Supérieur, coll. Les Fondamentaux, 1997, p.29 sqq, les termes n’ont pas été 
soulignés par Jean-Louis Backès 
95 en juin 1965, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.282 
96 C. F. Ramuz, Souvenirs sur Strawinsky (sic), Séquences, 1997 (première édition 
1929) 
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 On est sans doute en droit d'avancer que l'actif 
commerce que les deux artistes entretenaient n'a pas été, par 
définition, une amitié à sens unique, sans contrepartie, et 
qu'il y eut réciprocité de la part de Ramuz. En échange des 
richesses à proprement parler orientales, fournies par le 
musicien, le poète vaudois a donné à celui-ci ce qu'il 
possédait : l'ayant durement, âprement acquis, son singulier 
pouvoir de concentration. Sous l'influence en retour de Ramuz, 
Stravinski, après les chatoiements de l'Oiseau de Feu et de 
Petrouchka se met à préférer la rigueur de l'Unité aux 
séductions de la Variété. L'un et l'autre, de plus en plus, 
composeront des variantes sur l'Unité, à la manière si l'on 
veut, d'un J.S. Bach. La route sur laquelle ils s'engagent, en 
dépit de leurs différences […] va offrir d'étranges 
similitudes et pourra s'intituler la voie de l'austérité97. 

 Pour tenter d'expliquer une collaboration exceptionnelle et ainsi 

atteindre le cœur du problème qui nous intéresse, l'écrivain suisse trace un 

portrait féroce du public “averti” qui n’accepte que les artistes se situant 

dans une tradition sclérosée et paradoxalement sécurisante. Le poids de la 

culture “dénature” en quelque sorte l’homme “direct”, pour le projeter dans 

un monde de l’artifice l’éloignant du monde réel car “il n’y avait qu’une façon 

permise d’aller aux choses permises, hors de quoi fonctionnait 

automatiquement un grand silence réprobateur”98. L’académisme une fois 

vilipendé, Ramuz rend un triple hommage à Stravinsky, hommage à 

l’expérimentateur de formes nouvelles, hommage à celui qui n’a jamais 

ressassé ces formes comme autant de recettes et de formules toutes faites, 

hommage enfin à l’auteur d’Apollon Musagète dénoncé violemment par les 

amateurs du seul Sacre du Printemps comme une manifestation navrante d’un 

néoclassicisme stérile.  

 L’invalidation de l’académisme est la pièce centrale de la stratégie 

argumentative de Ramuz qui lui permet d’exalter d’autant mieux les apports 

irremplaçables de Stravinsky dans le domaine de l’inventivité. L’auteur de La 

Grande Peur dans la Montagne oppose donc l’homme direct et l’homme 

nombre (l’homme indirect). Les vrais artistes appartiennent au groupe des 

premiers, les seconds sont de simples imitateurs : 
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 L’académisme est de détour et de retour ; vous99 êtes un 

homme direct. L’homme nombre, qui est indirect, ne voit ou ne 
veut voir, en général (et parce qu’en réalité il ne voit rien) 
que les choses déjà vues par d’autres ; là est aussi pour lui 
le moindre risque de se tromper. Il se meut, en poésie, dans 
la convention poétique, qui est la négation même de la poésie 
; il greffe ses “impressions d’art” sur des impressions d’art 
; les choses n’existent pour lui qu’une fois qu’elles ont été 
exprimées, elles n’existent qu’au second degré. Et on n’a pas 
à le lui reprocher, lui qui est l’homme de la masse et qui 
constitue le public, lequel n’a qu’à suivre, quand il peut 
suivre, non à précéder ni à devancer100. 

 L’homme direct, à la famille duquel appartiennent les vrais innovateurs 

comme le compositeur et l’écrivain, permet de saisir à sa naissance l’émotion 

créatrice. C’est là une autre manière d’évoquer la “fibre artistique” qui permet 

au poète et au musicien de dialoguer et de travailler en parfaite harmonie. On 

retrouve là, sous une autre formulation, ce que Milhaud évoque dans la 

conférence de Lisbonne comme “vibration du sentiment”, origine commune 

du travail sur les mots et sur les sons. 

 Tout ce qui est rythme ou volume de son, ou encore ce qui 
est timbre, m’appartient de droit, parce que le rythme, le 
son, le timbre, ne sont pas seulement de la musique, et ils 
sont au commencement de la musique, mais ils sont au 
commencement de tous les arts. Le musicien Stravinsky se tient 
volontiers (se tenait volontiers) à ce point seulement de la 
musique d’où elle commence, par rapport aux autres arts, à 
“diverger”101. 

 Ramuz renvoie à l’avance ses contradicteurs à leur frivolité mondaine, 

ne lui importe que l’authenticité d’une émotion qui légitime la parole d’un 

“non-spécialiste” : 

 Ne vaudrait-il pas mieux […] se taire, quand on n’est pas 
un critique de métier comme c’est mon cas, quand on n’espère 
pas être un snob, quand on ne se rattache d’autre part et on 

                                     
97  Jean-Marie Dunoyer, Ramuz, peintre vaudois, éditions Fondation Le Grand-Cachot-De-
Vent, 1978 (réédition d'un ouvrage paru en 1959), 237 pages, p. 106. 
98  Ramuz, opus cité, p. 37 
99 c’est à dire Stravinsky lui-même, puisque ces souvenirs se présentent sous la forme 
d’une longue lettre que l’écrivain suisse adresse au compositeur ayant déserté Clarens, sur le 
bord du Léman. 
100 Ramuz, ouvrage cité, p. 39 sqq 
101 ibid., p. 28 
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ne veut se rattacher d’aucune façon aux milieux où sévit 
précisément le ton “averti” ?102 

 Le travail réalisé à Clarens avec Stravinsky pour la création de “l’Opéra 

de chambre burlesque” Renard en 1915-16, est riche d’enseignement sur les 

conditions d’une collaboration entre un poète et un musicien. L’écrivain 

valaisan s’est efforcé de trouver des équivalents en français du texte en 

russe, langue de la partition originale. Ramuz rappelle avec gourmandise et 

une indéniable nostalgie les longues séances où les deux artistes élaboraient 

leur “plat”. Point de règle a priori mais un travail d’artisan longuement rôdé : 

 Il avait été entendu très vite qu’il n’y aurait pas de 
règles, qu’il ne pouvait pas y avoir de règles, qu’il ne 
devait pas y en avoir. Il avait été entendu très vite qu’il 
n’y aurait que des cas particuliers. Chacun d’eux comportait 
sa propre solution, et solution n’est pas le mot, car chacun 
d’eux supposait bien plutôt l’intervention du goût que de 
l’entendement au sens discursif et analytique. Celui qui fait 
la soupe la goûte, puis rajoute de l’eau ou du sel. On 
cuisinait un plat qu’il s’agissait d’assaisonner ; c’est 
l’affaire du palais103. 

 Le rapprochement avec la démarche de Milhaud parle de lui-même. On 

est loin du cheminement théorique très élaboré suivi par de nombreux 

compositeurs au cours des dernières décennies. Ramuz défend, comme 

Milhaud, une démarche empirique qui privilégie le goût, l’intuition et l’amour 

du métier ; il livre sa perplexité devant les tâches ardues auxquelles il a été 

confronté : 

 Je notais mon mot à mot ; ensuite venait la question des 
longueurs (celle des longues et des brèves), la question aussi 
des voyelles (telle note étant écrite pour un O, telle pour un 
A, telle pour un I) ; enfin, et par-dessus toutes les autres, 
la fameuse et insoluble question de l’accent tonique et de sa 
coïncidence ou de sa non-coïncidence avec l’accent musical. 
Une trop continuelle coïncidence est ennuyeuse ; elle ne 
satisfait en nous que l’esprit de mesure ou de métrique. Elle 
eût été tout à fait contradictoire avec la nature intime d’une 
musique que j’entendais tour à tour m’être chantée, et tour à 
tour m’être jouée sur le piano avec accompagnement de timbales 
; m’être chantée et jouée à la fois, et qui venait à moi dans 
sa matière vivante. Se plier à la règle eût été trahir cette 

                                     
102 ibid., p. 35 
103 Ramuz, ouvrage cité, p. 30 
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matière même ; aller par principe et à tout prix contre la 

règle eût été faire preuve d’une espèce de logique à l’envers, 
non moins mensongère, non moins fastidieuse104. 

 À Claude Rostand qui l’interroge sur les problèmes d’accentuation dans 

la musique et dans les textes, Milhaud répond, comme on l’a vu, par des 

arguments qui sont identiques à ceux de Ramuz. Le témoignage du librettiste 

de l’Histoire du Soldat qui parle en tant que poète rejoint celui du 

compositeur qui parle en tant que musicien. L’équivalence de leur point de 

vue est d’autant plus stupéfiante qu’ils partent de présupposés fort éloignés 

sinon contradictoires. Il n’est qu’à rappeler ici le dynamisme de l’intrigue dans 

“l’opéra théorique” de Richard Strauss Capriccio à partir de la pièce de Casti 

sur les rapports entre la musique et les paroles : “Prima le parole, dopo la 

musica !”105 Il s’agit dans cette entreprise de repousser tout esprit de 

système, en étant pleinement conscient de la nature des phénomènes en jeu. 

C’est une des manifestations les plus probantes de ce métier d’artisan dont 

tous deux voulaient illustrer grandeurs et servitudes.  

 Peut-on parler de préoccupation d’époque, d’une manière commune, 

historiquement datée, d’envisager le problème des rapports poésie/musique ? 

Indéniablement la connaissance profonde par Milhaud de l’œuvre du 

compositeur d’origine russe autorise les rapprochements et Milhaud a 

toujours assuré celui qui était devenu son ami de sa plus profonde et fidèle 

admiration. Le manuscrit de la lettre que Ramuz se promettait de rouler dans 

une bouteille confiée aux eaux tumultueuses du Rhône, s’il a fini par atteindre 

son destinataire en villégiature sur la Côte d’Azur106, éclaire et commente 

aussi ce que Milhaud laisse deviner dans ses différents écrits. Ce texte 

explique peut-être comment un musicien de la stature de Milhaud a vécu sa 

création musicale dans un commerce ininterrompu avec les textes poétiques, 

                                     
104 Ramuz, ouvrage cité, p. 29 sqq 
105 La pièce de Casti (1724-1803) avait été représentée conjointement au Singspiel de 
Mozart Le Directeur de musique en 1786. 
106 “Votre bouteille m’a été remise et débouchée, en effet, par mes 
“grands fils” comme vous l’avez envisagé (Note de Stravinsky). Ramuz, opus 
cité, p. 93 
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dans des rencontres où les échos réciproques enrichissent une émotion 

toujours renouvelée. 

2.8. Valéry et la caractérisation du fait poétique : orientations de recherche : 

 Il est utile ici de se pencher sur une autre page qui envisage d’une 

manière toute différente de celle de Milhaud, mais de façon complémentaire 

les problèmes en jeu. Paul Valéry, en expert, a disqualifié par avance tout 

discours sur la poésie qui manque son objet, qui se développe “sans même en 

effleurer le principe”107. Il se gausse de toutes les recherches qui n’entament 

en rien le mystère de l’œuvre réussie et ne font qu’ajouter du discours creux 

au discours sans objet. Il reprend les sarcasmes de Ramuz contre le snobisme 

de ceux qu’il nomme les “gens avertis”. Si l’auteur de Charmes met en valeur 

“la musique de poésie”, c’est pour mieux souligner “(qu’) elle est pour les uns 

imperceptible ; pour la plupart, négligeable ; pour certains, l’objet de 

recherches abstraites, parfois savantes, généralement stériles” 108. Il 

échappera à l’analyste le plus minutieux toujours l’essentiel. “Nous avons 

beau compter les pas de la déesse, en noter la fréquence et la longueur 

moyenne, nous n’en tirons pas le secret de sa grâce instantanée”109. En 

définitive, Valéry stipule que la poésie relève d’une dimension linguistique, 

celle que Roman Jakobson englobera dans la notion de “fonction poétique du 

langage” dans son fameux article Linguistique et poétique110. Valéry parle lui 

d’un “univers de langage qui n’est point le système commun des échanges de 

signes contre actes ou idées. Le poète dispose des mots tout autrement que 

ne font l’usage et le besoin. Ce sont les mêmes mots sans doute, mais point 

du tout les mêmes valeurs”111. Ce texte de Valéry remet en mémoire les 

termes mêmes dont s’était servi Milhaud sur le chemin de l’exil à Lisbonne. 

L’intérêt du compositeur aixois est de saisir musicalement cette dimension 

                                     
107 Paul Valéry, Questions de poésie, Préface de l’Anthologie des poètes de la N. R. F. , 2° 
édition, Gallimard 1958, p. 14, Texte de 1935 repris dans “Variété”, Pléiade, t. I, p. 1280, 
(1957) 
108 ibid, p. 14 
109 ibid, p. 15 
110 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Les éditions de Minuit, collection 
“double”, 1963, p. 218 
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linguistique du texte poétique. En se défendant de défigurer, par caprice, la 

langue112, en insistant sur la légitimité d’une recherche qui ne calque pas la 

musique sur les inflexions du “parlé”, le compositeur ne prétend à rien d’autre 

qu’à l’expression “de ce qui s’observe immédiatement dans un texte, des 

sensations qu’il est composé pour produire”113. Son entreprise consiste bien à 

rechercher ce qu’il nomme “l’expression poétique d’un texte.” C’est à cette 

fin qu’il tente de définir pour ses lecteurs son approche de la composition 

confrontée à l’écriture poétique. Bien loin de vouloir “donner seulement un 

synonyme musical à la musique verbale (du) texte ou au poids de chacune de 

ses syllabes”, son entreprise vise à restituer un climat. Ce refus de la 

traduction littérale était déjà celui qu’il avait formulé lors de son travail de 

compositeur de musique de film : 

 Mon opinion est que le musicien devrait tendre à exprimer 
des états d’esprit ou des sentiments les plus intimes et être 
plus indépendant de ce qui se déroule sur l’écran. Il peut 
créer une atmosphère appropriée à l’action mais en même temps 
éviter de suivre trop strictement les détails. Ainsi le 
domaine de l’expression sera plus intense et l’élément musical 
aura la place qu’il mérite114. 

 Mettre en parallèle ce texte sur le cinéma avec la réflexion concernant 

la poésie permet de saisir une des constantes de l’esthétique de l’auteur de 

L’homme et son désir. Loin de vouloir chercher des traductions réductrices 

d’un art à un autre, dans une expressivité musicale sans originalité, la vraie 

création se veut production nouvelle, en somme ce que proposait Baudelaire 

lorsqu’il écrivait : “Ainsi, le meilleur compte-rendu d’un tableau pourra être un 

sonnet ou une élégie”115 . 

                                     
111 Valéry, Questions  …, ouvrage cité, p. 21 
112 Il est possible que je me permette parfois certaines licences. 
D’abord, je crois qu’on en a le droit vis-à-vis de sa propre langue. 
Évidemment, il ne me viendrait jamais à l’idée d’en user ainsi avec une 
langue étrangère. D.M., Entretiens avec Claude Rostand, op. cité p. 103 
113 Valéry, op. cité, p.17 
114 Darius Milhaud, Notes sur la musique, Flammarion, 1982, ouvrage cité, “La musique et 
le cinéma” (1941), p.162. 
115 Baudelaire, Curiosités esthétiques, Pléiade, 1951, p. 600. 
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 Le texte des Entretiens nous permet d’entrer encore plus avant dans 

le processus créateur de Milhaud. Avec le recul sur une production déjà 

considérable 116, le musicien dégage pragmatiquement les principes qui 

guident son travail de compositeur. Il en ressort quatre impératifs qui, même 

sous leur formulation sibylline, pourront guider notre recherche : 

 *éclairer le sens (du texte) 
 *donner un prolongement sonore et matériel (physique) à ce 
qu’il exprime 
 *Matérialiser l’idée qui est en ce texte 
 *lui donner le mouvement dramatique qu’il implique117. 

Cette démarche suppose une symbiose entre poète et musicien, entre celui 

qui relève du domaine de la parole et celui qui relève du domaine des sons. Le 

compositeur ne sépare pas le traitement du texte dramatique des autres 

types de textes. Impossible de “réserver” dans le cas de Milhaud la poésie 

pour le seul type de traitement instrumental qu’a connu “la mélodie” à la 

française. Si Poulenc s’est senti très à l’aise dans cette tradition des salons 

parisiens118, peut-on appliquer à Milhaud la fameuse formule de Roland 

Barthes par laquelle il s’efforce de définir  le genre de la mélodie : “le champ 

(ou le chant) de célébration de la langue française cultivée”119 ? Ce serait 

extrêmement réducteur et trompeur. Le rapport de Milhaud avec les poètes 

ne peut se réduire à la perpétuation d’une formule, certes encore bien vivante 

au XX° siècle, mais qui déjà a marqué ses limites dans le domaine de 

l’invention. Il s’agit bien plutôt d’explorer des pistes jalonnées par des choix 

toujours significatifs. A l’exclusion des œuvres dramatiques, qui ont fait 

l’objet d’études approfondies120, notre attention se portera sur les œuvres 

répertoriées sous le vocable de “musique vocale” dans le catalogue de 

                                     
116 319 n° d’opus en 1952 
117 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, op. cité p. 105, la présentation 
systématique de ces quatre points est un montage à partir du texte de Milhaud. 
118 Même si on peut légitimement hésiter sur les dénominations de “Chansons”, 
“Mélodies”, ... 
119 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Le Seuil, 1982, in La musique, la voix, la langue, p. 
246 (La mélodie) cette forme spécifique de musique qui s’est développée en 
gros, de Gounod à Poulenc mais dont les héros éponymes sont Fauré, Duparc, 
Debussy 
120 Voir en particulier les ouvrages de Jeremy Drake, Manfred Kelkel, Jens Rosteck. 
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Madeleine Milhaud121 ainsi que celles mentionnées sous la rubrique 

“inédits”122, œuvres gardées par Milhaud dans ses archives et qui sont très 

souvent représentatives d’orientations déterminantes. Les incursions dans le 

reste de la production du compositeur sont particulièrement éclairantes, 

l’œuvre n’étant pas cloisonnée dans des genres étanches. Loin de prétendre 

faire une étude exhaustive de l’ensemble de ces compositions, il s’agira plutôt 

de tracer des perspectives qui permettent de se repérer dans une profusion 

aussi enrichissante que déroutante. 

                                     
121 Madeleine Milhaud, Catalogue des œuvres de Darius Milhaud, Slatkine, 1982,p.454 
122 ibid., p.544 
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3. Permanence de l’ inspiration romantique 

3.1.Présence paradoxale du Romantisme dans l’œuvre de Milhaud 

3.1 1 Les “voies parallèles” 

 Dès les prémices de l’œuvre répertoriée de Milhaud, on se trouve 

confronté à la complexité d’une démarche qui mène de façon simultanée 

plusieurs projets, mêlant des genres et des esthétiques en apparence 

contradictoires. En 1942 déjà, Marion Bauer faisait remarquer qu'on ne 

pouvait guère opérer des "divisions en périodes" dans la création prolifique du 

compositeur et elle insistait sur le fait qu'on pouvait établir des "liens 

beaucoup plus étroits entre les œuvres de jeunesse et celles des années 40 

qu'avec celles des années 20"1.  

Milhaud lui-même en était tout à fait conscient lorsqu’il soulignait qu’on 

ne pouvait pas parler, en ce qui le concernait, de véritable évolution dans sa 

manière de composer, il ajoutait :  

 Les musicologues sont friands de première manière, 
deuxième manière, troisième, etc. Je ne vois rien de tel en ce 
qui me concerne. Je distingue plutôt une série de voies 
différentes qui me sollicitent tour à tour selon l’œuvre à 
écrire. […] Il y a chez moi des voies parallèles2. 

 Il s’agit donc d’explorer une de ces “voies parallèles”, en l’occurrence 

les traces d'un certain Romantisme dans l’œuvre du compositeur, sans jamais 

oublier que les autres “voies” sont exploitées de manière simultanée. Cet 

examen paradoxal s'appuie sur une réflexion de Poulenc, qui, en abordant son 

"cher vieil ami Darius3" pour les auditeurs de la radio, n'hésite guère à le 

présenter ainsi : 

                                     
1  Marion Bauer, "Darius Milhaud", in The Musical Quarterly, April 1942, vol. XXVIII n°2, 
G. Schirmer, Inc, New York, p. 139 : No division into periods […] Much closer 
relationships between the most recent compositions and those of his 
earliest stage, than between those of today and of the middle twenties. 
2  Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, Paris, réed.1992 (1° édition,1952), 
éditions Belfond, p.68. 
 3  Francis Poulenc, À bâtons rompus, écrits radiophoniques, (retranscription des notes 
de Poulenc pour des émissions radiophoniques de 1947-1948), Actes Sud, 1999, p. 169 
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 Milhaud est un grand romantique4. 

 Il serait tentant de diviser la création musicale de Milhaud en suivant 

une chronologie qui réserverait le Romantisme à l’adolescence pour voir le 

musicien se consacrer à d’autres nourritures au fur et à mesure de son 

développement.  

Éloigné de Paris, profondément amoureux de la nature provençale, 

Milhaud aurait vibré aux accents poétiques du début du XIX° siècle, avant de 

passer, dans les années vingt pour un des chantres de la modernité5 en 

reniant violemment les goûts de sa jeunesse. Il aurait été ainsi au diapason 

des auteurs qu'il fréquentait alors. On se souvient du “Hugo, hélas ! ” de Gide, 

stigmatisant les “débordements” de la subjectivité6, et Lunel rappelle que "le 

père Hugo [fut] victime d'un parti pris sauvage que Milhaud par la suite allait, 

dans sa vocation de pur Méditerranéen, reporter encore plus violemment et 

plus sûrement sur Wagner"7. Rien de plus désuet en effet, aux yeux de 

l’avant-garde d’après la première guerre mondiale, que l’inflation dans 

l’étalage du sentiment. Cocteau, lorsqu’il se veut théoricien de la nouvelle 

musique, célèbre à la fois le vieux Maître d’Arcueil et le Groupe des Six. Il en 

tire légitimité pour condamner sans rémission l’idolâtrie wagnérienne, 

quintessence de l'inflation romantique : 

 Il y a des œuvres longues qui sont courtes. L’œuvre de 
Wagner est une œuvre longue qui est longue, une œuvre en 
                                     
4  ibid. p. 170 
5  comme par exemple dans l’article de Boris de Schloezer paru dans la Revue Musicale 
du premier mars 1925 (N°5, p.17) : 
Son nom devint tout un programme, et il apparut aux yeux du public et d’une 
partie de la critique comme l’incarnation même de l’esprit de révolte comme 
une sorte de bolchévik musical. 
6  Mot cité par Robert Mallet, Une mort ambiguë, Gallimard, 1955, réédit. coll. poche 
Idées/Gallimard, 1984, p. 164. D’autre part, Julien Green après une lecture des 
Contemplations rappelle dans son Journal une conversation avec Gide qui apporte les 
précisions suivantes Le "Victor Hugo, hélas !" de Gide me fait aujourd'hui 
l'effet d'un mot des plus contestables, mais je dois ajouter que son auteur 
me confia, un jour, l'agacement que lui causait cette boutade dont trop 
d'étourdis s'autorisaient pour ne plus lire le poète. Julien Green Journal, 
Devant la porte sombre, 1940-1942, Œuvres complètes, tome IV, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, Gallimard, 1975, p. 616, 7 octobre 1941. 
7  Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, Aix-en Provence, éditions Edisud, 1992, p. 30 
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étendue, parce que l’ennui semble à ce vieux dieu une drogue 
utile pour obtenir l’hébétement des fidèles8. 

 Parler de Romantisme à propos de l’œuvre de Milhaud peut donc 

apparaître comme iconoclaste. Lucien Rebatet n’affirme-t-il pas 

péremptoirement que : 

 Milhaud a toujours manifesté un éloignement pour le 
romantisme et l’expressionnisme germanique ? 9 

Le problème est beaucoup plus complexe que ce que l’opinion à 

l’emporte-pièce (et d’une partialité suspecte) du collaborateur de l’Action 

française et de Je suis partout peut laisser entrevoir. En effet, une des 

difficultés de l’étude entreprise résulte de la concomitance de créations qui 

paraissent d’une telle diversité qu’elle laisse interdit devant un catalogue qui 

mêle des noms de poètes dont la coexistence (si on les envisage en tant que 

familles d’artistes) n’est pas évidente. Au moment où le jeune compositeur se 

penche, en tant que créateur, sur les poètes romantiques, il a déjà dans son 

catalogue des œuvres importantes inspirées par des contemporains peu 

suspects de complaisance pour le mouvement du début du XIX° siècle, comme  

Francis Jammes, André Gide et Paul Claudel10. Il nous rappelle dans Ma Vie 

Heureuse que c’est en compagnie de Léo Latil, lui-même poète et inspirateur 

du musicien11, qu’il dévorait la production contemporaine (comme de son 

côté le déclarera Armand Lunel) : 

 […] Nous nous plaisions à découvrir ensemble les poètes 
contemporains12. 

                                     
8 Jean Cocteau Le Coq et l’Arlequin (Notes autour de la musique) réed 1979 (I° 
édition,1918), Paris, Stock/Musique , p.54. Cette attaque en règle rappelle bien sûr le 
fameux slogan que Milhaud lancera en 1921 : “À bas Wagner” (cf  Darius Milhaud, Notes sur 
la musique, p.34, opus cité) 
9 Lucien Rebatet Une Histoire de la Musique, collection Bouquins, Paris, éditions. Robert 
Laffont, p.763 
10 Madeleine Milhaud, Catalogue des œuvres de Darius Milhaud , Genève, éditions. 
Slatkine, 1982, p.564. 
11  voir chapitre 5 
12 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, p.23 
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Or si les quelques noms cités ci-dessus constituent indéniablement un 

témoignage de son inlassable curiosité pour l’actualité littéraire, il est 

frappant de constater que n’apparaissent pas les noms des poètes qui 

occupent la première place dans les célébrités de l’époque, tout 

particulièrement les poètes qui inaugurent les différentes écoles se 

partageant le devant de la scène littéraire13 : Emile Verhaeren, Jean Moréas, 

Henri de Régnier, etc.14. Indifférence pour les écrivains à la mode, inattention 

pour les réputations parfois surfaites sont une constante dans l’œuvre 

créatrice de Darius Milhaud, d’autant plus que dans le cas qui nous intéresse, 

le musicien n’est pas lié par des impératifs15, que le rapport avec le texte 

poétique est presque toujours gratuit et ne répond qu’à des exigences 

d’ordre esthétique.  

 3.1.2.Présence paradoxale du Romantisme 

 Le Romantisme n’est donc pas de mode en ce début de siècle, nous 

l’avons déjà signalé. Si Théophile Gautier avait pu publier en 1872 ses 

souvenirs sur le mouvement16, il en avait par là même signé l’acte de décès 

pour cette deuxième moitié du XIX° siècle. C’est ce que constate Jean 

Lacouture lorsqu’il parle de “Romantisme mort”17. 

 Or, en feuilletant le catalogue des œuvres de Milhaud, on est frappé par 

la discrète mais permanente présence d’œuvres explicitement rattachées au 

Romantisme, et ceci tout au long de son existence. La référence est évidente 

pour le double cycle de poèmes romantiques des années 1913/1914 :  

                                     
13 Jean Lacouture, Une adolescence du siècle : Jacques Rivière et la NRF, Paris, éditions 
du Seuil, 1994, p.10. 
14 Chefs de file du symbolisme et de l’école “Romane”, on aura l'occasion de revenir sur 
cette question lorsque seront envisagés les explorations poétiques en compagnie d'Armand 
Lunel. 
15 comme des commandes par exemple. Milhaud faisait partie d'une famille très aisée et 
ses débuts professionnels n'étaient pas conditionnés par la recherche d'une rémunération, 
contrairement à un compositeur comme Henri Sauguet par exemple (cf. Henri Sauguet, La 
musique, ma vie, .Paris éditions séguier, 2001 
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 op. 11, sur des textes de Maurice de Guérin, Alphonse de Lamartine 

et Hippolyte de La Morvonnais (inédit). 

 op. 19, sur des textes de Mesdames Amable Tastu, Dufrénoy et Louise 

Colet (inédit). 

Le poète romantique allemand Heine avait été, bien auparavant (en 1909), 

aux dires du compositeur lui-même, le premier auteur dont il s’était servi pour 

une composition qu’il accepta de soumettre à l’avis d’un musicien reconnu, 

prix de Rome et chef d’orchestre de l’Opéra et de l’Opéra Comique : Henri 

Rabaud18. Nous avons déjà évoqué cet épisode dans le chapitre précédent 

lorsque Alain fréquentait l’Enclos avec la famille de Xavier Léon, occasion de 

souligner l’utilité des outils d’analyse que la réflexion du philosophe proposait 

pour approcher le mystère de la création musicale. 

 En 1917, Milhaud compose à Rio sa Deuxième Sonate pour violon et 

piano (op. 40). Il la dédie à André Gide et Paul Collaer affirme qu’on y 

pressent l’atmosphère qui règne dans le roman La Symphonie Pastorale qui 

paraît ultérieurement en 191919. La référence est d’autant plus significative 

que cette allusion à la sixième symphonie de Beethoven, certes allusive et 

postérieure, se double d’une citation, elle explicite, de la Barcarolle en fa dièse 

majeur, op. 60 de Chopin. C’était là marquer un double hommage, tout 

d’abord au compositeur franco-polonais, ensuite à Gide lui-même, connaisseur 

et interprète privilégié du musicien romantique. On reste dans cette même 

atmosphère lorsqu’en 1918, Milhaud donne comme sous-titre à sa Deuxième 

                                     
16 T. Gautier Souvenirs du Romantisme (écrits et publiés en 1872), rééd. 1996, Paris, Le 
Seuil, Ecole des lettres. 
17 Jean Lacouture, Une adolescence du siècle …, opus cité, p..9 
18 Rappelons que le poème “Heidenröslein” est en fait de Goethe. Les archives de Mme 
Milhaud contiennent la réponse que fit Rabaud à Xavier Léon (lettre inédite du 4 avril 1909) :  
[…] Cette mélodie m’a promis la meilleure impression. Je trouve qu’il y a 
là un excellent sentiment musical, de la fraîcheur - et je ne serai pas 
surpris si l’auteur était vraiment un musicien bien doué […]. Si Rabaud se 
met(tait) à la disposition […] pour voir d’autres choses de ce jeune 
musicien”, Milhaud signale (qu)’il s’offrit à suivre mes efforts et (que) ce 
ne fut pas de sa part une vaine promesse”. In Ma Vie Heureuse, p. 21. 
19 Paul Collaer, Darius Milhaud, opus cité, p.332 
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Symphonie “de chambre” op.4920, le sous-titre de “Pastorale”. Cette 

symphonie suivait le numéro un de la série, op. 43, écrite en 1917, intitulée 

“Le Printemps”21.  

 En continuant de feuilleter le catalogue des œuvres de Milhaud, les 

preuves de ces traces s’accumulent. 1927 vit la publication de Trois Caprices 

de Paganini, traités en duos concertants (op.97), 1928, le ballet La Bien 

Aimée, “d’après Schubert-Liszt” (op.101)22, 1932, Deux Elégies Romaines 

(op.114)23, 1933, Quatre romances sans paroles (op.129)24, 1947, la 

Quatrième symphonie -1848- (op.281)25, 1949, Ballade Nocturne (op. 

296)26 1960, la Onzième symphonie -Romantique-(op.384)27, 1964, dans 

                                     
20 morceau instrumental d’une durée de quatre minutes 
21 Là encore réminiscence beethovénienne probable (sonate pour violon et piano n°5 en 
fa majeur op. 24 que la tradition a affublée du sous-titre “Le printemps”) 
22 il s’agit des Soirées de Vienne, valses caprices que Liszt publia en 1852 à partir  de 
thèmes de Schubert (cf. J. Drillon, Liszt transcripteur ou la charité bien ordonnée, Arles, 
Actes Sud, 1986). Il faut noter que Milhaud fit une nouvelle orchestration de son ballet en 
1941, au début de son exil américain, cette nouvelle version étant répertoriée sous le 
numéro d’opus 101b.  
Madeleine Milhaud précise dans ses Conversations avec Roger Nichols (Roger Nichols, 
Conversations with Madeleine Milhaud, London, Faber and Faber, 1996, p. 55) que : Le 
sujet était tout simple. Une jeune fille aime -et est aimée par- un 
pianiste virtuose qui la charme par ses dons. Les valses de Schubert 
avaient été déjà transcrites par Liszt qui a accumulé difficulté sur 
difficulté. Milhaud […] a rendu les transcriptions encore plus difficiles 
en les transcrivant pour PLeyela. C’était la première fois qu’un piano 
mécanique était introduit dans l’orchestre.  
 The subject was quite straightforward. A young girl is in love with - 
and loved by- a virtuoso pianist who charms her with his talent. Schubert’s 
waltzes had already been transcribed by Liszt who piled difficulty upon 
difficulty. Milhaud […] made the transcriptions even more difficult by 
transcribing them for Pleyela. It was the first time a mechanical piano had 
been introduced into the orchestra. 
23 Il est peut-être hasardeux de compter ces deux poèmes du Goethe de la maturité 
parmi des œuvres “romantiques”, puisque les Allemands parlent de lui à cette époque, 
longtemps après la période du Sturm und Drang, comme d’un classique, mais pour le lecteur 
français de l’époque de Milhaud, Goethe fait partie de la grande tradition romantique 
allemande. 
24  Référence évidente au recueil de Mendelssohn 
25  La révolution de 1848 n’est-elle pas la révolution romantique par excellence (pensons 
au rôle de Lamartine) ? Milhaud rappelle la création de l’œuvre au théâtre des Champs-
Elysées dans Ma Vie Heureuse, opus cité, p.243 : Ce concert avait pour but la 
célébration de la Révolution de 1848. 
26  Dans un album collectif pour le centenaire de Chopin, sur des textes de Louise de 
Vilmorin. Doda Conrad rappelle qu’il fut à l’origine de cet hommage au compositeur franco-
polonais et qu’il s’agissait pour lui de "rassembler les pièces d’une Suite dans le caractères 
des Suites instrumentales de J.S. Bach, mais dont chacune des parties était une des formes 
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L’Amour Chante le poème de Musset “J’aime” (op.409). Écartons pour 

l’instant la musique (op.128) suscitée par le film de Jean Renoir consacré à 

l’œuvre de Flaubert Madame Bovary (1933). L’exploitation du thème 

emprunté à ce roman ouvre des perspectives qui seront envisagées 

ultérieurement. 

 Milhaud ne cachait pas son admiration pour les musiciens romantiques, 

n’en déplaise à Lucien Rebatet qui fait preuve de la plus grande des 

mauvaises fois quand il affirme le contraire avec la suffisance qui caractérise 

les pages qu’il consacre à Milhaud. Francis Poulenc est beaucoup plus 

convaincant lorsqu’il rattache Milhaud au mouvement romantique28 comme 

nous l'avons vu au début de cette étude ; cet ami de jeunesse savait combien 

Darius était attiré tout naturellement par ce qui séduisait spontanément dans 

l’inspiration des musiciens de la première moitié du XIX° siècle. Dès 1925, 

dans un article prémonitoire, Boris de Schloezer décelait dans l'œuvre déjà 

considérable du musicien une tendance romantique qui ne voulait pas 

s'avouer : 

 Romantique, au sens large, très vague, mais suffisant ici 
de ce mot – Milhaud certes l'était, mais il faut croire que le 
formalisme régnant convenait à un certain côté de sa nature : 
lui aussi en tout cas fit figure de classique et masqua si 
bien sa tendresse, sa sentimentalité, son lyrisme exaspéré, 
que presque tous s'y trompèrent, et lui-même, tout le premier 
peut-être? 29 

Comme pour confirmer cette affirmation paradoxale, Milhaud, dans sa 

maturité, confiera à Claude Rostand que l’atmosphère créée par les musiciens 

viennois l’enchantait particulièrement et il l’opposait à celle des musiciens 

                                     
musicales utilisées par Chopin :Prélude, Mazurka, Valse, etc. L’ensemble a été publié sous le 
nom de Mouvements du cœur". Doda Conrad, Dodascalies, ma chronique du XX° siècle, Arles, 
éditions Actes Sud, 1997, p. 336. 
27 dont le sous-titre donné par Milhaud parle de lui même 
28 Francis Poulenc, À bâtons rompus …, opus cité, p. 170 
29  Boris de Schloezer, "Darius Milhaud", in La Revue Musicale, article cité, p. 260 
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germaniques (c’est-à-dire Wagner, bien sûr, qu’il vitupéra sa vie durant, et 

Brahms)30 : 

 [D.M. répond à une question de Claude Rostand] 
 J’aime ce que vous appelez cet univers de sentimentalité 
bourgeoise - qui correspond pour Schumann tout à fait à ce que 
je pense : quand j’étais jeune, je disais qu’il avait posé un 
chapeau melon sur la tête de la musique. Et si j’aime cet 
univers, c’est peut-être à cause de la qualité mélodique qui 
me paraît suprême chez Schubert et Schumann, comme chez Weber 
ou Mendelssohn31. 

 Il poursuit en proclamant son admiration pour Gustav Mahler, chantre 

du post-romantisme par excellence : 

 J’aime très profondément certaines œuvres de Mahler. C’est 
un compositeur que j’aime d’abord pour son don mélodique. […] 
Ce n’est pas allemand. C’est viennois. Et c’est sans doute 
pourquoi je me sens plus d’affinités avec un art tel que 
celui-là. 
 […] Pour moi, Mahler se situe dans une tradition à 
laquelle je suis sensible en effet, la tradition viennoise. Il 
fait partie d’une lignée qui a passé par Mozart et Schubert, 
et qui à travers lui, va nous conduire au Schoenberg de la 
maturité, et à Alban Berg. Les Valses et surtout les Ländler 
ont laissé chez ces musiciens , de Schubert à Berg, des traces 
qui se retrouvent dans le balancement ineffable et 
caractéristique, à la fois léger et sensible, adorable32. 

 Cette particulière sensibilité pour l’élément mélodique va de pair avec la 

mise en œuvre d’un lyrisme unanimement reconnu ; encore faudra-t-il prendre 

garde à ne pas confondre Romantisme et Lyrisme. Tout du moins, dans une 

période de bouleversement sans précédent de l’esthétique musicale, portant 

notamment sur le langage utilisé par l’artiste, il est primordial de noter cette 

utilisation du terme de “mélodie” mettant l’accent plus sur la filiation que sur 

la rupture. 

                                     
30 on peut s’étonner de voir classer des musiciens comme Schumann ou Mendelssohn 
(très attachés à la ville de Leipzig) comme musiciens “viennois”. Il s’agit toujours chez 
Milhaud d’un classement qui privilégie un esprit, une catégorie d’artistes. Rappelons sa 
manière très particulière de définir l’aire méditerranéenne en y voyant une extension de 
Jerusalem à Rio de Janeiro, avec Aix-en-Provence comme capitale ! 
31 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, opus cité, p.61 
32 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand., opus cité, p. 63 sqq. 
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 Tout au long de son existence Milhaud a multiplié les déclarations 

insistant sur cet aspect. On peut retenir comme représentatifs ces propos 

tenus à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire : 

 Le plus difficile, en musique reste toujours d’écrire une 
mélodie qui puisse se suffire à elle-même. C’est le secret de 
la musique [Darius Milhaud poursuit en affirmant que la 
technique musicale est à la portée de tout un chacun] Mais 
l’essentiel, c’est l’élément vital, l’AIR que l’on peut 
retenir, chantonner, siffler dans la rue. […]  La mélodie, 
seul élément vivant, permet seule à une œuvre de durer33. 

 Jean Roy dans une étude récente sur le Groupe des Six insiste tout 

particulièrement sur cet aspect en soulignant ce qui caractérise la 

personnalité du compositeur : 

 L’humanisme n’est pas un vain mot lorsqu’on évoque la 
personne et l’œuvre de Darius Milhaud. Possédant son métier 
comme peu de musiciens l’ont possédé, il a subordonné la 
technique à l’expression musicale, expression dont le premier 
élément est la ligne mélodique. […] La mélodie est sa raison 
d’être. C’est en elle que s’opère la transmutation d’un poème, 
d’un sentiment, d’un paysage. C’est elle qui, traduisant ce 
qu’il y a en eux d’essentiel, les rend vivants. La musique de 
Darius Milhaud est d’abord un chant34. 

 Il serait absurde de vouloir par là rattacher la musique de Milhaud à un 

courant post- ou néo-romantique dont les effluves se sont répandues dans 

l’entre-deux guerres35. Mais la création musicale de Milhaud a toujours 

revendiqué une forte expression du sentiment, c’est là sans doute la trace 

métamorphosée de cette incessante lecture des musiciens et poètes 

romantiques. C’est ce que confirme Madeleine Milhaud en évoquant l’opéra 

Maximilien : 

                                     
33 Darius Milhaud 80 ans, avant-propos de Darius Milhaud suivi du catalogue de ses 
œuvres chez l'éditeur, Paris,  éd. Salabert, 1972. 
34 Jean Roy Le Groupe des Six, Poulenc, Milhaud, Honegger, Auric, Tailleferre, Durey., 
Paris, coll. .Solfèges, éd. du Seuil, 1994, p. 137. 
35 pensons à la musique de Rachmaninov (émigré de la première heure), diffusée 
abondamment en URSS et ne tombant pas sous le couperet des arrêts de Jdanov ou à la 
sentimentalité d’un Respighi dans l’Italie fasciste. 
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 Le drame trouve son expression à travers des duos et 

des airs “alla Verdi”. C’est une œuvre très lyrique et 
dramatique. Je ne dirais pas qu’il y a sur la musique de 
Milhaud une influence de Verdi, mais il y a une tradition 
partagée, non ressentie consciemment, plus une question de 
relation spirituelle, une façon de comprendre les choses. 
Darius sentait que lui et Verdi appartenaient à la même race, 
à la même espèce36. 

 Si l’on doit parler de Romantisme en l’occurrence, c’est vers la 

définition qu’en donne Baudelaire qu’il faut plutôt se tourner : 

 Le Romantisme n’est précisément ni dans le choix des 
sujets, ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de 
sentir 
[…] Qui dit Romantisme dit art moderne, - c’est-à-dire 
intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, 
exprimées par tous les moyens que contiennent les arts37. 

 Henri Meschonnic insiste tout particulièrement sur ce qui fait “la force 

de Baudelaire” lorsqu’il nous dit que la modernité est mise dans “le sujet 

créateur et dans le regard”38. Et c’est justement dans ce sens-là qu’il nous 

est possible de parler du Romantisme de Milhaud, en veillant à ne pas 

déformer ou réduire une œuvre impossible à “étiqueter”. 

 3.1.3. Milhaud/Stravinsky : évolution ou révolution ? 

 En cela, l’esthétique du musicien aixois diffère totalement de celle de 

Stravinsky, son exact contemporain. La personnalité artistique et humaine du 

musicien russe lui est familière depuis les scandales des “Ballets russes” 

d’avant la première guerre mondiale jusqu’à l’ultime rencontre à Rome lors du 

concert organisé par le pape Paul VI. L’auteur du Sacre du Printemps affirme 

avec force une conception iconoclaste de la création musicale : la musique 

n’est pas destinée à exprimer un sentiment. 

                                     
36 Roger Nichols, Conversations with Madeleine Milhaud, London, Faber and Faber, p. 42, 
The drama is mainly expressed by duos and airs ‘alla Verdi’. It is a very 
lyrical and dramatic work. I wouldn’t say there is a Verdi influence on 
Milhaud’s music, but there is a shared tradition, not concretely felt, more 
a question of a spiritual relationship, a matter of understanding. Darius 
felt that he and Verdi belonged to the same race, the same species. 
37 Baudelaire, Curiosités esthétiques (in Œuvres), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1951, p. 602 
38 Henri Meschonnic, Moderne Modernité, Gallimard, Folio, essais, 1988, p.120 
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 Car je considère la musique par son essence, 
impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une 
attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, 
etc. L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la 
musique. La raison d’être de celle-ci n’est d’aucune façon 
conditionnée par celle-là39. 

Pour Stravinsky , "la musique n’a comme vocation que d’ouvrir un domaine où 

l’homme réalise le présent, […] le phénomène de la musique nous est donné à 

seule fin d’instituer un ordre dans les choses, y compris et surtout un ordre 

entre l’homme et le temps"40. 

 Or dans une conférence inédite non datée41, Milhaud nous offre une 

approche intéressante de l’univers musical de Stravinsky lorsqu’il insiste sur 

tout ce qui fait de lui (il nous dit qu’il est “le compositeur vivant qu’il admire 

le plus”42) le résultat non d’une révolution mais d’une évolution. En fait le 

propos se veut beaucoup plus général que l’analyse du cas particulier de 

l’auteur d’Œdipus Rex. Nous pouvons même y lire une autoanalyse par 

laquelle Milhaud essaye de s’inscrire dans l’histoire musicale de son temps : 

 Il est vrai que l’on a toujours considéré dans le domaine 
artistique une évolution comme une révolution. Une révolution 
provoquerait une rupture, un désordre d’un caractère 
destructif. Une évolution est une progression incessante d’un 
enrichissement permanent qui trouve sa justification, sa 
raison d’être, dans une tradition profondément enracinée, dans 
un ordre et une discipline rigoureux. Ainsi il s’agit d’un 
élément constructif qui donnera naissance au nouveau matériau 
du langage musical tout comme un fruit est le résultat d’une 
montée de sève qui provient des racines de la plante, après 
avoir été bourgeon et fleur43. 

                                     
39  Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, 1936, réédition 1971Bibliothèque Méditations, 
Denoël/Gonthier, p.63 
40  ibid.,p..64 
41  en anglais, dont une copie dactylographiée se trouve dans les archives de Madeleine 
Milhaud. La copie n’est pas datée mais selon les précisions mentionnées à propos de la vie et 
de l’œuvre de Stravinsky, on peut raisonnablement penser qu’il s’agit de la fin des années 
quarante. 
42 I am happy to come and offer to Igor S. the homage of my deep 
admiration for the living musician whom I respect the most. 
43 It is true that one always considers in the artistic domain, an 
evolution as a revolution. A revolution would infer a break, a disorder of 
a destructive kind. An evolution is the cesseless (sic) march of a 
perpetual enrichment which finds its justification, its motive, in a 
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Stravinsky semble lui-même donner postérieurement raison à l’analyse de 

Milhaud lorsqu’il exprime après la seconde guerre mondiale son aversion pour 

le terme de révolution dans le domaine des arts : 

 À vrai dire, je serais bien embarrassé de vous citer dans 
l’histoire de l’art un seul fait qui puisse être qualifié de 
révolutionnaire. L’art est constructif par essence. La 
révolution implique une rupture d’équilibre. Qui dit 
révolution dit chaos provisoire. Or, l’art est le contraire du 
chaos. Il ne s’abandonne pas au chaos sans se voir 
immédiatement menacé dans ses œuvres vives, dans son existence 
même44. 

C’est ainsi qu’il nous faut considérer la présence du Romantisme dans l’œuvre 

de Milhaud, non comme “un retour à” (comme l’on a pu parler d’un “retour à 

Bach” à la fin des années vingt) mais comme la transformation, la 

métamorphose de ce que le mouvement romantique pouvait avoir 

d’irremplaçable : à la fois générosité de l’inspiration, désir d’expression de la 

subjectivité inscrite dans une histoire de la sensibilité des hommes en général. 

Le commentaire de l’œuvre de son illustre confrère et ami justifie cette 

parenté dans la générosité lyrique. Alors que Stravinsky lui-même, dans ses 

déclarations à l’emporte-pièce des années 30, interdisait de voir dans sa 

musique toute relation avec celle qui le précédait45, Milhaud dans un désir 

constant d’ouverture y voit l’efflorescence d’une tradition vivifiée par la loi de 

l’évolution. Manifestement ce patronage "romantique" accompagne la 

revendication d'une filiation qui rattache le compositeur à l'œuvre de Berlioz. 

                                     
deeply-grounded tradition, in a strict order and discipline. Thus it is a 
constructive element which will give birth to the new material of the 
musical language just as a fruit is the result of a shooting up of a sap 
coming from the roots of the plant, after having been a bud and a flower. 
conférence inédite Igor Stravinsky opus cité 
44 Stravinsky, Poétique musicale (1946), cité dans La musique 1900-1950, La Revue 
Musicale, n°216, 1952, p.VII 
45  En affirmant l’impossibilité pour la musique d’exprimer un quelconque sentiment, 
Stravinsky rompt péremptoirement avec toute esthétique héritée du Romantisme et du XIX° 
siécle en général, y compris celle de son maître Rimsky-Korsakov. Mais la position de 
Stravinsky sur ce problème n’a pas été toujours aussi catégorique et l’on a vu que dans les 
conférences Charles Eliot Norton à Havard University regroupées et publiées sous le titre 
“Poétique musicale” (1946) la filiation l’emporte sur la rupture. 
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En pleine bataille du Groupe des Six, Georges Auric apporte son 

témoignage sur la virulence des attaques auxquelles Milhaud dut faire face : 

[…] Ici, campagne très violente contre Darius, à base de 
Vuillermoz46, naturellement. D'autre part, je crains que Darius 
n'ait été un peu imprudent, en exagérant un peu trop au-devant 
de gens pas du tout avertis ou au courant seulement de ce que 
nous faisons, l'importance de la succession de Berlioz, 
Gounod, Satie, opposée à Debussy, Ravel. 
Enfin !47 

 3.1.4 Madame Bovary ou le Romantisme réinventé 

 Le traitement que le compositeur a réservé à la musique de Madame 

Bovary48 éclaire la relation complexe que l’homme mûr a entretenue avec le 

mouvement romantique. La lecture de l’œuvre de Flaubert49, adaptée pour 

l’écran par Jean Renoir, invite à se pencher sur la façon dont Milhaud a résolu 

les problèmes que la confrontation avec une époque révolue50 lui soumettait. 

On retiendra tout d’abord le propos général du roman. Il s’agit pour Flaubert 

de caractériser les méfaits du Romantisme le plus débridé dans une sensibilité 

exaltée. Emma, élevée au couvent, n’a connaissance des passions amoureuses 

qu’à travers ses lectures d’adolescence, dans les fameux keepsakes où les 

gravures privilégient couchers de soleil, clairs de lune et couples amoureux 

tendrement enlacés dans une nature protectrice et bienveillante. Son ennui au 

côté d’un époux qu’elle méprise, son imagination enflammée à la suite de la 

soirée et du bal au château de la Vaubyessard chez le marquis d’Andervilliers 

la jettent dans des aventures où la goujaterie (le hobereau Rodolphe) le 

                                     
46  Et le Vuillermoz ! Quel "veau mal cuit" ! Cet homme est devenu 
tellement bête que cela en est incroyable. Frappez dessus à tour de bras, 
sans négliger le Pruneton (a) et sa revue. Vous rendrez à tous un rude 
service. Oui.  
(a) allusion à Henry Prunières directeur et fondateur de la Revue Musicale en 1920 et dont 
Satie avait fait sa tête de turc. 
Lettre d'Erik Satie à Paul Collaer datée d'Arcueil-Cachan le 1° mars 1923, in Paul Collaer 
Correspondance avec des amis musiciens, présentée et commentée par Robert Wangermée, 
1996, Bruxelles, éditions Mardaga, p. 129 
47  Lettre de Georges Auric à Paul Collaer du Lundi 12 février 1923, in Paul Collaer, 
Correspondance avec …., ouvrage cité, p. 126 
48 1933, op.128 
49 et au delà d’une certaine exaltation que nous appellerons romantique 
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dispute à la médiocrité (le pâle et falot Léon) pour finir dans la tragédie 

d’un suicide auquel elle se sent acculée. L’adaptation cinématographique, 

réalisée par Jean Renoir, privilégie la passion d’Emma (interprétée par 

Valentine Tessier) qui, en cultivant ses frustrations n’est qu’une déclassée. 

L’on suit une espèce de course à l’abîme51 qui souligne souterrainement la 

tragédie de cette femme, broyée par les exaltations malsaines de son 

éducation “romantique”. Ce film en noir et blanc, difficilement accessible52, 

joue sur le contraste entre la peinture “réaliste” des milieux bourgeois, en 

l’occurrence normands (c’est là une des constantes du metteur en scène de 

La Règle du Jeu) et le dérèglement d’Emma qui se traduit par des courses 

folles dans la campagne, où la caméra donne au spectateur la sensation 

haletante d’une course sans fin. 

 Milhaud paraît réticent d'exécuter la commande qui vient de lui être 

passée par l'équipe cinématographique : 

Dès mon retour vais me plonger dans Bovary. Travailler 
pour un film est misérable. Rien à faire. Les gens de ciné, 
même les mieux, sont obligés de traiter la musique en boîte, à 
fournir de l'atmosphère et du pittoresque.  
Il n'y a pas beaucoup de musique dans Bovary, surtout parlant. 
Mais ça finit toujours par des bals. Bal au château (valse), 
bal crapuleux (polka) travesti ou bien des mendiants (assez 
d'orgues de Barbarie). Et la preuve que le ciné est néfaste à 
la musique, c'est que ça peut rapporter de l'argent53. 

Il est vrai que les rapports avec les producteurs du film paraissent avoir été 

empreints de suspicion et de malentendus : 

                                     
50 le milieu du XIX° siècle 
51 on peut y voir une des figures du premier Romantisme européen du début du XIX°, 
tout particulièrement à la suite du poète allemand Bürger qui dans sa Lenore exploite le 
thème de la chevauchée fantastique et de la jeune fille et la mort. 
52 L’un des films les moins commentés et les plus mal distribués de 
Renoir et pourtant remarquable. Daniel Serceau, Jean Renoir, Paris, éd. Edilig, 1985, 
p.56. Ce film malheureusement inaccessible […] devrait bien faire l’objet 
d’une nouvelle sortie. Roger Viry-Babel, Jean Renoir, films/textes/références, Presses 
Universitaires de Nancy, 1989, p.34. Signalons que ce film a été projeté au théâtre Romain 
Rolland de Villejuif pour le centenaire de Darius Milhaud en 1992 et à Paris pendant le festival 
Jean Renoir de l’été 1998. 
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Mon premier film fut Madame Bovary, dirigé par Robert Aron 
qui, malgré les qualités intellectuelles et la culture de 
Gallimard, producteur du film, et de Jean Renoir, le metteur 
en scène, ne put m'éviter une visite de caractère assez 
inquisitorial de leur part pour que je leur joue ce que 
j'écrivais pour le film. L'attitude de Renoir et de Gallimard 
fut bien révélatrice de leur méfiance à mon égard. Je pense 
qu'en dépit de leur mutisme peu courtois, ils furent rassurés 
car je n'entendis plus parler d'eux. Ma musique fut composée 
pendant une longue maladie54. 

De toute la musique de film réalisée par Milhaud, aucune n’a donné lieu à 

autant de publications autonomes. Pas moins de trois recueils ont été publiés 

en 1933 : op.128b L’album de Madame Bovary pour piano   

  op.128c Trois Valses pour piano 

  op.128d Deux Chansons pour voix et piano55 

 Si la musique du film Espoir de Malraux a pu fournir une pièce pour 

Grand Orchestre, le Cortège Funèbre56, donnée aux USA dans des conditions 

dramatiques57, si Cavalcade d’amour de Raymond Bernard58 a fourni la 

matière musicale de La Cheminée du Roi René59, si les cinq courtes pièces 

d’Actualités60 peuvent être considérées comme des morceaux de musique 

autonomes, détachés des commandes qui les ont vu naître et du principe 

narratif dont ils relèvent61, l’exploitation musicale du film de Renoir relève 

d’une autre alchimie. Milhaud parle à ce propos de “musique d’atmosphère”62. 

                                     
53  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer du 27 septembre 1933, d'Aix, in Paul Collaer, 
Correspondance avec des amis musiciens, opus cité p. 332 
54  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, opus cité, p. 194  
55 on peut encore y ajouter l’orchestration par Chapelier d’après la musique du film, pour 
un morceau de 13 minutes 30 (cf. catalogue des œuvres de Milhaud, p.562) 
56 1939, op.202b 
57 le 4 août 1940. Milhaud signale dans  Ma Vie Heureuse, opus cité, p.222 : Le 4 
août, je conduisis mon Cortège Funèbre, dont j’avais par hasard la 
partition avec moi, le matériel fut établi par la Columbian Broadcasting 
System (C.B.S.) qui me fut toujours fidèle et m’engagea à chacun de mes 
passages à New-York. 
58 1939, op.204 
59 1939, op.205, pour flûte, hautbois, clarinette, cor et basson. 
60 1928, op.104 
61 cf La musique et le cinéma in Notes sur la musique (opus cité, p.159) et conférence 
inédite prononcée à Hollywood en 1943 ou 1944 : La musique et le cinéma : mes expériences 
en Europe 
62 cf conférence inédite ci-dessus 
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Dans L’album de Madame Bovary (pour piano seul), à partir d’un pastiche 

des albums pour jeunes filles du début du XIX° siècle, Milhaud choisit la 

concision : seules quelques lignes, une parfois, suffisent pour créer un 

climat63. L’écriture musicale suggère toutes les dissonances entre les 

exaltations de l’héroïne et le drame que ses illusions folles précipitent. Le 

refus du développement est déjà en lui-même un aveu : le musicien refuse 

l’emphase et le développement inutile. On verra ultérieurement comment on 

peut véritablement parler chez lui d’une esthétique de la brièveté64. Traitant 

d’une matière où le Romantisme est l’enjeu même de la création artistique, 

Milhaud est capable de transcender la contradiction qui avait semblé l’opposer 

à Stravinsky65, il démontre que la modernité n’exclut pas l’expression du 

sentiment, les titres allusifs donnés à ces dix-sept courtes pièces sont par 

eux-mêmes évocateurs. Des substantifs sans article comme “Tristesse”, 

“Rêverie”, “Soupir”, “Pensée”, “Chagrin”66, renvoient aux innombrables pièces 

de salon que les jeunes filles pouvaient feuilleter dans leurs albums de 

musique, sans parler des termes “pittoresques” dont les éditeurs affublaient 

tel ou tel morceau de Beethoven ou de Chopin67. D’autres titres, comme “Le 

Tilbury”, “La Saint-Hubert”, “Dans les bois” ou “Promenade”68, évoquent plus 

directement le propos narratif emprunté au récit et qui a conditionné le 

découpage du film69. Enfin une dernière série d’intitulés permet de 

caractériser une atmosphère renvoyant directement à des genres musicaux 

                                     
63 cf la neuvième pièce intitulée “Autographe” (p.7 de la partition) 
64 cf. chapitre 7, il s’agit là, soyons clair, d’une des “voies parallèles” qu’il évoquait dans 
ses entretiens avec Claude Rostand (op. cité) 
65 voir ci-dessus 
66 respectivement pièces n° III, V, XI, XIV et XV 
67 Par exemple, “Sonate au clair de lune”, pour la “Sonata quasi una fantasia” op. 27, n°2 
de Beethoven, ou “Tristesse” pour l’étude n°3 de l’op. 10 de Chopin. 
68 respectivement pièces n° VI, X, XII, XIII 
69 Cet “Album de Madame Bovary” est d’ailleurs donné au concert en alternant 
séquences instrumentales et lectures d’extraits du roman. Madeleine Milhaud après une série 
de concerts publics en a réalisé un enregistrement avec le pianiste Alexandre Tharaud en 
janvier 1995 (Disque Naxos) 
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utilisés par les compositeurs de la grande période romantique (“Pastorale”, 

“Chanson”, “Romance” et “Barcarolle”70) 

 Le retour du “thème” d’Emma71 dans la dernière pièce intitulée “Dernier 

feuillet” structure l’ensemble et lui donne véritablement son statut de cycle. 

Le cahier s’ouvre et se ferme dans une construction symétrique presque 

parfaite. Sur les douze mesures de ces deux lignes de musique, seules les 

quatre dernières diffèrent. En fait le caractère propre de ces deux pièces, en 

apparence presque superposables, symbolise la destinée de cette héroïne du 

Romantisme72, et à travers elle de la lecture qu’en réalise Milhaud. L’indication 

métronomique soigneusement notée par le compositeur accélère la pièce 

finale73, provoquant un contraste suggestif avec le propos introductif. En 

effet, alors que la cadence finale nous ramène dans les deux pièces à un 

accord dans la tonalité de ré majeur, la première pièce suppose une envolée 

de la rêverie soulignée par un rallentando à partir du troisième temps de la 

onzième mesure. Le fa dièse du quatrième temps suggère la montée d’une 

voix de cantatrice qui plonge l’esprit de l’auditeur dans l’attente des 

exaltations de l’amour, attente prolongée par l’accord parfait arpégé à la main 

gauche : 

                                     
70 respectivement pièces n° II, IV, VII, XVI 
71 Emma, titre de la première pièce. 
72 Renoir […] cerne au plus près une “réalité provinciale française”, un 
peu à la manière du Journal d’une femme de chambre et dépasse le cadre trop 
étroit de l’historicité pour une fois encore atteindre à l’universel. Emma 
est bien notre contemporaine. Henri Milotte, Opus Magnum, 1988, cité dans R.Viry-
Babel, Jean Renoir …, op. cité p.34 
73 La noire est à 66 pour la première pièce et à 88 pour la dix-septième et dernière des 
pièces. 
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 Le dernier morceau, plus rapide de tempo, rappelons-le, se termine sans 

ralentissement. La ligne mélodique ne laisse pas la possibilité à l’esprit de 

vagabonder, elle reste étale ou descendante dans le médium et l’accord final 

de ré majeur est abrupt, sans fioriture ni recherche préalable de résolution, en 

faisant résonner le ré conclusif une octave inférieure à celle de la pièce initiale 

; l’atmosphère sombre et dépouillée signe la fin d’une aventure qui se révèle 

piège et illusion : 

 

 
 Le cycle constitue un indéniable hommage au Romantisme dans ce qu’il 

a de plus exalté, il prouve la connaissance et la maîtrise de Milhaud dans l’art 

de suggérer un climat aisément reconnaissable, mais en même temps il 

signifie l’impossibilité tragique d’un retour en arrière, prenant en compte 

l’irréversibilité de l’évolution, non seulement d’une technique d’écriture, mais 

aussi de toute la conception du monde que cette référence culturelle pouvait 

suggérer. 
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 Dans les Deux Chansons extraites du film Madame Bovary : Chanson 

de l’aveugle et Chanson du printemps (op.128d, pour voix et piano), le 

propos est encore plus explicite. Seule la Chanson de l’aveugle utilise un texte 

de Flaubert, la Chanson du printemps est composée sur les “paroles du 

Chevalier Bard”. Si cette Chanson du printemps évoque une thématique sans 

originalité par l’utilisation d’expression comme “rêve d’amour”, exaltant une 

passion qui se veut absolue, naïve et innocente, la Chanson de l’aveugle prend 

une valeur symbolique et dramatique tout à fait significative. C’est pour cette 

raison que nous en privilégions l’étude. 

 Flaubert ne livre pas d’emblée les paroles de la chanson. Il les distribue 

dans deux épisodes que Renoir respecte à la lettre dans son adaptation 

cinématographique. La première rencontre du lecteur avec l’aveugle se situe 

au moment où Emma a renoué avec Léon et vit avec lui une liaison 

clandestine qui l’amène chaque jeudi à Rouen, sous le prétexte de prendre des 

leçons de piano chez une certaine Mademoiselle Lempereur74.  Au retour de 

ce rendez-vous amoureux, au moment où, dans la diligence l’Hirondelle, 

Emma, éblouie par la splendeur de la ville éclairée qui s’éloigne, “sanglotait, 

appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui se 

perdaient au vent75,” apparaît sur la route une vision de cauchemar : 

 Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec 
son bâton tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles 
lui recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, 
s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais quand 
il le retirait, il découvrait à la place des paupières, deux 
orbites béantes tout ensanglantées. La chair s’effiloquait par 
lambeaux rouges ; et il en coulait des liquides qui se 
figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines 
noires reniflaient convulsivement76. 

                                     
74 Flaubert, Madame Bovary, ed. Garnier, 1971, Troisième partie, chapitre V, p.267 
75 ibid, p.272 
76  ibid, p.272 
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C’est cet être répugnant qui lance en direction des voyageurs les 

deux premiers vers de la Chanson77, Flaubert évoquant le reste par allusion : 

 Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et 
du feuillage 

Le contenu des paroles évoquées par l’écrivain est démenti par le reste de la 

chanson telle qu’on la découvre au moment de la mort d’Emma : 

    Pour amasser diligemment 
    Les épis que la faux moissonne, 
    Ma Nanette va s’inclinant 
    Vers le sillon qui nous les donne78 

Flaubert joue sur le contraste entre ce chant, pastiche d’une œuvre populaire 

et la mort tragique par empoisonnement que s’est infligée son héroïne : 

 _ L’Aveugle ! s’écria-t-elle. 
Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, 
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se 
dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement.  
    Il souffla bien fort ce jour-là, 
    Et le jupon court s’envola 
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous 
s’approchèrent. Elle n’existait plus79. 

Les paroles les plus lestes, évoquant la sensualité du corps féminin, surpris 

par le partenaire amoureux, correspondent dans le récit de Flaubert au 

moment le plus atroce de l’existence de l’héroïne du roman, puisque l’auteur 

suggère la descente en enfer dans la pleine conscience de la punition 

éternelle, punition dont le prétexte est justement ce dérèglement des sens 

qui a précipité le dénouement. 

 Jean Renoir a conservé l’esprit de cette scène terrible. Le déroulement 

du temps cinématographique ne permet pas la découverte en deux moments 

que nous avons notée dans le récit de Flaubert. Milhaud a composé une 

                                     
77 ibid, p.273 
   Souvent la chaleur d’un beau jour 
  Fait rêver fillette à l’amour  
78  ibid, p.332 
79  ibid, p.333 
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“chanson” avec l’ensemble des paroles fournies par l’ermite de Croisset. Le 

musicien fait appel à l’esprit du folklore français, avec une ligne mélodique en 

sol majeur faisant office de refrain : 

 

 

On retrouve d'ailleurs ce motif en conclusion de la chanson : 

 

 

 

 L’accompagnement pianistique laisse le tissu musical s’évader d’un 

strict respect de la tonalité, brodant une discrète hésitation entre les 

tonalités de la majeur et de la mineur, utilisant les ambiguïtés sonores d’une 

polytonalité pleinement maîtrisée : 
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 Le compositeur est fidèle en cela à ce qu’il appelait ses “habitudes 

instinctives”80 concernant le folklore : 

 Il n’est pas question pour moi de prendre des thèmes 
populaires et de les harmoniser sans les heurter et en me 
contentant de faire des petites variations sur chaque couplet. 
Si l’on reprend ainsi des thèmes populaires anciens, c’est 
dans le but de les faire revivre, leur donner une vigueur 
nouvelle, les rendre actuels. Par conséquent il faut faire […] 
comme Bartòk, et non comme le faisait la Schola. Il faut se 
servir de ces thèmes pour en faire sa propre musique...81 

 Milhaud ne cherche pas, ici plus qu’ailleurs, à copier l’univers 

romantique, c’est d’autant plus remarquable que pour sa mise en scène, 

Renoir tenait à un réalisme absolu dans la reconstitution de l’époque : 

 Il fallait dire les mots devant de vrais accessoires. Je 
faisais très attention à tout cela. Je tenais à ce réalisme 
absolu du fond, de l’entourage82. 

Le musicien recompose une atmosphère en laissant entendre, dans le 

matériau sonore lui-même, toute la distance qui sépare désormais l’auditeur 

du XX° de ce XIX° siècle dont le poids est si lourd dans les habitudes d’écoute 

du public mélomane (même si, par le cinéma, Milhaud atteint une notoriété qui 

dépasse de loin les cercles musicaux de son époque). Là encore, comme pour 

l’Album de Madame Bovary, on comprend la relation complexe que Milhaud 

noue avec le Romantisme, à la fois comme une référence saluée avec respect, 

et avec une distance un peu grinçante et désabusée rejoignant la leçon du 

film qui réhabilite l’humanité de Charles Bovary et condamne la dépravation 

dans la passion déréglée d’Emma. 

 L’Aveugle prend alors une figure emblématique, allégorique. Sa chanson 

renvoie à la recherche des Romantiques qui pensaient que la vraie poésie était 

la poésie populaire, cette Urdichtung83, ou Volksdichtung84 chères à Arnim et 

                                     
80 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, opus cité, p.83 
81 ibid, p.83 
82 Jean Renoir, Gros plan, ORTF, in R. Viry-Babel, Jean Renoir …, opus cité , p.34 
83 Poésie des origines 
84 Poésie populaire 
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au jeune Goethe. Le thème de “l’Aveugle voyant” évoque aussi les aèdes 

correspondant à la sensibilité du Sturm und Drang, tout particulièrement 

Ossian85, dont les poèmes occupent une si grande place dans l’amour que 

Werther nourrit pour Charlotte. L’Aveugle affirme nettement “la fausseté de 

l’amour même86”. L’exaltation printanière, l’ouverture à la beauté de la nature 

renaissante sont obérées par le contraste entre la gaieté, l’insouciance de la 

Chanson et la tragédie dans laquelle se trouvent plongés les différents 

protagonistes imaginés par Flaubert. Ce thème de “l’Aveugle-voyant”, nous 

aurons l’occasion d’en voir l’apparition très tôt, en 1910, dans une œuvre 

restée inédite87, sur un texte de Léo Latil. La reprise de ce thème, vingt-trois 

ans plus tard, avec un texte certes d’une tout autre nature, n’en fait que 

souligner l’importance déterminante. 

 Peut-on aller, pour Milhaud, jusqu’au “Madame Bovary, c’est moi” de 

l’auteur du roman, formule oh combien ambiguë et qui a fait couler tant 

d’encre et de commentaires ? Faut-il voir dans cette œuvre la réponse ultime 

que l’homme mûr désirait donner au débat nourri depuis l’adolescence 

concernant le mouvement romantique ? C’est probablement la fréquentation 

des poètes eux-mêmes qui peut nous ouvrir quelques pistes sans vouloir 

prétendre formuler des réponses péremptoires et définitives. N’oublions 

jamais que la création de Milhaud n’a jamais pu ni voulu s’enfermer dans le 

carcan d’une doctrine. 

3.2. Le Romantisme comme source d’inspiration explicite 

 Les années 1910-1914 sont une période particulièrement riche dans le 

processus créatif de Milhaud. Œuvres instrumentales, orchestrales, 

dramatiques voisinent avec un nombre important de pièces pour voix et piano 

à partir de textes à première vue extrêmement disparates, aussi bien du point 

                                     
85 qui, comme on le sait est une supercherie littéraire, création de Mac Pherson.  
86 Apollinaire, La Chanson du Mal Aimé, in Alcools. 
87 L’aveugle chante, Partition inédite et non repertoriée dans le catalogue, sur un texte 
du Cahier Bleu de Léo Latil, Boulouris, août 1910, ce texte sera analysé dans le chapitre 5 
consacré à LéoLatil 
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de vue de l’histoire littéraire que de l’esthétique, comme on l’a vu 

précédemment. Rappelons que dans le catalogue du compositeur, si l’on s’en 

tient à la liste chronologique des œuvres88, Claudel jouxte Lucile de 

Chateaubriand, Jammes Lamartine, Léo Latil Louise Colet ou Mme Amable 

Tastu ! Le compositeur a publié et revendiqué devant la postérité une part 

non négligeable de ces partitions. Il en a gardé un certain nombre dans ses 

cartons, répertoriées dans son catalogue sous un numéro d’opus (avec la 

mention “inédits”), enfin il a détruit tout ce qui lui semblait ne pas relever de 

la “musique” avec le sens que le compositeur expérimenté donnera au mot 

ultérieurement. Darius Milhaud évoque ainsi la composition à Aix d’un opéra 

promis à la déstruction Les Saintes-Maries-de-la-Mer, sur un livret de son 

cousin Eric Allatini : 

 Je le brûlai ainsi que toutes mes compositions de jeunesse 
lorsque, un peu plus tard, je me mis à composer de la musique 
qui ne fût, comme le disait mon maître Gédalge, ni 
“littérature ni peinture”89. 

 Armand Lunel insiste tout particulièrement sur les œuvres vocales de 

toute cette période, en nous invitant à percevoir l’écho de l’âme 

fraternellement aimée, celle de Léo Latil dont les résonances semblent encore 

palpiter de la sensibilité des adolescents d’autrefois : 

 Quand on feuillette les premières pages du catalogue 
chronologique de l’œuvre de Milhaud, on voit, de 1910 à 1914, 
ces mêmes mélodies90 s’entrecroiser avec celles qu’il composa 
sur les poèmes de Francis Jammes.[…] Viendront s’y ajouter 
celles que lui inspirèrent les pages du Journal d’Alissa 
empruntées à La Porte Etroite ; s’y rattacheront encore par la 
faveur du même climat, Trois Poèmes de Lucile de Chateaubriand 
et la double série de ses Poèmes Romantiques avec leurs textes 
échelonnés depuis Lamartine jusqu’à la muse aixoise Louise 
Colet, autant d’œuvres de ta jeunesse, Darius ! liées les unes 
aux autres par le même fil d’or qui les apparente secrètement 
; car y reste à jamais vivante l’âme de Léo qui se montra pour 
                                     
88 Catalogue des Œuvres de Darius Milhaud par Madeleine Milhaud, Slatkine, Genève-
Paris, 1982, p.564 sqq. 
89 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, opus cité, p.31 
90 celles composées sur des poèmes de Léo Latil, qui, pour Armand Lunel, “rappellent les 
plus belles effusions de Maurice de Guérin”. 
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toi le plus merveilleux des sourciers et à travers toi qui 
en méritas toute la flamme, si j’ai eu le reflet d’une telle 
amitié, ce fut pour moi aussi une grâce91. 

 Le cycle double des “Poèmes Romantiques” fait donc partie de ces 

œuvres à statut étrange dans la production de Milhaud : le compositeur les a 

conservées par-devers soi, il n’a pas cherché, apparemment, à les faire éditer 

mais il les inscrit dans son catalogue, en leur donnant un numéro d’opus, les 

rendant par là même “publiques” en quelque sorte mais paradoxalement 

inaccessibles ! Elles en acquièrent d’autant plus d’importance, si on veut 

caractériser le rapport que le musicien entretient avec le Romantisme en tant 

que période de l'histoire de la littérature française. Comme nous l’a suggéré 

Armand Lunel, elles sont une des clefs pour comprendre le climat dans lequel 

le compositeur a pris conscience de ses forces créatrices.  

 Ce cycle comprend deux recueils regroupés sous un titre identique : 

  Trois poèmes romantiques (I)  op. 11 (1913-1914) 

  Trois poèmes romantiques (II) op. 19 (1914) 

 Le premier recueil rassemble trois poètes masculins92, le second trois 

poètes féminins93. Tous ces textes renvoient à la grande période du 

Romantisme français (des Élégies de Mme Dufresnoy pendant le Premier 

Empire jusqu’au début de la Monarchie de Juillet) et relèvent de la même 

inspiration : sentiment de tristesse associé à la conscience d’une déréliction 

sans remède, amours malheureuses dans une nature avec laquelle le poète 

entretient des rapports privilégiés. 

3.2.1.Lamartine, poète romantique : un choix significatif 

 Indéniablement, Lamartine inspire toute cette veine amplement 

exploitée par de nombreux épigones. Le double cycle du musicien lui rend un 

hommage appuyé à la fois dans la place centrale qui lui est réservée dans le 

cahier de l’op.11 et dans le type de textes que Milhaud a sélectionnés pour 

                                     
91 Armand Lunel, Mon Ami Darius Milhaud, Aix-en-Provence, Edisud, 1992, p. 39 sqq 
92 Maurice de Guérin, Alphonse de Lamartine et Hippolyte de La Morvonnais 
93 Mme Amable Tastu, Mme Dufrénoy et Louise Colet 
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compléter la série. L’attachement du compositeur pour Lamartine est, de 

nos jours encore, sensible dans l’appartement du boulevard de Clichy à Paris 

où son épouse Madeleine sait si bien garder la présence vivante de son cher 

“Da”94. Une gravure du XIX°, représentant le poète dans tout l’éclat de sa 

jeunesse, occupe en effet la place d’honneur de la salle à manger95, preuve 

manifeste de l’empreinte profonde laissée par l’œuvre littéraire mais aussi, on 

le verra, par l’époque où le compositeur découvre cette poésie à laquelle est 

associée la mémoire de Léo Latil. C’est toute une atmosphère qu’il faut 

chercher ici plutôt que des éléments qui détermineraient avec pertinence la 

logique d’un parcours créatif. Lamartine est le Grand Intercesseur par qui 

d’une part Maurice de Guérin et tout son univers sont légitimés et qui, d’autre 

part, permet au compositeur de caractériser et de chanter une certaine image 

de la femme. Jeremy Drake en a déjà fait la remarque : 

Ce fut un amour durable, Milhaud étant plutôt un romantique de 
cœur et il fut sans aucun doute ravi quand il trouva, dans 
l'opéra de 1943, Bolivar lisant à sa femme le célèbre poème Le 
Lac96. 

En 1921, alors qu'il relate à son ami Lunel son voyage en Italie, il ne 

peut s'empêcher de mentionner, parmi les moments qui ont compté pour lui, 

le souvenir de la rencontre entre Lamartine et Mme de Girardin, rencontre 

romantique s'il en est :  

J'ai été très content de mon séjour en Italie. […] La 
campagne d'Aix est plus jolie, mais le style est si sobre et 
si pur et les horizons si larges à Frascati ou à Tivoli (Et 

                                     
94 cf. Claude Roy, La Fleur du Temps (1983-1987), Gallimard,1988, édition Folio(391p), 
p.173 sq., dans ces pages, Claude Roy évoque l’atmosphère qui caractérise l’appartement 
des Milhaud 
95 Jeremy Drake signale la présence d'un portrait de Lamartine sur le mur de 
l'appartement : Lamartine était un autre [auteur] favori – une gravure du 
portrait du poète a sa place contre un mur de l'appartement de Milhaud. 
Lamartine was another favourite – an engraved portrait of the poet had its 
place on a wall in Milhaud's flat. Jeremy Drake, The Operas of Darius Milhaud, 
Garland Publishing Inc./New York and London, 1989, p.21.  
96 ibid. This was a lasting love, Milhaud being quite a romantic at heart 
and was no doubt delighted when he found, in the 1943 opera, Bolivar 
reading the celebrated poem Le Lac to his wife. 
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les jolies villas : villa Aldobrandini, Tusculum, la villa 
d'Este et ses jeux d'eau chantés par Liszt, la villa Hadrian97, 
les cascades au pied desquelles Lamartine rencontra Madame de 
Girardin)98. 

Au moment où Darius Milhaud de retour du Brésil passait pour 

l'incarnation même de l'esprit de révolte, comme une sorte de "bolchevik 

musical"99, la permanence de l'attachement au poète romantique traduit une 

fidélité à la sensibilité de sa première jeunesse qu'il n'a jamais reniée. 

 Darius Milhaud a choisi parmi l’abondante production poétique de 

Lamartine le poème liminaire des Méditations Poétiques, L’Isolement100. La 

composition s’étale de février à mars 1914 à Paris. La partition est signée et 

datée du 9 mars 1914. Le manuscrit inédit est réparti en dix grandes pages 

de papier réglé, avec une notation très inégale, parfois même seulement 

esquissée et la graphie en est de plus en plus négligée au fur et à mesure du 

déroulement de la partition. C’est peut-être là une des explications du statut 

de ce morceau101, d’autant plus que la page de garde porte la mention 

“Premier manuscrit”, ce qui pourrait laisser supposer que le compositeur se 

réservait le soin de reprendre son travail pour une publication qui n’eut jamais 

lieu. 

 À considérer les rapports de Lamartine et de la musique, Milhaud avait 

un devancier prestigieux en la personne de Franz Liszt. La poésie 

                                     
97  sic 
98  Lettre de Darius Milhaud à Armand Lunel, expédiée d'Aix en Provence le 6 avril 1921, 
Lettre publiée et annotée par Frank Langlois, in Darius Milhaud, Portrait(s), ouvrage cité, p. 
29  
99  selon l'expression de Boris de Schloezer, in La Revue Musicale, 1° mars 1925, N° 5 p. 
251 
100 Lamartine, Méditations poétiques, édition de Marius-François Guyard, 
Poésie/Gallimard, 1981 (471p.) , p. 23 sqq. La publication de ce recueil en 1820 est un 
succès de librairie immédiat, la première édition de mars est très vite épuisée et en suscite 
une seconde en avril. Ces vers répondaient à deux préoccupations de cette époque : 
“l’insatisfaction fondamentale du moi devant le monde (et) l’aspiration à ce moi idéal que 
toute âme désire” (Alain Deschamps, article "Lamartine" dans le Dictionnaire des Littératures 
de Langue Française, Paris, Bordas, tome II, p.1195) 
101 d’œuvre inédite avec numéro d’opus, mais qu’on ne peut considérer comme œuvre 
achevée, “accomplie”, et qui ne fut pas publiée. 
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lamartinienne102 a inspiré au musicien hongrois une suite de dix pièces 

instrumentales, dans lesquelles le compositeur-pianiste a transposé les 

impressions suscitées par les textes en mêlant les titres empruntés au poète 

et ceux de sa propre invention103. Liszt avait admirablement ressenti ce qui 

dans le texte du châtelain de Saint-Point, échappe à toute analyse. Une 

remarque d’Henri Guillemin à propos des Méditations aide à comprendre la 

difficulté de la simple lecture du poète, ce qui explique peut-être la relative 

désaffection de nos contemporains pour celui qui aimait aussi se nommer 

poète-vigneron104 :  

 Ce que disent ces strophes, en effet, importe moins que 
leur mouvement. Rythme n’est pas le mot juste pour cerner, 
faute de le définir, un “charme”, au sens magique, dont nous 
éprouvons la présence. […] Fluidité d’une musique intérieure 
aussitôt détruite quand on la veut transcrire ; beaucoup moins 
un discours qu’une simple modulation. Un long bercement pareil 
à celui de la mer, et en même temps une montée et des images 
qui se dissolvent dans la lumière105. 

3.2.2.Examen de la partition inédite de L’Isolement, pièce centrale de la 

première série des Poètes Romantiques. 

  3.2.2.1 Quelques remarques sur la prosodie, sur le climat musical  

 Milhaud affronte donc ici un problème particulièrement ardu, car la 

subtilité de l’écriture du poète soumet à rude épreuve les capacités 

d’expression du jeune compositeur. D’un point de vue rythmique, on ne peut 

que constater la correspondance entre la prosodie et l’arrangement musical. 

Pour ne citer que la première strophe les accents du premier vers : 
 Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,  

                                     
102 certes d’un autre recueil que celui utilisé par Milhaud. Liszt réemploie le titre du 
recueil postérieur des Harmonies Poétiques et Religieuses. 
103 Franz Liszt, Harmonies poétiques et religieuses, éditées en 1852, 10 pièces pour 
piano. Liszt utilise quatre titres lamartiniens dont le fameux “Bénédiction de Dieu dans la 
solitude”, il y mêle six autres titres dont “Funérailles” ou “Cantique d’amour”. 
104 comme le qualifie Henri Vincenot dans La Vie Quotidienne des Paysans bourguignons 
au temps de Lamartine, édit. Hachette, 1976. 
105 Henri Guillemin, Histoire Littéraire de la France, Editions Sociales, 1977, tome 8, p.29 
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sont marqués par des durées106 plus longues que les autres syllabes107 

atones. Le deuxième vers s’organise autour de trois accents, deux accents 

principaux, le premier à l’hémistiche, le second sur la syllabe finale : 
 Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 

 un accent secondaire sur la neuvième syllabe : “tristement” 

Milhaud réserve à la voix, pour chacun des deux accents principaux, une 

longue tenue sur une blanche, l’accent secondaire est marqué par une noire ; 

on a donc le modèle rythmique suivant : 

 
L’accompagnement pianistique, réservé pour ces deux premiers vers à la 

seule main gauche, inaugure un motif qui, avec le mouvement “très lent” 

préconisé par le compositeur, introduit une atmosphère sinistre où la 

succession des quatre noires et la répétition obsédante du même schéma 

mélodique peuvent suggérer une espèce de glas : 

 

 
 

Le reste de la strophe va réutiliser avec quelques ornements et glissements le 

même matériau rythmique et mélodique : 

 

                                     
106 des noires 
107 des croches 
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L’accompagnement pianistique, tout en gardant le même dessin régulier, 

mélodique et rythmique, s’enrichit d’un contrechant descendant qui souligne 

sobrement la ligne vocale. Ainsi cette première strophe installe toute la pièce 

dans un climat dépouillé, désolé, où l’aspiration à l’absolu se charge d’une 

tension entre les affections terrestres, la vie “simple et tranquille” des 

humbles et la dissolution dans un univers sublimé où s’évanouiraient les 

différences entre les êtres et les choses.  

 Dans cette perspective, Milhaud joue sur les contrastes entre les 

registres aigus et graves du piano et de la voix. Au fleuve qui “serpente, (qui) 

s’enfonce en un lointain obscur108” sont associés des octaves parallèles aux 

deux mains du pianiste qui font résonner la partie la plus basse du clavier. La 

levée du regard du poète vers les cieux, lorsque la lune apparaît, inaugure 

tout un autre climat : 

  Et le char vaporeux de la reine des ombres 
  Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 

Les deux mains du pianiste mobilisent tout le registre aigu du piano et lorsque 

les triolets de la main gauche parcourent le clavier en sens inverse à la fin du 

vers 12, la main droite maintient des sonorités aiguës de transparence 

cristalline. Le sommet de cette courbe ascendante met en valeur le “Monte” 

du douzième vers par une longue tenue sur la note la plus élevée de l’ambitus 

du morceau (la voix ne retrouvera ce registre qu’à la fin du poème pour le 

“Emportez moi” du dernier vers) : 

                                     
108 vers 6 
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3.2.2.2. Un hommage inattendu : témoignage de reconnaissance 

à Albéric Magnard 

 Particulièrement instructive est la façon dont Milhaud traite la neuvième 

strophe :  

  Quand je pourrais le109 suivre en sa vaste carrière, 
  Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ; 
  Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire,  
  Je ne demande rien à l’immense univers. 

C’est le moment le plus désespéré du poème avant que Lamartine ne 

construise ses dernières strophes sur l’aspiration à l’absolu par laquelle il 

conclut. Milhaud utilise ici un procédé qu’il emprunte explicitement à l’un des 

aînés qu’il admirait le plus : Albéric Magnard. Pendant neuf mesures, il va 

marteler un rythme obsédant qui se superpose au glas initial. Milhaud écrit sur 

sa partition en toutes lettres : “Comme du Magnard” : 

 

 
                                     
109 Il s’agit du cours du soleil, évoqué dans la strophe précédente. 
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Ce rythme avait déjà été introduit dans le traitement de la strophe 7110. Dans 

une mesure préliminaire, le piano esquissait en solo ce même schéma111 qu’il 

maintiendra obstinément à la basse pendant quatorze mesures. Ce rythme 

ponctue, comme on le voit, le désespoir sans remède du poète devant le 

monde vidé de sa substance comme de son sens. 

 L’on sait que Milhaud se fit l’ardent défenseur d’Albéric Magnard, mort 

dans des conditions tragiques tout au début de la première guerre mondiale. 

Ce qu’il lui emprunta, aux dires de Paul Collaer, c’est le sens du rythme : 

 De ce musicien inégal112 dont la mort prématurée empêcha le 
développement complet, Milhaud apprit le rythme dont il avait 
grand besoin après avoir écrit ses premières compositions113. 

En lui, Milhaud reconnaissait un véritable précurseur de sa propre démarche 

d'artiste, si bien que dès l'hiver 1916 il prépare une conférence pour rendre 

hommage à ce grand créateur méconnu, conférence qu'il prononce le 7 

janvier 1917 à l'École des Hautes Études Sociales114. Tout en constatant que 

le compositeur fut, au Conservatoire et dans le sillage de la Schola115, un 

élève brillant et appliqué de Jules Massenet et de Vincent d'Indy, il insistait 

sur sa solitude et son isolement volontaire dans la "Foire sur la Place"116.  

                                     
110 Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières ? 
 Vains objets dont pour moi le charme est envolé ; 
 Fleuves rochers, solitudes si chères, 
 Un seul être vous manque et tout est dépeuplé 
111 c’est-à-dire :  
112 c’est-à-dire Albéric Magnard 
113 Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p.36 
114  Darius Milhaud, Albéric Magnard, Conférence inédite, manuscrit autographe 
préparatoire déposé à la Bibliothèque Nationale.  
115  Albéric Magnard incarne le moule maison (i.e. la Schola Cantorum). Licencié 
en droit, lauréat du Conservatoire, il choisit néanmoins d'Indy comme guide 
de composition. François Porcile, La belle époque de la musique française, ouvrage cité, 
p.40 
116  pour reprendre l'expression de Romain Rolland dans Jean-Christophe. 
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Albéric Magnard doit surtout à lui-même sa formation 
musicale117. 

Tout au long d'une étude fouillée, Milhaud n'aura de cesse de caractériser ce 

qui l'attire dans cette personnalité hors du commun : 

Mais je sais surtout que la personnalité musicale de Magnard 
était faite d'une forte substance qu'il brassait et cultivait 
sans cesse. C'était un homme plein de connaissances, un érudit 
et un voyageur, il connaissait les musées et les livres. Il 
méditait, les philosophes le passionnaient. Voilà comment 
furent nourries et éclorent ses idées musicales, fruit d'une 
vie intérieure concentrée dans un isolement opiniâtre118. 

Il est important de souligner ici chez ce très jeune musicien le souci de ne pas 

s'en tenir, pour sa création, à une spécialisation précoce et stérilisante qui ne 

se serait préoccupée que de problèmes de "technique musicale". Il y aura 

toujours chez Milhaud ce souci de rattacher son métier de compositeur à 

l'ensemble de l'activité intellectuelle et esthétique du monde dans lequel il vit. 

On a déjà vu un Milhaud avide de découvrir les arcanes de la méditation 

philosophique, on le surprend dans sa quête inlassable de toutes les créations 

musicales de son temps119, on le suit dans sa délectation à la lecture de 

poètes sortant des sentiers battus et du snobisme à la mode, on peut le 

découvrir enfin, en compagnie d'Armand Lunel, dans une "traque" inlassable 

des peintures de Cézanne et de tous les jeunes artistes qui révolutionnent 

l'art pictural : 

Votre téléphone est insupportable et mal élevé. Je viens de 
pénigrer120 : j'arrive de chez Bernheim (rue Richepanse), 
demande à voir Félix Fénéon. 
Le garçon m'introduit. 
Darius demande si la collection Bernheim jeune se visite. 

                                     
117  Darius Milhaud, Conférence inédite sur Albéric Magnard  
118  ibid 
119  Je suis allé aux ballets Russes, c'est ce que j'ai vu de plus beau 
comme synthèse, danse, musique et décors. Nijinsky est un artiste 
prodigieux. […] J'ai vu […] l'Oiseau de Feu de Stravinsky, ça c'est 
vraiment ce qu'il y a de plus moderne comme décors et musique et danse, des 
couleurs extraordinaires […]. Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil du 20 mai 
1911, archives Milhaud. 
120  Armand Lunel et Darius Milhaud sont en pleine période "Paludes" (voir chapitre 4 sur 
ce livre de Gide) ! 



 94 
Félix Fénéon : En principe, il n'y a pas de jours fixes, 

mais je puis vous donner une lettre d'introduction. 
Darius : Merci, Monsieur, très volontiers. 
Félix Fénéon :Voulez-vous y aller un jour vers trois heures ? 
Darius : Vendredi 
Félix Fénéon : Entendu, Monsieur. 
Darius : Veuillez inscrire mon adresse 5 rue Gaillard et 
veuillez inscrire mon ami Monsieur Lunel, 45, rue d'Ulm 
Félix Fénéon : École Normale (sourire) 
Darius : oui Monsieur […] 121 

Cette curiosité universelle qui ne le quittera jamais explique en partie le 

charme que Magnard exerce sur lui, avec cette affirmation précoce d'une 

originalité qui ne peut se contenter des chemins balisés par une tradition122 

sclérosante. En présentant L'Hymne à la Justice, écrit à l'occasion de l'Affaire 

Dreyfus, Milhaud annonce une fonction civique du compositeur qu'il illustrera 

plus tard dans les grandes Cantates humanistes comme La Tragédie Humaine, 

Le Château du Feu, La Croix de Charité ou Ani Maamin, un chant perdu et 

retrouvé : 

Magnard se donnait entièrement aux grands évènements qui se 
déroulaient en dehors de lui, dans le monde divisant les 
hommes123. 

 Les quelques mesures de l'Isolement placées sous le patronage de 

Magnard apportent également une indication précieuse sur la relation de 

Milhaud avec l'impressionnisme musical et l'œuvre de Debussy. On a trop 

tendance à prendre pour argent comptant les déclarations à l'emporte-pièce 

de Cocteau dans le Coq et l'Arlequin qui plutôt qu'elles n'éclairent le problème 

l'escamotent dans le brillant de la formule et les effets de style124. L'examen 

attentif des partitions de Magnard par Milhaud le conduit à insister sur la 

                                     
121  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel du 2 décembre 1912, archives 
Milhaud 
122  même si cette tradition est hautement revendiquée ! 
123  Darius Milhaud, Albéric Magnard, Conférence inédite, déjà citée 
124  On ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy comme dans la 
brume Wagner, mais on y attrape du mal. Jean Cocteau, Le coq et l'arlequin, ouvrage 
cité, p. 79 
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place paradoxale occupée par le musicien qui délibérément fait cavalier seul 

dans un paysage dominé par l'impressionnisme et la révolution debussyste : 
Musicalement [en dehors] de la technique qu'il a acquise et 
après n'avoir guère frayé qu'avec les classiques, il s'est 
replongé dans son effort de création, solitaire, lui aussi. Il 
est toujours resté en dehors du mouvement qui s'est produit en 
France avec Debussy et les impressionnistes. Pour Magnard, la 
recherche de l'harmonie savoureuse est un mensonge musical, il 
ne veut pas admettre que l'harmonie est un moyen d'expression 
souvent très intense. Pour lui l'harmonie ne doit pas être un 
but à poursuivre, c'est un simple résultat linéaire obtenu par 
le mouvement de plusieurs parties mélodiques. […] Il avait une 
telle répulsion pour tout pittoresque, pour toute influence 
littéraire ou picturale en musique que son attitude s'explique 
aisément125. 

Cette nécessité de faire contrepoids à l'influence de Debussy, Milhaud 

l'analysera dans sa maturité126 avec une grande clairvoyance, il donne alors la 

perspective dans laquelle il faut envisager ce recours à la création d'Albéric 

Magnard : 

J'aime beaucoup la musique de Magnard. Et cela non pas 
seulement par le besoin d'un contraste avec Debussy que j'ai 
adoré dès ma jeunesse, et de l'influence de qui j'ai toujours 
senti qu'il fallait m'affranchir, mais j'aime Magnard pour 
lui-même. J'aime sons sens de la terre, de la terre française 
[…]. Aussi étonnant que cela puisse vous paraître, j'ai 
vraiment la conviction que Magnard m'a aidé à trouver ma voie. 
Comme je vous le disais à l'instant, tout en adorant Debussy, 
je sentais qu'il fallait que j'échappe à son influence. Or 
l'art vigoureux de Magnard […] me donna un véritable coup 
d'épaule à une époque où je cherchais ma voie, et m'entraîna 
bien loin de la magie debussyste à laquelle néanmoins mon cœur 
resta toujours fidèle127. 

C'est manifestement128 l'aspect rythmique qui a frappé le jeune musicien, il 

en donne une explication, qui si elle sent son époque (on est en pleine guerre 

et le sentiment patriotique est exacerbé), n'en reflète pas moins avec 

intensité l'attachement charnel de Darius pour la nature : 

                                     
125  Darius Milhaud, Albéric Magnard, Conférence inédite, déjà citée. 
126  C'est à dire à l'âge de 60 ans en 1952 
127  Darius Milhaud Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p. 44 
128  et c'est particulièrement explicite dans la partition inédite concernée. 
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 La musique d'Albéric Magnard sent la Terre, la Terre de 

France 
  où il travaille 
  où il chante son cœur  sain 
       et vigoureux 
       la campagne 
       le plein air 
[…] Ce sentiment intense de nature apparaît dans de nombreux 
éléments rythmiques. Presque tous les Scherzos de Magnard sont 
des musiques rythmées, alertes qui sentent la Terre129. 

En définitive Milhaud révèle dans cette dévotion paradoxale pour un musicien 

tout pénétré de Wagner et de la tradition allemande130, les évolutions qui 

vont conduire, après les épreuves, à se réclamer d'une inspiration nouvelle, 

insistant sur la clarté et la pureté de la forme, en rupture avec les voies 

tracées par la génération qui le précède immédiatement : 

 Il était à craindre et il est arrivé que cet art grave et 
nu ne fût ni compris ni admis de ses contemporains qui le 
considéraient comme trop peu affranchi des formules. La même 
négligeance (sic) ne l'a pas suivi de la part des musiciens de 
la génération suivante, dont certains aiment de tout leur cœur 
la musique de Magnard et y trouvent une source bienfaisante 
d'inspiration. Cette influence est très salutaire, 
rythmiquement elle a contribué à orienter les jeunes vers une 
musique plus vivante, plus aérée, plus saine, plus virile et 
mélodiquement vers une musique dont les lignes sont plus 
purement tracées et les contours plus précis131. 

Cet hommage inattendu dans une pièce lyrique et ô combien plaintive, 

annonce la façon dont Milhaud peut ultérieurement, lorsqu'il rapporte les 

circonstances de la mort de Magnard, rapprocher le destin d'André Chénier de 

celui du châtelain de Baron dans l'Oise. De plus, le jeune compositeur, en 

recourant au parrainage d’un des aînés qu’il reconnaît pour maître, semble 

concrètement illustrer ici la leçon qu'il en a tirée. En accélérant le mouvement 

dans un développement agogique qui permet au musicien d’introduire une 

pause de la voix pendant trois mesures où le piano combine des fluctuations 
                                     
129  Darius Milhaud, Albéric Magnard, Conférence inédite, déjà citée 
130  Wagner et Beethoven seront ses phares […] "Ma partition est écrite 
dans le style wagnérien" (Magnard, Préface de Bérénice), François Porcile, La belle 
époque de la musique française, ouvrage cité, pp. 41 et 67 
131 Darius Milhaud, Albéric Magnard, Conférence inédite, déjà citée 
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de rythmes extrêmement complexes, Darius Milhaud explore les ressources 

d'une énergie qui illustre ce que Magnard lui-même confiait à Dukas. Peut-être 

l’oreille perd-elle ses repères dans des combinaisons de triolets et de doubles-

croches, de doubles-croches et de quintolets mais elle n'en retient que mieux 

une impression d’agitation fiévreuse et passionnée devant l’inéluctable : 

La plus belle idée du monde n'est perceptible que par la 
forme132. 
 

                                     
132  Albéric Magnard, lettre à Paul Dukas de 1902, citée par Milhaud in Albéric Magnard, 
Conférence inédite, déjà citée 
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3.2.2.3 Une poésie de la “détérioration”133, expérience des limites de 

l’expression, convergences de la critique et de la création 

 La rupture de ton que suppose la conjonction “Mais” au début de la 

dixième strophe134 correspond dans la partition à une tout autre atmosphère. 

Le traitement des quatre dernières strophes semble osciller entre d’une part 

une succession d’accords arpégés en triolets qui soutiennent une ligne 

mélodique ascendante chaque fois qu’il est question pour le poète de 

l’aspiration à l’envol, et d’autre part le dépouillement de la voix nue, tout 

juste soulignée par quelques notes graves confiées à la main gauche du 

pianiste. Toute la fin du manuscrit est très négligée dans la graphie, dans la 

succession de repentirs et de signes inscrits sur la portée supérieure de la 

partie pianistique, semblant attendre une reprise qui n’eut jamais lieu. Le fait 

est d’autant plus étrange que Milhaud n’écrivait qu’une fois l’œuvre 

préalablement construite mentalement, que les esquisses, brouillons, essais 

sont rares chez lui et qu’il détruisait ce qui lui semblait être inutile pour ses 

archives135.  

 Manifestement, Milhaud s’est trouvé confronté à ce “charme” poétique 

qu’évoquait Henri Guillemin et qui semblait échapper pour le critique à toute 

transcription. La sensibilité du compositeur se trouve mal à l’aise dans ce 

retournement du poème où le monde s’efface dans le vague et le flou. Cette 

esthétique de l’absence et de l’indistinct semble échapper à celui que Claudel, 

dès 1912, avait qualifié de “Mâle”. 

  Georges Poulet nous propose des perspectives novatrices qui peuvent 

expliquer, certes bien rétrospectivement, le relatif inachèvement de la 

                                     
133 selon l’expression de Georges Poulet 
134 Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
 Lieu où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
 Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
 Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ? 
135 Entretien informel de l’auteur avec Madeleine Milhaud 
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partition. Dans un chapitre des Métamorphoses du Cercle136, il qualifie ainsi 

la création poétique de Lamartine : 

 L’amortissement des sons, le pâlissement de la lumière, le 
retrait des choses, l’indistinction grandissante des contours, 
tous ces phénomènes au moyen desquels […] les réalités 
concrètes se métamorphosent chez Lamartine en leurs reflets 
idéaux, en leurs images verbales, tout cela poursuit au cœur 
même des images et du flux verbal qui les expriment, son sourd 
travail de détérioration. […] L’assourdissement, le 
pâlissement deviennent un assourdissement et un pâlissement du 
langage lui-même137. 

 La musique de Milhaud semble bien se diluer elle-même jusque dans un 

dépouillement qui la nie, la lecture musicale du poème atteint ainsi très tôt 

des limites qu’on retrouvera quelques années plus tard lorsqu’au contact de 

Claudel, Milhaud affrontera quelques textes de Mallarmé. C’est d’ailleurs l’hôte 

des mardis de la rue de Rome qu’évoque Georges Poulet dans la suite de son 

étude : 

 Parole qui, dépouillée peu à peu de tout ce qu’elle 
pouvait conserver encore de distinct, devient en fin de compte 
le langage le plus vague qui soit : sorte de longue 
modulation, dont l’harmonie n’est pas faite d’éléments 
indépendants, liés entre eux par une mesure, mais du 
déroulement d’une même trame sonore, qui, comme la couleur 
générale de certains fonds de tableaux, s’étale et s’étire de 
toutes parts, pour donner la surface la plus lisse et la plus 
indéfinie possible à la continuité de l’espace verbal. […] 
N’est-ce pas la poésie d’un espace privé d’univers, privé de 
choses, d’un espace hanté, comme celui des poèmes de Mallarmé, 
par la disparition du vivace et du bel aujourd’hui ?138 

 La confrontation des interprétations du critique Georges Poulet et du 

compositeur Darius Milhaud suggère des convergences inattendues ; la poésie 

lamartinienne est elle-même inspiratrice et provoque chez le créateur une 

expérimentation des limites de l’expression qu’on retrouvera à plusieurs 

                                     
136 Georges Poulet, Les Métamorphoses du Cercle, coll. Champs, éditions Flammarion 
(1961), édition en livre de poche (1979) avec postscriptum, 523 p., voir Chapitre VII, p.211 
sqq. 
137 ibid p.221 
138 ibid, p. 222 
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occasions. Baudelaire avait déjà théorisé les relations entre critique et 

création, il en avait souligné la complémentarité et justifié par avance les 

prolongements. N’affirmait-il pas dans les Curiosités Esthétiques : 

 Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle 
qui est amusante et poétique ; non pas celle-ci, froide et 
algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine 
ni amour, et se dépouille volontairement de toute espèce de 
tempérament ; mais, - un beau tableau étant la nature 
réfléchie par un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi 
par un esprit intelligent et sensible. Ainsi, le meilleur 
compte-rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. 
 Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de 
poésie et aux lecteurs poétiques. Quant à la critique 
proprement dite, j’espère que les philosophes comprendront ce 
que je vais dire : pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa 
raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, 
politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais 
au point de vue qui ouvre le plus d’horizon139. 

 Le point de vue baudelairien permet de justifier le point de rencontre 

entre le critique et l’artiste, tel que nous l’avons proposé pour tenter 

d’expliquer la présence dans le recueil consacré aux poètes romantiques de la 

tentative de “musicalisation” d’un poème de Lamartine. La façon dont le 

compositeur s’empare du poète tutélaire du mouvement qui domine le début 

du XIX° siècle, ne traduit-elle pas déjà la relation complexe que le compositeur 

entretiendra avec un texte ? Lorsqu’il le choisit, c’est en toute indépendance, 

pour l’importance qu’il revêt dans le processus de création multiforme qui 

alimente des chantiers toujours ouverts. Mais si le texte a toute sa tendresse, 

pour ce qu’il représente au moment où il se l’approprie, il refuse tout 

attendrissement mièvre et son chant semble s’évanouir aux accents 

enchanteurs du poète. Georges Poulet le confirme en précisant : 

 Par un processus imaginatif dont la chimie est loin d’être 
claire, il apparaît que le monde en s’évanouissant est devenu 
proprement divin140. 

                                     
139 Baudelaire, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, Curiosités 
Esthétiques, III Salon de 1846,  À quoi bon la critique ?, p.600 
140 Georges Poulet, Les Métamorphoses …, opus cité,  p.222 
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 Hommage indiscutable à celui qui inaugure un ton nouveau dans la 

littérature poétique du début du XIX° siècle, la pièce de Milhaud est plus 

importante par ce qu’elle suggère que par ce qu’elle réalise véritablement. On 

peut déjà vérifier ici ce que le compositeur âgé déclarera bien plus tard et 

dont les propos, déjà cités, ont permis d’éclairer dans la première partie les 

questions de méthode auxquelles il s’est confronté : 

 La recherche de l’expression poétique d’un texte ne 
consiste pas seulement à donner un synonyme musical à la 
musique verbale de ce texte, ou au poids de chacune des 
syllabes. Elle consiste surtout à en éclairer le sens, à 
donner un prolongement sonore et matériel - physique par 
conséquent - à ce qu’il exprime ; matérialiser l’idée qui est 
en ce texte, et aussi lui donner le mouvement dramatique qu’il 
implique141. 

 La pièce écrite sur le poème de Lamartine témoigne d’une sensibilité 

frémissante, intuitive, apte à saisir ce qui fait la singularité d’un texte 

poétique, ce fameux “je ne sais quoi” qui a tant préoccupé la critique littéraire 

depuis l’époque classique. Elle nous permet de constater l’humilité du 

musicien devant le texte respecté dans sa littéralité, sans concession à une 

quelconque reconstitution “d’époque”, tout en réalisant l’atmosphère propre 

du musicien qui revivifie ainsi en l’actualisant dans sa propre écriture, 

l’inspiration romantique. 

3.3. Lamartine/ Lamennais/ Guérin 

 3.3.1. De l’intimisme à l’humanisme 

 En organisant son cycle romantique autour de la figure de Lamartine et 

de ceux qui se rattachaient à lui comme épigones, que ce soit Guérin ou La 

Morvonnais, Milhaud a tout à fait conscience d’entrer en dissidence avec les 

préoccupations de ses contemporains de l’immédiate avant-guerre142. Une 

note du Journal de Léo Latil, presque contemporaine de la composition de 

                                     
141 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, opus cité, p.105 
142 Comme nous l'avons vu au début de ce chapitre. 
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L’Isolement, souligne avec force ce désir de rupture où l’ascèse prend 

une dimension aussi bien morale qu’esthétique : 
 J’ai un grand désir de pureté morale et d’abandonner tout 
le faux art (Baudelaire - Huysmans - Barrès - et les Russes et 
les Persans - Wilde) et cet esthétisme qui veut surexciter et 
alarmer les gens bons et simples qui en pleurent. 
Je veux retrouver la pureté de Lamartine143. 

 Léo Latil et Darius Milhaud sont tellement proches à ce moment-là que 

leurs états d’âme sont interchangeables comme on le verra bientôt. Les 

jeunes gens semblent vouloir revenir à la source même du Romantisme 

lorsqu’en 1820, Lamartine exprimait dans ses Méditations, les aspirations de 

toute une génération qui fondait sa quête d’absolu sur la communion des 

âmes et de la nature, dans ce qui semblait relever du domaine le plus intime. 

Sainte-Beuve nous apporte le témoignage de sa propre expérience lorsqu’en 

1865, il rappelle : 

 Non, ceux qui n’en ont pas été témoins ne sauraient 
s’imaginer l’impression vraie, légitime, ineffaçable, que les 
contemporains ont reçue des premières Méditations de 
Lamartine, au moment où elles parurent en 1819144. On passait 
subitement d’une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de temps 
en temps un petit souffle à peine, à une poésie large, 
vraiment intérieure, abondante, élevée et toute divine145. 

Or, Alain Deschamps146 fait justement remarquer que "le repli sur le 

privé constitue l’une des idées reçues à propos du recueil de 1820". Il fait 

observer que Lamartine, dans les Méditations, illustre l’idée d’un dessein divin, 

où le temps ouvre des perspectives positives et non pas désespérées. Tout 

en rappelant l’appartenance revendiquée du Lamartine de cette époque à la 

religion catholique, il n’en souligne pas moins que le poète, "plus que vers des 

soupirs éplorés du moi, se tourne vers l’inspiration d’un christianisme 

                                     
143 Léo Latil, “Les Cahiers Bleus”, Journal, Sixième Cahier, samedi 26 mars 1914, 
exemplaire  dactylographié, p.223, archives Milhaud. 
144 sic, la première édition des Méditations date bien de mars 1820 
145 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, 19 Novembre 1865, volume I. 
146 Dictionnaire des Littératures de Langue française, op. cité,T.II,  p.1196 
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rationnel, d’un hymne à l’Eternelle raison147". Les engagements politiques 

de Lamartine pendant toute la Monarchie de Juillet et lors de la Révolution de 

1848, bien loin de constituer une rupture avec l’inspiration poétique des 

premiers recueils en constituent le prolongement148. Lamartine, affirmera plus 

tard cette filiation dans ses Recueillements Poétiques149 : 

  Frère, le temps n’est plus où j’écoutais mon âme 
  Se plaindre et soupirer comme une faible femme 
  Qui de sa propre voix soi-même s’attendrit...150 

Léopold Sédar Senghor souligne cette filiation en remarquant : 

 Pour Lamartine, la littérature ne doit pas être un art 
gratuit. “Qu’est-ce qu’un homme” écrit-il “qui, à la fin de sa 
vie n’aurait fait que cadencer ses rêves poétiques, pendant 
que ses contemporains combattaient le grand combat de la 
patrie et de la civilisation ?151 

 Le chantre de la négritude adopte Lamartine comme grand 

prédécesseur. La figure de l’auteur des Méditations lui permet de définir ainsi 

le véritable poète : 

 Le vrai poète […] a conscience de l’unité de l’homme sous 
la diversité de ses manifestations. Son chant est de l’homme 
pour l’homme. La vraie poésie est humanisme152. 

 Rien d’étonnant, alors, que l’auteur du Lac se soit intéressé aux grands 

réformateurs ou utopistes du début du XIX° comme les Saint-Simoniens. Il est 

avéré que le Saint-Simonisme a “arraché quelques esprits enthousiastes aux 

viles séductions du matérialisme industriel et politique”153. Selon Guillemin, 

l’évolution de la pensée religieuse du châtelain de Saint-Point l’éloignera 

                                     
147 ibid. 
148 cf La formation de la pensée politique de Lamartine jusqu’en 1830, par Albert Bresles, 
p.234 sqq, Centenaire de la mort de Lamartine, Actes du Congrès, Mâcon , 1969, op. cité 
149 1839 
150 A M. Félix Guillemardet sur sa maladie, la pièce est datée de Saint-Point, le15 
septembre 1837, période d’activité politique intense pour Lamartine 
151 Centenaire de la mort de Lamartine, Actes du Congrès, Mâcon , 1969, op. cité, p.68 
152 ibid, p.69 
153 Sur la politique rationnelle, 1831 in Albert Bresles, op. cité, p.238.  
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progressivement de l’Eglise catholique154, et le confrontera ainsi 

inévitablement à Lamennais. 

 Dès sa jeunesse, le poète mâconnais a été "charmé et séduit par 

Lamennais, plus qu’un écrivain, l’apôtre jeune qui rajeunissait une foi, comme 

il le dit dans ses Nouvelles Confessions155". Il avait lu l’Essai sur l’Indifférence 

en matière de Religion et aux dires d’Henri Guillemin en avait été “remué”. Les 

relations directes entre le poète et l’incommode propagandiste de la religion 

ont été rares, mais elles ont toujours été extrêmement chaleureuses. Louis Le 

Guillou, au terme de son étude sur les relations entre les deux hommes, en 

donne le témoignage suivant : 

 A aucun moment, semble-t-il, jusqu’à la mort de Féli156 en 
1854, […] il n’y eut dans les relations Lamennais - Lamartine 
la moindre ombre157.  

 Louis Le Guillou cite encore une lettre de Lamartine à propos de 

Lamennais datée de 1831 où le poète reconnaît à son aîné "le courage qui 

manque le plus aux Français, le courage de penser seul et de dire sa pensée 

toute entière158".  

 Si nous nous sommes attardé sur ces deux Pères-Fondateurs du 

mouvement romantique français que sont Lamartine et Lamennais, c’est que, 

d’une part, les poètes impliqués par le cycle de Milhaud ouvrent des 

perspectives qui trouveront leur accomplissement dans la maturité du 

musicien, et que, d’autre part le poète Maurice de Guérin, figure centrale et 

                                     
154 Catholique moi-même […] j’entends que la vérité soit dite et reconnue 
: à partir de sa quarante-deuxième année, Lamartine avait cessé d’être 
catholique ; il ne l’est jamais redevenu. Henri Guillemin, Lamartine et l’Eglise, 
Centenaire de la mort de Lamartine, Troisièmes Journées Européennes d’Etudes 
Lamartiniennes, Mâcon, 2 au 5 mai 1969, Actes du Congrès III, p.286. 
155 Lamartine et Lamennais, par Louis Le Guillou, Centenaire de la mort de Lamartine…, 
p.399. 
156 C’est sous le diminutif affectueux de Féli que les intimes parlaient de Félix de 
Lamennais 
157  Louis Le Guillou, ibid. 
158 ibid, p.402 sqq 
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révélatrice de l’univers de Milhaud et de Léo Latil, revendique cette 

double filiation. 

 Le jeune musicien, qui peut sembler entièrement accaparé par les 

fluctuations de son moi intérieur avant 1914, sera celui qui participera à 

plusieurs manifestations liées au Front Populaire en 1936 et 1937159. Nous 

verrons dans un chapitre ultérieur comment Darius Milhaud collabore avec 

enthousiasme à la fameuse représentation du Quatorze Juillet de Romain 

Rolland160 ou à la conception collective de Naissance d’une cité de J.R. 

Bloch161. C’est ce même musicien qui saura prendre les responsabilités d’un 

artiste engagé dans les grandes causes de son époque, comme en témoigne 

la Tragédie Humaine162 à partir des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ou Le 

Château du Feu163 sur un texte de Jean Cassou. On peut suivre chez lui le 

même cheminement pour l’engagement humanitaire que celui de Lamartine, 

sans qu’il se trouve jamais inféodé à un parti ou à un dogme. On peut 

retrouver chez lui, identiques à celles de Lamartine, des indignations contre 

les absolutismes militaires écrasant les peuples révoltés. Les Romantiques 

s’enflammeront pour la Grèce se libérant du joug ottoman, pour la Pologne, 

finalement terrassée par le tsar, les artistes des années vingt 

s’enthousiasmeront pour les défenseurs de la République d’Espagne vaincus 

par les Franquistes avec la complicité des fascistes et des nazis. 

 Le parallèle, à cent ans de distance, est étonnant à plus d’un titre. Les 

évènements dramatiques qui ensanglantent la Pologne, en 1832164, trouvent 

dans le cercle mennaisien un grand écho, dont l’oeuvre de Maurice de Guérin 

porte la trace. Dans une lettre du 16 mai 1833 à M. de Bayne, le jeune 

                                     
159 voir le chapitre 10 consacré à Jean Cassou 
160  en composant plusieurs pièces de la musique de scène, Finale du premier acte, 
Introduction et Marche funèbre, op. 153, 1936 
161 Deux chansons, op.175, 1937 
162 op.369, 1958 
163  op. 338, 1954 
164 Ils auront un grand retentissement dans la création de Chopin (cf. l’Étude n° 12 de 
l’op.10) 
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homme, qui se trouve à La Chênaie165, donne ce témoignage de son 

exaltation militante : 

 Montalembert vient de publier la traduction des Actes de 
la nation polonaise, depuis le commencement du monde jusqu’à 
son martyre, par Adam Mikievich166, poète polonais, le plus 
grand poète moderne dit M. Féli167. Ce livre est admirable : 
c’est quelque chose qui tient du style des prophètes et de 
l’Evangile. Je n’ai jamais vu plus surprenante poésie168. 

Dès 1832 l’on trouve dans les Poésies de Guérin ce texte intitulé Sur la 

Pologne (dernière strophe) : 

  […] 
  Oui, l’espoir dans nos cœurs survit à la défaite. 
  La Pologne est tombée, et sur sa noble tête 
  Le vainqueur a tiré le funèbre linceul. 
  Mais la foi sur sa tombe a planté l’espérance, 
  Et de la foi souvent l’invincible espérance 
  Ramena la vie au cercueil169. 

 Pour Milhaud, comme pour beaucoup d’intellectuels et d’artistes de sa 

génération, c’est l’Espagne qui constitue la cause pour laquelle ils s’engagent 

sans ambiguïté. Milhaud, rappelons-le, compose son Cortège Funèbre pour le 

film de Malraux : L’Espoir. 

 Il représentait un épisode poignant de la guerre d’Espagne 
et la musique n’éclatait que vers la fin du film lorsque les 
paysans ramenaient les corps des aviateurs républicains qui 
avaient bombardé le pont de Teruel et dont l’avion s’était 
écrasé en pleine montagne. Ce long défilé particulièrement 
émouvant durait onze minutes. C’est ce qui donna naissance à 
mon Cortège funèbre170. 

                                     
165  C'est dans cette propriété bretonne que Lamennais avait rassemblé ses disciples 
166 (sic) 
167 Rappelons que c’est ainsi que les disciples de La Chênaie appelaient Lamennais. 
168 Maurice de Guérin, Œuvres Complètes, t. II, op. cité, p.81 
169 Maurice de Guérin, Oeuvres Complètes, t. I, op. cité, p.60. Rappelons que l’insurrection 
polonaise, son écrasement par les armées du tsar, la complicité objective de la Cour de Rome 
dans cette tragédie provoqueront la crise entre Lamennais et le Vatican. Rappelons 
également que dans la musique de Chopin, musicien romantique s’il en fut, on a voulu 
entendre l’inspiration patriotique et la révolte devant l’étouffement de la lointaine patrie.  
170 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, opus cité, p.195 
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Madeleine Milhaud rappelle que cet engagement, sans ostentation 

particulière, lui valut d’être directement menacé lors de l’invasion en 1940 : 

 Nous savions […] que Milhaud était parmi les premiers sur 
la liste des intellectuels devant être arrêtés parce qu’il 
était très connu en Allemagne comme compositeur juif, et aussi 
parce qu’il ne partageait pas leurs idéaux d’extrême droite171. 

 Avec un siècle de décalage, on peut donc suivre une histoire parallèle 

dans la formation d’un caractère, dans l’évolution d’une pensée. Il serait sans 

doute illusoire de pousser plus loin les assimilations, les époques n’étant pas 

superposables. Mais ce qu’il importe de noter, c’est que cet intérêt pour les 

affaires du monde est beaucoup plus objet d’émotion qu’esprit de système. 

La sensibilité qui s’est exprimée avant la première guerre mondiale, 

notamment dans ce cycle inédit des poètes romantiques, est une des sources 

dans laquelle s’enracinent les prises de position humanistes du musicien.  

 L’empreinte durable du Romantisme qui modèle le jeune homme dans 

ses “Années d’apprentissage”, n’a donc rien, comme on a déjà pu le voir, d’un 

repli frileux sur le passé. Bien au contraire, le jeune homme paraît d’autant 

mieux armé qu’il affronte avec la Grande Guerre les épreuves que réserve le 

choc de la destinée individuelle avec les bouleversements de l’Histoire. Il en 

retire une leçon de générosité et une aversion profonde pour tout ce qui peut 

avilir la dignité humaine. 

 3.3.2. De l’hommage aux Maîtres à la recherche d’un Frère. 

 Le poète Maurice de Guérin est, au-delà des Maîtres du Romantisme, le 

personnage-clef de ces années cruciales. N’oublions jamais tout d’abord qu’il 

modèle la relation passionnée de Léo et de Darius, qu’il est le révélateur de 

l’affection passionnée que se portent les deux adolescents. Ajoutons ensuite 

que l’auteur du Centaure revendique l’adoption de la double paternité, 

Lamartine-Lamennais. 

                                     
171 Roger Nichols, Conversations with Madeleine Milhaud, op. cité, p.57, We knew 
[…]that Milhaud was among the first on the list of intellectuals to be 
arrested because he was well known in Germany as a Jewish composer, and 
also because he did not share their right-wing ideals. 
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 Pour Lamennais, la formule est sans équivoque, Maurice de Guérin, 

en s’adressant à son propre père172 peu après son arrivée à La Chênaie 

désigne ainsi "M. Féli" : 

 M. Féli m’a reçu comme un bon père qu’il est, et moi je 
l’ai embrassé avec l’affection d’un enfant. […] C’est lui qui 
est mon père débrouilleur, mon arracheur et mon père à 
secrets173. 

Cet accueil affectueux n’empêche pas finalement un divorce douloureux entre 

deux êtres complètement dissemblables. Lamennais méconnaîtra le talent du 

jeune homme, il déclarera à son propos : 

 Il y a de jolies choses dans ses poésies, mais je doute 
qu’en ce genre il s’élève jamais au-dessus d’une médiocrité 
exempte de faux goût, mais aussi dépourvue de beautés 
remarquables. L’os divinior lui manque. Cependant, je ne le 
décourage point, car enfin que sait-on ?174 

Maurice de Guérin écrit dans le Cahier Vert (son Journal) au moment où il 

quitte La Chênaie : 

 M. Féli m’a mené dans la vie neuf mois durant, au bout 
desquels le fatal carrefour s’est rencontré175. 

Quelques mois auparavant, il avait fait cet amer constat : 

 J’ai reçu le coup de grâce. Me voilà bien et dûment 
atteint et convaincu de la plus lourde maladresse qui se 
puisse imaginer. Je regarde cette histoire-là comme un 
jugement sans appel, et tant mieux d’un côté : cela 
m’apprendra à me priser enfin ce que je vaux176. 

                                     
172 qui, pour Marc Fumaroli, était "un doux médiocre" (Préface du Volume Poésie de 
Maurice de Guérin dans la coll. de Poche Poésie/Gallimard, 1984, p.30) 
173 Maurice de Guérin, Œuvres complètes, T.II, Correspondance, Texte établi et présenté 
par Bernard d’Harcourt, Les Belles Lettres, 1947, lettre du 14 décembre 1832, p.57 sqq 
174 Bernard d’Harcourt, Maurice de Guérin et le Poème en prose, Paris, Les Belles Lettres, 
“Etudes romantiques, en marge du romantisme”, 1932, p.44 
175 Maurice de Guérin, Poésie, Le Cahier Vert, 1 octobre 1833, édit. Marc Fumaroli, coll. 
Poésie/Gallimard, p.114, ,  
176 ibid., p.109, 1 août 1833 
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 C’est à la fin de l’année 1832 que Guérin quitte le Cayla177 pour se 

rendre à La Chênaie. Lamennais avait rassemblé autour de lui une 

communauté de jeunes gens178 que le maître voulait “acheminer à la prêtrise, 

tout en les formant à ses vues179”. Henri Guillemin, dans les notes 

pénétrantes qu’il a laissées sur Lammenais180, insiste sur les fluctuations d’un 

personnage central du catholicisme du siècle dernier dont les ambitions 

mondaines et intellectuelles ont toujours guidé l’action. Cela permettra de 

comprendre quel “père” Guérin s’est choisi, après des années d’interrogations 

et d’incertitudes, et dans quel climat intellectuel et spirituel a baigné celui qui 

doutait encore de sa vocation littéraire. 

 Lamennais181 n’est devenu prêtre qu’à l’âge de 34 ans, le 9 mars 1816. 

Il est amené à la prêtrise à la suite d’un véritable “complot”182 dans lequel son 

frère et un certain abbé Caron profitent de son désarroi d’exilé à Londres en 

1815. C’est à ce moment-là un furieux polémiste ultramontain, qui bien vite 

sera déçu, sous la Restauration, par la politique ultra183 : 

 [C’est alors] qu’il lui faudra jouer pour de bon l’autre 
carte, qu’il tenait en réserve depuis 1829 : la séduction de 
cette démocratie, après tout, peut-être “voulue” par Dieu”, 
mais qu’il s’agit de domestiquer184. 

 En fait, pour Guillemin, Lamennais n’est pas un véritable esprit religieux, 

c’est loin d’être un mystique : 

 La religion intéresse Lamennais avant tout dans ce qu’il 
tient pour ses nécessaires et évidentes imbrications 

                                     
177  nom du Château natal 
178 à partir d’une note allusive dans les Carnets de Barrès, Guillemin coupe court à une 
rumeur courant dans les milieux hostiles à Lamennais l’accusant d’homosexualité : Qu’il 
ait toujours aimé s’entourer de très jeunes gens, c’est indéniable. Mais 
qu’il ait pratiqué l’homosexualité, je jurerais que c’est faux. (Henri 
Guillemin, Lamennais, un personnage ambigu, in, Pas à Pas, NRF, Gallimard, 1969, p.151) 
179 Maurice de Guérin, Poésie, éd. M.Fumaroli, Poésie/gallimard, p.246 
180 Henri Guillemin, Lamennais, un personnage ambigu, opus cité p.59. 
181 ou La Mennais, les deux orthographes sont attestées. 
182 c’est le terme employé par Guillemin 
183 tout comme Lamartine 
184 H. Guillemin, La Mennais, un personnage …,  opus cité p.95 



 110 
politiques et sociales. Le catholicisme romain restera 

longtemps, pour lui, la clef de voûte de l’ordre185. 

En 1828, il fonde à La Chênaie en Bretagne la “Congrégation de Saint-

Pierre” dont le but est "d’essayer de doter la France d’un clergé éclairé et 

savant"186.  Fin 1832, Guérin quitte donc le Cayla pour rejoindre, à La 

Chênaie, la Congrégation : c’est un moment délicat de controverse avec 

Rome. Les prises de position, aussi bien sur le plan théologique que politique 

vaudront à Lamennais une double censure de Rome en 1832187 et en 

1834188. Il cesse de dire la messe en janvier 1833, se tourne de plus en plus 

vers le jansénisme, en prônant la grandeur du sacrifice, pour finir par rompre 

complètement avec Rome. Ce qui n’empêche pas Guillemin, l’iconoclaste, 

d’affirmer : 

 La légende de La Mennais socialiste est à examiner de 
près189. 

 Le climat dans lequel se trouve plongé le jeune Languedocien auprès de 

Lamennais est donc extrêmement complexe, c’est à la fois un retour vers la 

                                     
185 ibid., p.105 
186 Jacques Madaule, article" Lamennais", in Histoire Littéraire de la France, opus cité, 
tome 8, p.64. 
187 dans l’encyclique “Mirari Vos”, Grégoire XVI condamne la théorie de la liberté 
menaisienne. Dans une lettre à sa sœur Eugénie (du 20 mai 1831, Correspondance, opus 
cité,p. 43), voilà comment Maurice de Guérin parle de cette théorie : Si je voulais 
entreprendre une apologie de l’Avenir [la revue de Lamennais], je ne ferais que 
redire ce que les rédacteurs ont exposé dans leur profession de foi...Ceux 
qui, après avoir lu cette dernière, ont fermé le livre en disant : “C’est 
absurde ! “ ceux-là ne comprennent rien au catholicisme. Ces hommes-là ont 
dit : Lamennais est libéral, anathème à Lamennais !   Eh bien ! oui, 
puisque vous le voulez, Lamennais est libéral, si vous entendez par là un 
homme qui aime la liberté ; et qui ne l’est pas dans ce sens ? Car comment 
y aurait-il sous le ciel un adorateur de l’esclavage ? Mais cette liberté, 
il ne l’entend ni comme ceux qui usurpent le nom de libéraux : ils 
établissent que le peuple n’a d’autre loi que sa volonté, laquelle créa la 
justice, doctrine qui renferme évidemment l’athéisme ; ni comme vous qui 
élevez la volonté d’un homme au-dessus de la loi éternelle de justice, qui 
détrônez Dieu et placez son Eglise à l’ombre d’une main mortelle.[…] Ne 
vous placez pas pour contempler le monde sur les marches d’un trône ou sur 
les ruines d’une monarchie [allusion à l’antagonisme entre les légitimistes 
et les orléanistes]; montez au pied de la croix où le monde se révèlera à 
vous avec tous ses rapports secrets, les voies sublimes de la Providence, 
et les lois profondes, éternelles, immuables qui le régissent. 
188 Dans l’encyclique “Singulari” le pape condamne la publication de Paroles d’un Croyant 
(1834), et tout particulièrement le soutien aux catholiques polonais. 
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religion et la vocation primitive (c’est du moins ce que la famille restée au 

Cayla s’efforce de croire avec toutes les inquiétudes que la lettre à Eugénie 

laisse supposer), une vague sensibilité exaltée aux problèmes sociaux190 et 

politiques, des effusions pour une nature qui fait contraste avec celle du pays 

natal et enfin une exaltation intellectuelle qui tranche avec le conformisme 

frileux du château languedocien. 

 Dans sa relation avec Lamartine, ce que recherche Guérin n'a rein de 

commun avec la filiation qu'il pensait avoir trouvé en Lamennais. Il s'agit bien 

plutôt d'adhérer aux perspectives esthétiques et morales avancées par le 

poète mâconnais. En répondant au courrier d’Henri Guillermard191, jeune 

séminariste grenoblois, Maurice de Guérin esquisse un programme dans lequel 

pourra se reconnaître le courant littéraire qui se réclame de l’inspiration de 

Chateaubriand dans Le Génie du Christianisme de 1802 : 

 Vos vers sont charmants, et je vous remercie de tout mon 
cœur de m’envoyer de ces doux chants de votre muse solitaire. 
Après la nature elle-même, je n’aime rien tant qu’une poésie 
prise dans la nature, et toute pleine de son inspiration. Vous 
y excellez, mon ami ; je vois que vous vivez intérieurement du 
spectacle des choses naturelles. On en tire un grand bonheur 
et une immense poésie, n’est-ce pas ? Je vous envoie une sorte 
d’appel au grand œuvre que doit avoir en vue aujourd’hui tout 
rêveur catholique, la création d’une poésie pure et croyante. 
Sauf Lamartine, ils sont presque tous impurs et fatalistes ; 
c’est une poésie d’enfer ; il faut en avoir une du ciel. Ne 
regardez que la pensée qui est au fond de mes vers, et point 

                                     
189 Henri Guillemin, Lamennais, un personnage … opus cité, p.160. 
190 cf. Maurice de Guérin, Le Cahier Vert (éd. Fumaroli p.80) Le 4 mars 1833 : Je vois 
des ouvriers qui bêchent dans le jardin. Ces pauvres gens s’épuisent ainsi 
toute leur vie pour gagner de quoi manger leur pain de chaque jour, leur 
pain sec et noir. Quel mystère que celui de toutes ces existences si rudes 
et si humbles ! et c’est la presque totalité du genre humain. Un jour 
viendra où tous ces hommes de peine de la société lui montreront leurs 
mains noircies et calleuses, crevassées par les manches de leurs outils, et 
lui diront : “Seigneur, qui avez dit : Heureux les pauvres et les humbles, 
nous voici !” 
191 Un jeune Dauphinois, nommé Henri Guillermard, m’adresse des vers au 
sujet de quelques stances sur la Pologne, insérées dans l’Avenir, il y a 
dix-huit mois. C’est une drôle d’aventure de voir son amour-propre relancé 
après si longtemps et pour si peu de chose. Maurice de Guérin, Le Cahier Vert, 26 
mars 1833, in Poésie, opus cité, p.89 
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la forme ; la pensée est bonne, et la forme vaut peu, c’est 

un haillon jeté sur un beau corps192. 

 Lamartine a ignoré superbement ce jeune admirateur, aussi bien vivant 

que mort. Son œuvre lui paraît médiocre, fruit de l’amertume d’une existence 

ratée qui se résume à "cet humble métier de répétiteur de collège dont le 

salaire était à peine une chambre haute dans un quartier de Paris, et un 

morceau de pain trempé dans du fiel"193. Tout à sa dévotion pour Eugénie de 

Guérin, le poète mâconnais déplore en quelques lignes que la jeune fille se soit 

effacée derrière son frère194 : 

 Elle se trompait ; nous avons lu avec attention et intérêt 
les deux volumes d’essais et de correspondance de ce frère 
mort jeune, et dont ses amis ont imprimé les œuvres sans doute 
par respect pour son nom. 
 Il n’y a, selon nous, rien de supérieur, rien même de 
digne d’une sérieuse attention dans tout cela. 
 Quelques lettres où l’on retrouve un peu de l’âme de sa 
sœur, et un Essai intitulé le Centaure, déclamation de 
rhétorique qui ne mérite pas le bruit qu’on en a fait, et qui 
est tombée vite de ce piédestal de complaisance dans le juste 
oubli qui lui était dû : voilà tout, quant au prodigieux 
talent qu’on attribuait à ce jeune homme195. 

 Charles Du Bos, avec subtilité, insiste sur ce qui pouvait séparer Guérin 

de Lamartine et par là explique cette désaffection étonnante de l’aîné pour 

son cadet. Le commentaire du critique prend naissance dans une citation 

rapportée d’Ernest Zyromski : 

 Lamartine est le poète qui songe : Guérin est le poète qui 
médite. […] Lamartine écoute, en songeant, le chant de son âme 
: Guérin écoute, en méditant, la mélodie de l’univers196. 

                                     
192 Maurice de Guérin, Œuvres complètes, Tome II, Correspondance, opus cité, p.131. 
193 Lamartine, Cours familier de Littérature, Revue mensuelle, vol. XV, chez l’auteur, Paris, 
rue de la Ville l’Evêque 43, 1863 (p. 299) 
194 L’information de Lamartine sur la famille De Guérin paraît bien approximative lorsqu’il 
signale que pour Eugénie “le plus fort attachement, après son attachement pour son père, 
était le sentiment passionné qui liait son âme à son frère aîné, Maurice de Guérin”. Eugénie 
est née en 1806, Maurice en 1810, le frère aîné héritier du “fief” était Erembert, né en 1803. 
195 ibid, p. 297 
196 Charles Du Bos, Du spirituel dans l’ordre littéraire, José Corti, 1967, p. 61 
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Au-delà des formules brillantes, Du Bos propose l’explication suivante qui 

vise à situer chacun des deux poètes dans l’univers qui lui est propre :  

 Une rêverie qui s’exhale est tout autre chose qu’une 
rêverie qui s’exalte, et tout autre chose non moins qu’une 
rêverie qui médite : or la rêverie de Guérin tout ensemble 
s’exalte et médite ; et si la passivité pure soulage, la 
passivité agissante épuise197. 

 Position paradoxale donc que celle de Guérin : deux figures majeures du 

Romantisme198 dont il se reconnaît disciple, lui dénient tout talent, refusent la 

filiation revendiquée, méconnaissent un génie poétique aux marges de leur 

univers. Cela ne veut pas dire que Maurice de Guérin soit un météore 

accidentel dans le ciel du Romantisme, il est aussi porteur d’un vaste 

héritage199 qu’il transmet, en le transfigurant, au petit nombre de ses fidèles. 

Par là, il occupe une place un peu à part dans les références littéraires du 

musicien. Elle va bien au-delà d’une relation d’un artiste avec un texte 

poétique du passé. La personnalité étrange et secrète de l’écrivain en fait une 

âme fraternelle, réservée à un cercle étroit d’initiés, où Milhaud et Latil 

trouvent un vivant miroir de leurs inquiétudes et de leurs aspirations. 

Pourquoi, dès les premiers balbutiements, cette présence aussi forte de 

Maurice de Guérin ? C'est bien parce qu’elle est inséparable de l’amitié qui lia 

le musicien à Léo Latil. C’est ce que Darius Milhaud rappelle dans ses 

Mémoires, lorsqu’il évoque le tendre ami de sa jeunesse : 

 Il me faisait partager son admiration pour Maurice de 
Guérin200. 

Armand Lunel confirme dans les pages où il évoque le souvenir de Darius que 

la poésie de Latil se rattachait à celle de Guérin : 

                                     
197 ibid. 
198 en l’occurrence Lamartine et Lamennais 
199 du Classicisme antique aux Maîtres du mouvement romantique qui lui sont 
contemporains 
200 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, p.23 
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 Ces poèmes , qui rappellent les plus belles effusions 

de Maurice de Guérin201. 

La lecture et l’engouement pour le poète du Cayla202 remontent à 

l’adolescence aixoise, lorsque les deux amis se rencontrèrent chez leur maître 

Léo Bruguier, à l’occasion de leurs leçons de violon 203. Mais c’est beaucoup 

plus tardivement qu’on peut trouver les traces de cette influence dans la 

création de Milhaud204. D’une part il dédie les Quatre Poèmes de Léo Latil205 

de l’opus 20 “à la mémoire de Maurice de Guérin”, d’autre part, rappelons 

qu’il ouvre sa série des Trois Poèmes Romantiques de l’opus 19 par un texte 

du même Guérin206. Il ne s’agit donc pas d’une simple “passade” où le jeune 

homme aurait vibré à la muse romantique dans l’isolement provincial, avant 

de découvrir à Paris, en compagnie de son condisciple normalien Armand 

Lunel, la poésie de son temps dans les revues et les librairies du quartier 

latin.207. 

 3.3.3. Approche de l’univers guérinien 

 Mort à la fleur de l’âge208, Maurice de Guérin, dans ses carnets intimes, 

sa correspondance, ses essais poétiques nous introduit dans l’intimité 

d’années où la deuxième génération du Romantisme français s’épanouit de 

manière fulgurante (périodes de la Restauration et de la Monarchie de Juillet). 

                                     
201 Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, (inédits) présenté et annoté par Georges 
Jessula, Aix-en-Provence, éditions Edisud , 1992, p.39 
202 la référence au Cayla est essentielle pour comprendre l’univers guérinien. Le Cayla est, 
rappelons-le , la propriété de la famille Guérin en Languedoc près d’Andillac (cf. Bernard 
d’Harcourt, Maurice de Guérin et le poème en prose, opus cité, p. 254 sqq. 
203 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, opus cité, p. 23, Léo […] était au collège 
catholique et il travaillait aussi avec Bruguier ; il devint mon ami. 
204 Bien après le départ pour Paris en 1909, puisque les opus 19 et 20 datent des années 
1919 et 1920, Madeleine Milhaud, Catalogue des œuvres de Darius Milhaud , opus cité, p.546 
205 1914 
206 la partition fait partie des œuvres perdues, on en trouve mention dans le Catalogue 
des oeuvres de Darius Milhaud (opus cité), p.546 et sur la partition inédite du sonnet 
d’Hippolyte de La Morvonnais, datée du 19 août 1914 à l’Enclos, précisant que : “les siècles 
ont creusé...” se trouve “à Paris, rue Gaillard”  
207 cf. Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud  , opus cité 
208 29 ans 
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S’il a suscité les ferveurs de lecteurs choisis209, il occupe dans l’histoire 

littéraire une place très particulière dans le mouvement romantique. Marc 

Fumaroli présente ainsi l’écrivain : 

 Le poète Maurice de Guérin n’est ni un “grand”, ni un 
“petit” romantique, bien que, mort à vingt-huit ans, il ait 
été le contemporain de Lamartine et de Hugo, de Pétrus Borel 
et d’Aloysius Bertrand. Il n’est pas non plus, comme Gérard de 
Nerval, un de ces génies marginaux que leur époque a méconnus 
et que la nôtre a porté au pinacle […]. Une bonne partie de 
son œuvre est assez fade, et sent l’élève doué qui imite le 
lyrisme de Lamartine et l’intimisme de Joseph Delorme, alias 
Sainte-Beuve. Pourtant, ce bon élève a été, brièvement, un 
poète de génie, inconnu de son vivant, et découvert peu à peu 
après sa mort, sous le Second Empire qui vit apparaître la 
“modernité” poétique de Baudelaire et de Mallarmé210. 

 Trois poèmes permettent à Maurice de Guérin de figurer parmi les 

grands Initiateurs de la poésie romantique ; ces trois textes datent des 

années 1835-1836211 : Glaucus212, Le Centaure et La Bacchante213. Autour 

de cette œuvre qu’on peut juger mince214, s’est développé tout un mythe215 

dont François Mauriac entretint la vitalité et la force jusque dans son âge 

avancé. On retrouvera à plusieurs reprises ces sortes d’échos qui permettent 

à l’auteur de L’Enfant Chargé de Chaînes d’être l’interprète des inquiétudes et 

de la sensibilité de toute une génération. Dans le Bloc-Notes de juillet 1953, 

le poète du Cayla est salué ainsi par le patriarche de Malagar : 

                                     
209 François Mauriac, Charles Du Bos ou Claudel. Par exemple dans son article Sur le  vers 
français, écrit à Tokyo le 7 Janvier 1925 et paru dans Positions et Propositions (Œuvres en 
prose, Pléiade, 1965, p.44), Paul Claudel écrit, en parlant de La phrase de Guérin (qu’il 
associe à celle de Rimbaud) : Je compare la prose française à la fameuse vague de 
Hokousaï, qui après d’immenses et puissantes ondulations, vient enfin 
déferler contre la rive en un panache d’écume et de petits oiseaux. Ces 
oiseaux merveilleux ce sont les phrases de Maurice de Guérin et d’Arthur 
Rimbaud. 
210  in Maurice de Guérin, Poésie, Préface de Marc Fumaroli, p.9 
211 ils sont donc postérieurs au texte qui a inspiré Milhaud 
212 inachevé 
213 ces trois textes avec Le Cahier Vert sont accessibles dans la collection de poche 
poésie/Gallimard (cf. ci-dessus) 
214 quantativement parlant 
215 au sens où Etiemble a pu parler de “mythe Rimbaud”,comme le rappelle fort justement 
Marc Fumaroli dans la Préface de l’édition des œuvres de Guérin déjà citée (p.11) 
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 Maurice de Guérin, mon frère. Le Sang d’Atys, le poème 

qu’il aurait pu écrire. C’est à mes yeux sa secrète gloire216. 

 Dans certains milieux artistiques et intellectuels du début du siècle, 

Guérin représente donc un véritable “Intercesseur”217 qui permet 

l’identification d’une jeunesse à la recherche de repères et de valeurs. Dans le 

journal de Léo Latil, à la date du 30 octobre 1912, on trouve déjà l’aveu dont 

Mauriac se fait l’écho beaucoup plus tard : 

 J’ai découvert dans Maurice de Guérin des proses que 
j’aurais pu écrire - oh ! Maurice de Guérin faible sans 
caractère et d’une sensibilité si admirable218. 

 Maurice de Guérin avait tout pour permettre une identification au 

“quatrième fils du Docteur Latil”219. Comme lui, il était devenu orphelin de 

mère dès sa petite enfance, il avait été élevé dans un univers féminin 

provincial (les sœurs et les tantes), il avait été promis à la prêtrise et il avait 

choisi en définitive d’autres voies qui l’amèneront à tenter de se faire une 

place (ce qui sera le cas, mais de façon posthume) dans les milieux littéraires, 

s’interrogeant sans cesse sur la nature des rapports affectifs qui le liaient aux 

jeunes filles de son entourage et entretenant des amitiés passionnées avec 

des camarades rencontrés à Paris (au collège Stanislas) ou à la Chénaîe dans 

les milieux mennaisiens : tout particulièrement Barbey d’Aurevilly pour le 

séjour parisien et François du Breil de Marzan, Hippolyte de La Morvonnais 

pour le séjour breton.  

 L’accès à l’oeuvre de Guérin n’est pas évidente. De quels textes 

pouvaient disposer les jeunes aixois au début de ce siècle pour entrer dans 

l’univers guérinien ? Bernard d’Harcourt rappelle, à la suite d’Abel Lefranc, 

que “l’histoire des oeuvres de Guérin de 1840 à 1910 remplirait à elle seule 

                                     
216 François Mauriac, Bloc-Notes, Paris, éd.Flammarion, 1958, p.37 (ce passage est 
d’ailleurs cité dans la Préface de Marc Fumaroli , opus cité) 
217 si l’on adopte la terminologie de Bernard d’Harcourt qui en 1935 a publié une 
importante étude sur le poète du Cayla (voir note n° 3) 
218 exemplaire dactylographié inédit, p.174, archives Milhaud, suit une page du Cahier 
Vert, celle du 3 mai 1833.éd. M.Fumaroli p. 102. 
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un volume.”220 Évoquons succinctement les différentes étapes de cette 

histoire très embrouillée. George Sand révèle au grand public le nom de celui 

qu’elle appelle Georges de Guérin221 dans un article de la Revue des Deux 

Mondes du 15 mai 1840, le Poème du Centaure est publié peu après dans 

cette même revue222. Des textes manuscrits recopiés circulent dans des 

cercles forcément restreints et choisis223. Il faudra attendre 1861 pour que 

Trébutien224 publie les œuvres, en grande partie fournies par Barbey 

d’Aurevilly, sous le titre de Reliquae225, avec une préface de Sainte-Beuve. 

Cette édition présente des textes fortement censurés par la famille, en 

particulier par les soins de “Mimin”226, sœur survivante du poète. Le rôle de 

Barbey d’Aurevilly, en particulier, est soigneusement passé sous silence 

(puisque son nom n’apparaît même pas227) et les propos sont extrêmement 

vagues à propos de la fréquentation de Lammenais dans les années 1832-

1833. C’est en 1947 seulement que Bernard d’Harcourt publiera enfin des 

Œuvres Complètes en deux volumes228, actuellement édition de référence, 

                                     
219 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, p.23 
220 Bernard d’Harcourt, Maurice de Guérin et le poème en prose, opus cité, 1932, p.323. 
221 selon l’ordre des prénoms portés sur l’acte de naissance du poète du 4 août 1810 : 
Georges-Pierre-Maurice. 
222 Ce sont donc des publications posthumes puisque, le 19 juillet 1839, Maurice de 
Guérin s’est éteint au Cayla. 
223 Bernard d’Harcourt parle d’un “culte” rendu au poète par une “chapelle”. 
224 archiviste à Caen, ami de Barbey d’Aurevilly ; celui que l’auteur du Chevalier des 
Touches surnommait “le Baron” sera le destinataire d’une importante correspondance 
concernant Guérin, correspondance interrompue par une brouille (en 1858) avant l’édition 
des Reliquae. Cette correspondance a été publiée pour la première fois en 1908 en deux 
volumes sous le titre de “Lettres à Trebutien”. 
225 La deuxième édition, en 1862, mentionnera “Journal, Lettres et Poèmes publiés avec 
l’assentiment de la famille” ; de très nombreuses éditions reprennent ensuite le travail de 
Trebutien. 
226 Marie, née en 1806 
227 La correspondance de Guérin avec Barbey d’Aurevilly a paru pour la première fois en 
1908, George Sand en avait donné quelques extraits dans son article de 1840. 
228 Maurice de Guérin Œuvres complètes, t. I, Poèmes, Poésies, Le Cahier Vert, Méditation 
sur la mort de Marie, t. II, Correspondance, texte établi et présenté par Bernard d’Harcourt, 
Paris, Les Belles Lettres, collection “les Textes français”, 1947. 
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augmentée par des publications ultérieures de certains textes du poète 

(comme Le Cahier Vert par exemple)229. 

 Ce ne peut donc être que dans l’édition Trébutien que Latil et Milhaud 

découvrent l’œuvre de Maurice de Guérin. Cette édition donne accès à 

l’ensemble des écrits du jeune poète (avec les restrictions que nous avons 

déjà signalées) et permet, sous un éclairage certes flou et incertain, 

d’accéder à la connaissance d’un aspect de la biographie du personnage, la 

partie privée “convenable”. En effet, au-delà de l’œuvre strictement littéraire, 

les deux jeunes gens découvrent un personnage pour eux fascinant. On a déjà 

vu tout ce qui permettait à Léo latil de s’identifier à son lointain 

prédécesseur. Nul doute que cette reconnaissance, cette lecture réflexive 

n’ait trouvé en Darius un écho tout aussi profond. On verra dans le chapitre 

consacré à Léo Latil comment l’amitié entre les deux jeunes gens s’est 

construite et vivifiée, à partir de ce modèle mythique, jusqu’à la mort 

tragique du jeune Léo.  

 3.3.4. L’exploitation de l'œuvre de Guérin par Milhaud 

 Les textes utilisés par Milhaud230 concernent la période de crise 

pendant laquelle Maurice de Guérin essaie d’affirmer son identité. Le 

manuscrit perdu de la partition de Milhaud, qui selon ce qu’il précise se 

trouvait “rue Gaillard”231 ne désigne le poème de Guérin que par son incipit : 

“les siècles ont creusé ...”. Il s’agit d’une pièce intitulée La Roche d’Onelle232, 

écrite à l’automne 1832 au Cayla, juste avant le départ du poète pour La 

Chênaie. Maurice de Guérin venait de se voir refuser la main de Louise de 

Bayne pour laquelle il avait “soupiré”. C’est pour elle que, aux dires de Barbey, 

ce texte avait été rédigé. C’est ce que confirme l’enquête minutieuse de 

Maurice Decahors qui reconstitue presque jour par jour le séjour de Maurice et 

d’Eugénie de Guérin à Rayssac chez les De Bayne fin août 1832233. En 

                                     
229 cf. bibliographie in édition. Fumaroli, opus cité, p. 252. 



 119 

particulier, on peut reconstituer les promenades aux alentours et la 

découverte de cette fameuse roche d’Onelle : 

 On courait les bois voisins, et dans les ravins on 
découvrait des roches solitaires que révéraient les paysans : 
telle la roche de Gandelle, roche à cupules, que Maurice, 
Eugénie ou Louise, se souvenant du Lépreux de la Cité d’Aoste 
234récemment lu, nommaient la roche d’Onelle235.  

 Il s’agit donc de vers qui témoignent d’une double séduction pour le 

jeune compositeur transplanté dans l’univers parisien : à la fois la tristesse de 

devoir quitter un lieu particulièrement cher parce que lié au pays natal (le 

Languedoc, pays du sud, qui occupe dans l’univers du musicien une place 

privilégiée), et l’exploitation de thèmes romantiques (celui de l’amour 

malheureux et de l’écho qu’en garde la nature). Le texte du poème de 

Maurice de Guérin sur lequel a travaillé Darius Milhaud est très court, il se 

présente comme un fragment daté de l’automne 1832 : 

 La Roche D’Onelle (Fragment) 
 Automne de 1832 
 
 Les siècles ont creusé dans la roche vieillie 
 Des creux où vont dormir des gouttes d’eau de pluie ; 
 Et l’oiseau voyageur qui s’y pose le soir 
 Plonge son bec avide en ce pur réservoir. 
 Ici je viens pleurer sur la roche d’Onelle 
 De mon premier amour l’illusion cruelle ; 
 Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s’épancher ... 
 Mes pleurs vont s’amasser dans le creux du rocher ... 
 Si vous passez ici, colombes passagères, 
 Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères. 

                                     
230 Pour mémoire, outre celui de Guérin, ceux de Lamartine et de La Morvonnais 
231 c’est, rappelons-le, la mention portée sur le manuscrit du sonnet de La Morvonnais sur 
lequel a travaillé Milhaud comme nous l’avons déjà indiqué. 
232 Guérin, Œuvres complètes, T.1, éditions les Belles lettres, texte établi par 
B.D’Harcourt, opus cité, p.63 
233 E. Decahors Maurice de Guérin, essai de biographie psychologique, Paris, Librairie 
Bloud et Gay, 1932, p. 181. 
234 Le lépreux de la cité d’Aoste est un récit dialogué de Xavier de Maistre publié en 
1811. Edition José Corti, collection romantique n° 9, 1991 
235 E. Decahors, op. cité, p. 181 
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 E. Decahors propose un rapprochement tout à fait éclairant avec le 

roman de Chateaubriand publié en 1826. En effet dans le Dernier Abencérage, 

le tombeau du héros, dont les hautaines et impossibles amours avaient 

profondément touché Guérin, se présente ainsi :  

 Lorsqu'on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux 
ruines de Carthage, on trouve un cimetière :sous un palmier, 
dans un coin de ce cimetière, on m'a montré un tombeau qu'on 
appelle le tombeau du dernier Abencérage. Il n'a rien de 
remarquable ; la pierre sépulcrale en est tout unie : 
seulement d'après une coutume des Maures, on a creusé au 
milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. 
L’eau de la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre, 
et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l’oiseau du 
ciel236. 

 Ce rapprochement permet de comprendre combien les images qui ont 

touché Milhaud (ici l'image de la pierre, fontaine funèbre) tissent un réseau 

d'échos qui évoquent des univers littéraires romantiques auxquels 

s'intéressera sous une forme ou une autre le jeune compositeur.  

Dans une lettre à Trébutien du 4 octobre 1854 Barbey parle 

explicitement de ce poème de Guérin intitulé La Roche d'Onelle. Il qualifie ces 

quelques vers de “niellure divine”237. On y sent la double influence de 

                                     
236 Chateaubriand, Les aventures du dernier Abencérage, première édition 1826, Paris, 
éditions Garnier, 1958, p. 330 
237 Barbey d’Aurevilly. Lettre à Trebutien du 4 octobre 1854 (éd. Bernouard, T.III, p. 
114-116.) : […] Puisque nous jouons à Colin-Maillard sur les sentiments de 
Guérin, l’âme hermaphrodite, je parie que je vous devine. Vous pensez qu’il 
a aimé Mme La Morvonnais. Est-ce cela, Trebutien ? Eh bien, moi non ! Il 
n’a aimé d’amour personne, pas même sa femme pour laquelle je l’ai vu 
pleurer pourtant. Il s’est amusé aux bagatelles de cette belle porte qui 
est de naphte et qu’on croit d’opale, et qu’on ne franchit que pour tomber 
dans du feu. Il n’a jamais poussé cette lave transparente qui recèle des 
flammes ; il n’a jamais passé le seuil terrible, où, comme un jeune Grec 
des anciens jours, il appendit quelques couronnes. Il s’est cru épris et il 
a été dépris presqu’aussitôt. Il a fait de la Rhétorique du coeur dont il 
s’est moqué comme de l’autre rhétorique ; comme il a imité Lamartine, avant 
d’être lui-même (voir Le Benarry), comme il a imité Sainte-Beuve ! Mais 
tout cela n’était ni dans la voix de son talent qui a mué plus tard, ni 
dans la voix de son cœur qui est devenu muet. Pardon du jeu de mots ! Il 
avait cru aussi aimer sa cousine, la Louise de Rayssac dont Eugénie disait 
de si belles choses. C’est pour elle que les vers de La Roche d’Onelle ont 
été écrits. Quelle niellure divine ! Eh bien Louise de Rayssac, sa femme, 
la baronne de Maistre, avec qui il a fait de l’adultère vertueux, et Mme La 
Morvonnais, la femme à l’enfant dans les bras et qui l’y berçait aux dodos 
l’enfant do, du Vieil Océan, toutes ces belles et charmantes créatures, à 
des titres divers, n’ont été pour lui que matière à rêverie, fuseaux et 
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Lamartine et du Sainte-Beuve de Volupté. Que ce poème d’amour soit un 

morceau de “Rhétorique du coeur”238, permet de comprendre la sensibilité de 

jeunes gens travaillés par des effusions sentimentales. Pour ces adolescents 

du XIX° siècle finissant, la pureté du sentiment amoureux se traduit le plus 

souvent par l’impossibilité de la réalisation. Dans cet univers contradictoire, 

les deux jeunes gens se mettent à l'unisson de "tous ceux qui, joignant au 

goût des plaisirs de l'imagination un excessif besoin d'introspection, sont pour 

eux-mêmes les plus redoutables ennemis […] De l'exaltation à l'abattement 

complet, de l'infinie dilatation de soi à un atroce resserrement, il sont 

impuissants à changer le mouvement qui les emporte"239. 

 En l’absence de la partition sur laquelle le compositeur a travaillé, on ne 

peut qu’émettre des hypothèses sur la manière dont Milhaud s’est incorporé 

l’univers poétique de Maurice de Guérin. Tout du moins peut-on insister sur 

plusieurs caractéristiques qui évoquent durablement un climat dans lequel 

baigne la création du musicien.  

 C’est tout d’abord la liaison entre le sentiment religieux et l’amour de la 

nature. Par là, au-delà des confessions religieuses240, Léo et Darius se 

trouvent de plain-pied dans un univers où le laudi de Saint-François d’Assise 

gardent toute leur saveur. Les âmes effarouchées qui ont fréquenté l'œuvre 

de Guérin au XIX° siècle n’ont eu de cesse de gommer cette ivresse du jeune 

homme qui se grise des beautés naturelles. On a parlé de panthéisme, voire 

de paganisme à son égard. Or rien de plus évident chez ces jeunes gens du 

début du siècle, tout pénétrés de l’atmosphère de cette Provence encore 

rurale, que de traduire, comme l’avait fait Guérin, leur exaltation spirituelle 

dans le poème et le chant. Paul Collaer propose de découvrir l’œuvre du 

                                     
rouets d’ivoire sur lesquels il filait son fil de poésie, et 
encore son plus mauvais fil !  
238 selon l’expression de Barbey dans la lettre à Trebutien, citée ci-dessus. 
239  Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve, Paris, Librairie José Corti, 1939, réédition 
1967, 416 pages, p. 346 
240 religion catholique pour Léo, religion juive pour Darius. 



 122 

compositeur en goûtant le paysage dans lequel se découvre la ville d’Aix 

en le caractérisant ainsi : 

 Une terre incandescente d’où rayonne une vie intense, 
incessante, une vie quotidienne dont l’aspect semble n’avoir 
jamais changé ; et tout cela qui pourrait être chaotique, se 
trouve ordonné dans un cadre de la plus grande noblesse, 
délimité par des lignes expressives et pourtant d’une beauté 
formelle très pure241. 

 Parallèlement, cet émerveillement devant la nature provençale innerve 

la première œuvre d’Armand Lunel et traduit indirectement l’émotion de celui 

dont il a toujours été si proche : 

 À l’aube, quand il242 parut sur la porte de son cabanon, 
les brouillards se dissipaient. À son regard ravi, depuis la 
touffe de lavande où il posait le pied jusqu’à la mer naissant 
au bord le plus profond du ciel, s’offrait entre le Rhône et 
les Alpes neigeuses, toute la plaine de Provence éblouissante, 
vaste manteau largement ondulé dont chaque pli recouvre un 
beau village ; et paresseusement, sur l’immense écran matinal, 
l’ombre de la montagne243 s’étendait244. 

 Paul Collaer, voulant nous faire partager sa connaissance intime de 

l’homme, insiste sur tout ce qui chez Milhaud rattache l’univers méditerranéen 

au sentiment religieux : 

 Un tempérament tel que celui de Milhaud est héritier 
direct de la culture méditerranéenne, en bloc, avec sa 
profonde religiosité, sa préoccupation du cosmique, son goût 
de l’imagination et son sens de l’ordre245. 

 Cette fusion du sentiment religieux et de l’émotion ressentie au sein de 

la nature s’accompagne d’une constante exaltation du sentiment amoureux, 

qui lui aussi, s’inscrit toujours dans ce même cadre naturel. Si l’on ne peut 

que souligner la pudeur dans l’expression des sentiments du compositeur, le 

choix du texte de Guérin souligne l’atmosphère dans laquelle les jeunes gens 

                                     
241 Paul Collaer, Darius Milhaud, opus cité, p.14 
242 Florent, le héros du livre 
243 La montagne Sainte-Victoire 
244 Armand Lunel, L’imagerie du cordier, Paris, N R F , 1925, p. 103 
245 Paul Collaer, Darius Milhaud,  opus cité, p.32 
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s’exaltent. C’est d’abord le thème de l’échec qui domine, et le journal de 

Léo relatera tous les enthousiasmes sentimentaux que sa timidité gardait 

secrets. On y trouve un pâle écho des héros romantiques délaissés : le 

Chatterton de Vigny, l’Amaury de Sainte-Beuve, le Werther de Goethe bien 

sûr mais plus probablement l’histoire morbide des relations de Lamartine et 

de Julie Charles. La nature devient la messagère de l’amour malheureux, elle 

est le gage d’une espèce d’osmose où le malheur de l’homme trouve son 

écho, sa résonance. Elle suppose aussi la complicité d’une sensibilité amie qui 

saura décrypter les signes inscrits dans le secret du monde végétal et animal. 

3.4 L'image pâlie du Romantisme Guérinien à travers la figure d'Hippolyte de 

la Morvonnais 

3.4.1. Eclairage croisé : deux amitiés antagonistes. Jules Barbey 

d’Aurevilly et Hyppolite de la Morvonnais  

 Dans la dernière pièce du cycle des poètes romantiques masculins, 

Milhaud utilise un sonnet d’Hippolyte de la Morvonnais. Le choix de ce poème 

est, pour le musicien, l’occasion de prolonger les échos éveillés par la lecture 

de la production guérinienne à l’époque de La Chênaie. Ce poème correspond 

à l’image que l’édition Trébutien des Reliquae246 pouvait transmettre de 

l’auteur de Glaucus. L’amitié avec un poète catholique un peu plus âgé que 

Maurice247 paraît, aux yeux de la famille du Cayla, conforter l’image 

convenable et exemplaire du poète chrétien mort en odeur de sainteté. Elle 

compense avantageusement la présence satanique de Barbey d’Aurevilly, 

superbement ignoré, aux côtés de l’auteur du Centaure, de la Bacchante et de 

l’Hermaphrodite (resté à l'état de projet). La connaissance de l’ensemble de 

l’œuvre de Guérin248 impose de confronter à l’image un peu fade et aseptisée 

qui se dégage du commerce de La Morvonnais, les intuitions incisives et 

fulgurantes de Barbey, dandy pour le moins étrange et insaisissable. En 

                                     
246 édition publiée avec “l’assentiment de sa famille” 
247 il naît en 1802 et meurt en 1853 
248  grâce au travail de Bernard d’Harcourt 
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mettant en relief la profonde originalité du jeune poète prématurément 

disparu, il le révèle dans sa singularité la plus profonde. Et cet éclairage 

indirect de l’œuvre et de la personne de Maurice de Guérin par des amitiés 

antagonistes prolonge la lecture de Milhaud et, en définitive, explique quelque 

peu la composition de cette Suite consacrée au Romantisme. 

 Hippolyte de la Morvonnais est profondément lié à la période où Guérin 

a séjourné à La Chênaie auprès de Lamennais, période qui précède le retour à 

Paris et l’écriture des chefs d'œuvre. Ils se rencontrent par l’intermédiaire 

d’un ami commun, François du Breil de Marzan, condisciple de Maurice à La 

Congrégation de Saint-Pierre, et pour lequel ce dernier s’enflamme avec la 

passion qui caractérise ses amitiés masculines249. Hippolyte de la Morvonnais 

était marié et vivait avec son épouse Marie (et leur petite fille) dans un 

austère manoir voisin, au Val de l’Arguenon. Lorsque la Congrégation fut 

dissoute, Guérin, déçu et meurtri par l’échec de sa tentative auprès de M. Féli, 

trouve provisoirement refuge dans le foyer de ce nouvel ami, qui lui fait 

partager sa vie de famille. Guérin s’attache à Marie de la Morvonnais, qu’il met 

en relation épistolaire avec sa sœur Eugénie comme il le fera avec tous ceux 

et toutes celles auxquels il s’attache. Hippolyte parait avoir été un être 

compliqué et tourmenté avec de grandes ambitions poétiques. Avant même 

la rencontre de Maurice de Guérin, il avait publié en 1824 Elégies et autres 

poésies, suivies de Sapho drame lyrique et en 1826 Les Rêves aux mânes du 

Général Foy, suivis d’Eglogues et de poésies élégiaques.250  E. Decahors en 

trace un portrait contrasté, insistant sur les bizarreries du personnage, ce qui 

ne sera pas sans conséquence lors de la véritable crise qui survint 

                                     
249 Wanda Bannour, dans sa biographie d’Eugénie de Guérin, caractérise ces amitiés 
masculines du XIX° siècle : Il est probable que se noua à la Chênaie, et plus tard 
au Val de l’Arguenon, entre les disciples de Lamennais, une forme d’amitié 
exaltée quelque peu amoureuse qui existait d’ailleurs à l’époque partout en 
Europe. Elle était le fait de tous les milieux de rencontre masculins, 
aussi bien cercles d’officiers que cénacles d’artistes : un Shelley, un 
Pouchkine connurent de ces amitiés ardentes dont certains auteurs suggèrent 
qu’elles n’excluaient pas toujours l’homosexualité. Wanda Bannour Eugénie de 
Guérin ou une chasteté ardente, Albin Michel, 1983, p. 169 
250 Maurice de Guérin Poésie, , opus cité, note 18, p.270 
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ultérieurement quand Guérin fut sommé de choisir entre son amitié ou 

celle de Barbey : 

 C’était un Malouin, et il était fier d’être le compatriote 
de Chateaubriand251, le compatriote, et (par sa femme née Marie 
de la Villéon) l’allié de Lamennais. Ce Celte vivait son rêve 
loin de la civilisation, qui était, à ce sauvage, inconnue ou 
répugnante, au cœur d’un paysage primitif et grandiose, 
granitique et marin, où il sentait "une liaison entre la terre 
et l’âme, entre l’univers cismondain et l’univers 
transmondain". Son génie, nourri en ce monde irréel, pouvait, 
à qui le frôlait seulement, paraître aussi étrange que sa 
bretonne, grecque ou hiéroglyphique écriture. En vérité, la 
Bretagne lui avait fait une pensée sauvage, triste, orageuse, 
enveloppée de brouillards comme elle. Fils d’une race à la 
fois énergique et "essentiellement féminine", il était un 
mystique du cœur, un tendre, capable de force mais passionné 
d’amitié. C’est au fond ce qu’il cherchait dans l’amour, dans 
la société choisie de quelques hommes et surtout dans la 
poésie, où aboutissaient toujours tôt ou tard tous ses 
sentiments. Mais "l’éternelle source de folie" qui se trouve 
dans le cœur celtique faisait que ses sentiments, comme son 
style, "avaient parfois des accidents grandioses et imprévus, 
comme ceux des côtes bretonnes". Il y avait dans son amitié, 
comme dans son amour, des "frissons" que d’autres, plus 
prosaïques, nommaient susceptibilités et dont sa femme et ses 
amis s’inquiétèrent et souffrirent252. 

 Cet être ombrageux est persuadé de son génie poétique et il en est 

d’autant plus amer d’être méconnu dans le monde littéraire parisien. Le 22 

janvier 1835, sa vie est bouleversée par la mort subite de sa jeune femme qui 

avait à peine passé trente ans, peu de temps après que Guérin eut quitté le 

Val de l’Arguenon. La mort de “la jeune femme à l’enfant dans les bras”253 

est la source d’un texte ému que Guérin extrait du Cahier Vert et intitulé très 

simplement “Pages sans titre” : 

                                     
251 Pour la petite histoire, signalons que c’est lui qui se chargea de concrétiser les 
dernières volontés de Chateaubriand quant à son lieu de sépulture et il fit en sorte que 
l’auteur des Mémoires d’Outre Tombe pût être inhumé au Grand Bé à Saint-Malo en 1848. 
C’est ce qu’il annonce dès l’introduction de son recueil poétique La Thébaïde des Grèves en 
1838 
252 E. Decahors, Maurice de Guérin, Essai de biographie psychologique, Paris, Librairie 
Bloud et Gay, 1932, p. 240 sqq. 
253 “Mme La Morvonnais, la femme à l’enfant dans les bras et qui l’y berçait aux dodos 
l’enfant do, du Vieil Océan”, comme la qualifiera ironiquement Barbey dans une lettre à 
Trébutien, in Maurice de Guérin, Poésie, ed. Marc Fumaroli, ouvrage cité, p.263 
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 Je vous envoie, mon ami quelques pages sans titre, 

incohérentes, confuses comme la vie de ma pensée. J’aurais 
voulu composer quelque chose de simple et de tranquille comme 
une grande douleur ; mais je m’échappe à moi-même, un trouble 
funeste bouleverse ma tête, la vivacité de certaines idées 
l’enivre, elle bat la campagne à travers je ne sais quelles 
imaginations254. 

 Cette disparition soudaine marque un drame intime que Maurice de 

Guérin semble avoir complètement ignoré : l’espèce d’amertume qu’Hippolyte 

a remâché à côté d’une épouse qu’il estimait incapable d’être à la hauteur de 

ses forces créatrices : 

 Le poète breton se croit marqué au front du signe sacré 
des grands poètes : méconnu par les siens, il erre du matin au 
soir sur la grève de l’Océan et il attend le veuvage pour être 
amoureux d’une ombre. Mais il ne semble pas que Guérin se soit 
aperçu de cette mésentente que les apparences ne trahissaient 
pas255.  

La mort subite de sa très jeune femme donne une tonalité endeuillée au 

recueil poétique auquel La Morvonnais attache le plus grand prix et avec 

lequel il espérait une notoriété qui lui fit défaut, et sans doute à juste titre ! Il 

l’intitule Reflets de Bretagne, Scènes et hymnes de la vie, la Thébaïde des 

grèves256. Les trois Livres qui partagent le recueil, précédés d’une 

Introduction en deux parties évoquent les lieux de promenade autour du Val 

de l’Arguenon en accentuant les connotations religieuses que les témoignages 

du christianisme ont semé sur cette terre celtique de foi intense. La mort de 

Marie laisse planer une tonalité sombre où sont privilégiés des moments 

symboliques de la liturgie catholique comme La Semaine Sainte, le Jour des 

Morts ou la Toussaint.  

 Le programme littéraire de La Morvonnais se trouve dans la première 

partie de l’Introduction du volume ; elle avait tout pour séduire Milhaud et 

Latil au plus fort de leur vénération pour Jammes. 

                                     
254 Maurice de Guérin, Correspondance, ouvrage cité, p. 206 
255 Bernard d’Harcourt, Maurice de Guérin et le poème en prose, ouvrage cité, note 1 de 
la page 57 
256 Paris, éditions G. Roux, 1838, 312p. 
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 Ma poésie ira dans les bourgs de Bretagne 
 On négligea longtemps ces agrestes cités 
 Mes amans257 aimeront la lande, la montagne,  
 Et la champêtre église et les caps écartés 
 
 Des paysans bretons je peindrai les chaumières, 
 Et sans rien dédaigner de tous leurs alentours, 
 Je dirai les brebis revenant des bruyères, 
 Et les porcs ramenés par les petits patours 
[…] 
 Joie et douleur du toit, vous serez mon domaine 
 Durant d’assez longs temps, on a chanté les rois, 
 Et les vagues ennuis que le riche promène 
 Poète du foyer, j’y planterai la croix258. 

 Cette poésie des choses simples, du petit peuple paysan est sans aucun 

doute ce qui a séduit les deux amis aixois, ils y trouvaient l’annonce de ce qui 

les émouvait dans les textes de Jammes. Enrôler La Morvonnais dans la 

cohorte des poètes romantiques était une manière de légitimer les choix un 

peu en marge de ce début du XX° siècle en leur prêtant une assise qui 

n’impliquait aucune rupture. Probablement, y avait-il aussi un brin de 

provocation avec la promotion d’un nom tout à fait inconnu et d’accès 

éditorial bien difficile. Enfin, la Bretagne chantée par La Morvonnais complète 

les paysages rustiques dans lesquels les jeunes gens aimaient errer, il y a là 

un fort contraste avec la campagne aixoise telle que Darius a pu l’évoquer 

dans ses Mémoires ou telle qu’elle apparaît au détour de quelques pages 

inspirées dans l’œuvre d’Armand Lunel. On a de même pu se poser la question 

de savoir si le Val de l’Arguenon n’est pas pour Maurice de Guérin un rappel 

transposé du Cayla259. Enfin, c’était une manière de se trouver à l’unisson de 

Maurice de Guérin, le Languedocien, l’homme du midi qui auprès de Lamennais 

découvrait un univers océanique, toujours vert, tout nouveau pour lui. 

 Le manoir de l’Arguenon est évoqué dans un sonnet à la fin du recueil 

où les procédés de versification, le propos didactique donnent une image 

assez fidèle de cette bien médiocre poésie : 

                                     
257 (sic) 
258 Hippolyte de La Morvonnais, La Thébaïde des grèves, ouvrage cité, p. 6 
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 Je vais donc te revoir, ô demeure adorée, 

 Demeure, mes amours, je vais donc te revoir ; 
 Et ton beau paysage et ta mer azurée 
 Dont l’écume blanchit les roches du Cap noir. 
  
 Et tu vas me ravir à mon dernier espoir ; 
 Car, malgré moi, je crois encore que ma pleurée, 
 Au perron de ton seuil et dans ta cour murée, 
 Doit, fantôme d’amour, venir me recevoir. 
 
 Touchante illusion ! Faut-il donc qu’elle meure ? 
 Mais enfin Dieu le veut, acceptons : voici l’heure 
 Où  je dois de mon deuil saisir tout le contour. 
 
 O manoir où pour moi mainte faute s’expie, 
 Sur moi tu pleureras comme le vieux Tobie 
 Sur le cou de son fils, à l’heure de son retour260. 

 On saisit ce qui sépare cette poésie de celle de Guérin, de Lamartine. 

Ce pâle imitateur besogneux qui ne s’épargne aucun lieu commun, aucune 

cheville aurait permis à Rimbaud de le ranger avec mépris parmi les 

“versificateurs” dans sa fameuse lettre du “Voyant” (même si l’adolescent de 

Charleville mettait explicitement Lamartine dans cette catégorie !). Qu’a donc 

trouvé le musicien dans ces vers alors que dès cette époque son goût le 

tournait vers des nourritures plus substantielles et novatrices ? Un premier 

élément de réponse pourrait être que l’atmosphère agreste et un peu mièvre 

du sonnet choisi par le musicien est dans la veine de certains des textes de 

Francis Jammes dans le recueil De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir que 

Milhaud a sélectionnés dans son premier recueil inédit de l’opus 1261. On en a 

la confirmation lorsqu'on constate que le dédicataire de cette pièce est 

précisément Francis Jammes262. 

 Dans l’œuvre de La Morvonnais, on peut rapprocher le sonnet choisi par 

Milhaud d’un autre sonnet qui évoque le même paysage dans le recueil de 

1838. Il se trouve dans le deuxième Livre du recueil et est intitulé Thébaïde. 

                                     
259 E. Decahors, Maurice de Guérin, Essai de biographie psychologique, ouvrage cité, 
p.301 
260 Hippolyte de La Morvonnais, La Thébaïde des grèves, ouvrage cité, p. 303 
261 1910/1912 
262 Madeleine Milhaud, Catalogue des œuvre de Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 547 
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La cinquième partie Fantaisie, Détails rustiques contient une suite de 

sonnets répertoriés sous le titre général de La cabane éboulée : 

 Je sais au coin d’un clos une vieille chaumière 
 D’où l’on entend des mers mugir les flots lointains 
 Auprès de ces débris les corbeaux incertains 
 Dans les jours d’ouragan tombent sur la bruyère 
 
 Tout autour sur un fond de gravier et de pierre 
 S’étend la lande nue ; et mes esprits éteints 
 Aux fouillis qu’ils ont faits dans maints livres latins 
 Viennent là retrouver la force et la lumière. 
 
 Sur ces murs éboulés, souvent je m’assieds seul ; 
 Je vois dans un fossé tout rempli de glaïeuls 
 La sarcelle au cou d’or et le héron sauvage. 
 
 Mon âme initiée aux langages des bruits, 
 S’entretient longuement avec le vent des nuits 
 Et la vague des mers qui se brise au rivage263. 

 Revenant toujours sur ce lieu d’élection du Val de l’Arguenon, La 

Morvonnais a rendu présent dans une longue pièce de mai 1834 les 

différentes composantes du domaine : 

 La Morvonnais a chanté en une longue pièce la "douce 
Thébaïde", "nid d’amour solitaire au bord des mers", sa ferme 
au toit de chaume, l’étang souriant au ciel sous le peuplier 
qui tremble, les fleurs sur la terrasse, même l’hiver, et les 
roses du perron, le colombier qui sommeille, les nids des 
hirondelles au coin des fenêtres, la vague qui mine au loin le 
cap usé, et la mer qui frémit, sonore, sur l’écueil noir264. 

 Le Sonnet de décembre 1834 qui termine le recueil des trois Poèmes 

romantiques évoque les mêmes composantes de ce paysage rustique 

(l’étang, le peuplier, la proximité de la mer ...) mais La Morvonnais choisit la 

fin du jour qui semble être pour lui un des moments obligés de l’effusion 

poétique : 

 Au regard du poète, elle vit la vallée, 
 Avec son vieux moulin et ses prés toujours verts 
  Et son beau ciel d’azur où les oiseaux des mers 
 Sarcelles ou courlis vont traîner leur volée 

                                     
263 Hippolyte de La Morvonnais, La Thébaïde des grèves, ouvrage cité, p. 190, Sonnet VIII 
264 (Le Val de l’Arguenon, mai 1834) in E. Decahors, ouvrage cité, p.301 
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 Moi, j’aime à m’asseoir sur la pointe isolée 
 De ce rocher montant sourcilleux dans les airs 
 Et je vois les canards voguer sur les flots clairs 
 De l’étang sous un saule à la tête pelée. 
 
 La vache bigarrée erre au bois et les eaux 
 Reflètent son image et l’amour des hameaux 
 Le roitelet auprès chante sa chanson vive 
 
 Et versant le sommeil aux ennuis oubliés 
 La mer harmonieuse au bruit des peupliers 
 Mêle sa voix et chante à la prochaine rive. 

La partition manuscrite inédite dénote un inachèvement qui se manifeste par 

des ratures dans la partie pianistique sans que soient suggérées les directions 

arrêtées pour d’éventuelles corrections. La polytonalité oscille entre des 

rappels ambigus de mi majeur, la majeur, ré majeur alternant à la main droite 

et à la main gauche. Les ratures semblent concerner ce qui relève du 

procédé, par exemple deux gammes modales en opposition (l’une ascendante 

à la main droite, l’autre descendante à la main gauche) pour suggérer l’envol 

des oiseaux (vers 4). Est-ce là un refus de ce que Boucoucheliev appelle de la 

“mimusique” lorsque l’exploration du registre aigu du piano correspond aux 

“sarcelles ou courlis […] traînant leur volée” ? Sans doute, d’autant plus que 

la ligne mélodique dévolue à la voix réserve à l’évocation du chant du roitelet 

un rythme qui renvoie à une précision ornithologique relevant plus du procédé 

que de l’observation scientifique chère à Olivier Messiaen : 
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Le musicien adopte la forme cyclique en réutilisant à la fin du morceau un 

même motif dans des tonalités identiques où la polytonalité souligne deux 

mouvements contraires de la voix, à l’initiale un mouvement descendant 

régulier en croches qui connote le regard du poète se posant sur la vallée, en 

final une inflexion ascendante irrésistible pour laisser entendre la voix des 

éléments naturels. Le vers initial correspond ainsi au premier vers du dernier 

tercet. On peut y percevoir comme un effacement du poète qui laisse place à 

l’expression d’une nature dont la dimension spirituelle permet d’approcher les 

mystères de l’au-delà. Ne surnage de cette partition esquissée que ce travail 

sur les seuls moments où les mots font percevoir des inflexions qui vont bien 

au-delà de leur sens dénoté. 

 Le musicien a ressenti visiblement un malaise dans la composition 

inachevée de ce morceau. Est-ce dû à la date mentionnée à la fin du 

manuscrit265 ? L’ami Latil a quitté Aix pour Briançon, la guerre est déjà entrée 

dans les préoccupations quotidiennes, la vie d’adolescent s’achève et Milhaud 

en ressent le contrecoup immédiat. L’inachèvement, les repentirs, le chantier 

                                     
265 19 août 1914 à l’Enclos 
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laissé en plan, tout traduit un monde qui s’éloigne et sur lequel le 

compositeur ne reviendra jamais. Plus profondément c’est une certaine vision 

de Maurice de Guérin qui s’efface, Milhaud semble réactualiser le débat qui a 

écartelé Guérin lorsqu’il revint à Paris. L’image convenable du jeune homme 

construite inlassablement par une Eugénie inquiète et inconsolable était le 

reflet idéal d’un commerce émotif vécu par les deux amis aixois. Mais Maurice 

de Guérin ne se réduit pas facilement à cette image sucrée et bien pensante, 

il est aussi l’auteur du Centaure et de la Bacchante, il est aussi celui qui a 

fréquenté certains milieux peu orthodoxes dans le Paris des années 1830. 

Hippolyte de La Morvonnais cessa toute relation avec Maurice de Guérin à 

partir de 1837. François du Breil de Marzan dans les souvenirs confiés à 

Trébutien expliquera les raisons de ce silence réciproque :  

 Le rire sinistre d’un fils de Voltaire accompagnait les 
sarcasmes qu’il tirait d’un verre de champagne et qu’il 
lançait en dînant contre l’état social. S’apercevait-il que 
nous gémissions sur la liberté de ses discours, quand nous 
l’entendions prendre, pour ainsi dire, en pitié l’innocence de 
ceux de ses amis qui avaient assez de principes pour passer, 
sans la perdre, sous l’arbre qui portait le fruit défendu ? 
Hélas ! il dut le voir plus d’une fois, mais inutilement 
alors. […] Maurice avait changé de monde :  il était mort pour 
celui qui l’avait aimé poète, croyant et heureux266. 

 Tout le dépit de La Morvonnais se cristallisa sur la personne de ce “M. 

Barbey qui se dit d’Aurevilly”267. Lorsque Eugénie lui annonce que c’est le 

condisciple du collège Stanislas qui est chargé de la publication des œuvres 

de Maurice, Hippolyte dira qu’il “doute de l’homme”, cet “affreux M. Barbey, 

aux façons d’agir tant soit peu brutales268”. E. Decahors voit dans cette lutte 

l’annonce de celle qui se déclenchera autour de la mémoire de Guérin : d’une 

part ceux qui voudront, avec Eugénie, faire de lui le chantre de l’âme 

chrétienne, d’autre part ceux qui verront en lui un authentique poète, sans 

intention apologétique. Aux susceptibilités bien pensantes de la Morvonnais 

                                     
266 E. Decahors, ouvrage cité, p.449 
267 ibid, p. 450 
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répondent les évocations de Barbey qui restituent un Guérin dans toute 

sa dimension d’artiste. 

 Barbey d’Aurevilly a fait entrer le personnage du poète dans sa propre 

création. Dans une de ses lettres à Trébutien, l’auteur du Chevalier des 

Touches nous invite à exploiter un de ses Poèmes en prose, pour parfaire 

notre connaissance de Maurice de Guérin. Il s’agit d’Amaïdée dont le 

manuscrit est daté de juillet 1835 :  

 Dans ce poème […] le Poète Somegod (c’était Guérin), le 
Philosophe Altaï (si j’avais pu prendre un nom plus haut pour 
me jucher, je l’aurais fait !), le Philosophe Altaï, c’était 
donc moi. […] Le profil fuyant de Guérin, dans sa nuée 
céruléenne, ce farouche Endymion qui chassait l’infini à la 
suite de la nature, dans le fond des bois, comme aux bords des 
mers, Guérin, le quelque Dieu, car il en avait un en lui, 
était dessiné avec assez de crânerie, dans cet amphigouri de 
morale stoïcienne et d’orgueil !269  

 La pièce de Barbey mérite examen dans la mesure où le portrait qui 

nous est tracé du poète, que nous savons être Guérin, préfigure ce que le 

Journal de Léo Latil développera à l’envi. Barbey était frappé par tout ce que 

la souffrance pouvait avoir de vague chez Guérin, il essaye de la caractériser 

ainsi : 

 Quand les hommes cherchent la solitude, quand on les voit 
se rejeter au sein quitté de la Nature, on les juge d’abord 
malheureux. Peut-être ce jugement n’est-il pas trop stupide 
pour le monde car jamais la Nature n’est plus belle que quand 
nous avons le cœur brisé. Mais le mystère, l’éternel mystère, 
c’est la Douleur, cet ange à l’épée flamboyante qui nous 
pousse du monde au désert et de la vie à la Nature, et qui 
s’assied à l’entrée de notre âme pour nous empêcher d’y 
rentrer si nous ne voulons périr ! C’est cette douleur que les 
hommes n’ont pas vue qu’à la face, et c’est le nom de cette 
douleur que les hommes ignoraient en Somegod. […] L’habituelle 
tristesse de son visage n’était pas une tristesse humaine. 

                                     
268 ibid, p. 450 
269  Lettre citée dans la notice de l’édition J. Petit de Barbey d’Aurevilly, Œuvres 
Romanesques Complètes, La Pléiade, Gallimard, 1966, Tome II, p. 1575 sqq 
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Elle n’était humaine qu’en tant qu’elle était tristesse ; 

car les plus grands sont encore de nous !270   

 Il nous faudra revenir sur cette valorisation de la douleur comme qualité 

“en soi” lorsque nous aborderons l’étude des textes de Léo Latil. Le vague 

même de cette tristesse s’éclaire à travers le Poème de Barbey et donne à ce 

qui pourrait passer pour un trait de caractère une dimension spirituelle et 

cosmique. 

 La dernière partie du Poème interroge Somegod sur son identité de 

Poète par le truchement du personnage féminin Amaïdée. Barbey place dans 

la bouche de Somegod des cris où se trouvent ramassées toutes les 

angoisses que le Cahier Vert de Guérin décline par ailleurs : 

 Moi je n’ai qu’une misère pour ma part ; moi, je meurs, 
comme les lys et l’hermine, d’une seule tâche tombée en mon 
sein ! Toute la question qui résume ma vie est celle que tu me 
fais aujourd’hui : “Tu es Poète, où est ta Poésie ? ”. O 
Amaïdée ! de Poésie je n’en ai pas qui m’appartienne. […] Amer 
tourment de l’impuissance ! […] Eh bien, moi, j’aimai la 
Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette passion ! Je 
l’aimai avec toutes les phrases de vos affections inconnues et 
que j’entendais raconter. […] C’est qu’une passion tenait ma 
vie dans ses serres d’autour, et que les hommes les plus 
éloquents dans leur culte de la Nature n’en ont parlé que 
comme on parlerait de beaux arts. […] Ah ! exprimer l’Amour, 
cela vous est possible, mais moi, Amaïdée, je ne puis ! Et tu 
me demandes où est ma Poésie ? Elle est toute dans cet 
inexprimable amour, qui l’a clouée, comme la foudre, au fond 
de mon âme, où elle se débat et ne peut mourir. […] Mais 
comment posséder la Nature ? A-t-elle des flancs pour qu’on la 
saisisse ?271  

L’aventure spirituelle est somme toute la clef de cet étrange personnage, il 

définit son identité paradoxale ainsi : 

 Je me sentais rattaché à la vie par l’idée que l’âme, se 
mêlant au Pan universel, y doit tomber submergée et perdue, et 
je ne voulais pas anéantir mon amour. Ainsi je répudiais 
courageusement les promesses du Panthéisme ; car c’étaient ces 
organes maudits et blessés qui mettaient entre moi et la 
Nature les rapports d’où naissaient mon bonheur et ma 

                                     
270 Barbey d’Aurevilly, Oeuvres Romanesques Complètes, Tome II, ouvrage cité, p. 1129 
sqq 
271  ibid, p.1148 sqq 
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souffrance, et, dans l’incertitude de les détruire, 
j’aurais refusé d’être Dieu272. 

Enfin on trouve dans ce Poème un motif qui sera abondamment utilisé par 

Léo Latil et Darius Milhaud, celui du rossignol et de la tombée de la nuit :  

 Dieu jeta dans les airs ses poignées d’étoiles, et parmi 
elles, et plus bas que le ciel, sur la terre obscure, quelque 
rossignol qui se mit à chanter, pour consoler le monde de la 
lumière perdue par l’Harmonie273. 

3.4.2 "Justification" du cycle des poètes romantiques masculins 

 Indéniablement, cet éclairage d’artiste rehausse la figure de Maurice de 

Guérin et de son entourage menacé par une mièvrerie qui est sans doute 

l’explication de l’inachèvement du cycle. Un mystère certes demeure ; 

pourquoi Milhaud a-t-il gardé ces pièces dans ses archives ? À travers Guérin, 

c’est Léo Latil qu’il préserve, c’est une période de sa prime jeunesse dont la 

tragédie de la Première Guerre mondiale le sépare à tout jamais. Au-delà de 

ses aspects biographiques, le rapport avec Maurice de Guérin amène à 

s’interroger sur la conception que Milhaud pouvait se faire à ce moment-là du 

Romantisme et paradoxalement on retrouve une des constantes dans l'œuvre 

du compositeur, constante qui sera au centre des rapports avec Gide : 

l’inscription du processus créateur dans un classicisme qui en assume 

paradoxalement la modernité274. Les pièces sont dédiées à Raymond Bonheur, 

André Gide et Francis Jammes. C’est là tout le cercle qui gravite autour de la 

N R F, la revue qui libère toute l’avant garde d’alors du conformisme et des 

effets de mode, comme nous l'avons déjà mentionné. 

 [Maurice de Guérin] est au fond romantique. Il l’est parce 
qu’il invoque le principe de la liberté dans l’art, qui est 
pour lui le droit d’exprimer -sentiments et passions- l’état 
d’âme moderne. […] Seulement […] il se refuse à répudier les 
acquêts du passé. […] Il croit à l’imitation des anciens. Il 
prône la nécessité des études graves et difficiles, c’est-à-
dire du travail. […] Maurice de Guérin est romantique, non 

                                     
272 ibid, p.1151 
273 ibid, p.1138 
274  cf. chapitre 4 à propos de Gide 
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dans la mesure où le Romantisme s’émancipe du classicisme 

et s’oppose à lui, mais dans la mesure où le Romantisme, 
respectant le Classicisme, l’enrichit de son apport et devient 
la forme moderne du Classicisme éternel275. 

 Si la catégorie de “Classicisme éternel” date quelque peu, Decahors aide 

malgré tout à comprendre la démarche créatrice de Milhaud supposant des 

choix en toute connaissance de cause. Si nous nous sommes attardés sur les 

fragments qui surnagent de ce premier recueil des Poètes Romantiques de 

l’opus 11, c’est qu’ils contiennent en filigrane les directions qui se 

cristalliseront dans l’œuvre ultérieure, tout particulièrement lorsque le souci 

de la modernité saura revivifier une tradition épuisée par la simple répétition. 

3.5. Cycle romantique féminin : cohérence du recueil de l'opus 19 

3.5.1.Un adieu au monde qui s’écroule : déchirements du compositeur 

au cours du mois d’août 1914 

 Les trois pièces qui constituent la deuxième série du recueil des Trois 

Poèmes Romantiques (op.19) rassemblent les noms de trois femmes-poètes 

de la première moitié du XIX° siècle : Mme Amable Tastu, Mme Dufrénoy et 

Louise Colet. Si la littérature a retenu le seul nom de cette dernière, c’est plus 

pour sa longue liaison tumultueuse et compliquée avec Gustave Flaubert que 

pour la qualité de sa production poétique. Les deux autres noms n’intéressent 

plus que quelques érudits de l'histoire littéraire. Leur importance dans la 

production de Milhaud vient plus du climat très particulier qu’ils diffusent, de 

l’unité de ton qu’ils traduisent, que d’une recherche stylistique sur des textes 

d’auteurs romantiques mineurs. 

 Ces trois très courtes mélodies ont été composées à Marseille en 

quelques jours : le 24, le 25 et le 28 août 1914. Elles sont intimement liées 

aux circonstances qui bouleversent le cours habituel des choses dans une 

Europe exaltée et ravagée par la déclaration de guerre de début août 1914. 

Pour Milhaud, le printemps 1914 est toujours resté un moment privilégié 

d’une calme fragilité dont l’évocation laisse percer une émotion vive et 
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rétrospectivement blessée. C’est tout d’abord la dédicace du troisième 

Quatuor op. 32 que nous réutiliserons dans le chapitre consacré à Léo Latil :  

en souvenir du printemps 1914.276  

C’est ensuite la reconstruction de ces moments précieux dans Ma vie 

heureuse : 

 Georgette Guller succéda à Koechlin à l’Enclos277 ; nous 
faisions tous les jours de longues promenades ensemble ; Léo 
se joignait souvent à nous et venait passer la plupart de ses 
soirées à l’Enclos ; il nous lisait de ses vers, Georgette 
jouait du Chopin, dont elle était une interprète 
exceptionnelle ; je chantais les mélodies que je venais de 
terminer sur les derniers poèmes de Léo : La Tourterelle et Ma 
douleur et sa compagne ; puis nous allions nous asseoir au 
grand bassin où les étoiles se reflétaient nombreuses par les 
nuits sans lune et où nous écoutions en silence les 
modulations éperdues des rossignols278. 

Rien d’étonnant alors que les deux premières pièces soient dédiées à Léo Latil 

et que la dernière le soit à Georgette Guller. Primitivement, le compositeur 

avait eu l’intention de dédier la première des mélodies à Armand Lunel, la 

deuxième à Georgette Guller et la troisième à Léo Latil. Le départ de Léo pour 

Briançon avant de rejoindre le front, les inquiétudes à son sujet expliquent 

sans doute les repentirs de Milhaud qui rature et modifie la nature des 

dédicaces. Armand Lunel disparaît de ce recueil, la nature très sentimentale 

des textes en est probablement la cause et on aura l'occasion de revenir sur 

la singularité des liens amicaux dans laquelle baigne l'adolescence aixoise.  

 Le séjour à Marseille correspond à la période où Milhaud cherche à être 

incorporé dans l’armée, on sait qu’il sera définitivement réformé à cause de sa 

                                     
275 E. Decahors, ouvrage cité, p.341 
276 Ce troisième Quatuor fera l’objet d’un examen particulier dans le chapitre consacré à 
 Léo Latil. 
277 Rappelons queL’Enclos était la résidence d’été de la famille Milhaud  : L’été, mes 
parents faisaient un grand déménagement ; nous nous installions avec ma 
grand-mère Précile à la sortiede la ville même, dans une propriété qui nous 
venait de mon arrière-grand-père. J’ai toujours aimé y aller et c’est un 
des lieux où j’ai le mieux travaillé. Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, 
p. 15 
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santé déficiente et que son désir de servir la communauté nationale le 

conduira à travailler au sein d’œuvres caritatives, tout particulièrement dans 

le cadre du Foyer Franco-Belge 279. Cette fin du mois d’août 1914 est donc 

une période particulièrement troublée et inquiète. À ceci s’ajoute le désarroi 

où le plonge l’annonce de la mort tragique d’Albéric Magnard et celle de son 

cousin marseillais Daniel Palm, premières victimes du déchaînement guerrier 

dans l’entourage proche du compositeur. 

 Les trois poèmes développent un même sentiment : celui du “jamais 

plus”. Milhaud a pris soin de recopier en tête de sa partition une citation de 

Shelley utilisée comme épigraphe par Mme Tastu, nourrie de l’œuvre poétique 

des Romantiques anglais : “no more, o never more”. Ce sont, en français, les 

mots mêmes du refrain répété par le poète qui ponctue ainsi inexorablement 

des questions lancinantes et sans objet :  

 […] 
 Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines 
 Vos regards caressants, vos promesses certaines ? 
 Jamais, oh, jamais plus ! 
 […] 
 Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie ? 
 Mon cœur peut battre encore de peine non de joie,  
 Jamais, oh, jamais plus ! 280 

 Le musicien, dans le souci d’unifier ces pièces issues de recueils 

différents, va même jusqu’à réorienter la tonalité des textes en modifiant le 

titre du poème de Mme Dufrénoy. Dans le volume281 unique qui rassemble 

l’œuvre poétique de l’écrivain, ces vers sont intitulés : “Le besoin d’aimer”282. 

Milhaud les utilise sous le titre générique d'Élégie, titre emprunté au recueil 

tout entier. Pourquoi ce refus d’une caractérisation explicite du “vague des 

                                     
278 ibid., p. 54 
279 où il fréquentera Gide et Charles Du Bos 
280 “Plainte”, in  Madame Amable Tastu, Œuvres poétiques 1838 
281 Mme Dufrénoy née Billet, Élégies suivies de poésies diverses et de deux pièces, qui ont 
remporté le prix, l’une à l’Académie Française, l’autre aux Jeux Floraux, 4° édition (1821), 
revue corrigée, augmentée de 4 livres, de notes historiques, et ornée de gravures, Paris, 
Alexis Eymery libraire, rue Mazarine n° 30, (255 p.) 
282 ibid. p. 92 
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passions”, sinon pour gommer tout ce qui, dans ces textes, relève du 

narcissisme morbide, d’une tristesse sans objet, d’une sensibilité exacerbée ? 

Le cycle “masculin” relève du “monde d’hier”, même si le sonnet d’Hippolyte 

de la Morvonnais a été composé le 19 août 1914. Milhaud était encore à 

L’Enclos, il ne s’était pas tout à fait détaché de l’atmosphère privilégiée qui 

régnait dans ce lieu magique. Les trois mélodies de la fin août sont celles de 

la rupture de ce bel et fragile équilibre, il ne s’agit plus de s’apitoyer sur un 

moi douloureux et solitaire, le souffle épique de l’Histoire balaie 

impitoyablement ce sentimentalisme d’un autre âge. Ces pages prennent alors 

la valeur d’un journal où la sensibilité d’un artiste exprime une intuition 

obscure et pourtant paradoxalement clairvoyante : une époque prend fin, non 

seulement dans la vie subjective du musicien, mais pour toute une génération 

façonnée par des idéaux qui relèvent encore en grande partie du XIX° siècle. 

Cet inexorable adieu fait intensément souffrir et cette douleur reste sans 

espoir de salut véritable. 

 Milhaud a donc pu établir une unité de ton en suggérant tout le 

désespoir qu’entraîne l’écroulement du monde de la pureté adolescente et 

l’expulsion du “vert paradis des amours enfantines”. Cette unité se manifeste 

d’abord par l’adoption d’un même type de mouvement dans les trois pièces : 

“Très modéré” pour Plainte, “Lent” pour Élégie et “Assez lent” pour 

Lassitude. Ce rythme retenu permet à la ligne mélodique de se développer 

dans la simplicité d’une énonciation discrète où les questions sans réponse ne 

correspondent jamais à une élévation ou à une suspension de la voix : 
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Le rythme prend des allures de marche funèbre dans la deuxième pièce qui 

martèle les mêmes accords sur deux temps en décalant main gauche et main 

droite tout au long de la pièce suscitant par ce rythme syncopé un lourd 

balancement annonciateur d’un inexorable destin :  

                                     
283  extrait de la partition manuscrite de Darius Milhaud, Plainte, sur un texte de Madame 
Amable Tastut : "Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie ?", archives Milhaud. 
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284 

Le climat musical qui en résulte souligne tous les sacrifices que suppose 

cet adieu sans que jamais subsistent les chances de reconstruire les moments 

privilégiés. Milhaud sait maintenant que sa jeunesse a pris fin, que rien ne sera 

jamais comme auparavant et qu’il est entré dans l’heure des épreuves. La 

succession des titres, adoptée par le compositeur, en est le reflet, puisqu’à la 

Plainte initiale répond la Lassitude finale après l'Élégie centrale. La musique 

semble s’évanouir en quelques mesures au piano après le dernier mot 

prononcé ("torpeur”) au terme d’une ligne mélodique descendante :  

 

                                     
284 extrait de la partition manuscrite de Darius Milhaud, Élégie, sur un texte de Madame 
Dufrénoy, archives Milhaud.  
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Chacun de ces courts poèmes présente en outre la particularité de mêler des 

vers de différentes longueurs : alexandrins avec octosyllabes ou hexasyllabes. 

Cette particularité rythmique permet à Milhaud de jouer avec la distribution 

des accents à l’intérieur de la strophe et du vers en privilégiant les échos et le 

contraste.  

 Dans Élégie, par exemple, le poème débute ainsi : 

 “Pourquoi depuis un temps inquiète et rêveuse 
 Suis-je triste au sein des plaisirs ?”286 

 Le premier vers, un alexandrin, est l’occasion d’un accent sur la sixième 

syllabe (“temps” et “rêveuse”) de chacun des deux hémistiches, le deuxième 

vers, un octosyllabe, accentue la troisième syllabe (“triste”) avant la coupe et 

la cinquième après cette coupe (“plaisirs”). Cette répartition des temps forts 

                                     
285  extrait de la partition manuscrite de Darius Milhaud, Lassitude, sur un texte de Louise 
Collet, dernières mesures avec la signature de Darius Milhaud 
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entre pair et impair fait correspondre deux à deux des tenues d’égale 

longueur : une noire pour “temps” et “plaisirs”, la valeur de deux croches d’un 

triolet pour “rêveuse et “triste”. Milhaud insiste en sus sur l’assonance en [i] 

à l’intérieur du même vers (triste et plaisirs) équilibrant ainsi mélodiquement 

le jeu des correspondances rythmiques. 

 Le travail musical contribue donc à renforcer l’unité d’inspiration de ce 

second recueil. Il parvient à souligner ce qui permet de relier les textes de ces 

trois poètes féminins que seule la volonté du compositeur a rassemblés dans 

une œuvre commune. Il n’en reste pas moins que l’érudition de Milhaud 

traduit ici un goût paradoxal pour le texte rare donnant un éclairage très 

particulier sur sa connaissance intime du Romantisme. Si Milhaud a composé 

cette deuxième série de l’op. 19 en donnant une cohérence à la collection des 

textes choisis, sans égard pour la chronologie, l’examen de ces trois univers 

poétiques féminins gagnera à suivre l’ordre des générations, c’est-à-dire 

d’abord Mme Dufrénoy, puis Mme Amable Tastu et enfin Louise Colet287. 

3.5.2. Mme Dufrénoy : l’Élégie, forme romantique 

 La carrière littéraire de Mme Dufrénoy, née Adélaïde Gillette Billet, qui 

vécut de 1765 à 1825, est liée au Premier Empire et à la faveur de son 

amant Louis de Fontanes288 avec qui elle entretient une longue liaison depuis 

1787. Le soutien de l’organisateur du système universitaire impérial, 

président du Corps législatif, serviteur zélé de Napoléon Ier et compagnon 

d'armes de Chateaubriand ne lui fera jamais défaut. Épouse d’un procureur 

ruiné et aveugle, elle écrivit, pour vivre, divers ouvrages d’éducation qui lui 

valurent une pension de l’Empereur, pension qui continuera à lui être versée 

pendant la période de la Restauration289. La reconnaissance qu’elle exprime au 

Grand Maître des Universités est publique, on peut en trouver témoignage 

                                     
286 Mme Dufrénoy, Le besoin d’aimer 
287 Alors que Milhaud suit l’ordre suivant : Mme  Amable Tastu, Mme Dufrénoy, Louise 
Colet 
288 (1757-1821), il fut aussi un ami très proche de Chateaubriand 
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dans la note d’une pièce de vers intitulée Le Luxembourg. L’inspiration 

qui prend naissance dans ce parc parisien est la source d’une poésie renouant 

avec les canons de la beauté classique : 

 […] Si le flatteur des rois, esclave du grand ton, 
 Promène son ennui sous un plus beau feuillage,  
 Des chastes sœurs, le nourrisson 
 L’élève des beaux arts, l’astronome, le sage,  
 Visite chaque jour ton inspirant ombrage. […]290  

À propos de ces vers bien médiocres, si ce n’est à la rigueur les deux vers 

conclusifs291, Mme Dufrénoy rend hommage à son amant en le célébrant en 

tant que poète ; l’Histoire n’a retenu que le rôle public de Fontanes mais 

“(ses) occupations politiques et universitaires […] ont fait grand tort à une 

réputation littéraire qui, du vivant du poète rivalisait avec Delille”292. Pour les 

contemporains, point de mystère et dans les milieux parisiens circulait alors 

un mot d’esprit qui ne laisse planer aucun doute sur les relations entre 

Fontanes et l’auteur des Élégies : 

Quand enfin ses Élégies parurent dans l’édition complète, 
Fontanes, qui était alors Grand-Maître de l’Université, était 
si clairement désigné que tout le monde, en jouant sur le mot, 
disait que l’amour "était un Grand-Maître"293. 

 Un témoignage de Chateaubriand complète admirablement ces échos. 

Les relations amoureuses entre Mme Dufrénoy et Fontanes n’avaient donc 

rien de secret pour les milieux plus ou moins autorisés !  : 

 Fontanes m’a fait faire un dîner fort gai dans ma vie. 
Nous étions pour convives moi, Guinguené, Flins, le chevalier 
de Parny. La Harpe qui prétendait qu’il n’allait plus à ces 
parties de jeunes gens, nous avait envoyé sa femme. Mme du 

                                     
289 Henri Potez, L’élégie en France avant le Romantisme (de Parny à Lamartine), 1770-
1820, Paris, Calmann Lévy, 1898, 488 p., p. 398 
290 Mme Dufrénoy, Élégies, op. cité, p. 85 
291 […] Dans ce jardin solitaire et paisible 

Il est doux de rêver, et plus doux de pleurer. 
292 Aileen Wilson, Fontanes (1757-1821), Essai biographique et littéraire, Paris, éd. de 
Boccard, 1928 (356p.), p. 10 
293  ibid., p. 113 
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F....294, la poétesse et la maîtresse de Fontanes, y était, 
et ce qu’il y a de bien français, c’est que le mari y était 
aussi et qu’il ne s’apercevait de rien. Grande chère, bon vin, 
pas trop poètes ; cependant, nous ne pûmes nous empêcher de 
l’être un peu295. 

 Aux dires de sa biographe, la vie amoureuse de Fontanes était loin 

d’être sage et parallèlement à ses amours avec Mme Dufrénoy, il s’était épris 

“de la célèbre comédienne Mlle Des Garcins”, ce qui autorise la formulation 

d’une réprobation morale bien pensante : “à cette période de sa vie, Fontanes 

ne se distingue pas par le sérieux de son caractère”296. 

 Il est vrai qu’avant l’éclatement de la Révolution, la société intellectuelle 

brillante qui fréquentait la maison du Procureur du Châtelet avait été 

l’occasion de cet inattendu coup de foudre entre Fontanes, alors auréolé 

d’une vraie gloire littéraire, et la très jeune femme mariée à l’âge de 15 ans : 

 Cette liaison n’eut rien de platonique. […] Fontanes était 
alors élégant, libertin et cynique. […] La poétesse fut tout 
absorbée dans son amour : “Imaginez-vous, disait-elle à 
Coulmann, que je distinguais de loin le fiacre qui l’amenait.” 
Le fiacre vient de plus en plus rarement. Pourtant le commerce 
poétique existait toujours entre les deux amants désunis. 
Fontanes donnait des conseils à Mme Dufrénoy, et les 
malveillants allaient jusqu’à l’accuser de faire les vers de 
son ancienne maîtresse297. 

 Si les témoignages publics d’admiration de Mme Dufrénoy tiennent dans 

l’ombre ses déboires et ses déceptions (pouvait-il en être autrement ?), ils 

n’en affirment pas moins une allégeance qui tient autant à la position 

éminente de l’homme public qu’aux talents littéraires d’un amant dont 

l’inconstance ne prête guère à conséquence : 
                                     
294 indéniablement Mme Dufrénoy, au témoignage d’Aileen Wilson (ouvrage cité, p. 117) : 
Chateaubriand a gardé le souvenir d’un dîner fort gai que Fontanes lui fit 
faire. Pour convive il y avait outre lui-même, Guinguené, Flins, le 
chevalier de Parny, La Harpe (...) Enfin Mme Dufrénoy, la poétesse et 
l’amie de Fontanes. Aileen Wilson, dans un souci moralisateur, se garde bien de rapporter 
la source de l’hilarité de l’auteur des Mémoires d’Outre-Tombe ! 
295 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, édition intégrale établie par Maurice 
Levaillant, Flammarion, 1949, Tome 1 Appendice XII, (correspondant aux chapitres 12, 13, 
14 du Livre IV), p. 630 
296 Aileen Wilson, Fontanes …, ouvrage cité, p. 114 
297 Henri Potez, L’élégie en France…, ouvrage cité, p.397 
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 M. de Fontanes, aujourd’hui Pair de France, a retracé 

avec un charme particulier les amours d’Henri IV et de 
Gabrielle, dans un poème intitulé La Forêt de Navarre. Ce 
poème composé dans sa plus tendre jeunesse révéla qu’il serait 
un jour le premier de nos poètes et de nos orateurs298. 

Mme Dufrénoy dans ses Élégies célèbre certes l’amour, mais pour en traduire 

plutôt les tourments, fruits amers de son expérience avec Fontanes : 

 Il y a dans ces petits poèmes, une passion intense, jointe 
à beaucoup de simplicité et de pureté de forme. Mais Fontanes 
est volage et l’amour qu’elle peint est tout fait de tourments 
et d’inquiétude : 
  Passer ses jours à désirer 
  Sans trop savoir ce qu’on désire. […]299 

 Après 1815 et le retour des Bourbons, le salon de l’égérie du Président 

du Corps législatif constitue un des petits cénacles de l’opposition libérale. 

“Sa pensée resta fidèle à l’Empire”300. Les jeunes Romantiques voient dans les 

Élégies, dont la première édition date de 1807, l’une des premières 

manifestations de la nouvelle sensibilité poétique. 

 Cet unique volume de vers se divise en douze livres. “Le recueil de Mme 

Dufrénoy est un petit roman versifié”301. Il débute par un long texte qui 

prétend reconstituer l’origine de l’élégie. Mme Dufrénoy évoque un poète 

féminin de l’Antiquité : Erinne. Il est précisé qu’Erinne est “un poète lyrique 

que les Anciens ont placé à côté de Sapho. Il ne nous est parvenu aucun vers 

d’Erinne”302. C’est d’abord l’évocation de la jeune fille dans une veine néo-

classique :  

 La nuit, lorsque Phébé, des hauteurs du Parnon, 
 Brillante, souriait aux danses du vallon, 
 Erinne, qu’entouraient les nymphes des montagnes,  
                                     
298 Mme Dufrénoy,. Elégies, ouvrage cité, p.229 (note) 
299 Aileen Wilson , Fontanes …, ouvrage cité, p. 114 
300 Henri Potez, L’élégie en France…, ouvrage cité, p.398 
301 Henri Potez, L’élégie en France…, ouvrage cité, p.402 
302 Mme Dufrénoy,. Elégies, (ouvrage cité), p. 225 (note). Précisons que cette 
information est démentie par François Chamoux, La civilisation grecque, Paris, éd. Arthaud, 
1968, p. 310 : En revanche, une poétesse rhodienne, Erinna, qui mourut jeune, 
fit revivre à sa façon les accents de Sapho dans un poème en hexamètres, La 
Quenouille, dont un papyrus a rendu des fragments, et dont l’inspiration, 
sinon la forme, mérite d’être appelée lyrique. 
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 Mêlait ses pas légers aux pas de ses compagnes ; 
 Son luth, moins grave alors et plus mélodieux, 
 Cadençait mollement des hymnes gracieux,  
 Que répétaient sept fois les échos de l’Alphée. 
 Sa voix renouvelait les prodiges d’Orphée. 
 On vit un dieu lui-même, à ces accords rivaux,  
 Abandonner Syrinx, et briser ses roseaux303. 

Erinne tombe amoureuse de Phanor, descendant de Pelops, dernier roi 

d’Athènes, lors d’une fête en l’honneur de Minerve à Argos. Ce coup de 

foudre est commenté ainsi :  

 Amants, ah ! redoutez une imprudente ivresse ; […] 
 Que de pleurs vont coûter un instant de délire ! […] 304 

La guerre entre Thèbes et Argos éclate, Phanor vaillant héros marche à la 

tête des troupes pour sauver la patrie et meurt héroïquement, il est ramené 

par ses guerriers en triomphe. C’est alors que la mort des deux amants est 

l’occasion de l’invention par Vénus de cette nouvelle forme qu’est l’élégie : 

 […] Phanor, hélas ! Phanor, porté par ses guerriers, 
 S’offre à ses yeux, couvert de funèbres lauriers. 
 Après un long effort, il ouvre sa paupière : 
 “Calme ton désespoir. J’ai rempli ma carrière, 
 La patrie est sauvée, et je meurs près de toi.” 
 Il a dit et n’est plus. Modèle de la foi, 
 Sur le sein d’un époux bientôt Erinne expire. 
 Vénus au même instant s’empare de sa lyre,  
 La couvre de baisers, l’attache à des cyprès. 
 “Sois l’écho de l’amour, sois l’écho des regrets, 
 Dit-elle, et qu’à jamais tes plaintes ravissantes 
 De leurs tendres chagrins consolent les amantes305. 

Lorsque Madame Dufrénoy place son recueil sous le patronage tutélaire de la 

mythologie et des héros de l'Antiquité, elle fait bien plus que de recourir à un 

thème poétique. Elle trace une des voies que le Romantisme exploitera, en 

particulier, pour ce qui nous intéresse, Maurice de Guérin lorsqu'il compose 

ses grands poèmes en prose. À partir de ce constat, il est tentant de faire 

aussi le rapprochement avec Milhaud qui, des Choéphores aux Opéras-

                                     
303 Mme Dufrénoy, ibid., p. 3 
304 ibid., p. 7 
305 ibid., p. 9 
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Minutes, alimente une partie non négligeable de son œuvre de ces sujets 

antiques, à la période où il s’affirme justement comme créateur d’une 

esthétique de la modernité dans le monde musical du premier tiers du XX° 

siècle français. L’utilisation de l’œuvre de Mme Dufrénoy confirme la 

permanence d’une inspiration qui puise sa vitalité aux sources mêmes de la 

culture classique. Rattacher le souffle élégiaque à la légende de la femme-

poète ravagée par l’amour et sauvée par le chant, c’est en fait affirmer du 

même coup que les sentiments douloureux trouvent le mode d’expression de 

la part la plus intime de l’être du créateur, au même titre que les envolées de 

l’inspiration épique. Ceci au moment même où Milhaud poursuit son travail sur 

les textes de Claudel306 traversés eux aussi d’élans épiques et où il met au 

point la forme du grand opéra avec La Brebis Egarée 307 à partir de l’œuvre 

de Francis Jammes. 

 Les élégies s’enchaînent dans le recueil de Mme Dufrénoy en suivant 

toutes les étapes du développement du sentiment amoureux. Au Premier 

moment de l’amour succèdent Le Répit, le Serrement de main, la Prière, le 

Pouvoir d’un amant, le Prix, la Journée d’une amante. Cette dernière pièce 

esquisse une scène d’intérieur respirant un charme suranné :  

 […] On frappe : c’est lui ! ... Promptement 
 Relevons notre chevelure,  
 Qui tombe négligemment ; 
 Arrangeons ce nœud ; la parure 
 Ne messied pas au sentiment, 
 Et l’art n’est plus que la nature 
 Alors qu’on s’embellit pour plaire à son amant308. 

L’ouvrage regorge de ce genre de tableautins où la sensibilité féminine chante 

les vicissitudes et les tourments de l’amour.  

 Milhaud a emprunté son texte au livre V qui regroupe huit pièces309.  

Nous avons déjà observé que le musicien s’est servi du sixième texte en le 

                                     
306 Agamemnon, op.14 (1913), Les Choéphores, op.24 (1915) 
307 op. 4 (1910-1914) 
308 Mme Dufrénoy, ouvrage cité p. 25 
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dépouillant du titre qui est le sien dans l’édition originale et nous avons 

essayé de comprendre la motivation d’un tel choix. L’ensemble de ce livre V 

est consacré aux souffrances qu’occasionne un amour trahi. Dans À un 

amant, l’acte d’accusation est dressé :  

 Je sais qu’il n’est plus de fidèles amants 
 L’ingrat qui me jurait une ardeur si profonde 
 M’apprit à douter des serments. 
 […] 
 Un soir, il me quitta d’une voix attendrie ; 
 Il me promit de m’adorer toujours : 
 Le lendemain, je fus trahie310. 

Cette trahison initiale entraîne des conseils prodigués à celles qui sont 

considérées comme ses sœurs en infortune : 

 Ne prête point l’oreille au langage flatteur 
 D’un sexe vain et séducteur, 
 Qui même en l’adorant aime à trahir le nôtre.  
 Tout amant, Zélime, est trompeur,  
 Et lorsque de l’amour, on connut le bonheur,  
 On n’en veut plus connaître un autre311. 

Il ne reste après ces chagrins que la recherche de maigres consolations, tout 

d’abord “le regret” 

 […] Semblable à ce ruisseau qui coule dans nos champs, 
 Ainsi coule ma vie, uniforme et paisible. 
 Cependant quelquefois, sur le soir d’un beau jour,  
 Mon cœur se sent pressé par la mélancolie ;  
 Je ne regrette plus l’amant qui m’a trahie ; 
 Je regrette encore mon amour312. 

Mais la femme trahie est avant tout nourrie de poésie. Sa lecture de 

Pétrarque est teintée de mélancolie et de tristesse : 

 […] Revenez ; Pétrarque à la main, 
 Nous pourrons quelquefois encore, 
 Sous l’ombre et dans la paix du bois le plus prochain 
 Lire ensemble les vers qu’il soupira pour Laure. 

                                     
309 1) À un amant, 2) À une insensible, 3)Le Luxembourg, 4) À une jeune fille, 5) À une 
amie, 6)Le besoin d’aimer, 7) Le regret, 8) Sur la mort de Florian. 
310 ibid., p. 82 
311 ibid., p. 88, À une jeune fille 
312 ibid., p. 94 (Le regret) 
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 D’un amour malheureux, la plainte et le tourment 

 Trompera les chagrins et du mien et du vôtre313. 

Les vers consacrés à la mort de Florian rattachent le premier Romantisme 

français à la tradition pastorale classique, c’est-à-dire à Honoré d’Urfé à 

travers L’Astrée : 

 […] Pleurez, grâces, pleurez Amours ; 
 Pleurez, ô vous bergers sensibles ! 
 Du chantre de vos mœurs paisibles 
 La lyre se tait pour toujours ! 314 

Une note évoque aussi André Chénier315 : 

 Les muses le consolaient de ses malheurs, et son arrêt 
était porté, lorsqu’il soupira sur sa lyre les sentiments 
d’une jeune personne compagne de sa captivité. Il les retrace 
de la manière la plus touchante dans une élégie intitulée La 
jeune Captive316. 

Mais c’est à un autre poète de la fin du XVIII° et du début du XIX°, à Parny317, 

que Mme Dufrénoy doit, à ses dires, sa vocation poétique. Dans le poème déjà 

cité, Le Luxembourg, elle évoque le nom de l’auteur élégiaque né à l’île 

Bourbon et elle le rattache à la tradition classique318 : 

 Jadis dans un bosquet pareil, 
 Aux derniers rayons du soleil, 
 Tibulle soupira sa première élégie. 
 Parny, chantre aimé des amours,  
 Non moins voluptueux, plus tendre que Catulle, 
 Parny que les muses toujours 
 Nommeront le second Tibulle319. 

                                     
313 ibid., p. 91 (À une amie) 
314 ibid., p. 95 (Sur la mort de Florian) 
315  La mention d'André Chénier ne pouvait qu'être chère à Milhaud dans la mesure où les 
ultimes travaux de composition d'Albéric Magnard célébraient ce poète et que Milhaud 
choisira de terminer sa conférence de 1916 sur le rapprochement de ces deux artistes 
sacrifiés aux remous de l'Histoire. 
316 Mme Dufrénoy, ouvrage cité, p. 239 
317 1753-1814 
318 Henri Potez, L’élégie en France…, ouvrage cité, p.394 : Mme Dufrénoy était 
illustre sous le Premier Empire. On la rapprocha couramment de Parny, qui 
était alors une manière de grand poète. […] Elle trône au premier rang des 
femmes élégiaques, jusqu’au jour où elle sera remplacée et éclipsée par 
Desborde-Valmore.. 
319 Mme Dufrénoy, ouvrage cité p. 87 
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La mention du nom de Parny est l’occasion d’une confession 

autobiographique où Mme Dufrénoy essaye de caractériser ce qui lui semble 

être l’originalité d’une écriture féminine : 

 Dans mon extrême jeunesse, on me fit présent des élégies 
de cet auteur divin ; déjà la passion de la poésie dévorait 
mon âme : j’étais sensible et malheureuse, l’élégie devenait 
mon domaine. Pour bien me pénétrer de ses différents 
caractères, j’étudiai les anciens, je ne quittai plus Tibulle, 
Catulle et Properce : ils occupaient mes jours, enchantaient 
mes veilles ; bientôt je les sus par cœur, et cependant je les 
lisais sans cesse. Parny me sembla les avoir atteints, et je 
cherchai à suivre ses traces sans néanmoins l’imiter, l’amour 
n’ayant pas chez les femmes la même expression que chez les 
hommes. Moins passionné, peut-être plus tendre, ces nuances me 
parurent ouvrir un nouveau sentier à l’élégie320. 

Milhaud saura se souvenir de cette filiation en utilisant dix années plus tard 

quatre courts poèmes de Catulle avec l’accompagnement peu habituel d’un 

seul violon321. La manifestation de telles rencontres explique sans doute ce 

qui peut paraître paradoxal dans les choix du compositeur, obéissant en fait à 

des échos plus ou moins explicites qu’on peut retrouver en feuilletant les 

volumes familiers du musicien.  

 Le recueil de Mme Dufrénoy se clôt sur une Élégie “qui a remporté le 

prix à l’Académie des jeux floraux le 3 mai 1816”. Cette pièce ne pouvait que 

toucher le jeune homme dont l’identité juive a toujours été clairement 

affirmée. Il s’agit des Plaintes d’une jeune israélite sur la destruction de 

Jérusalem. On y retrouve des accents que le musicien développera dans des 

compositions plus tardives :  

 O mes pleurs ! ne tarissez pas, 
 Mouillez jour et nuit ma paupière. […] 
 Cependant Dieu l’a dit (il ne m’a jamais trompé) : 
 Juda, qu’en ce moment sa colère humilie, 
 Des fers de son vainqueur quelque jour échappé, 
 Verra de Salomon la cité rétablie. 
 Mais sous un autre ciel on nous entraîne, hélas ! 

                                     
320 ibid., p. 230, note 18 sur Parny 
321 Quatre poèmes de Catulle, op. 80, 1923, dédiés à S. (Swanie, c’est-à-dire  Madeleine 
Milhaud). 
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  Soleil, cache-moi ta lumière : 

  O mes pleurs ! ne tarissez pas, 
  Mouillez jour et nuit ma paupière322. 

 Cette déploration était une manière indirecte de parler de la France 

envahie après Waterloo323. La présence d’une telle inspiration, certes 

allégorique, mérite d’être relevée, dans la mesure où elle traduit la douleur de 

tous les vaincus, dans une Europe qui se relève à peine des bouleversements 

tragiques de l’épopée napoléonienne. Nul doute que Milhaud, à la lecture 

d’une telle pièce, n’ait été doublement ému, en tant que juif et en tant que 

jeune homme privilégié parce que survivant, confronté pour la première fois 

au drame cruel de l’Histoire. 

 Cette lecture de l’œuvre poétique de Mme Dufrénoy nous met en 

présence d’un univers où les traces d’une sensibilité romantique se lisent déjà 

dans une phraséologie classique. Sainte-Beuve porte sur elle un jugement 

sévère, non exempt d’un brin de misogynie, ce que marque Henri Potez : 

 Elle avait, [dit Sainte-Beuve324] de la composition, du 
dessin jusque dans l’élégie. [Et il a bien vu ce qui lui 
manquait] les images font défaut, l’expression est restée 
terne et abstraite. Le ton gris domine. Il est difficile, en 
général, à une femme de se créer sa palette ; elle accepte 
d’ordinaire celle de son temps, Mme Dufrénoy reçut la sienne 
des mains de Fontanes ... [Et plus loin il lui reproche] la 
pose de muse, le geste théâtral325. 

 Œuvre de transition, œuvre qui se rattache fortement au passé tout en 

ouvrant les "sentiers” des nouvelles écoles littéraires" (pour reprendre une 

expression de Mme Dufrénoy elle-même), la pièce utilisée par Milhaud en 

acquiert le charme désuet, un peu suranné des choses qui, tout en 

témoignant d’une époque révolue, rendent sensible la fuite irrémédiable du 

temps dans un douloureux lamento. En donnant à ce texte le statut 

                                     
322 Mme Dufrénoy, Élégies,  ouvrage cité p. 198 
323 Henri Potez, L’élégie en France…, ouvrage cité, p.398 
324 “Nouveaux Lundis”, note de l’ouvrage d’Henri Potez, L’élégie en France…, ouvrage 
cité. 
325 Henri Potez L’élégie en France…, ouvrage cité, p.402 



 153 

symbolique de l’adieu, Milhaud prépare ainsi, sans développement inutile, 

les métamorphoses futures.  

3.5.3. Mme Amable Tastu 

 La notoriété de Mme Amable Tastu a été grande dans les milieux 

artistiques et littéraires du début du XIX° siècle. En témoigne le profil sur 

médaillon en ronde bosse que David d’Angers en a laissé à côté de ceux de 

toutes les gloires du Romantisme français (Hugo, Vigny, etc.). Des écrivains 

et non des moindres (Lamartine, Sainte-Beuve) ont apprécié son talent et ont 

laissé d’importants témoignages la concernant. Milhaud, en sélectionnant le 

poème intitulé Plainte, choisit un des rares poètes féminins326 reconnu par ses 

pairs même si la postérité se montre sévère dans l’appréciation de sa poésie. 

 L’œuvre de Mme Tastu se veut explicitement un prolongement de celle 

de Mme Dufrénoy. Sainte-Beuve, en retraçant la biographie de cette “femme 

illustre”327, explique comment la relation s’est construite : 

 Toute cette famille328 voyait beaucoup Madame Dufrénoy, le 
poète élégiaque classique du moment. Un contemporain a parlé 
de cette relation en termes fort justes : 
 "M. Voïart, qui habitait Choisy […] avait amené à Mme 
Dufrénoy sa jeune fille célèbre bientôt sous le nom de Mme 
Tastu. Agée de quinze à seize ans, Mademoiselle Voïart, par un 
don inné, chantait déjà les oiseaux, les fleurs la nature, 
dans des vers simples, faciles qui coulaient de source et qui, 
en harmonie avec son air pur et virginal, ses yeux à fleur de 
tête, sa figure douce, languissante et inspirée à la fois329". 
 Une lettre de Mme Dufrénoy à M. Coulmann, du 27 septembre 
1816, annonçait le mariage de la jeune fille, âgée de dix-huit 
ans :  
 "Hier 26, Amable a reçu la main de Tastu. J’ai rempli 
l’office de mère. La cérémonie a été belle et touchante. 

                                     
326 Il manque bien sûr la présence du seul poète-femme que la postérité met au rang des 
plus grands : Marceline Desbordes-Valmore. Sainte-Beuve rapporte néanmoins ces mots de 
l’auteur des Roses de Sâadi : Madame Tastu, modèle des femmes ... C’est une âme 
pure et distinguée, qui lutte avec une tristesse paisible contre sa 
laborieuse destinée. Son talent est comme sa vertu, sans une tache ... Je 
l’aime ; je la trouve souffrante et jamais moins courageuse. Douce femme 
que je voudrais oser nommer soeur ! Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Portraits de 
femmes et portraits littéraires , Paris, éditions Garnier Frères, 1872, p.1 
327 ibid. 
328 C’est-à-dire la famille Voïart, nom de jeune fille de Mme Tastu 
329 J.J. Coulman, Réminiscences,  tome I°, p. 113 (note de Sainte Beuve, opus cité p.2) 
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Amable a montré beaucoup de décence, de piété et de 

modestie, sans montrer de timidité. Tastu était brillant 
d’allégresse ; Amable ne regardait jamais son nouvel époux, 
mais elle portait tour à tour ses regards sur chacun de nous 
avec ce doux sourire qui semblait nous dire : Je suis sûre 
d’être heureuse !"330 

 Ces relations intimes avec Mme Dufrénoy expliquent la présence, dans 

le recueil des Œuvres Poétiques, d’un long poème qui s’intitule Sur la mort de 

Mme Dufrénoy331. Ces vers livrent plusieurs clefs pour comprendre ce qui 

dans cette caractérisation féminine de l’écriture a pu retenir l’attention du 

jeune compositeur. Le poème est placé sous le patronage du poète anglais 

Thomas More avec une épigraphe qui insiste sur le devoir de mémoire : 

 And the tear that we shed, tho’in secret it rolls, 
 Shall long keep his memory green in our souls332. 

On retrouve dans cette pièce l’inspiration néoclassique qui baignait les vers 

de sa devancière : 

[…] 
Je ne le pouvais croire ! Il est donc vrai, c’est elle, 

 C’est elle qui nous fuit, c’est elle que je perds ! 
 Cessez, fils d’Apollon, cette plainte fidèle, 
 Et ces pieux concerts. 
 
 Non, non, ce n’est pas vous, c’est moi qu’elle a nommée, 
 La crédule amitié l’aveuglait dans son choix ; 
 C’est à mes faibles chants que de sa renommée  
 Elle a légué le poids […]333. 

Dans ce discours funèbre, qui suit les règles de la rhétorique classique (on 

peut reconnaître ici l’exorde qui insiste de façon stéréotypée sur l’indignité de 

celle qui dresse le panégyrique de la disparue), le second point du parcours 

obligé est l’insistance sur les qualités de la défunte : 

 […] 

                                     
330 Sainte-Beuve, Causeries …, opus cité, p. 2 
331 Mme Amable Tastu Œuvres poétiques, Paris, sans nom d'éditeur, 1838, p.153 
332 ibid. p. 153, Mme Tastu propose la traduction suivante : Et les larmes que nous 
versons, quoiqu’elles coulent en secret, entretiendront longtemps sa 
mémoire vivante dans nos âmes 
333 ibid. 
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Quel Français oublîra334, pour de nouveaux accords, 

 Celle qui réveilla la lyre lesbienne 
 Inconnue à nos bords ! 
 
 Chants d’amour, purs accens335 dignes du siècle antique, 
 Mélodieux soupirs, chers au sacré vallon, 
 Contre le temps ingrat votre pouvoir magique 
 Protégera son nom ![…]336  

 On retrouve ici la filiation avec Sapho (allusion à Lesbos) que Mme 

Dufrénoy, on s’en souvient, revendiquait pour justifier la réutilisation moderne 

de l’élégie à travers l’histoire légendaire d’Erinne. L’appel à la postérité se 

fonde donc sur l’originalité d’une inspiration strictement féminine dont 

l’inspiratrice reste la poétesse grecque. Ces allusions à la culture classiques 

sont celles qui nourrissent également, rappelons-le, l’univers poétique de 

Maurice de Guérin. 

 Le discours se clôt sur la touche personnelle qui renvoie à la douleur 

intime de l’auteur de l’éloge funèbre : 

 Maintenant laissez-moi dans l’ombre et le mystère 
 Pleurer les doux avis dont l’espoir m’animait, 
 L’accueil accoutumé, la voix qui m’était chère, 
 Et le cœur qui m’aimait. 
  
 Heureuse de pouvoir, dans ma douleur profonde, 
 Sur sa tombe en secret déposer quelques fleurs, 
 La regretter tout bas, et dérober au monde 
 Des yeux mouillés de pleurs ! 337 

 Cette atmosphère de tristesse baigne l’ensemble des textes de la 

poétesse. Lamartine en a été particulièrement ému et il trouve en elle un 

écho aux thèmes qui nourrissent sa propre poésie : la mort injuste de l’enfant 

(sa fille Julia), la dévotion à la mère, le regret du pays natal ... Selon le 

témoignage de Sainte-Beuve, il dédie alors ces stances à l’auteur de Plainte : 

                                     
334 sic 
335 sic 
336 Mme Amable Tastu Œuvres…, ibid. 
337 ibid., p. 156 



 156 
1-Dans le clocher de mon village 7C’est qu’au lieu des jeunes prières 

Il est un sonore instrument,  Ou du Te Deum triomphant, 

Que j’écoutais dans mon jeune âge Il fait vibrer les froides pierres 

Comme une voix du firmament.  De ma mère et de mon enfant ! ... 

 

2-Quand après une longue absence 8-Ainsi, quand ta voix si connue 

Je revenais au toit natal,  Revint hier me visiter, 

J’épiais dans l’air, à distance, Je crus que du haut de la nue 

Les doux sons du pieux métal.  L’ancienne joie allait chanter. 

 

3-Dans sa voix je croyais entendre 9-Mais, hélas ! du divin volume 

La voix joyeuse du vallon,  Où tes doux chants m’étaient ouverts, 

La voix d’une sœur douce et tendre, Je ne sais quel flot d’amertume 

D’une mère émue à mon nom.  Coulait en moi dans chaque vers ! 

 

4-Maintenant quand j’entends encore 10-C’est toujours le même génie ! 

Ses sourds tintements sur les flots, La même âme, instrument humain ! 

Chaque coup du battant sonore   Mais avec la même harmonie 

Me semble jeter des sanglots.   Comme tout pleure sous ta main ! 

 

5-Pourquoi ? Dans la tour isolée 11-Ah ! pauvre mère ! ah ! pauvre femme! 

C’est le même timbre argentin, On ne trompe pas le malheur ; 

Le même hymne sur la vallée,  Les vers sont le timbre de l’âme ; 

Le même salut au matin.   La voix se brise avec le cœur ! 

 

6-Ah ! c’est que, depuis le baptême,12-Toujours au sort le chant s’accorde; 

Le mélancolique instrument  Tu veux sourire en vain, je vois 

A tant sonné pour ceux que j’aime Une larme sur chaque corde, 

L’agonie et l’enterrement !  Et des frissons sur tous les doigts 

    

   13-A ces vains jeux de l’harmonie 

   Disons ensemble un long adieu : 

   Pour sécher les pleurs du génie, 

   Que peut la lyre ? ... Il faut un Dieu ! 338 

 Sainte-Beuve, pour sa part, explique à sa manière, la désaffection dont 

semble souffrir le poète à la fin des années 1830. Il rappelle les vers qu'il 

écrivait en réponse à ceux de Mme Tastu en 1832. Il tient à souligner qu'il 

avait déjà compris que les combats de la génération romantique sont déjà du 

                                     
338 cité par Sainte-Beuve dans le chapitre consacré à Mme Tastu in Causeries …, opus 
cité , p. 11 sqq. 
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passé et il précise que "chacun des traits" de son poème est "une allusion 

rapide" permettant d'évoquer "le nom de quelqu'un des poètes de la première 

Pléiade romantique, […] Émile Deschamps, Victor Hugo, Vigny, Lamartine"339 

: 

 On se tait même auprès du souvenir qui charme ; 
 On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent 
 Contre l’émotion qui réveille une larme 
  A tort on se défend. 
 
 Ainsi l’on fait de toi, chaste Muse plaintive, 
 Qui de trop doux parfums entouras l’oranger ; 
 Ces bosquets que j’aimais de notre ancienne rive, 
  Je n’ose y ressonger 
 
 Puis, à toi, ta blessure est si simple et si belle, 
 Si belle de motif, et pour un soin si pur, 
 Toi, chaque jour, laissant quelque part de ton aile 
  Au fond du nid obscur340. 

 Mme Tastu prend en compte ce désenchantement en répondant 

directement aux vers des deux Maîtres reconnus et admirés : 

 S’ils ont dit vrai tous deux, ma tâche est achevée. 
 Au bout de ce chemin qui se brise au milieu, 
 Ne dois-je plus chercher la pelouse rêvée ? 
  L’heure est-elle arrivée, 
 Harmonie où vers toi s’exhale un long adieu ? 
 
 Oui, tous deux ont dit vrai ! Le jour devient plus sombre, 
 Le silence du soir est proche, je le voi341 : 
 De mes pas fatigués, je sens peser le nombre, 
  Et je ne sais quelle ombre, 
 S’allongeant à mes pieds, grandit derrière moi.[…]342 

 

La pièce se termine par un dialogue fictif avec Ariel, le génie aérien emprunté 

à La Tempête de Shakespeare : 

                                     
339  Note de Sainte-Beuve, ibid. p. 14. 
340 ibid. p 
341 sic 
342  cité par Sainte-Beuve, in Causeries …, opus cité, p. 15  
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 […] 
Il le faut : adieu donc, Sylphe à la voix rêveuse ; 

 Ton servage est fini : va-t-en, mon Ariel, 
 Libre que désormais ta forme vaporeuse 
  Se perde plus heureuse, 
 Dans l’écume des mers, ou les brises du ciel. 

[…] 
Quoi que ma vie encore ait de troubles et d’alarmes, 

 Tu ne reviendras plus moduler mes sanglots ; 
 Mais ton rapide adieu ne sera pas sans charmes, 
  Et mes dernières larmes 
 Ont trouvé grâce à toi, de sonores échos343. 

 Sainte-Beuve termine son article en soulignant combien l’humilité de la 

vie de cette femme poète l’a frappé. Il rappelle que bien loin de briguer les 

faveurs de la gloire littéraire, elle s’est contentée d’accomplir un destin de 

femme, conforme à l’idéal qui convenait à ce misogyne : 

 Madame Tastu, désormais condamnée à la prose, occupa ses 
années du milieu à quantité de besognes obscures et 
méritoires, des ouvrages d’éducation, des traductions de 
l’anglais, des cours élémentaires d’histoire de France, etc. . 
Rien d’ailleurs ne trahissait au-dehors son ennui ni le besoin 
d’une diversion quelconque. Des relations solides, suivies, 
des amitiés sûres, des conversations toujours sérieuses, 
formaient, avec le travail, le tissu uniforme de sa vie. Elle 
recevait une fois par semaine dans l’après-midi344. 
 […] 
 Madame Tastu, avec les années, a de plus en plus persévéré 
dans cette voie toute de modestie, de pratique intérieure et 
de devoir. Après la perte de son mari, elle s’est dévouée sans 
réserve à son fils unique, et l’est allé rejoindre en Orient, 
où il remplissait des fonctions consulaires. […] Aujourd’hui 
revenue en France, la vue affaiblie, le cœur entier comme 
l’intelligence, elle vit tout à fait indifférente à la 
publicité, "à laquelle elle a renoncé, dit-elle, aussitôt 
qu’elle l’a pu"345. 

 De fait, Sainte-Beuve termine son article par où il l’a commencé en 

évoquant le “programme littéraire” que cette “femme-poète” (comme il la 

nomme lui-même) s’est fixé. Tout son portrait consiste à persuader ses 

lecteurs qu’une femme est avant tout l’ange du foyer et que cette “mission”  

                                     
343 ibid., p. 15 sqq. 
344 ibid., p.17 
345 ibid., p19 
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doit primer sur toute autre ambition. Le critique utilise un poème de 

1826 qui s’intitule L’Ange gardien pour appuyer sa démonstration : 

 Toute la destinée de la femme-poète, ou qui voudrait 
l’être, y est renfermée avec ses rêves, ses élans, ses désirs, 
mais aussi avec ses constants rappels à la règle, à la pudeur, 
à l’ordre, à la maternité, à la vie de famille, au devoir. Le 
tableau, dans son juste cadre, est complet et chaque âge y a 
sa leçon. À chaque velléité rêveuse de l’enfant, de la jeune 
fille, de l’épouse, de la mère, à chaque regret et à chaque 
plainte étouffée d’une vocation plus ambitieuse hors du cercle 
tracé, l’Ange gardien est là qui lève le doigt pour avertir, 
qui oppose un conseil, un veto discret, une consolation 
supérieure, et il répond à tout par cet humble et doux 
refrain, qui revient à point nommé depuis le berceau jusqu’à 
la tombe : 
 Enfant, crois-moi, je conduis au bonheur ... 
 Vierge, crois-moi, je conduis au bonheur ... 
 Mère, crois-moi, etc., etc. ... 346 

On retrouve dans une des parties de ce poème un thème cher à Milhaud et à 

Léo Latil, celui du rossignol. La présence emblématique de cet oiseau dans 

l’inspiration du poète et du musicien à cette époque-là, donne un éclairage 

supplémentaire à l’utilisation du symbole : 

 La femme, l’épouse, exprimait à son tour le vœu d’une 
distraction délicate, le désir de n’avoir pas à renoncer à un 
art chéri : 
 Ô, laissez-moi chanter les heures solitaires ; 
 Sur ce luth ignoré laissez errer mes doigts, 
 Laissez naître et mourir ces notes passagères 
 Comme les sons plaintifs d’un oiseau dans les bois.(...) 
L’Ange le lui permettait, à une condition : 
 As-tu réglé dans ton modeste empire 
 Tous les travaux, les repos, les loisirs ? 
 Tu peux alors accorder à ta lyre 
 Quelques instants ravis à tes plaisirs. 
 Le rossignol élève sa voix pure,  
 Mais dans le nid du nocturne chanteur 
 Est le repos, l’abri, la nourriture ... 
 Femme, crois-moi, je conduis au bonheur347. 

 Certes, rien de plus mièvre, conventionnel, désuet, que cette évocation 

d’une nature féminine et de l’activité créatrice qui lui est réservée, mais n’est-

                                     
346 ibid., p. 4 
347 ibid., p. 5 
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ce pas là la vision de la femme telle qu’elle se dégage des choix de 

Milhaud dans cet avant-guerre où l’adolescent s’est construit une image de la 

pureté qui correspond à un idéal virginal rêvé et sublimé ? 

 Le choix que le musicien a opéré dans le recueil des Poésies de Mme 

Tastu, en sélectionnant Plainte, pièce qui ouvre le cycle rappelons-le, renvoie 

aussi à une familiarité avec la poésie anglaise dont nous aurons maints 

témoignages tout au long de l’existence de Darius Milhaud. Sainte-Beuve cite 

les deux quintils utilisés par Milhaud avec le commentaire suivant : 

 Mme Tastu, sans sortir d’elle-même, emprunte volontiers à 
des poètes anglais, et notamment à Mistress Félicia Hemans, 
une de ses pareilles pour la pureté et l’émotion, quelques-
unes de leurs plaintes touchantes ; mais il n’est rien de plus 
caractéristique dans le volume que ce cri désolé du poète 
Shelley, qu’elle s’est approprié à s’y méprendre, et qu’elle a 
rendu dans un écho pénétrant348. 

 À travers l’œuvre de Mme Tastu, le compositeur nous met en contact 

avec une double préoccupation représentative des années troublées et bien 

mal connues de cette période bouleversée : une image épurée et douloureuse 

de la féminité et l’expression sublimée du désespoir. On peut y trouver 

l’explication d’un cheminement artistique dont la cohérence et la 

complémentarité risquent d’échapper à tout moment lorsqu’on envisage la 

diversité et la variété de l’œuvre réalisée. Le choix de ce poète féminin 

mineur oblige aussi à s’intéresser à tout un arrière-plan culturel. L’ignorance 

des contextes risque de faire passer à côté des raisons profondes qui ont 

dirigé Milhaud vers tel ou tel type de textes. Avec Mme Amable Tastu, 

Milhaud nous a fait dialoguer avec les voix du passé, celles précisément qui se 

sont tues, et que le miracle de la création musicale a tenté d’arracher à 

l'oubli. 

3.5.4. “Madame” Louise Colet 

                                     
348 ibid., p. 10 
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 Pour assurer l’unité du recueil de l’op. 19, Darius Milhaud prend soin 

d’indiquer sur la page de garde de sa partition manuscrite, restée inédite, 

rappelons-le, que la troisième pièce Lassitude est de Madame349 Louise Colet. 

350 

 Pourtant, la notoriété du personnage aurait pu éviter au compositeur cette 

mention alors que Mesdames Dufrénoy et Amable Tastu sont, en revanche, 

toujours répertoriées avec cette indication préalable ! … Détail mineur en 

apparence, mais bien significatif. Louise Colet, dans les histoires de la 

littérature, est présente avec son nom de femme mariée précédé de son seul 

prénom. Elle est surtout citée à propos des nombreuses correspondances 

échangées avec ses amants dont les plus prestigieux restent Victor Cousin, 

Alfred de Musset, Alfred de Vigny et bien sûr Gustave Flaubert. Or, 

polygraphe à toute épreuve, elle a été contrainte par son manque de fortune, 

à fournir toute sa vie de “la copie”, aussi bien aux plus grands journaux de 

                                     
349 C’est nous qui soulignons. 
350  Page originale de la partition manuscrite inédite, archives Milhaud 
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son temps, qu’aux éditeurs les plus divers351. Ayant une haute idée de 

son “génie littéraire”, elle se souvient en 1864 de ses débuts à Paris au milieu 

des années 1830 : 

 Née dans un palais provençal, que les plus beaux de Gênes 
m’ont rappelé, j’ai habité sans chagrin et sans regret, à mon 
arrivée à Paris, le plus humble des logis au quatrième étage 
d’une maison sombre ; la poésie et ses espérances 
embellissaient tout ; mais enfin, il fallait vivre ; il 
fallait gagner le pain de chaque jour, dans cette mêlée de 
littérateurs et de journalistes qui traitent tout nouveau venu 
en ennemi ; le métier des Lettres, comme on en est arrivé à 
nommer cette glorieuse profession de l’écrivain et du poète, 
qui dans l’Antiquité, était presque du sacerdoce, est 
aujourd’hui le plus méprisable et le plus meurtrier des 
métiers. Pour quelques triomphateurs, combien de victimes ! Le 
mal et la lutte ont commencé en 1830, et depuis lors n’ont 
fait que s’accroître ; le développement excessif du 
journalisme en est la principale cause. C’est dans un journal 
et non dans un livre que doit se produire, pour être lue, 
toute œuvre littéraire. De là, la nécessité impérieuse pour un 
auteur d’être protégé et patronné par les directeurs de 
journaux352. 

 Dans ces pages vengeresses rédigées dans les années 1860, qui ne 

sont pas sans rappeler les amers constats de Lucien de Rubempré dans 

Illusions Perdues de Balzac, Louise Colet, dont le salon est, par excellence, 

celui de l’opposition libérale au second Empire, revendique sa place d’artiste 

sans concession dans un monde mercantile et matérialiste. Elle se veut 

l’héritière spirituelle de Madame Récamier qu’elle a assidûment fréquentée 

avant de devenir sa voisine à l’Abbaye-aux-Bois dans la rue de Sèvres qu’elle 

habite encore au moment où elle écrit ces lignes. Son salon veut perpétuer 

l’esprit de celui de son illustre amie. C’est aux côtés de l’égérie de 

Chateaubriand qu’elle a pu fréquenter Madame Tastu353. Ainsi peut-on établir 

une chaîne qui donne une consistance réelle au cercle poétique imaginé par 

                                     
351 Micheline Bood et Serge Grand, L’indomptable Louise Colet, Paris, Pierre Horay, 1986, 
voir bibliographie de Louise Colet pp. 234 et 235 
352 Louise Colet, L’Italie des Italiens, E. Dentu (1862-1864) in Micheline Bood et Serge 
Grand, L’indomptable …, p.38 
353 ibid, p. 84 
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Milhaud. Louise Colet a fréquenté Mme Tastu qui elle-même a été l’intime 

de Mme Dufrénoy. 

 Milhaud en s’adressant explicitement à l’artiste souscrit à l’image que 

Louise Colet veut transmettre d’elle à la postérité. En utilisant le vocable de 

“Madame” devant son nom, il écarte l’image de l’amoureuse, de celle qui 

n’acquiert son identité que par le ricochet de la célébrité de ses amants, pour 

privilégier les accents poétiques d’une féminité romantique où entrent en 

résonance les noms des trois femmes d'élection. Sainte-Beuve, qu’elle a 

beaucoup fréquenté, n’a rien écrit sur elle et ne l’inclut pas dans ses Portraits 

de Femmes, ce dont on peut s’étonner après la longue étude que l’auteur des 

Lundis a consacrée à Mme Amable Tastu et dans laquelle il avait évoqué Mme 

Dufrénoy. On peut en trouver l'explication dans les susceptibilités des deux 

écrivains qui n'ont cessé de se heurter : 

 Tout en lui rendant service -par deux fois il354 intervient 
auprès de la Princesse Mathilde pour lui faire rétablir sa 
pension- il a toujours refusé, malgré les demandes pressantes 
de la Muse355, de lui consacrer un article : “Je ne demande 
qu’une chose, lui répondait-il, c’est de vous admirer en 
silence sans être obligé d’expliquer le point où je cesse de 
vous admirer”. 
 D’après son secrétaire, Jules Troublat, une scène à propos 
d’un article sur un poème de Marceline Desbordes-Valmore fut à 
l’origine de leur brouille. "Je donnerais pour cette pièce 
tout le bagage poétique de Madame Colet", aurait écrit Sainte-
Beuve, déclenchant ainsi la colère de la susceptible Muse, qui 
se vengea à sa mort, en dénonçant ses "amours vénales" et son 
bonapartisme opportuniste356. 

 La pièce Lassitude est empruntée au premier volume de vers publié par 

la Muse d’Aix en 1836 : Fleurs du Midi. C’est ce recueil qui fit la notoriété de 

Louise Colet à son époque. La page de garde de ce livre de 307 pages est 

placée sous le patronage de Byron avec une citation qui évoque le 

tempérament de l’auteur :  

                                     
354 c’est-à-dire Sainte-Beuve 
355 c’est ainsi que Flaubert désigne Louise Colet 
356 in Micheline Bood et Serge Grand, L’indomptable  …, opus cité, p.216 
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 Child of the sun ... Soul of fire357 

 La publication reprend les poèmes écrits avant le mariage de Louise 

Révoil avec Hippolyte Colet, fin 1834. En effet, Louise naît le 15 août 1810 à 

Aix-en-Provence, et la famille Révoil partage son existence entre Aix en hiver 

et le domaine campagnard de Servanes en été358. Les souvenirs les plus 

heureux de l’enfance de Louise sont bien sûr ceux passés à Servanes dont 

Fleurs du Midi énumère les lieux et les moments privilégiés.  

 De ce point de vue, on comprend assez bien ce qui a pu attirer Milhaud 

dans l'évocation d'un univers dans lequel il se retrouve aisément. La similitude 

des situations est en effet frappante. La famille Milhaud, elle aussi, procède 

au déménagement estival pour fuir les désagréments de la ville surchauffée. 

Au compositeur fortement enraciné dans son environnement provençal, 

doublement arraché (par ses études, par la guerre) au domaine de “L’enclos”, 

correspond le poète qui, de son exil parisien, tente de faire revivre 

l’atmosphère de Servanes et d’une Provence qui tout au cours du XIX° siècle 

n’a pas fondamentalement changé. La phraséologie romantique, chez Louise 

Colet, exagère la rudesse du climat pour mieux faire ressortir la richesse d’une 

sensibilité que, à son goût, seul le public parisien éclairé peut apprécier à sa 

juste valeur. La vie à Servanes était loin d’ailleurs d’être ce désert 

complaisamment évoqué, la femme cultivée qu’était Mme Révoil peuplait de 

visites, de lectures et d’excursions ce domaine organisé autour de la source 

d’Hercule, lieu favori de la rêverie de Louise359.Là encore on peut relever le 

parallélisme avec L’Enclos et le bassin au bord duquel Milhaud aimait 

méditer360 : 

                                     
357 enfant du soleil ... âme de feu 
358 Ce domaine se trouve dans la campagne aixoise à deux kilomètres du village de Mou-
riès, “dans un cadre enchanteur”. in Micheline Bood et Serge Grand, L’indomptable  …, opus 
cité, p. 19 
359 ibid., p. 21 
360 comme le prouve une photographie publiée dans la nouvelle édition de Ma Vie 
Heureuse. 
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 Ces chants ont été composés dans un désert de la 
Provence, triste en hiver comme un361 steppe de la Pologne, et 
dévoré en été par un soleil d’Afrique et par le mistral assez 
semblable au simoun. Là, l’imagination ne pouvant se répandre 
au dehors pour admirer, est condamnée à chercher un aliment 
dans les émotions de l’âme, dans la pensée. 
 Peut-être ces vers auraient-ils dû mourir où ils étaient 
nés, dans cette solitude où je n’étais ni entendue ni comprise 
; mais quelques poètes les ont écoutés, quelques amis les ont 
applaudis, et je les livre au public sans espérer qu’il les 
lise362. 

 Avec un sens aigu de la publicité, Louise Colet s’inscrit dans le sillage 

des grands Romantiques. Elle n’hésite pas pour les besoins de sa cause à 

publier dans sa Préface deux lettres de Chateaubriand, lettres privées qui 

repoussaient galamment l’offre de parrainage du recueil. Elle se justifie ainsi 

avec une fausse naïveté habilement dissimulée : 

Que Monsieur de Chateaubriand me pardonne, de publier les 
témoignages si flatteurs de son approbation ; ils sont ma 
seule espérance de succès. Si cette espérance était déçue, ils 
seraient encore ma consolation ... 
 Ces lettres seront ma protection auprès du public ; pouvais-
je en chercher une autre ? 363 

Prudemment, le René vieillissant de l’Abbaye aux Bois garde le silence devant 

ce qui pourrait passer pour une indélicatesse. Ses lettres sont en effet 

extrêmement tièdes et peu explicites sur le génie de Louise ! Il suffit de 

prendre connaissance de la lettre initiale qui repousse l’idée d’une préface de 

l’écrivain illustre pour en juger :  

 Paris, 23 novembre 1835 - Je serais heureux, Madame, de 
pouvoir faire ce que vous désirez ; malheureusement, je suis 
loin d’avoir l’autorité que votre politesse me veut bien 
accorder, et je n’ai pas la présomption de me croire un juge 
dont le public adopte les arrêts. S’il ne s’agit que de mon 
opinion particulière, je pense qu’une femme qui a écrit la 
Consolation à un poète américain, l’Élégie sur un vieux père 
mourant, a droit à tous les suffrages. Mais, Madame, ce sont 
des poètes qui doivent annoncer un poète : choisissez parmi 

                                     
361 sic 
362 Fleurs du Midi, Poésies par Mme Louise Colet (née Révoil), Paris, Librairie de Dumont, 
Palais Royal, 88, au Salon littéraire, 1836, 307p., Préface, p. I 
363 ibid., Préface, p. II 
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ceux qui ont de la gloire, ils tiendront à l’honneur de 

prédire la vôtre 
 Agréez, madame, je vous prie, mes remerciements les plus 
sincères et mes respectueux hommages364. 

 Il est vrai que Louise Colet accompagne cet échange de lettres d’une 

flatterie qui ne pouvait que rendre silencieux le vieux séducteur, touché plus 

qu’il ne veut l’avouer par cet hommage d’une jeune femme dont la beauté est 

unanimement reconnue365 : 

 M. de Chateaubriand est pour moi l’homme du siècle ; 
j’étais émue en face de cette majesté du génie366. 

Les accents romantiques qui baignent Fleurs du midi répètent à l’envi les 

poncifs d’une phraséologie sans véritable originalité. Les pièces font alterner 

des titres contrastés qui suivent l’ordre chronologique. La pièce choisie par 

Milhaud Lassitude est de septembre 1833 ; d’octobre date Désenchantement 

et de novembre Espère. Chateaubriand, bizarrement orthographié, est 

omniprésent tout au long des pièces du recueil, comme par exemple dans 

l’épigraphe de la pièce XX : 

 (Quoique mes espérances aient été déçues, elles ne sont 
pas oubliées. - Chateaubriant367)368. 

Cette citation justifie le retournement d’atmosphère entre les poèmes qui se 

succèdent et qui permettent de saisir un climat auquel Milhaud s’est identifié 

dans ces semaines bouleversées par l’angoisse : 

 XIX Désenchantement 
 […]  
 Alors ce cœur brisé par sa longue souffrance 
 Eut des désirs sans but, des vœux sans espérance : 
 Tous les biens d’ici-bas me semblèrent souillés ; 
 Le prisme était détruit ... à mes yeux dessillés, 
 

                                     
364 ibid 
365 Le sculpteur Pradier a pris Louise Colet comme modèle tout particulièrement pour 
figurer la statue de la ville de Strasbourg sur la place de la Concorde. 
366  Louise Colet, Fleurs du midi, op. cité, Préface, p. III 
367 sic 
368 ibid., p. 158 
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 Dans un cercle borné, la vie apparut terne, 
 Comme le soleil vu dans le lac noir d’Averne ; 
 Et je sentis en moi pénétrer lentement, 
 Cette mort du bonheur ... le DÉSENCHANTEMENT369. 

À ces accents désespérés succèdent, précédés de la citation de 

Chateaubriand, des vers célébrant le bonheur entrevu dans l’amitié : 

 XX Espère 
 […] 
 Et je disais : mon Dieu, je mourrai solitaire ! 
 Et je n’attendais plus de beaux jours sur la terre, 
 Quand soudain, à ta voix, mon cœur s’est rajeuni ; 
 Cette voix m’a promis un avenir prospère : 
 Cette voix m’a jeté ce mot si doux : ESPÈRE ! ... 
  Que ton nom soit béni ! 
 
 Tous les chastes désirs que mon âme renferme, 
 Tous ces purs sentiments étouffés dans leur germe, 
 De ton cri d’espérance ont entendu l’appel : 
 Oh ! que ton amitié me guide et me soutienne, 
 Laisse-moi reposer mon âme sur la tienne : 
 L’amitié, c’est l’amour que l’on ressent au ciel ! […]370 

 Cet ensemble de pièces poétiques jette un éclairage discret sur les 

sentiments qui traversent le jeune homme à Marseille, figé dans l’angoisse 

d’une attente sans espoir pendant les premières semaines du conflit. Les 

rapports d’amitié extrêmement tendres noués tout particulièrement avec Léo 

Latil trouvent déjà leur expression indirecte dans ces effusions laborieuses et 

emphatiques, mais elles n'en gardent pas moins le parfum du climat qui a été 

celui de la prime jeunesse du compositeur. Rien d’étonnant, après avoir 

apprécié les rapports suivis et complexes du musicien avec le Romantisme, de 

trouver ces connotations ouvrant sur l’intimité d’un homme extrêmement 

pudique. 

 Pourtant, on ne peut réduire Louise Colet à ces fades et laborieux 

morceaux qui obéissent servilement à la convention des règles de la 

versification classique. Parallèlement à Maurice de Guérin, elle saura prendre 

                                     
369 ibid., p. 153 
370 ibid., p. 158 
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parti dans les grandes controverses de son époque, aussi bien dans 

l’aventure spirituelle menaisienne que dans la défense des opprimés.  

 C’est la défense de Lamennais qui va précipiter son départ de 

Servannes en 1834, après la mort de sa mère Henriette Révoil, tendrement 

aimée et celle de sa protectrice Julie Candeille : 

 Ce fut à propos de Lamennais, qui venait de publier ses 
Paroles d’un croyant, que l’orage éclata. Louise osa exprimer 
son admiration pour les idées libérales de ce religieux. Elle 
reçut un verre d’eau qui lui avait été lancé en guise 
d’anathème. 
 "Ses éclats jaillirent sur ma face de réprouvée. Le curé 
[…] parasite assidu du château maternel […] me déclara impie 
et vouée à la  perdition éternelle : ce fut l’alea jacta est de 
ma vocation371. 
Sa décision est prise. Il faut partir, quitter ce château 
devenu si inhospitalier et, pour cela, avoir recours au seul 
moyen pour acquérir son indépendance et sa liberté : le 
mariage372. 

 Preuve, s’il en fallait encore, de la violence des réactions vis-à-vis de 

l’entreprise de La Chênaie et qui confirme ce que l’itinéraire de cette 

génération pouvait avoir de paradoxal dans le milieu qui était le leur.  

 Maurice de Guérin et Louise Colet, nés tous deux en 1810, partagent 

aussi les mêmes aspirations lorsqu’il s’agit de voler au secours des pays 

opprimés. Louise rédige un vibrant Hymne à la Pologne : 

 […] 
Ta noble lutte, hélas, n’a pas d’issue. 

 Tu le sais bien ... et pourtant tu combats, 
 Fière Pologne, immortelle vaincue 
 Que l’on enchaîne et qu’on ne dompte pas. 
 
 La France entière rêve à ta délivrance, 
 Quel bras fatal arrête son secours ? 
 Qui donc retient le grand cœur de la France ?  
 Qu’est devenu le peuple des Trois Jours ?373 

                                     
371 Louise Colet, in Lettres de Benjamin Constant à Madame Récamier, E. Dentu (1864), 
épilogue 
372 in Micheline Bood et Serge Grand,  Louise Colet …, opus cité, p. 29 
373 A. René et Cie, Le Réveil de la Pologne (1846), in Micheline Bood et Serge Grand, 
Louise Colet …, opus cité, p. 65. 
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Cette pièce fait écho au poème que Maurice de Guérin avait rédigé 

lorsqu’il se trouvait auprès de M. Féli. On a vu aussi combien pour les 

Romantiques les inspirations intimes pouvaient être liées aux grands débats 

qui agitaient le siècle. Louise Colet correspond point pour point à cet univers 

où les aspirations sentimentales rencontrent les préoccupations sociales et 

politiques. On a déjà vu que Lamartine ne séparait pas, lui non plus, les 

différentes sources d’inspiration et l'on peut en rapprocher la démarche du 

compositeur qui prendra fait et cause pour l’Espagne républicaine par 

exemple. 

 Milhaud, en incorporant la pièce de vers de Louise Colet à son recueil de 

l’opus 19, prouve sa profonde connaissance de l’univers romantique. Il 

retrouve en elle les chemins qui ouvrent les perspectives d’une expression en 

adéquation avec son époque tout en étant conscient du décalage que les 

événements précipités du début de ce siècle imposent à sa sensibilité 

exacerbée. C’est ce qui explique sans doute que ce cycle, comme celui 

consacré aux poètes masculins, soit resté inédit. Mais ces deux recueils 

jumeaux, certes inédits, ont été conservé précieusement dans les cartons et 

inscrits dans le catalogue. C’est le témoignage le plus évident de 

l’importance, bien sûr toute relative, que Milhaud pouvait prêter à cette 

production musicale. Dans cette inspiration consacrée à l’univers romantique 

féminin, de toute autre importance artistique sont les morceaux consacrés à 

Lucile de Chateaubriand et à Eugénie de Guérin. Ces deux figures complètent 

admirablement la couronne féminine qui traverse toute l’œuvre de Milhaud au 

début de sa carrière créatrice. 

3.6. Florilège féminin : Lucile de Chateaubriand, Eugénie de Guérin, Christina 

Rossetti 
3.6.1. Les “sœurs”  

 On peut regrouper dans l’abondant catalogue de Milhaud un 

ensemble d’œuvres liées par un étrange point commun. Toutes sont 

empruntées à des auteurs féminins qui sont sœurs d’artistes célèbres du XIX° 
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siècle. Si l’empreinte du Romantisme est dominante, le mouvement 

préraphaélite, si représentatif de l’Angleterre victorienne, apporte une touche 

d’idéalisme où l’on retrouve une des thématiques dans lesquelles baigne le 

jeune Milhaud. Les textes mis en musique par le compositeur renvoient à des 

univers esthétiques divers, liés entre eux par une intimité intertextuelle, 

“sororale” en quelque sorte. Wanda Bannour, dans sa biographie d’Eugénie de 

Guérin, a rapproché ces trois destins pour mettre en valeur paradoxalement la 

modestie de “la sœur du Cayla” : 

 Ce qu’elle374 fut avant tout, c’est une sœur. Mais alors 
qu’une Lucile de Chateaubriand acquiert directement la gloire 
par René, qu’une Christina Rossetti, est, outre le fait 
qu’elle compose des poèmes transparents et étranges, la muse 
des préraphaélites, Eugénie de Guérin reste relativement dans 
l’ombre, encore plus voilée que son frère Maurice, 
l’incomparable poète du Centaure, l’impressionniste du Cahier 
Vert375.  

Écrire de la musique à partir des textes de Lucile de Chateaubriand, 

c’est donc explicitement faire appel à François-René, aux Mémoires d’Outre-

Tombe et à René ; choisir quelques bribes du Journal d’Eugénie de Guérin, 

c’est rappeler encore et toujours l’omniprésence du bien-aimé Maurice, de son 

Cahier Vert, du Centaure, de La Bacchante ; emprunter à l’œuvre de Christina 

Rossetti un poème d’amour c’est se pencher en même temps sur Dante-

Gabriel, ses tableaux à thèmes littéraires et mythologiques comme Beata 

Beatrix ou Proserpine, ses poèmes et bien sûr l’ensemble du mouvement 

préraphaélite lui-même. Ces rencontres sont pour le moins inattendues, mais 

l’importance que leur accorde le compositeur est extrême. Elles ont été 

confiées à un éditeur à l’exception de l’œuvre de Christina Rossetti gardée 

précieusement dans le catalogue sous forme de Mélodie inédite. Constatons 

que les recueils des poètes romantiques masculins et féminins sont restés 

dans les cartons du musicien alors qu’ils jalonnent les mêmes années. On a 

                                     
374 C’est-à-dire Eugénie de Guérin 
375 Wanda Bannour, Eugénie de Guérin ou une chasteté ardente, Paris, Albin Michel, 1983, 
p.14 
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déjà pu constater que dans le catalogue de Milhaud, le choix ou non de la 

publication n’est jamais fortuit, la conservation des inédits non plus. Les 

brouillons sont quasiment inexistants et de nombreux témoignages 

s’accordent pour s’étonner admirativement de la sûreté avec laquelle Milhaud 

notait une composition déjà complètement achevée mentalement (à 

l'exemple de Mozart376). Si bien que le départ entre ce qui a été publié et ce 

qui est resté dans les archives ménage un équilibre entre sphère privée et 

publique, entre ce que le regard critique juge inaccompli mais représentatif et 

ce qui doit absolument être soustrait au regard d’autrui et donc détruit (par 

exemple, pour les compositions de la prime jeunesse). 

 Ces “mélodies” ont, en outre, la particularité d’avoir été le fruit des 

années de formation du compositeur, dans des moments cruciaux, aussi bien 

pour ce qui concerne les évènements anecdotiques de sa biographie que de la 

mise au point d’un système de composition musicale qui s’affirmera 

pleinement dans les années qui suivront le retour du Brésil. L’opus 10377 date 

de 1913, l’opus 27 de 1915378 et l’opus 37 de 1916379. Or, bien loin de 

présenter uniformité et continuité, ces pièces jalonnent à leur façon un 

itinéraire artistique tout à fait représentatif qui oblige à une double démarche. 

Si le choix du texte par le musicien est “un problème psychologique qui 

concerne la genèse de l’œuvre, mais n’a rien à voir avec le problème 

esthétique de sa structure”380, il s’agira de comprendre, comment l’alliance 

de la musique et de la parole, “qui n’est pas sur le plan de la nature mais sur 

celui de la culture”381 chemine dans une construction où le jeune musicien 

élabore les schèmes auxquels il restera fidèle dans sa longue vie de créateur.  

                                     
376  cf. les travaux de Jean et Brigitte Massin, Mozart, Paris, Fayard, 1970, et d'Annie 
Paradis, Mozart, l'opéra réenchanté, Fayard, 1999 
377 Op. 10, Trois poèmes de Lucile de Chateaubriand pour voix et piano, éd. Salabert 
378 Op. 27, D’un cahier inédit d’Eugénie de Guérin, éd. Combre 
379 Op. 37, poème de Christina Rossetti, inédit, pour voix et piano, archives Milhaud. 
380 Nicolas Ruwet, Langage, musique, poésie, Le Seuil, 1972, “Fonctions de la parole dans 
la musique vocale”, p. 50 
381 ibid. 
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 Ces trois figures féminines constituent un ensemble où l’on sent 

omniprésent le personnage de Léo Latil. Les deux recueils publiés sont en 

effet dédiés au jeune disciple aixois de Francis Jammes alors que la pièce de 

Christina Rossetti, pièce de circonstance382, l’est à un certain G.L383, mort au 

combat comme Latil. Ces références sont indissociables des femmes dont 

nous avons suivi la trace dans les pages qui précèdent, de ces grandes 

prêtresses de l’amour romantique dont le jeune Darius a exalté le culte 

jusqu’à plus soif. L’idéalisation de la femme est le point commun de toutes 

ces évocations. L’allusion à l’univers pictural des préraphaélites témoigne en 

outre de l’extrême complexité de cette idéalisation puisque la femme est liée 

au thème décoratif de la fleur de lys, symbole de la pureté (Christina Rossetti 

y fait allusion dans son poème) mais aussi à celui du serpent, du monstre, 

soulignant ainsi l’ambivalence de l’évocation de cet être inaccessible mi-ange, 

mi-démon. 

 Le lien fraternel permet d’exprimer une intensité dans la passion 

rarement égalée. Les élans du cœur amoureux baignent tous les écrits de ces 

femmes d’exception. Reprenant les thèmes chers à Ruskin et Burne-Jones, 

inspirateurs du mouvement préraphaélite, Christina Rossetti écrit, par 

exemple une série de sonnets placés sous le patronage conjoint de Dante et 

de Pétrarque384 : 

 

"Qui primavera sempre ed ogni frutto"  - Dante 
"Ragionando con meco ed io con lui"  - Petrarca385 

                                     
382 à double titre puisque Milhaud dédicace les deux poèmes de Christina Rossetti et Alice 
Meynell “à la chère mémoire de G. L. ces deux poèmes : le premier en souvenir de cette 
soirée de Décembre et des poésies de Christina Rossetti, le second, en souvenir de cette 
matinée de Juillet et des jasmins au village Saint-Marc, D.M. 1915.” (partition inédite, p. 2, 
archives Milhaud) 
383 c’est-à-dire Georges Lévy, ami marseillais mort tout au début de la guerre (entretien 
avec Madeleine Milhaud) 
384 Monna innominata, a sonnet of sonnets, in Christina Rossetti, Poems, Everyman’s 
Library, Pocket Poets, Alfred A. Knopf, New-York, Toronto, 1993, p. 154 sqq. 
385 “Ici, un éternel printemps avec toutes les sortes de fruits” - Dante 
 “Raisonnant avec moi et moi avec lui” - Petrarque 
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 "Love me, for I love you" - and answer me, 
 "Love me, for I love you" -so shall we stand 
 As happy equals in the flowering land 
 Of love, that knows not a dividing sea. […]386 

La force de la passion s’inscrit ainsi dans toute une littérature amoureuse où 

la consanguinité est garante d’une innocence revendiquée. Cette innocence 

est d’ailleurs le titre d’un des trois poèmes en prose de Lucile de 

Chateaubriand :  

 […] 
 Je dirais que tu tiens lieu de vertu à l’enfance, de 
sagesse au printemps de la vie, de beauté à la vieillesse et 
de bonheur à l’infortune ; qu’étrangère à nos erreurs, tu ne 
verses que des larmes pures, et que ton sourire n’a rien de 
céleste387. 

Eugénie de Guérin donne à ses écrits intimes, en les mettant à l’abri de tout 

regard indiscret, la charge émotionnelle qui garantit leur profondeur, leur 

authenticité et leur sincérité : 

 […] En toute joie et liberté reprenons notre causerie, 
cette causerie secrète, intime, dérobée, qui s’arrête au 
moindre bruit, au moindre regard. Le cœur n’aime pas d’être 
entendu dans ses confidences388. 

Dans cette atmosphère exaltée, le lien fraternel tient exactement le rôle de 

l’épée qui sépare Tristan d’Yseut dans l’épisode de la forêt du Morois389. Le 

Roi Marc qui découvre les amants endormis et couchés côte à côte, tout à sa 

fureur de jaloux, s’incline devant la pureté du signe, devant cette épée 

“magique” en quelque sorte qui garantit l’innocence d’une relation qui se 

                                     
386 ibid. sonnet 7, p. 161. “Aime-moi parce que je t’aime” - et réponds moi/ 
“Aime-moi parce que je t’aime” ainsi nous tiendrons-nous/ comme égaux dans 
la joie au pays fleuri/ de l’Amour, qui ne connaît pas de mer qui sépare. 
387 L’innocence, in Lucile de Chateaubriand, ses contes, ses poèmes, ses lettres, précédés 
d’une étude sur sa vie par Anatole France, Paris, Charavay Frères éditeurs, 1879, p. 69  
388 in Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, publiés avec l’assentiment de sa famille, 
par G. S. Trebutien, 32° édit., Paris, Didier, 1877, p. 119 (I° mai 1837) 
389 Tristan et Iseult, le roman de Tristan et Iseult, renouvelé en Français moderne par 
René Louis, Le livre de Poche classique, n° 1306, 1972, p. 131 : "Les clercs les plus savants 
nous enseignent qu’une épée nue entre deux corps est gardienne et garante de chasteté". 
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révélera malgré tout fatale ultérieurement. Il laisse son gant comme 

témoin de la mansuétude de son passage. L’épée est la matérialisation de 

l’interdit qui pèse sur une relation incestueuse impensable, malgré l’illustre 

exemple du poète-héros romantique Byron.  

 On se trouve là dans une atmosphère tout à fait représentative de la 

relation intime que Léo Latil et Darius Milhaud nourrissent à ce moment-là et 

qui fera l’objet d’une étude particulière390. Avec Milhaud, il ne faut pas se 

laisser tromper par les apparences, par cette jovialité qui éclaire plus ou 

moins tous les portraits photographiques que nous avons conservés de lui. 

Dans une lettre à Paul Collaer, tout au début de leur relation amicale, lui-

même livre cette confidence : 

 Mon cher Collaer 
 Votre lettre me touche infiniment et me trouble un peu, 
car vous devinez ce cœur, que je cache, mieux que tous mes 
camarades que je vois tous les jours et qui ne rencontrent 
chez moi qu’une humeur égale et une grosse figure réjouie 
[…]391. 

Plus tard il avouera encore au même correspondant : 

 […]  
 Votre lettre si sensible me pousse à vous dire tout cela, 
car je déteste me plaindre et geindre et si vous étiez à 
Paris, où je passe peut-être les semaines les plus 
douloureuses que j’ai traversées, vous trouveriez sur ma 
grosse figure le même rire et la même bonne humeur […]392. 

Ces confidences corroborent ce que les Cahiers Bleus de Léo Latil laissent 

transparaître, une tristesse existentielle qui se trouve sublimée dans 

l’Andante de la Sonate pour piano et violon de 1911393, Andante sur lequel 

                                     
Le roman de Tristan et Iseut, par Joseph Bédier, coll. 10/18, n° 1439, 1981, p.97 : “Chacun 
ne sait-il pas qu’une lame nue qui sépare deux corps, est garante et gardienne de chasteté ?” 
390  Voir ci-après chapitre 5 
391 in Paul Collaer, Correspondance avec des amis musiciens, présentée et commentée 
par Robert Wangermée, Bruxelles, éditions MARDAGA (Conseil de la Musique de la 
Communauté Française de Belgique), 1996, p. 80, lettre 21-22 du 24 mai 1921. 
392 ibid., p. 89 lettre 21-31 du 24 octobre 1921 
393 Première Sonate pour piano et violon, composée à Aix, opus 3, le deuxième 
mouvement porte l’indication “Très lent” 
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Latil construit une plainte sempiternelle pour se retrouver à l’unisson de 

l’ami d’élection. Milhaud a toujours été très pudique dans l’expression de ses 

émotions, toujours respectueux d’autrui, de ceux qui lui étaient les plus chers, 

rien ne lui aurait été plus pénible que l’idée de causer du chagrin ou de la 

tristesse. Aussi l’intériorité du sentiment est à chercher ailleurs que dans les 

écrits destinés au public, ailleurs que dans l’image que Darius construisait 

pour l'opinion. C’est dans sa création musicale qu’il faut en surprendre 

l’expression sublimée. Il se trouve ainsi dans une catégorie d’artistes qui 

fuient l’exhibitionnisme du sentiment qui a pu fleurir au cours du XIX° siècle. 

En cela, on peut le rapprocher de plusieurs musiciens de sa génération comme 

Bartòk, par exemple. Dans son livre sur Bartòk, Serge Moreux nous invite à 

découvrir l’intimité du compositeur magyar seulement à travers les textes 

choisis à un moment douloureux de sa carrière (remarquons qu’il s’agit des 

années mêmes où Milhaud se penche sur les textes d'écrivains féminins) : 

  […] Dans la solitude de cette terrible année 1916, 
lorsqu’il choisissait entre cent textes que lui soumettait sa 
vaste culture, Bartòk […] s’est peut-être laissé aller à nous 
dévoiler quelques détours de sa personnalité toujours si 
secrète hors de la stricte intimité familiale. Ceux qui 
pensent que la sentence : "Dis-moi ce que tu lis, je te dirai 
ce que tu es" contient de la vérité m’approuveront394. 

 Les trois mélodies de Lucile de Chateaubriand chantent ainsi les 

tourments sentimentaux d’une amitié fulgurante et convulsive alors que les 

extraits du Cahier inédit395 d’Eugénie de Guérin sonnent comme une espèce 

de glas avant la disparition de Léo dans les combats de l’automne 1915, les 

poèmes anglais396 évoquant les fantômes des moments heureux passés avec 

ceux qui ne sont plus. 

                                     
394 Serge Moreux, Bela Bartòk, Paris, éditions Richard Masse, 1955, “Les mélodies de 
Bartòk”, p.145. 
395 qui ne l’est plus depuis que l’édition Barthès(Ateliers professionnels de l’Orphelinat 
Saint-Jean, Albi, 1934) a réorganisé l’ensemble des Cahiers disponibles et propose un texte 
complet, contrairement à l’édition Trebutien seule disponible (et pour cause) pour Darius et 
Léo à ce moment là 
396 puisqu’il faut y ajouter celui d’Alice Meynell : “The roaring frost” 
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3.6.2 Milhaud et le choix de la prose 

 Si Roland Barthes a affirmé que “la mélodie française a travaillé la 

langue à travers le poème” en suivant de Fauré à Debussy “une assomption 

progressive de la langue au poème, du poème à la mélodie et de la mélodie à 

sa performance”, il en conclut que “la mélodie (française) relève très peu de 

l’histoire de la musique et beaucoup de la théorie du texte”397. Dans cette 

perspective, les choix opérés par Milhaud comme supports de son inspiration 

musicale invitent à se pencher dès le début de son activité créatrice sur le 

type de texte adopté, tout particulièrement sur l’abondance des textes 

(poèmes ?) en prose, encore faudrait-il définir ces notions, et l’on a vu 

combien ces catégories peuvent poser de problèmes théoriques. En effet, le 

compositeur entretient avec le texte-support de son inspiration musicale un 

rapport complexe qui met en question la nature même de la “matière” 

linguistique. Milhaud, contrairement à Poulenc398 par exemple, s’écarte très 

tôt des chemins balisés d’une tradition qu’il refuse en tournant le dos au 

courant poétique symboliste qui a nourri les mélodistes français. Pourtant il 

ne s’agit pas pour lui de détruire pour créer ex nihilo, mais de réinterpréter et 

de s’approprier dans son style propre ce qu’il considérait comme digne 

d’admiration chez ses devanciers, tout particulièrement chez Claude Debussy. 

Particulièrement instructifs, les rapports compliqués de Milhaud avec Claude 

de France pendant ses années de jeunesse399 contribuent à construire les 

échos entre son et parole développés par le jeune musicien. Nombreux sont 

                                     
397 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Paris, édit. du Seuil, 1982, p. 246 
398 En somme, le vocabulaire musical moderne de Poulenc n’est que le 
véhicule d’un discours, d’une idée poétique ou littéraire, d’une prière ou 
d’un chant d’amour, qui trouve leur forme première dans l’inspiration 
mélodique. La trouvaille et la construction ne constituent jamais le sujet 
principal de ses œuvres, mais semblent choisies pour façonner un petit 
théâtre de décors, de climats, de caractères et d’expressions. En ce sens, 
l’art de Poulenc marque bel et bien une rencontre unique entre l’esprit du 
classicisme mozartien et le langage du XX° siècle. Benoît Duteurtre, Le centenaire 
de Francis Poulenc, Paris, La Nouvelle Revue Française, n° 549, Avril 1999, p. 271 
399  et l'on a pu constater cette grande ambivalence de sentiment envers Debussy à 
travers la dévotion pour Albéric Magnard, manifeste dans la conférence de janvier 1917 
évoquée dans l'analyse de la pièce de Lamartine, l'Isolement, voir supra 2.2. 
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les témoignages de son admiration et de sa dette pour l’auteur de 

Pelléas, aussi bien dans ses souvenirs que dans ses articles critiques. Une des 

appréciations les plus émouvantes sur l’œuvre du compositeur du Prélude à 

l’après-midi d’un Faune400 se trouve dans la Préface écrite pour un ouvrage de 

Jane Bathori. Il se transporte en 1910, année de sa première rencontre avec 

l’illustre musicienne qui sera un indéfectible soutien et interprète de sa 

musique. Ce souvenir rappelle un “des concerts Sechiari au théâtre Réjane, 

rue Blanche” : 

 Tu avais chanté en t’accompagnant au piano Les Chansons de 
Bilitis [dans un] style si pur, [une] diction si claire, [un] 
charme si discret et tellement intérieur. […] Tu pouvais te 
jouer des sonorités subtiles, si aristocratiques et avec tant 
d’aisance au piano401. 

Il ajoute d’ailleurs le souvenir personnel du compositeur déjà atteint par la 

maladie : 

 La dernière fois que j’ai entendu Claude Debussy au piano, 
c’était en 1916 pour t’accompagner chez son éditeur M. Jacques 
Durand dans ses mélodies de Mallarmé dont tu fis une 
merveilleuse création402. 

L’expression de l’admiration pour l’auteur des Proses lyriques prend ici toute 

son importance. Debussy explore les ressources de la langue sans s’en tenir 

exclusivement à la forme codifiée du vers syllabique, plus particulièrement 

dans les Chansons de Bilitis de son ami Pierre Louÿs et les Proses lyriques 

dont il est à la fois l’écrivain et le compositeur. Lorsque Milhaud célèbre l’art 

de la cantatrice Jane Bathori dans une œuvre qui s’écarte du vers “codifié”, il 

parle d’intériorité, de quelque chose d’éminemment secret qui sourd à travers 

la clarté d’une diction qui met en relief le contenu sémantique et les qualités 
                                     
400 le Prélude à l’après midi d’un faune (écrit en 1894-1895), que nous 
réentendrons toujours avec une émotion plus pleine.10 avril 1923, Darius Milhaud, 
Notes sur la musique, ouvrage cité, p. 72 
401 Darius Milhaud, Lettre à Jane Bathori, in Jane Bathori, Sur l’interprétation des mélodies 
de Claude Debussy, Lettre-préface de Darius Milhaud, Paris, Les éditions Ouvrières, 1953, p. 
6. 
402 ibid 
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phonétiques du texte. Ces remarques laissent deviner des affinités 

secrètes et étranges, des transmutation mystérieuses qui révèlent en fait les 

options adoptées par Milhaud. Serge Moreux, sous des allures provocatrices 

et paradoxales, ne laisse pas d’intriguer en prolongeant ces correspondances 

pour leur donner leur véritable sens. De La Mer, il écrit : 

 Cette extraordinaire partition marquait le point le plus 
haut, le plus pur, le plus classique donc le plus près de la 
décadence de l’impressionnisme ; le langage du Maître français 
se cristallisait sous la plume de ses imitateurs : les 
debussystes tuaient Debussy et comme lui coupant sa propre 
route, semblaient l’incliner au renouvellement par Stravinsky 
et l’atonalisme. Avec Ravel, de souche basque, Milhaud de 
souche israélite403, il appartiendrait à Manuel de Falla de 
souche andalouse et Bela Bartòk de souche magyare de sauver 
l’impressionnisme en le transplantant dans des terroirs 
d’ascendances bien différentes de celles de Debussy : miracles 
des changements de climats ! ...404 

Ainsi, au-delà des déclarations tonitruantes et iconoclastes des “Six” groupés 

autour de Cocteau, ridiculisant les “brumes” de l’impressionnisme 

debussyste405, faut-il considérer avec beaucoup d’attention l’élément vivifiant 

qu’est aux yeux de Milhaud “l’œuvre vocale de notre grand Claude Debussy, 

de notre cher Claude de France”406, tout particulièrement la prosodie 

novatrice qui suppose une relation nouvelle entre parole et musique. Milhaud 

l’a d’ailleurs condensé dans des formules décisives en insistant sur “la 

sobriété de la forme, l’acuité de la sensibilité et la liberté de l’expression qui 

sont les qualités authentiques du Promenoir des Amants, des Chansons de 

Charles d’Orléans pour chœur, comme des Ballades de Villon, de Debussy”407. 

Plus loin, à propos de Mallarmé, il loue Debussy d’en avoir capté “le 

rayonnement intérieur” et d’en avoir traduit “la force secrète et 

l’indescriptible émotion”408. La convergence des témoignages prouverait en 

                                     
403 c’est nous qui soulignons 
404 Serge Moreux, ouvrage cité, p. 98 
405 cf. Le Coq et l’Arlequin 
406 Darius Milhaud lettre-préface à l’ouvrage de Jane Bathori, ouvrage cité 
407 Conférence inédite de Lisbonne, 1 VII 1940, (op. cité) p. 4 
408 ibid. p. 6 
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l’occurrence que se construit chez Milhaud, à partir de cette connaissance 

lucide et approfondie de l’œuvre de Debussy, la conscience que les rapports 

entre poésie et musique n’ont rien de “naturels”, mais sont de l’ordre de la 

culture, ce qu’il confirmera explicitement dans sa maturité :  

 Comme vous voyez, j’ai donc parfaitement conscience des 
libertés, des licences que je prends. Et puis, dès l’instant 
où l’on met un texte en musique, pourquoi vouloir qu’il ait le 
même débit, la même pulsation que le langage parlé. À moins 
qu’il ne s’agisse d’un récitatif -et encore-, il y a déjà une 
convention à la base, puisqu’il ne s’agira pas de parlé, mais 
de chanté. Pourquoi donc, convention pour convention, n’en pas 
admettre d’autres, à condition, bien entendu, qu’elles soient 
justifiées par les nécessités de l’expression poétique409. 

Découvrir que la richesse d’un texte, nommée "expression poétique", autorise 

une création authentique de la part du compositeur qui lui donne un éclairage, 

qui en relève les secrètes beautés inaperçues jusqu’alors, c’est du même 

coup incorporer aux recueils de vers qui traditionnellement ont été les 

pourvoyeurs des musiciens dans la tradition de la mélodie française tout type 

de texte qui stimule l’invention. C’est aussi s’interdire les facilités de travail 

sur “d’hypothétiques complémentarités ou correspondances” 410. 

 Plongé dans un univers culturel très contrasté411 où Maurice de Guérin 

côtoie Claudel, Lamartine Francis Jammes, Darius Milhaud aborde des textes 

que l’histoire littéraire a beaucoup de difficulté à faire entrer dans des 

catégories formelles précises, tout particulièrement pour ce qu’il est convenu 

de nommer le “Poème en prose”. Et c’est bien là l’essentiel du génie de 

l’auteur du Centaure412, et de l’atmosphère exaltée entretenue par “le côté 

Léo”. De toute la production qui utilise les textes d’auteurs romantiques de 

ces années d’immédiat avant-guerre et des années de guerre précédant le 

                                     
409 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p. 104 
410 Enzo Restagno (dans la traduction française de Béatrice Vierne) “Berio, Kurtàg et les 
mots”, p. 2, Revue Accents n° 9 (septembre-décembre 1999) 
411 Milhaud parle lui-même dans Ma Vie Heureuse (ouvrage cité, p. 23 et 24) “du côté 
de” l’étang de Berre à l’ouest de la ville d’Aix pour parler de Léo Latil et “du côté” opposé, 
celui de la Montagne Sainte-Victoire pour parler d’Armand Lunel. 
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départ pour le Brésil, les seules compositions publiées concernent les 

textes en prose de la sœur de François-René de Chateaubriand, de la sœur de 

Maurice de Guérin, sans oublier bien sûr les sept poèmes extraits de la 

Connaissance de l’Est de Claudel. Le texte anglais est une autre façon de se 

détourner du travail sur le vers français classique, il suppose une tout autre 

approche de la texture linguistique, obligeant à rompre avec habitudes et 

formules, contraignant à procéder à des ajustements originaux. La difficulté 

même que tous les spécialistes éprouvent pour définir ce qu’est un “poème 

en prose” témoigne de l’acuité des questions formelles auxquelles se trouve 

très tôt confrontée la démarche du compositeur. Intuitivement ses choix 

traduisent un engagement esthétique qui explique sans doute pourquoi “dès 

ses premières œuvres, un Milhaud prenait place parmi les pionniers et 

explorateurs de la musique moderne” 413. 

 Comment expliquer ce goût précoce pour des textes en prose sinon par 

la conscience des libertés qu’ils permettent, à condition de sortir de la 

métrique et de la symétrie. Marc Fumaroli a constaté que l’essor du poème en 

prose est contemporain de la crise de l’alexandrin classique, et, voulant 

parvenir à une caractérisation plus précise il insiste sur le fait que l’œuvre en 

prose offre des ouvertures, permet des audaces qu’une œuvre “close” 

interdit : 

 Le propre du poème en prose, c’est de se donner pour le 
reflet imparfait, allusif d’une œuvre idéale absente. Par là, 
du reste, il peut prétendre à un pouvoir de suggestion 
supérieur à l’œuvre close et parfaite à laquelle il donne 
l’impression de renvoyer. Il s’apparente à la traduction, elle 
aussi “énigme dans un miroir” d’une œuvre achevée, mais 
reposant ailleurs dans une autre langue. Il se rattache à la 
paraphrase ou au pastiche du poème en vers : en ce sens 
l’archétype du poème en prose français est la fable 
fénelonienne, qui imite la fable de La Fontaine, mais sans 
recourir au mètre ; elle est comme le reflet à la fois 
affaibli et à certains égards intensifiés du modèle parfait. 

                                     
412 “C’est en prose que ce poète va produire les brefs et rares chefs-d’œuvre qui l’ont 
sauvé de l’oubli”, Marc Fumaroli, préface in Maurice de Guérin, Poésie , ouvrage cité, p. 52 
413 Benoît Duteurtre , article cité, Paris, Nouvelle revue française, N° 549, p. 267 
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[…] Enfin le poème en prose cousine avec la description 
d’œuvre d’art, qui privée de la jouissance sensible, vise à 
vaincre néanmoins son modèle par la suggestion indirecte414. 

 L’insistance avec laquelle, on l’a vu, Milhaud persuade ses interlocuteurs 

du caractère artisanal de son métier de compositeur trouve ici une première 

illustration. Les circonstances biographiques expliquent, certes, les choix du 

musicien à ce moment précis mais du même coup c’est l’expérimentateur, le 

novateur qui déjà s’exerce à dissiper “un peu plus cette auréole de mystère 

qui enveloppe avec tant de ténacité le sens des mots et des sons”415. Ennemi 

de la formule, de l’imitation convenue d’une tradition sclérosée, Milhaud est 

sensible aux possibilités que lui offre cet espace de liberté qui est avant tout 

recherche, solution toujours provisoire, adaptation et équilibre précaire. Ne 

peut-on y voir en filigrane les prémices de ce qui permettra, après les 

expériences de la guerre et de l’exil, les essais de musique aléatoire416, les 

utilisations de textes “a-poétiques”417 qui ont fait dire de lui qu’il était le 

bolchévique418 de la nouvelle musique ?  

 Le résultat immédiat de la démarche précoce de ce jeune compositeur 

a été de refuser les catégorisations et les étiquetages de toutes sortes, 

remettant en cause tout particulièrement le statut du texte poétique destiné 

à être “mis en musique”. Par là, il rejoint les préoccupations contemporaines 

sur la nature esthétique du texte, répondant en cela à l’observation de 

Barthes qui a guidé cette réflexion. En effet, Jean-Louis Backès constate le 

grand flou qui préside à la définition de genre littéraire, tout particulièrement 

en ce qui concerne le “Poème en prose” : 

 Les seuls genres qui échappent à ce flou irrémédiable, 
source de conflits sans fin, sont ceux que définit un critère 
formel. On sait ce qu’est un sonnet et ce qui ne l’est pas.  

                                     
414 M. Fumaroli, Préface …, ouvrage cité, p. 53 
415 Enzo Restagno (article cité) p. 2 
416 Cocktail, op. 69 (1920) 
417 Machines Agricoles op. 58 (1919) et Catalogue de fleurs op. 60 (1920) 
418 Boris de Schloezer, article cité, Nouvelle revue française, 1925. 
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 On ne sait pas ce qu’est le poème en prose, puisque, 

avec le blanc métrique, a disparu le dernier critère formel 
incontestable. Qu’il y ait prose, nul n’en doute ; mais que 
cette prose soit poème, c’est ce qui est imposé par le pouvoir 
de l’auteur, ou par celui d’un critique écouté.  
 Et l’on en revient à ce qui a été suggéré plus haut : 
intituler un texte "poème en prose", c’est inviter le lecteur 
à y chercher la présence de jeux formels419. 
 Ainsi le texte du "poème en prose" ouvre au lecteur, donc à celui qui va 

le "découvrir", un champ d’exploration où rien n’est a priori donné, où tout 

est à construire et à interpréter. Si l’on retient les suggestions de Marc 

Fumaroli, l’utilisation de la prose en tant qu’objet de poésie suppose que 

s'établissent trois sortes d'équivalences (ou, si l'on veut, de transposition) : 

suggérer l’œuvre parfaite à laquelle la prose renvoie, imaginer la langue 

originale dont la prose ne serait qu’une adaptation, assurer la représentation 

picturale dont la prose serait l’évocation. Si, comme souvent dans la critique 

littéraire, le travail du musicien n’est pas évoqué ici, on comprend comment la 

dimension sonore du texte participe de cette quête incessante d’une beauté 

idéale qui se dérobe dans l’effort même pour la dévoiler. On ne peut 

s’empêcher bien sûr de rapprocher ce processus de l’aventure mallarméenne. 

Dans le sillage de Claudel, ce sera la confrontation de Rio qui prolonge 

indéniablement les expériences antérieures. Mais ce qu’il était préalablement 

important de constater, c’est que toutes les aventures artistiques ultérieures 

ne feront que développer et préciser les directions prises dès les premières 

années de la vie créatrice de Milhaud. On peut parler de cohérence dans la 

démarche au-delà de la diversité des inspirations. Les rencontres postérieures 

ne feront que révéler et préciser ce qui s’est déjà plus ou moins mis en place 

dès ces années-là. Il s’agit d’examiner comment s’établissent les 

correspondances qui justifient les propos du Milhaud de la maturité parlant, 

comme nous l’avons vu au début de cette étude, de “voies parallèles”420. Le 

travail inspiré par les figures féminines “sororales” laisse déjà deviner les 

                                     
419 Jean-Louis Backès, Le vers et les formes poétiques dans la poésie française, ouvrage 
cité, p. 142 
420 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p. 68 
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accomplissements parfois surprenants qui prendront corps pendant les 

années de maturité. 

3.6.3. Lucile de Chateaubriand 

 Les trois poèmes en prose de Lucile de Chateaubriand qui constituent 

l’opus 10 de Darius Milhaud posent un triple problème : d’une part ils 

abordent explicitement une thématique, préalablement évoquée de façon 

indirecte, liée à la sublimation de la pureté féminine, d’autre part ils traitent 

de la question des “amours philadelphes”421 et enfin ils renouvellent les 

rapports que Darius Milhaud entretient, dans ces années de formation, avec la 

prose. 

3.6.3.1 Les aléas biographiques 

 Bizarrement, Milhaud n’évoque pas la composition de ces trois mélodies 

dans Ma vie heureuse. Si l’on suit la progression chronologique adoptée par le 

mémorialiste et que l’on consulte les pages concernées à cette période, rien 

ne viendra répondre à notre curiosité. Cette date occupe pourtant dans le 

récit autobiographique une place considérable. En effet, le compositeur se 

remémore longuement et avec précision les circonstances où, à Hellerau, il se 

trouve pour la première fois confronté aux textes déterminants de l’Orestie 

dans la traduction de Claudel, en l’occurrence le premier volet de la trilogie : 

Agamemnon422. Or c’est pendant cette même période que les trois mélodies 

ont été écrites, plus précisément entre septembre et octobre 1913423, au 

moment où le jeune musicien passe justement des moments exaltants avec 

l’auteur de la Jeune fille Violaine. Ce drame vient d’être monté avec succès au 

théâtre expérimental du “simple village424”de Saxe qu’est alors Hellerau, lors 

d’une représentation exceptionnelle pour laquelle l’écrivain-diplomate a invité 

Milhaud. Le voyage de retour pour Paris, qui passe par Berlin puis Prague, est 

                                     
421 cf colloque de Cerisy sous la direction de Wanda Bannour et Philippe Berthier, Eros 
philadelphe, Centre Culturel International de Cerisy la Salle, édition du Félin, 1992. 
422 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 50 
423 successivement à Hellerau, Berlin et Prague 
424 Darius Milhaud, Ma Vie …, ouvrage cité, p. 48 
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l’occasion, pour celui qui amorce ainsi une longue collaboration fructueuse 

avec le poète, de suivre les traces du “Cacique”425, puisque Claudel venait de 

quitter un poste dans la capitale de ce qui était à l’époque la province 

tchèque de l’Empire austro-hongrois426. La double dédicace aux deux amis 

(Léo Latil et Armand Lunel) témoigne de la complexité d’une sensibilité 

exacerbée ; elle structure les références esthétiques et révèle des 

correspondances que tente d’établir le compositeur entre des domaines qui à 

première vue peuvent paraître inconciliables. Quoi de commun entre le terrible 

univers tragique d’Eschyle et celui dans lequel baigne la douceur délicate et 

raffinée de Lucile de Chateaubriand ? La réponse est peut-être à chercher 

dans les longues conversations en tête à tête où le poète-diplomate, en 

pleine maturité, dévoile au jeune homme le secret dont Partage de Midi427 

porte la brûlante empreinte. Cette confession étonnante, si elle a raffermi les 

liens entre les deux artistes que l’âge et les confessions religieuses auraient 

dû séparer, a aussi plongé le jeune Milhaud dans l’univers torturant de la 

passion amoureuse à un moment où une certaine image de la pureté féminine 

transparaît, avec beaucoup de variations, dans les productions des trois 

jeunes amis originaires d’Aix.  

 N’oublions pas non plus que, de surcroît, Claudel développe des 

conceptions iconoclastes sur la poésie, prêtant à Chateaubriand les vertus 

déniées aux “poètes consacrés”. Ces théories ont été maintes fois reprises 

par l’auteur des Cinq Grandes Odes dans des textes de nature très diverse. 

Dans une réflexion critique de 1925, qui certes de manière très provocatrice, 

systématise la rupture avec un art issu de la fréquentation de Mallarmé, 

l’auteur de Connaissance de l’Est affirme péremptoirement : 

                                     
425 pour utiliser le surnom utilisé pendant le séjour à Rio après 1917 
426 C’est à Prague que naît sa fille Reine, l’interlocutrice d’une partie des Commentaires 
Bibliques. 
427 Témoignage de Madeleine Milhaud. Le drame avait été publié en 1906 à la 
Bibliothèque de l’Occident, l’on verra dans la partie consacrée à Claudel combien 
l’enthousiasme pour l’écrivain amenait Milhaud à traquer la moindre publication le concernant. 
Le compositeur avait été pénétré des accents brûlants de ce drame de l’amour. 
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 Les grands poètes français, les grands créateurs ne 
s’appellent pas Malherbe ou Despréaux ou Voltaire, ni même 
Racine, André Chénier, Baudelaire ou Mallarmé. Ils s’appellent 
Rabelais, Pascal, Bossuet, Saint-Simon, Chateaubriand, Honoré 
de Balzac, Michelet428. 

 En citant Chateaubriand parmi les “prosateurs” qui seraient les vrais 

créateurs d’une écriture poétique, Claudel est un des “intercesseurs” qui 

permet d’aborder le mystère du choix du compositeur. Comme dans le cas de 

Guérin ou celui de Rossetti, ce n’est pas la création de l’artiste reconnu qui 

amorce le travail du compositeur mais bien plutôt la figure sororale de ces 

couples étranges des “amours philadelphes”.  

3.6.3.2 Lucile de Chateaubriand, création de l’auteur des 

Mémoires d’Outre-Tombe ? 

 Le personnage de Lucile est énigmatique à plus d’un titre. Pour la 

postérité, son existence ne peut se réduire en aucun cas à ce qu’elle a vécu 

et aux rares manuscrits dans lesquels elle s’est exercée à l’écriture littéraire. 

Se contenter des seuls textes sauvegardés par la piété familiale mutile l’image 

posthume que les lecteurs ont pu construire de cette figure féminine pour le 

moins exaltée. Les pages inoubliables des Mémoires d’Outre Tombe évoquant 

les soirées lugubres dans le château de Combourg façonnent à elles seules 

une figure littéraire extrêmement riche qui, si elle appartient tout entière à 

l’écrivain romantique prestigieux façonnant sa gloire posthume, impose 

simultanément une image dont le poids se substitue à celle d’une Lucile 

attestée par “l’histoire”. Le nom de Lucile serait assurément complètement 

oublié sans cette transmutation propre à un très grand artiste Ce sont 

d’ailleurs les choix de François-René de Chateaubriand que le compositeur 

adopte dans son recueil de mélodies429, choix qui suggère des échos avec les 

pièces poético-musicales plus tardives d’Eugénie de Guérin et de Christina 

Rossetti. 

                                     
428 Claudel, Positions et Propositions, “Sur l’inspiration Poétique”, Œuvres en prose, 
Pléiade, p. 44 
429 puisque les trois poèmes en prose sont cités par Chateaubriand lui-même. 
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 Si l’on s’en tient à une vision “fraternelle” des choses, le problème 

pourrait paraître relativement simple. L’on se trouve confronté à une création 

littéraire entretenant des rapports plutôt lâches avec une vérité historique 

tenue pour accessoire430. Même de ce point de vue unilatéral, la chose est 

plus compliquée qu’elle n’en a l’air. En effet, le texte des Mémoires d’Outre-

Tombe relève des différentes époques de la vie politique, sentimentale et 

littéraire du chevalier breton431. Bien plus, la figure ambiguë de “la Sœur” (en 

l’occurrence Amélie dans la fiction romanesque) est aussi le personnage clef 

de René432. Fernand Letessier remarque en effet “(qu’)au début du moins de 

la nouvelle, Amélie offre une singulière ressemblance avec Lucile de 

Chateaubriand, mélancolique compagne de son frère dans la solitude du 

domaine paternel”433. René Barbéris a insisté ultérieurement sur la dimension 

idéologique de René. Il a montré comment ce roman assure à l’écrivain, alors 

exilé, outre le succès littéraire, la possibilité de rentrer en France après avoir 

été rayé de la liste des émigrés434. La figure d’Amélie symbolise un ordre 

ancien auquel il faut renoncer pour s’intégrer à la nouvelle société bourgeoise 

en train de se construire. Même de ce point de vue “historiciste”, l’image de 

Lucile n’est pas évidente. Les pages de Chateaubriand dont Milhaud 

adolescent a pu prendre connaissance, n’offrent pas cette limpidité 

                                     
430 “Elle-même demeure un personnage désincarné de fiction”, Jean-Jacques Berchet, Le 
frère d’Amélie ou la part du diable, p. 112 (in Eros Philadelphe, colloque de Cerisy, article 
cité) Voir également les pages 107 sqq dans l’article de Jean-Jacques Berchet ainsi que son 
introduction (p. 7 à 60) à Atala, René, Les aventures du dernier Abencérage, Paris, édition 
GF, Flammarion, 1996.  
431 C’est en 1803, dans une lettre à Joubert, que le projet autobiographique de 
Chateaubriand se fait jour, et l’on sait que les dernières corrections du texte des Mémoires 
datent de 1844. 
432 Le roman paraît en 1801 
433 François-René de Chateaubriand, Atala, René, Les Aventures du Dernier Abencérage, 
Introduction, notes, appendices et choix de variantes par Fernand Letessier, éditions Garnier 
Frères, 1958, Introduction, p. XXXIX. 
434 Pierre Barbéris, René de Chateaubriand, un nouveau roman, Paris, Larousse/Université, 
collection “thèmes et textes”, 1973 : Qu’importe ici Amélie, qui n’est bien, 
finalement dans ce texte que détour et prétexte ? […] Les cloches vont à 
nouveau sonner et les propriétaires -naturels même s’ils ont acheté des 
biens nationaux- vont à nouveau pouvoir vivre en paix, en même temps que se 
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recherchée à première vue. Les ambiguïtés du personnage ouvrent des 

perspectives inédites pour la création et laissent libre cours à des 

interprétations révélatrices de la sensibilité esthétique du jeune musicien. 

Dans la double référence aux deux amis aixois se répète la problématique du 

jeune Chateaubriand. C’est le renoncement au monde qui prédomine avec Léo 

Latil, renoncement à la vulgarité des “singes”, alors que la référence à 

Armand Lunel annoncerait l’impétueux désir d’intégration dans les 

bouleversements esthétiques de l’immédiat avant-guerre, sans oublier de faire 

la part à une réserve pudique qui interdit à Armand de livrer ses émotions sur 

la place publique. Léo Latil évoque une seule fois dans son Journal la "liaison 

philadelphe" pour insister sur le repliement sur soi et l'incapacité de s'ouvrir 

aux autres et ces quelques lignes suffisent à évoquer la manière dont Darius a 

pu envisager la figure de Lucile : 

René sentait dans le grand vent son âme et sa tristesse 
immense.  

Il aimait -sa sœur ! pardieu, c'était un inceste ! mais 
l'homme qui peut se contenter d'une femme quelconque, -d'"une" 
femme est un cochon –il a une âme de cochon – 
 Mais moi, je ne puis aimer qu'une femme sortie de moi qui 
soit la chair de ma chair, les os de mes os –qui possède une 
tristesse que personne ne possède –ma tristesse dont je suis 
amoureux –alors je serai amoureux en elle – de ma tristesse 
même –de ma tristesse –ou de Dieu !435 

 Dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand évoque à plusieurs 

reprises la figure de sa sœur. Pendant les années d’enfance, elle renforce 

l’image de mal-aimé que l’écrivain laisse deviner en évoquant les cadets de la 

famille de Chateaubriand436 : 

                                     
refera la “société” mondaine, les salons où l’on peut briller et faire 
valoir ses livres. C’est terriblement clair. Trop. […], p. 221 
435  Journal (inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 7 août 1912, exemplaire dactylographié, 
archives Milhaud, original à la Bibliothèque Jacques Doucet 
436 Jean-Jacques Berchet invalide cette version très noire des faits : Autour de 
Franchin (sobriquet familial pour François), nous entrevoyons un quarteron 
de petites filles, ravies de materner leur jeune frère” Plus loin Jean-
Jacques Berchet précise : “Il ne braque le projecteur de la mémoire que sur 
la dernière de ses sœurs, non seulement pour la distinguer comme unique 
objet de son affection, mais pour en faire une espèce de Cendrillon, à 
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 Lucile, la quatrième de mes sœurs, avait deux ans de 

plus que moi437. Cadette délaissée, sa parure ne se composait 
que de la dépouille de ses sœurs. Qu’on se figure une petite 
fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air 
timide, parlant avec timidité et ne pouvant rien apprendre 
[…], vous verrez la misérable créature qui me frappa en 
rentrant sous le toit paternel. Personne n’aurait soupçonné 
dans la chétive Lucile, les talents et la beauté qui devait un 
jour briller en elle438. 

Pendant la période d’adolescence, il en fera la compagne de ses émois 

poétiques et comme Lamartine l’écrira à propos d’Eugénie de Guérin439, le 

frère voit en sa sœur une héroïne de Walter Scott, la transposant en quelque 

sorte dans le climat des brumes de la poésie ossianique : 

 Dans les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une 
femme céleste de Walter Scott, douée de la seconde vue ; dans 
les bruyères armoricaines, elle n’était qu’une solitaire 
avantagée de beauté, de génie et de malheur440. 

Initiatrice de la vocation artistique de l’écrivain, elle révèle à son jeune frère le 

pouvoir créateur du poète : 

 La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, 
augmentait l’exaltation de notre âge et de notre caractère. 
Notre principal désennui consistait à nous promener côte à 
côte dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de 
primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, en 
hiver sur une nappe de neige que bordait la trace des oiseaux, 
des écureuils et des hermines. Jeunes comme les primevères, 
tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle, 
il y avait harmonie entre nos récréations et nous.  
 Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m’entendant 
parler avec ravissement de la solitude, me dit : "Tu devrais 
peindre tout cela". Ce mot me révéla la muse ; un souffle 
divin passa sur moi441. 
                                     
laquelle il identifie passionnément son propre destin de mal-aimé. Le frère 
d’Amélie ou la part du diable, ouvrage cité, p. 110 
437 Il la rajeunit (Lucile avait en réalité quatre ans de plus que lui) 
pour accréditer une image de couple enfantin, solidaire dans un malheur 
commun. Jean-Jacques Berchet, ibid. p. 111 
438 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, édition Maurice Levaillant, Paris, Flammarion 
1949 (réédition Le Club Français du Livre 1969), tome I , 701 p. , Première partie, Livre 
Premier, chapitre 4, p. 37 
439 voir ci-après dans la partie consacrée au cycle D’un Cahier inédit d’Eugénie de Guérin. 
440 Chateaubriand, Mémoires d’outre-Tombe, ouvrage cité, Première Partie, Livre III, ch. 7, 
p. 129 
441 ibid, Livre III, ch. 8, p. 129 
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Cette révélation du pouvoir suggestif de la poésie permet à l’écrivain 

dans la gloire d’une célébrité qu’il n’a plus à conquérir, de méditer sur la 

pureté d’un génie méconnu, victime de la vie et de l’Histoire. En insistant sur 

les attributs de l’innocence dans la seule saison qui fasse l’objet d’un 

développement, ô combien symbolique -l’hiver-, on peut lire sans grand risque 

d’erreur la glorification mélancolique de cet état de pureté indécise et 

précaire qui a précédé les péripéties d’une vie tumultueuse. Ne peut-on aussi 

lire en arrière-fond, dans cette évocation du froid et du blanc le thème de la 

stérilité qui expliquerait du même coup la rareté des productions de Lucile ? :  

 Les pensées de Lucile n’étaient que des sentiments ; elles 
sortaient avec difficulté de son âme ; mais quand elle 
parvenait à les exprimer, il n’y avait rien au-dessus. Elle a 
laissé une trentaine de pages manuscrites ; il est impossible 
de les lire sans être profondément ému. L’élégance, la 
suavité, la rêverie, la sensibilité passionnée de ces pages 
offrent un mélange du génie grec et du génie germanique442. 

Cette dernière formule avait tout pour séduire le jeune aixois dont le 

romantisme adolescent trempé de brumes nordiques443 se nourrissait d’une 

nature provençale où “six cents ans avant Jésus-Christ, lors de la fondation 

de Marseille, les Phocéens, les Grecs et les Juifs établirent des comptoirs sur 

les rivages français de la Méditerranée”444. Les trois poèmes de Lucile cités 

par Chateaubriand sont donc inséparables de tout l’appareil dont le frère a eu 

soin de les habiller. Ils en gardent les échos et la lecture de Milhaud prolonge 

les accents désirés par l’auteur d’Atala. D’autant plus que dans les fragments 

du Livre III du manuscrit des Mémoires rédigés en 1826, Chateaubriand 

méditant sur la tombe de sa sœur, dont il prétend ne pouvoir retrouver 

                                     
442 ibid, Livre III, ch. 9, p. 131 
443 N’oublions pas que le premier texte mis en musique par Milhaud est le “Heidenröslein” 
de Goethe 
444 Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 9 
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l’emplacement445, esquisse une page hagiographique autour de cette 

“sainte” romantique : 

 Je me demande aujourd’hui avec étonnement, comment toutes 
les facultés de mon âme n’étaient pas remplies à Combourg par 
cette créature céleste qui, vingt ans après nos promenades et 
nos études, m’en rappelait si tendrement le souvenir ; auprès 
de cette femme supérieure, comment désirais-je encore autre 
chose ? C’est que j’étais fait pour connaître toutes les 
misères ; c’est que formé du même sang que Lucile, j’étais né 
comme elle pour me tourmenter et me détruire ; c’est que jeune 
homme, et jeune homme passionné, la nature me forçait à 
chercher hors de moi le complément de mon existence et que si 
ma sœur m’offrait les plus beaux traits d’une femme, je ne la 
voyais que comme un ange446. 

La mort de Lucile est évoquée dans un chapitre de la troisième partie des 

Mémoires intitulé Mort de Mme de Caud. On y comprend à demi-mot que 

Lucile était devenue folle et Chateaubriand cite longuement les dernières 

lettres qu’il reçut d’elle en insistant sur le climat de tristesse et de solitude 

qui entoura les derniers jours de sa sœur : 

 Dans l’automne 1804, Mme de Caud vint à paris. La mort de 
Mme de Beaumont avait achevé d’altérer la raison de ma sœur ; 
peu s’en fallait qu’elle ne crût pas à cette mort, qu’elle ne 
soupçonnât du mystère dans cette disparition, ou qu’elle ne 
rangeât le Ciel au nombre des ennemis qui se jouaient de ses 
maux447. 

 Particulièrement significative reste la dernière image que l’écrivain 

garde de sa sœur, c’est une image qu’on peut rapprocher d’une page déjà 

évoquée de Maurice de Guérin, sans qu’on puisse déceler d’influence de celui-

là sur celui-ci puisque le jeune écrivain n’a pu avoir connaissance de cet 

                                     
445 Alors que tous les témoignages assurent que les obsèques de Lucile ont été 
organisées par sa sœur Mme de Marigny et que la tombe avait été bien repérée. Dans une 
lettre de 1805, à une autre sœur de Chateaubriand, Mme de Chateaubourg, Mme de Marigny 
précise : Je te répète que mon frère voudrait faire imprimer le peu d’écrits 
qu’elle nous a laissés et à la tête faire graver son portrait. Ce que l’on 
en retirerait servirait à lui faire élever un tombeau dans le cimetière où 
elle repose et où nous avons fait marquer sa place. Mémoires d’Outre Tombe 
édition Levaillant (ouvrage cité), Appendice XII, p. 769. 
446 ibid. p. 770 
447 Chateaubriand, Mémoires d’Outre Tombe, Deuxième Partie, Livre Cinquième, Chapitre 
6, p. 207-208 (ouvrage cité) 
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épisode des Mémoires d’Outre Tombe. Il s’agit d’une sorte de “topos de 

l’adieu” pour une femme inaccessible et idéalisée : 

  Avant de quitter Paris, j’allai revoir Lucile. Elle était 
affectueuse ; elle me parla de ses petits ouvrages, dont on a 
vu les fragments si beaux dans le troisième Livre des 
Mémoires. J’encourageai au travail le grand poète ; elle 
m’embrassa, me souhaita un bon voyage, me fit promettre de 
revenir vite. Elle me reconduisit sur le palier de l’escalier, 
s’appuya sur la rampe et me regarda tranquillement descendre. 
Quand je fus au bas, je m’arrêtai, et, levant la tête, je 
criai à l’infortunée qui me regardait toujours : “Adieu, chère 
sœur ! à bientôt ! soigne-toi bien"448.  

 Après le douloureux épisode de La Chênaie, lorsque Maurice de Guérin 

quitte le manoir au Val de L’Arguenon où l’avaient accueilli Hippolyte de La 

Morvonnais et son épouse Marie, la dernière image qui s’inscrit en lui de “la 

femme à l’enfant dans les bras”449 c’est cette vision de la femme penchée qui 

fait monter les larmes aux yeux du jeune homme : 

 Ce bon Hippolyte et son adorable Marie ! Je lui avais dit 
adieu ; elle m’avait répondu avec quelques paroles de la plus 
touchante bonté ; j’avais balbutié encore quelques mots et 
m’étais mis à descendre rapidement l’escalier, croyant qu’elle 
n’avait pas passé le seuil de la porte et que tout était fini, 
lorsque j’entendis un nouvel adieu qui me venait d’en haut ; 
je levai la tête et je la vis penchée sur la balustrade. Je 
répondis faiblement, bien faiblement, car sa voix avait achevé 
ce qui me restait de forces pour retenir mes larmes ...450 

 La récurrence de l’attitude permet de comprendre comment l’image 

prend forme pour construire une représentation qui laisse intacte l’émotion 

proprement esthétique qui étreint les deux écrivains à l’évocation, sous leur 

plume, de cette vision au plein sens du terme. Ils choisissent tous deux ce 

moment fugace de l’adieu, où l’élément féminin fait descendre du haut d’un 

palier un regard, qui sera véritablement le dernier regard. S’imprime alors dans 

l’imagination des lecteurs l’image d’une protection tutélaire, angélique même, 

                                     
448 ibid, p. 215 
449 selon l’expression de Barbey d’Aurevilly déjà citée. 
450 Maurice de Guérin, Journal “Le cahier Vert”, 24 janvier 1834, in Poésie édition Marc 
Fumaroli, ouvrage cité, p. 134 
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qui rend à la fois si distantes (parce qu’inapprochables dans les faits) et si 

proches (parce que toujours mentalement présentes) les représentations de 

ces deux jeunes femmes qui prennent valeur symbolique.  

 Bien plus qu’une recherche de la vérité historique d’un être, ces 

évocations cristallisent l’image de la féminité qui se consume dans une 

flamme intérieure qui la détruit. À travers les pages de Chateaubriand, tout 

particulièrement, transparaît le portrait d’un être qui est la transfiguration 

artistique d’une Lucile insaisissable, recrée pour les besoins de l’œuvre 

autobiographique, accomplissement du travail de l’écrivain. C’est cette Lucile 

refaçonnée par l’écriture littéraire de son frère que Milhaud a tout d’abord 

rencontrée. Mais la lecture du jeune musicien ne s’est pas arrêtée à cette 

image initiale. La figure de sa sœur, telle que Chateaubriand l’a construite, 

s’est elle-même enrichie des lectures postérieures qui ont accentué la valeur 

exemplaire de la jeune femme pour la figer dans une attitude qui lui confère 

une dimension mythique. 

3.6.3.3. (1) Figure de Lucile de Chateaubriand au XIX° siècle : La 

vision romantique de Sainte-Beuve 

 Dès la publication intégrale des Mémoires d’Outre Tombe, après la mort 

de Chateaubriand, les contemporains, Sainte-Beuve en tête, se sont 

intéressés à Lucile de Chateaubriand. Le lecteur invétéré, qu’a toujours été 

Milhaud, ne pouvait ignorer les notes que l’auteur de Volupté a d’abord 

établies pour le cours public de 1848-1849 qui fournit la matière de l’ouvrage 

Chateaubriand et son groupe littéraire451 ; Anatole France, quelques années 

plus tard, prolongera cette enquête dans une publication452 rassemblant les 

rares documents écrits laissés par la sœur du grand écrivain.  

                                     
451 première édition (fondée sur les leçons professées à Liège en 1848-1849) en 
novembre 1860. Nouvelle édition annotée par Maurice Allem, Garnier, 1948, 2 vol. Voir en 
particulier la troisième leçon et la quatorzième (sur René) 
452 Lucile de Chateaubriand, Ses contes, ses poèmes, ses lettres, précédés d’une étude 
sur sa vie par Anatole France, Paris Charavay Frères éditeurs, 1879, 69 p. 
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 Sainte-Beuve construit une théorie, destinée plus particulièrement à 

l’étude du Romantisme. Il établit une espèce de loi propre aux “génies” en 

systématisant les rapports des frères et sœurs : 

 J’ai toujours pensé que les sœurs de grands hommes, 
d’hommes distingués, quand la nature les a faites les dignes 
sœurs de leurs frères, leurs égales par l’esprit et par le 
cœur (ce qui s’est vu plus d’une fois), se trouvent plutôt 
supérieures à eux à d’autres égards ; elles se maintiennent 
plus aisément à la hauteur première. Je m’explique : -la 
nature, comme ici dans cette famille de dix enfants, produit 
un homme de génie, et elle crée en même temps un génie-femme 
comme Lucile : eh bien, le génie-femme sera ou restera plus 
volontiers supérieur et meilleur, moralement, poétiquement. 
Les hommes à un certain jour, font leur métier d’hommes ; ils 
sortent du nid paternel, ils se prennent à tous les buissons ; 
la poussière du chemin les ternit ; s’ils ne se perfectionnent 
beaucoup en avançant, ils se gâtent : cela arrive souvent. Les 
femmes, si elles restent ce qu’elles doivent être, gardent le 
foyer, et aussi, dans toute sa délicatesse, elles y gardent le 
culte de l’idée première, de l’idéal (s’il y a poésie) ; elles 
sont comme les prêtresses domestiques de cette chose sacrée 
que nous allons dissipant, dépensant, exploitant au profit 
souvent ou de notre ambition ou de notre amour-propre, de ce 
qu’on appelle la gloire. Elles restent fidèles avec religion, 
avec discrétion et mystère : elles ont en dépôt jusqu’à la fin 
et accroissent plutôt de leurs larmes le premier trésor. Ainsi 
fit Lucile en regard de René. On la définirait bien d’un mot : 
c’est le génie de son frère, dégagé de tout alliage d’auteur, 
de toute complication littéraire, mondaine, politique et 
vaine, le pur génie avant qu’il ait revêtu ou après qu’il aura 
rejeté l’enveloppe mortelle453. 

 Cette longue page est instructive à plus d’un titre pour comprendre la 

façon dont l’image idéalisée de celle qui inspira la figure d’Amélie s’est 

construite. Constatons tout d’abord que le critique confond délibérément le 

personnage du roman (René, roman détaché du Génie du Christianisme) et le 

personnage historique (François-René de Chateaubriand, qui vécut de 1768 à 

1848) : il parle indifféremment de René pour désigner l’écrivain sans 

envisager la distance que crée l’invention littéraire entre l’art et le réel. Inutile 

de rappeler ici le sort que réservera Proust à cette confusion dans son Contre 

                                     
453 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, troisième leçon, ouvrage cité. 
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Sainte-Beuve454 ! Ce glissement s’explique très bien pour ce qui concerne 

Sainte-Beuve, puisque, présentant René (le roman) à ses auditeurs, il veut lire 

à travers ce personnage l’histoire de toute la génération “romantique” dont il 

se veut un des représentants éminents : 

 J’arrive à René, c’est-à-dire au portrait de l’auteur lui-
même dans sa jeunesse et sous le rayon le plus idéal. C’est un 
type d’où relève plus ou moins tout ce qui fut jeune durant 
ces cinquante dernières années. Je crois la maladie un peu 
passée pour le moment455. 

 Ainsi à travers l’œuvre de Chateaubriand se trouve évoqué le malaise 

d’une époque qu’on nommera ultérieurement : “Le mal du siècle”. La figure 

féminine de la sœur est en quelque sorte l’image préservée de toute souillure 

d’un Romantisme des origines qui aurait tourné délibérément le dos à une 

“carrière” dans la société. En somme le jeune Sainte-Beuve se retrouve 

miraculeusement dans son innocence première, sans les précautions 

tactiques, les prudences et les compromissions vis à vis du pouvoir pour 

accumuler honneurs et postes officiels.  

 Cette image idéalisée de Lucile de Chateaubriand se prolonge 

indéniablement dans la perception naïve du mystère féminin du Milhaud 

d’avant les expériences déterminantes de la guerre de 1914. Une lettre de 

                                     
454 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Bernard de Fallois, Paris, NRF 
Gallimard, 1954, par exemple : En aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir 
compris ce qu’il y a de particulier dans l’inspiration et le travail 
littéraire, et ce qui le différencie entièrement des occupations des autres 
hommes et des autres occupations de l’écrivain. Il ne faisait pas de 
démarcation entre l’occupation littéraire, où, dans la solitude, faisant 
taire ces paroles, qui sont aux autres autant qu’à nous, et avec lesquels 
mêmes seuls, nous jugeons les choses sans être nous-mêmes, nous nous 
remettons face à face avec nous mêmes, nous tâchons d’entendre, et de 
rendre, le son vrai de notre cœur, et non la conversation ! p. 140 
Plus loin, il donne ce jugement sur le livre que Sainte-Beuve consacre à Chateaubriand : Ses 
livres, Chateaubriand et son groupe littéraire plus que tous, ont l’air de 
salons en enfilade où l’auteur a invité divers interlocuteurs, qu’on 
interroge sur les personnes qu’ils ont connues, qui apportent leurs 
témoignages destinés à en contredire d’autres et, par là, à montrer que 
dans l’homme qu’on a l’habitude de louer, il y a aussi fort à dire, ou pour 
classer par là celui qui contredira dans une autre famille d’esprit., p. 143 
455 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, quatorzième leçon, ouvrage cité.  
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Léo Latil essaye de communiquer à son ami Darius cette exaltation de la 

pureté , écho à la fois lointain et fidèle de la figure de Lucile : 

 L’autre jour, chez les Rosine Milhaud456, j’ai vu danser ta 
cousine Eva Fernandez ; ça m’a bouleversé, elle dansait le 
prélude de Chopin (le tien), le souffle de l’esprit vivait 
dans tout son corps et dans ses gestes, chez elle il est 
puissant et frémissant tellement qu’il anime la chair, qu’il 
la spiritualise et la glorifie. Chaque geste est une émotion 
vivante et celle qui danse est le rythme bondissant des 
émotions vivantes, un rythme frémissant, libre, souple, comme 
la ligne des collines bleues à l’horizon457. 

Le corps féminin, dans cette voluptueuse évocation, n’est que le témoignage 

sensible de la présence spirituelle ; le bouleversement du jeune homme reçoit 

sa justification par cette perception qui estompe délibérément toute émotion 

sensuelle pour se retrancher derrière un esthétisme justificateur. Léo insiste 

toujours sur les liens étroits qui lient sa sensibilité à celle de Darius, même si 

l’on peut discuter à la lumière de documents postérieurs, cette affirmation. Il 

n’empêche que tout un aspect du Darius Milhaud d’avant la première guerre 

est à lire dans la correspondance échangée avec Léo et on aura l’occasion d’y 

revenir dans un chapitre prochain. Dans une lettre de fin août 1911 de 

Boulouris, le jeune poète aixois va même jusqu’à affirmer : 

 Je suis heureux parce que nous sommes tout à fait pareils, 
cette lettre, il me semblait que c’était moi qui l’avais 
écrite. C’est tellement ce que je sens, c’est tellement mes 
émotions de toute l’année et de maintenant depuis que tu es 
parti. […] Ce que tu me dis est beau comme “La Porte Etroite” 
telle que nous l’avons comprise […] Je suis heureux, ta lettre 
m’est une joie ...458 

On verra comment, dans ces mêmes années, La Porte Etroite de Gide devient 

le symbole de cette transfiguration de la femme et de l’amour et comment 

ces jeunes gens en arrivent à privilégier le renoncement, le sacrifice et la 

souffrance. 

                                     
456 Rosine Milhaud est une cousine germaine de Darius, à peu près de son âge et qui a été 
une compagne d’enfance, c’est la fille du frère du père de Milhaud (précisions données par 
Madeleine Milhaud). 
457 Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud du 23 avril 1911 (archives Milhaud) 
458 Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud de fin août 1911 (archives Milhaud) 
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3.6.3.3. (2) Figure de Lucile de Chateaubriand au XIX° siècle : La 

vision paradoxale d’Anatole France 

 Dans l’ouvrage qu’Anatole France consacre à la sœur de Chateaubriand, 

il prolonge cette vision séraphique et paradoxalement douloureuse459 de la 

jeune fille, telle qu’un certain dix-neuvième siècle a pu la populariser. Cette 

étude à dominance biographique, qui occupe une soixantaine de pages, 

privilégie tous les aspects qui peuvent accentuer le malheur d’une âme 

délibérément ignorée et reléguée dans les oubliettes de l’histoire littéraire. 

Cela permet à l'auteur de L'Orme du Mail de retracer un itinéraire sentimental 

où une sensibilité morbide exacerbée complique les rapports que Lucile 

entretient avec tout son entourage. Nourri d’une lecture particulièrement 

attentive de l’œuvre de Chateaubriand, le créateur de M. Bergeret insiste sur 

les liens qui unissent le frère et la sœur. Il commence par affirmer que les 

deux enfants cadets de la famille étaient considérés par les adultes comme 

“cancres et sots”, alors que “tous deux avaient déjà dans leur petite tête un 

génie sauvage, hautain, indocile”460. Leur attachement réciproque semble 

trouver ses racines dans cette mise à l’écart, clef du destin tragique de la 

sœur sacrifiée au grand homme : 

 Trop sauvage pour s’attacher aux travaux domestiques, trop 
hautaine pour se complaire à ses devoirs de fille obéissante, 
elle donnait toute son âme à son frère René. Elle l’aimait 
avec souffrance et passion, ne sachant pas aimer sans 
souffrir, sans faire saigner son cœur461. 

                                     
459 ou peut-être douloureuse justement à cause de ce côté angélique 
460 Lucile de Chateaubriand, Ses contes, ses poèmes, ses lettres, précédés d’une étude 
sur sa vie par Anatole France (ouvrage cité, p.VIII et IX) 
461 ibid., p. XVII Pour sa part, Jean-Jacques Berchet insiste tout particulièrement sur 
l’image littéraire construite par Chateaubriand pour évoquer son enfance : Les 
circonstances ont isolé pour une configuration morose, le couple vieilli 
des géniteurs, et le couple adolescent des derniers nés ; mais cette 
association fut aussi tardive qu’éphémère, puisqu’elle ne dura que quelques 
mois. C’est néanmoins cette configuration que Chateaubriand a choisi de 
retenir comme significative pour représenter son identité profonde. Le frère 
d’Amélie ou la part du diable, article cité, p. 109 



 197 

L’amitié avec Mme de Beaumont, au cours de la brève mais intense 

passion qui lia la jeune femme au jeune écrivain à succès, enfin rayé de la liste 

des émigrés, permet d’établir pour Lucile ce parallèle entre amitié et amour : 

 L’amitié grondait en elle comme l’amour. L’orage était 
dans tous ses sentiments. Tout lui était trouble et passion462. 

Toujours selon Anatole France, c’est ce même sentiment d’amitié, obscurci 

par l’annonce de la mort de Mme de Beaumont463 qui, jusqu’à son dernier 

souffle, perdure pour le frère bien-aimé : 

 Cette amitié, agitée et maladive, grandit démesurément.464 

 L’auteur de La Rôtisserie de la Reine Pédauque essaye ensuite de tracer 

un portrait psychologique du personnage de Lucile en insistant tout 

particulièrement sur la solitude et l’incompréhension qu’elle rencontre dans 

son entourage. Lorsqu’il relate ce qu’on peut appeler les histoires d’amour de 

la jeune fille, c’est toujours la figure du renoncement qui est privilégiée. Ainsi, 

à propos des émois d’adolescente pour un des jeunes amis du frère aîné de 

Chateaubriand, M. de Malifâtre, France laisse tomber :  

 Lucile l’aima. Il n’en sut rien et partit. Elle retomba 
dans sa solitude et s’y rongea465. 

Le mariage en 1793 avec M. de Caud, alors âgé de 70 ans, laisse le biographe 

sans voix : “Les circonstances de ce mariage sans amour sont restées 

obscures”466. La rencontre avec Chênedollé lui permet de rapporter les 

propos (“Je ne serai jamais à vous”467), déjà mentionnés dans Les Mémoires 

d’Outre-Tombe, par lesquels Lucile met fin à cette amorce de liaison et de 

faire ce commentaire : 

                                     
462 ibid., p. XXXVII  
463 ibid., p. L : À la nouvelle de cette mort, Lucile tomba dans un noir 
chagrin. 
464 ibid., p. LI 
465 ibid., p. XVIII  
466 ibid., p. XXVIII  
467 ibid., p. XLVI 
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 Et comment se fût-elle donnée ? Elle ne s’appartenait 

plus468. 

Tous ces éléments biographiques, qui ne révèlent aucun fait qui ne soit déjà 

tombé dans le domaine public dès cette époque, expliquent pour Anatole 

France le charme si particulier de cette production littéraire qui reflète la 

quintessence même du mystère féminin : 

 Dans ce grand silence, battait le cœur le plus agité qu’un 
sein de femme ait jamais renfermé. Cette chaste, cette fière 
Lucile exaltait dans la solitude son imagination déjà pleine 
de beautés et de troubles469. 

Et c’est bien la création poétique qui, en définitive, livre le secret de cette 

existence : 

 Si la volupté pouvait toucher cette grave Lucile, c’est 
bien dans le vague de la poésie et sous le voile d’une belle 
tristesse.470  

Pour terminer, France justifie son étude par la publication des textes de Lucile 

de Chateaubriand :  

[Des] petits poèmes en prose, d’une tristesse suave, 
qu’elle écrivait malgré elle et jetait ensuite à l’aventure. 
Presque tout cela est aujourd’hui perdu. On sait qu’elle 
faisait aussi des vers, et il nous en reste par hasard quatre 
d’un goût charmant471.  

L’ultime image de Lucile est assez surprenante sous la plume de celui qui 

passera pour l’écrivain anticlérical par excellence et dont l’attitude 

d’agnostique sera l’occasion d’une levée de boucliers chez les bien-pensants. 

Il rapporte que la jeune femme meurt à 38 ans et qu’elle a été portée à la 

fosse commune et c’est alors que Anatole France choisit de béatifier, au sens 

propre, son modèle : 

                                     
468 ibid., p. XLVII 
469 ibid., p. XV  
470 ibid., p. XVIII 
471 ibid., p. LII 
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 Qu’est-ce après tout que la fosse commune que le lit 
des préférés de Jésus-Christ ?472 

Ainsi, France renforce cette image pieuse que nous avons pu suivre dans tous 

les personnages féminins auxquels a pu s’intéresser Milhaud avant la première 

guerre mondiale : l’excès de passion les porte à un état d’incandescence 

d’une pureté qui les rend inaccessibles. Pourtant elles sont paradoxalement 

l’objet de désirs torturants. C'est bien cette approche complexe qui 

occasionne les rencontres inattendues faisant voisiner des êtres 

dissemblables, pourtant réunis dans une étrange et fascinante communauté 

passionnelle. 

3.6.3.4. Le recueil de Milhaud, occasion d'un dialogue décalé avec 

Olivier Messiaen. 

 Milhaud emprunte donc les trois textes qui constituent le support 

linguistique du recueil de l’opus 10 aux Mémoires d’Outre-Tombe. Rappelons 

que Chateaubriand, en choisissant dans les papiers de sa sœur ces “poèmes” 

parmi “la trentaine de pages manuscrites qu’elle a laissées”473, exalte la 

pureté d’une inspiration qui garde intact le souvenir de l’enfance révolue. 

Encore une fois, le choix de Milhaud ne relève que des aspirations intimes du 

musicien, aucune autre sollicitation “extérieure” (commande par exemple) ne 

justifie le travail entrepris. Les échos qu’éveillent en lui la thématique dont 

use la jeune fille délimitent un paysage intérieur et permettent d’entrer dans 

l’intimité la plus secrète du musicien, celle que tout particulièrement, il 

partage avec Léo Latil et, de façon plus réservée, avec Armand Lunel.  

 Si parmi les recueils composés entre 1910 et 1915, celui de l’opus 10 

revêt une importance considérable, c’est qu’il présente dans toute sa 

complexité (et son ambiguïté) le rapport à la féminité qui bouleverse la 

sensibilité de ces jeunes gens élevés dans un puritanisme victorien. Jean Roy 

remarque avec justesse que : 

                                     
472 ibid. 
473 Chateaubriand Mémoires d’Outre-Tombe (ouvrage cité) t. 1, p. 131 
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Les poèmes en prose de Lucile de Chateaubriand, le journal 

d’Eugénie de Guérin lui [c’est-à-dire Darius Milhaud] 
apportaient l’image idéalisée de jeunes filles partagées entre 
le trouble des sentiments et les aspirations à la pureté474. 

En effet, alors que la sensualité baigne la peinture d’une femme au réveil dans 

le texte intitulé L’aurore, l’invocation À la lune exalte la chasteté et la pureté 

froide d’une féminité secrète. L’innocence enfin prolonge une aspiration au 

retrait d’un monde trompeur et sans scrupule qui coexiste paradoxalement 

avec le désir de construire une œuvre perpétuellement à la recherche de 

voies nouvelles. Ces contradictions constituent le ferment qui pousse l’artiste 

à explorer des voies inédites. 

 Dans ce triptyque, le musicien joue avant tout sur des oppositions 

construites autour de la plus ou moins grande intensité lumineuse. À la 

naissance du soleil de la première mélodie s’oppose la lumière lunaire, froide 

et crépusculaire, de la deuxième partie pour terminer dans l’évocation 

picturale d’une scène de recueillement religieux baignée d’une lueur 

surnaturelle. On ne peut s’empêcher de rapprocher l’effet ainsi créé de textes 

empruntés à l’œuvre du jeune Chateaubriand. Dans Le Génie du Christianisme, 

aussi bien dans Atala que dans René475, la lune est évoquée à peu près dans 

les mêmes termes. Juste après la mort d’Atala, au sein d’une nature encore 

sauvage, la veillée autour de la jeune morte est éclairée par le froid éclat de 

l’astre mort : 

 La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. 
Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale 
qui vient pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle 
répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie, qu’elle 
aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des 
mers476. 

                                     
474 Jean Roy, Quatre portraits de femmes, in Livret de présentation (p. 4) du disque édité 
chez Timpani en 1994 : Darius Milhaud, Alissa et autres poèmes en prose.(Florence Katz, 
mezzo-soprano, Serge Cyferstein, piano) 
475 puisque ces deux romans ont été “détachés” pour une publication séparée de 
l’ouvrage où Chateaubriand voulait célébrer la religion chrétienne. 
476 Chateaubriand, Atala, éditions Garnier, ouvrage cité, p. 144 
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Par contraste, à la fin de René, le vieux Chactas, après avoir lu la lettre 

annonçant la mort d’Amélie, utilise une métaphore assimilant le discours du 

Père Aubry à la lune, c'est-à-dire qu'il donne une équivalence au renoncement 

au monde. Le discours du Père Souël favorise au contraire le “ralliement à un 

ordre social acceptable (par exemple celui qu’offre en 1802, le Premier 

Consul de la République à ses concitoyens)”477 : 

"Mon enfant dit-il à son fils, je voudrais que le P. Aubry fût 
ici, il tirait du fond de son cœur je ne sais quelle paix qui, 
en les calmant, ne semblait point étrangère aux tempêtes ; 
c’était la lune dans les nuits orageuses ; les nuages errants 
ne peuvent l’emporter dans leur course ; pure et inaltérable, 
elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas pour moi, tout 
me trouble et m’entraîne478. 

 La récurrence du thème qui traverse ainsi l’œuvre conjuguée du frère et 

de la sœur ouvre des perspectives d’interprétation, invitant à décrypter les 

connotations qui se dégagent de ces textes et à préciser les traits implicites 

caractérisant la féminité ; d’autant plus que le deuxième texte de Lucile de 

Chateaubriand consacré explicitement à la lune utilise les mots mêmes que 

Bellini fera chanter à Norma dans le fameux air de la scène 4 de l’Acte I de 

l’opéra qui porte le nom de son héroïne, opéra créé en 1831 : 

 Casta Diva, che inargenti 
 Queste sacre antiche piante 
 A noi volgi il bel sembiante 
 Senza nube e senza vel !479 

En se posant de fait comme l’héritier de toute cette tradition de la 

première moitié du XIX° siècle, le musicien aixois, qui se fera le défenseur de la 

musique latine en l'opposiant à l’hégémonie wagnérienne, plonge ainsi dans 

                                     
477 Note de Jean-Claude Berchet n°268, p. 283 dans Chateaubriand, René, éditions GF 
Flammarion, édition présentée et annotée par Jean-Claude Berchet, 309 p., 1996. 
478 ibid., p.195 
479 in Alain Pâris, Livrets d’Opéra,édition bilingue, collection Bouquins, éditions Robert 
Laffont, 1991, deux tomes de 1332 p. et 1404 p., tome I Bellini, Norma, p. 59.  
La traduction proposée est très fantaisiste, une traduction littérale donne plus précisément : 
“Chaste déesse/ qui “argente” ces plantes antiques et sacrées/ tourne vers 
nous (ton) beau visage/ sans nuage et sans voile”. 
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une atmosphère qui célèbre le Romantisme dans ce qu’il a de plus pur, 

que ce soit dans la thématique utilisée (la déification de la lune) ou dans les 

performances vocales du chant mélodique (pour cette aria dont la célébrité 

ne s’est guère démentie). Seuls les hasards de l’histoire musicale et de 

l’histoire littéraire peuvent permettre d’évoquer cette rencontre inattendue 

entre des univers artistiques qui, a priori, paraissent totalement étrangers l’un 

à l’autre. Soulignons simplement cette conjonction fortuite d’éléments qui 

associent dans la mouvance du Romantisme les mots et les sons et qui 

constitue le patrimoine culturel d’une génération (en l’occurrence celle du 

début du siècle). Pierre Brunel en dégageant "trois tendances principales" 

dans la peinture du clair de lune au moment du Romantisme, insiste sur une 

thématique qui précède les évocations de Fauré ou de Debussy à partir des 

ambiances verlainiennes : 

Tout d'abord le climat élégiaque […] Le clair de lune 
peut être un paysage d'âme, l'expression d'un paysage 
intérieur. La tristesse du poète se transpose sur l'astre 
même. […] La seconde tendance est la virtuosité verbale. […] 
La troisième tendance aboutit à la mise en place, en scène ou 
en majesté d'une lune impassible480. 

Indéniablement, Milhaud se range parmi les chantres du "climat élégiaque" 

dans ce recueil, tout en ne se contentant pas, comme on l'a déjà vu, de 

reproduire les clichés de la musique du début du XIX° siècle. 

 Cette insistance sur la lune et sa lumière blafarde ne peut, en effet, se 

réduire à une création “d’atmosphère”. La récurrence d’une telle thématique 

ouvre des perspectives d’interprétation qui vont bien au-delà du sens littéral 

des textes en cause. En commentant la nouvelle de Balzac Sarrasine, Roland 

Barthes propose quelques outils qui peuvent aider à interpréter l’accent porté 

sur l’éclat lunaire, pièce centrale du texte de Balzac, reprenant comme on 

vient de le voir un thème abondamment utilisé par les Romantiques. L’auteur 

                                     
480  Pierre Brunel, Les arpèges composés, musique et littérature, Paris, coll. L'esprit et les 
formes, Klincksieck, 1997, p. 201 sqq. 
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du Plaisir du texte remarque à propos de l’éclairage par une lampe 

d’albâtre du tableau de Girodet, L’Endymion, que : 

 La lumière diffusée par la lampe est extérieure au tableau 
mais, elle devient métonymiquement la lumière intérieure à la 
scène peinte : l’albâtre (doux et blanc) -matière conductrice 
mais non émettrice, reflet lumineux et froid -, cet albâtre du 
boudoir n’est autre que la lune qui éclaire le jeune berger481. 

Plus loin, il insiste sur le système d’inversion qui se construit autour de cet 

univers lunaire :  

 Amoureuse d’Endymion, Séléné le visite ; sa lumière active 
caresse le berger endormi, offert, et s’insinue en lui ; 
quoique féminine, la Lune est active ; quoique masculin le 
garçon est passif : double inversion qui est celle des deux 
sexes biologiques et des deux termes de la castration dans 
toute la nouvelle, où les femmes sont castratrices et les 
hommes châtrés482. 

Bien sûr, l’analyse de Roland Barthes s’applique à un texte qui adopte comme 

intrigue narrative le mystère entretenu autour de la figure d’un castrat et l’on 

doit être très prudent si l’on veut transposer les conclusions qui en sont 

tirées ; néanmoins la persistance de la relation à la nuit, à la lune dans la 

plupart des textes que Milhaud choisit à ce moment-là n’est pas innocente, et 

l'on comprend vite, à travers les choix opérés dans l’œuvre des sœurs 

d’écrivains illustres que le jeune artiste tente d’approcher, à travers les 

inversions et les messages codés483, ce que Goethe dans le second Faust 

appellera “l’éternel féminin”484. Nous sommes véritablement “du côté de 

Léo”, dont le Journal remâche sans cesse le thème de la stérilité créatrice 

toujours associée à la fascination qu’exerce sur lui les figures féminines 

porteuses d’espoir et d’activité salvatrice. 

 En développant, dans les productions de cette époque, toute une 

approche du mystère féminin, Milhaud réactualise les préoccupations qui ont 

                                     
481 Roland Barthes, S/Z, Paris, éditions du Seuil, coll Points, 1970, p.76 
482 ibid., p. 77 
483 tout ceci restant du domaine de l’inconscient 
484 "das ewige Weibliche" 
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agité le jeune Chateaubriand et sa sœur. La référence aux mythes de 

l’Antiquité ouvre à elle seule des perspectives interprétatives tout à fait 

significatives. En effet, Eos, déesse de l’Aurore, est la sœur d’Hélios et de 

Séléné. Elle se trouve donc au centre de l’antithèse que les textes de Lucile 

de Chateaubriand adoptent pour privilégier le renoncement au monde et se 

réfugier dans un univers qui privilégie une Séléné identifiée à la déesse vierge 

Diane/Artémis. Cette idéalisation de la pureté féminine matérialise la distance 

qui se crée avec la femme désirée et pourtant désexualisée, comme si 

justement la virginité revendiquée protégeait de toute souillure un amour où 

la première qualité de l’élément féminin est d’être justement donné comme 

inaccessible. L’exaltation de la chasteté ouvre une double perspective puisque 

l’allusion mythologique se double de l’impossibilité d’une réalisation du désir. 

L’interdiction qui pèse sur l’inceste, entraîne la “forclusion du sexe”485 et la 

relation du frère et de la sœur est une “relation spéculaire, qui renvoie chacun 

à sa propre aridité, à sa propre frustration : "Lucile et moi, nous nous étions 

inutiles”486. On sait qu’au moment de la parution de René, nul, dans 

l’entourage de la famille de Chateaubriand n’a songé à une “lecture 

autobiographique”487. En fait le cycle de 1797-1799 vise à “plonger le lecteur 

dans la terreur du monde corrompu, né de la Chute Originelle, 

(Chateaubriand) ne désire pas montrer un inceste, mais la culpabilité”488. Il 

dégage la portée métaphysique de son œuvre en posant “le problème de la 

possibilité même du désir dans un monde corrompu”489. Et J. J. Berchet 

donne ainsi une des clefs du roman et par là même du projet musical de 

Milhaud en précisant que : 

Le désir adelphique se fantasme comme une relation en 
miroir, vécue comme une harmonie musicale entre des êtres 

                                     
485 Jean-Jacques Berchet, Le frère d’Amélie ou la part du diable, p. 112, in Eros 
Philadelphe, ouvrage cité. 
486 ibid. 
487 ibid., p. 117 
488 ibid., p. 119 
489 ibid., p. 120 
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restitués à leur innocence primitive, indistincte, 
heureuse490. […] [En transgressant l’interdit], le désir se 
manifeste, chez Chateaubriand, comme violence 
autodestructrice, comme défi luciférien, comme pure 
affirmation de soi491. […] [Le personnage de] René est le 
premier névrosé du roman moderne. Sa mauvaise foi consiste à 
proclamer un objet interdit (un inceste) pour signifier un 
désir sans objet. La philadelphie masque ou exhibe le refus de 
cette altérité492. 

Et c’est ainsi que les variations de la lumière deviennent un véritable message 

codé par lequel l’affadissement de l’intensité de l’éclairage accompagne le 

renoncement au monde, ce renoncement qui précisément va conduire Amélie 

au couvent et qui, chez Milhaud, devient l’expression de l’enracinement dans 

une enfance préservée et gardée secrète. On en voit d’autant plus mise en 

relief l’opposition entre la chaleur et la sensualité d’un éveil exaltant l’élan 

créatif de la nature et la célébration d’une sérénité glacée que seul un monde 

privé de vie est capable d’offrir.  

La transposition des éclairages dans un univers sonore se manifeste 

d’abord dans la manipulation des constituants rythmiques par lesquels 

Milhaud explore les ressources proprement linguistiques des textes adoptés. 

Prolongeant les états de synesthésie évoqués dans le poème 

Correspondances des Fleurs du Mal de Baudelaire, on trouve déjà ici ces 

mêmes “correspondances” que Messiaen systématisera bien plus tard avec 

des analyses qui permettent de comprendre l’admiration qu’il vouait à l’auteur 

des Choéphores. À l’évidence, la première observation qui frappe à la lecture 

de ces partitions est l’absence de structure “métrique” régulière. La partie 

pianistique de L’aurore fait alterner deux cellules rythmiques qui 

paradoxalement ne se retrouvent pas dans la ligne mélodique dévolue à la 

voix. Cette indépendance des composantes musicales493 assure l’unité d’un 

recueil qui demande d’enchaîner sans interruption les trois morceaux 

                                     
490 ibid., p. 123 
491 ibid., p. 124  
492 ibid., p. 126 
493 à la fois rythmiques et mélodiques 
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successifs. En effet, la deuxième pièce dans une volonté d’accélération, 

pour opposer les misères terrestres à la calme indifférence lunaire, multiplie 

les trilles dans la partie centrale qui rompt avec l’atmosphère “Grave” à trois 

temps du début, pour construire un climat fiévreux et exalté autour de 

rythmes binaires extrêmement complexes et contrastés. La dernière pièce 

commence par dissocier la partie instrumentale (à 6/8) et la partie vocale (à 

2/4)494 avant que l’unité rythmique ne se reconstruise, non sans ruptures et 

conflits, autour de l’alternance du binaire et du ternaire. 

Ces observations placent d’emblée Milhaud dans la lignée de ceux que 

Messiaen nommera les rythmiciens et expliquent pourquoi l’auteur de 

Chronochromie retient le nom de Darius Milhaud dans la liste des précurseurs 

auxquels il rend hommage : 

J’admirais Honegger et Milhaud (et j’admire des chefs d’œuvre 
tels que L’Antigone d’Honegger L’Homme et son Désir et La 
Création du Monde de Milhaud) ... Darius Milhaud était très 
joué de son vivant. C’était un musicien de génie. […] On a 
oublié maintenant que la musique de Milhaud a provoqué de 
terribles scandales495. 

En évoquant l’œuvre de précurseur de Charles Ives, Messiaen revient sur le 

caractère novateur de Milhaud en faisant le parallèle entre les tentatives du 

“père” de la musique américaine et les expérimentations du compositeur 

aixois : 

Sa démarche me fait penser à celle de Darius Milhaud. Il a eu 
la force, l’audace, le courage de superposer des éléments qui 
a priori ne fonctionnait pas ensemble. Il a réalisé ce travail 
avec une vigueur incroyable. Pour sa part Darius Milhaud, dans 
sa jeunesse, a été copieusement sifflé. Pas Ives496. 

 À vrai dire, au moment où lui-même était étudiant dans les années 

soixante, Michaël Levinas, en rappelant l’aversion de Messiaen pour le néo-

                                     
494  en gardant bien sûr la correspondance entre les deux chiffres de mesure. 
495 Claude Samuel, Permanence d’Olivier Messiaen, dialogues et commentaires, Actes Sud, 
1999, 488 p., p. 189 
496 ibid., p. 273 
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classicisme497 évoque les rapports très ambivalents que son professeur 

entretenait alors avec son collègue498 titulaire de la classe de composition : 

 Il le regardait de haut, de très haut. Il avait un profond 
mépris [pour deux choses et même une] hargne vis à vis du 
pouvoir et [vis à vis] de l’invention d’un style menant à une 
inflation d’œuvres. C’est comme un copain dans lequel on avait 
une grande confiance et qui ne se respecte plus lui-même. 
Pourtant Messiaen avait une réelle admiration pour L’Homme et 
son désir499. 

 Essayons donc de comprendre en quoi le Milhaud “iconoclaste” du 

début du siècle pouvait intéresser l’auteur du Traité de rythme, de couleur et 

d’ornithologie. Alain Louvier, en livrant ses souvenirs d’étudiant dans un 

hommage à l’auteur de Trois Petites Liturgies de la Présence divine, rappelle 

qu’ :  

il500 reliait surtout au phénomène primordial du rythme des 
musiques en apparence très éloignées de la spéculation sur les 
durées, telles le plain-chant ou Debussy ; mais il renouait 
ainsi avec l’étymologie grecque rheô (coulant) ajoutant même : 
“[…] le rythme est issu du mouvement des flots, des 
ondulations des vagues de la mer. Il se rattache donc 
primitivement au mouvement, mais au mouvement répété avec des 
variantes toujours nouvelles ; c’est-à-dire à l’infini de la 
périodicité irrégulière […] c’est la variation perpétuelle501. 

                                     
497 Je n’approuvais pas du tout le mouvement dirigé par Cocteau -je ne 
parle pas de Cocteau le poète, le cinéaste, mais du Cocteau du Coq et 
l’Arlequin, porte-flambeau d’un certain renouveau musical, prétendue 
simplification qui partait de Gounod pour sombrer dans le “retour à Bach, 
inteview d'Olivier Messiaen in Claude Samuel, Permanence d’Olivier Messiaen, dialogues et 
commentaires, ouvrage cité, p. 189 
498 Michel Decoust, qui a suivi parallèlement les classes d’analyse et de composition 
évoque l’enseignement de Milhaud en 1965 dans la réponse au questionnaire de Jean Boivin : 
Il était bien sûr beaucoup plus âgé (que Messiaen). Milhaud avait changé 
dans la mesure où il était devenu un peu plus lointain. Il faut dire que 
tous ses amis étaient morts. Son salon devenait le salon des souvenirs. […] 
Question : Et la musique était ailleurs ? Decoust : Milhaud apparaissait 
comme un ...Q : ... dinosaure ? D : Oui, un peu, il y avait quelque chose 
d’extraordinaire. Il ne parlait pas beaucoup. Il y a des gens qui disent 
“Je n’ai jamais rien appris chez Milhaud” Je crois que ce n’est pas vrai. 
Il savait mettre le doigt sur le problème de chacun ... Il personnifiait 
l’enseignement magistral au sens profond du terme” 
Jean Boivin, La classe de Messiaen, éditions Christian Bourgois, 1995, p.382 
499 Ibid., p. 303 
500 c’est-à-dire Messiaen 
501 Alain Louvier, Olivier Messiaen, le rythme et la couleur, p. 49, in Portrait(s) d’Olivier 
Messiaen, sous la direction de  Catherine Massip, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 
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Si dans son enseignement, Messiaen a donc insisté tout particulièrement 

sur l’analyse des structures rythmiques (par exemple -et sans prétendre à 

l’exhaustivité- : reprise des fameux cent-vingt Deçi-tâlas, repérage des 

“accents” dans les concertos pour piano de Mozart, étude “neumatique” 

fameuse du solo de flûte du Prélude à l’après midi d’un Faune de Debussy, 

identification des “personnages rythmiques” dans l’œuvre de Stravinsky sans 

oublier l’exploration des ressources du Plain-chant), dans son œuvre créatrice 

il se définit lui-même comme un “rythmicien” : 

 Je suis rythmicien. Vous me direz que tous les musiciens 
devraient être des rythmiciens, mais cette notion a été 
tellement oubliée que j’ai dû ajouter le mot “rythmicien” à 
côté de l’expression “compositeur de musique”. Or, la plupart 
des gens pensent que le rythme se confond avec les durées 
égales d’une marche militaire. Alors que le rythme est en fait 
un élément inégal, qu’il suit des fluctuations, comme les 
ondulations de la mer, comme le bruit du vent, comme la forme 
des branches d’arbre.502 

Yvonne Loriod met en avant l’insistance extrême portée sur l’aspect 

rythmique du fait musical en rapportant les paroles recueillies auprès de son 

époux : 

“Je considère que le Rythme est la partie primordiale et peut-
être essentielle de la musique. Je pense qu’il a 
vraisemblablement existé avant la mélodie et l’harmonie, et 
j’ai enfin une préférence secrète pour cet élément”503. 

Ce détour par l’œuvre de Messiaen permet de mieux saisir ce que l’entreprise 

de Milhaud, en se confrontant avec les textes de Lucile de Chateaubriand, 

avait d’innovatrice en soi. En effet, le texte lui-même suppose des structures 

qui échappent justement à une métrique régulière et répétitive. Il est tentant 

de suivre à travers la répartition des accents et la distribution des syllabes, le 

                                     
1996, 175 p., la citation mentionnée par Louvier est empruntée au Tome I du Traité de 
rythme, de couleur et d’ornithologie, p. 39, d’Olivier Messiaen 
502 Claude Samuel, Permanence d’Olivier Messiaen, dialogues et commentaires, ouvrage 
 cité, p. 412 
503 Yvonne Loriod, Étude sur l’œuvre pianistique d’Olivier Messiaen, p. 109 in Portrait(s) 
d’Olivier Messiaen, sous la direction de  Catherine Massip, ouvrage cité. 
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travail de Milhaud pour donner à ces textes en prose leur écho musical. 

Dans la pièce intitulée La lune, Milhaud répartit en cinq mesures (de la mesure 

25 à la mesure 30) la phrase “Comme toi, les erreurs et les misères de ce 

monde inspirent mes rêveries”. En adoptant un rythme à 2/4 et sur une 

partie pianistique qui combine un motif régulier de doubles-croches et de 

trilles, le compositeur ménage à la voix des effets qui détachent de façon 

tout à fait irrégulière, en progressant dans une ligne mélodique ascendante 

puis descendante, des groupes de mots qui donnent cohérence au discours 

musical. Ainsi le compositeur organise quatre fragments : “/Comme toi /les 

erreurs/ et les misères de ce - monde/ inspirent mes rêveries/”. S’il accélère 

le débit en combinant doubles-croches et noires pour le début de la phrase 

(jusqu’à “...misères de ce ..”) la voix s’infléchit et semble ralentir le débit par 

une logue tenue sur la voyelle nasale de “monde” puis en insistant sur 

chacune des syllabes des trois derniers mots où se prolongent les échos 

éveillés par les (e) muets. Ce qui pourrait sonner comme un octosyllabe 

(“inspirent mes rêveries”) s’articule autour de rythmes binaires et ternaires 

(par l’utilisation de triolets pour la partie vocale et de croches pour la partie 

instrumentale), illustrant ainsi les propos de Messiaen sur l’irrégularité. 

Milhaud arrive ainsi à faire correspondre la longue tenue sur le mot “monde” 

avec la transmutation heureuse suggérée par le mot “rêverie” : 
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 Paul Collaer fait remarquer que ces pièces tiennent à la fois de “la 

mélodie et du récitatif”504 et il lui semble reconnaître dans cette musique une 

des caractéristiques de l’art de Milhaud : 

 On sent, dans les voix chantées, se poser déjà cet accent 
sur la première syllabe, avec une chute sur la seconde, cet 
accent dominateur même dans l’affection qui est un trait 
particulier du compositeur505. 

Pour Collaer, c’est cet accent “qui commande l’émotion, en évitant la cadence 

du langage parlé”506. Il en voit l’illustration dans les mesures qui terminent la 

dernière mélodie du cycle : 

                                     
504 Paul Collaer, ouvrage cité, p. 257 
505 ibid., p. 265 
506 ibid., p. 266 
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507 

 
 Dans ce recueil, Milhaud aborde donc la longue recherche qui lui 

permettra d’inventer les solutions, toujours remises en questions par l’œuvre 

suivante, pour faire correspondre texte et musique. Bien loin d’élaborer un 

système qui deviendrait recette ou formule, Milhaud choisit délibérément 

d’adopter une démarche qui lui permet d’adhérer à la spécificité du texte 

choisi. Le goût pour la prose lui interdit de recourir aux symétries, aux 

retours, aux conventions utilisées par ses prédécesseurs. Sa musique en 

acquiert un dynamisme qui lui fait explorer des chemins inconnus qui 

n’échappent pas au paradoxe ; paradoxe d’autant plus étonnant que les choix 

du compositeur renvoient à une thématique où l’idéalisation des sentiments 

évoqués n’en laissent pas moins transparaître les troubles secrets d’une 

sensibilité torturée et ardente. 

                                     
507  3. L'innocence, poème de Lucile de Chateaubriand, musique de Darius Milhaud, 
Salabert, 1991, première édition, 1914, p. 74 
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3.6.4. Eugénie de Guérin 

3.6.4.1. Un recueil de “l’intériorité" 

 L’atmosphère créée par le recueil de 1915 présente une unité de ton 

dont les accents prémonitoires semblent annoncer la tristesse qui 

accompagnera la réception de la nouvelle de la mort de Léo Latil quelques 

mois plus tard ; on peut y voir une sorte de prélude douloureux au Troisième 

Quatuor qu’une vue rétrospective de la production artistique de Milhaud 

discerne déjà en filigrane dans ces trois courtes mélodies. Comme l’œuvre 

écrite en hommage au jeune soldat disparu relève de l’amitié passionnée qui 

lie les deux camarades aixois, elle trouvera sa place dans les pages consacrées 

au poète prématurément fauché par la guerre.  

 Pour justifier ce rapprochement entre deux œuvres de facture 

instrumentale complètement différente, qu’il suffise de mentionner que dans 

l’un et l’autre cas Milhaud emprunte quelques fragments aux pages d’un 

journal intime dont la publication échappe plus ou moins à la volonté expresse 

de l’auteur. Pour Eugénie de Guérin, il s’agissait d’entretenir un commerce 

intime avec le frère bien-aimé, puis avec le frère d’élection508 (après la mort 

de Maurice), en essayant de se soustraire à la curiosité d’un entourage familial 

étouffant ; pour Léo Latil, il s’agissait de nourrir le dialogue passionné avec 

l’ami lointain auquel fut confié au moment de la guerre les fameux Cahiers 

Bleus ; loin d’avoir été secret, l’essentiel de ces Cahiers avait été déjà lu par 

Darius au fur et à mesure de leur rédaction. Ce Journal lui aussi était une 

manière d’échapper à l’entourage immédiat du jeune homme, aux “singes” 

exécrés509, en développant les préoccupations qui le singularisaient.  

 Les écrits intimes ne prennent signification et valeur qu’à partir du 

moment où sont données les clefs qui permettent la pleine connaissance des 

évènements et des circonstances biographiques qui leur ont donné naissance. 

                                     
508 C’est-à-dire Barbey d’Aurevilly 
509 c’est ainsi que Léo Latil et Darius Milhaud désignaient entre eux les condisciples qu’ils 
méprisaient (cf. Journal inédit de Léo Latil) 



 213 

Dans la mesure où le journal intime, l’écrit autobiographique, introduisent 

le lecteur au centre même d’une existence, dans ce qu’elle a de plus secret et 

de plus mystérieux, toute lecture entre dans le mécanisme de la confession 

où se tisse entre auteur et lecteur une étrange complicité doublement 

révélatrice (aussi bien pour le lecteur que pour l’auteur510). Au moment où le 

recueil de l’opus 27 a été conçu, la référence explicite aux écrits intimes de 

Léo est hors de question. On verra que même l’utilisation d’une page du 

Journal dans le Troisième Quatuor sera de l’ordre du secret, promis à être 

brisé dans un avenir différé pour une exécution posthume. L’expression de 

l’angoisse due à l’éloignement du théâtre des opérations de guerre où se 

trouve plongé Léo sans que Darius puisse disposer d’informations précises et 

d’éléments propres à le rassurer, explique très probablement l’utilisation 

lacunaire de bribes de textes empruntés à un monde familier aux deux jeunes 

gens, monde chiffré en quelque sorte, dont les clefs prêtent pourtant à des 

interprétations multiples et contradictoires.  

 Le titre adopté par Milhaud (D’un Cahier inédit d’Eugénie de Guérin) est 

déjà significatif en soi. Faire précéder les termes génériques (Cahier inédit 

d’Eugénie de Guérin) de la préposition “de” (avec sens partitif) signale à 

l’auditeur un choix que rien ne justifie sinon le libre-arbitre du compositeur. Ce 

montage de textes, donné comme tel, entre dans toute une série où le 

musicien utilise le même procédé, en particulier dans les grands recueils 

d’avant-guerre consacrés à Gide et à Claudel. Pour la première fois, le titre est 

ici explicite, il s’agit bien d’extraits lacunaires dont la cohérence est à trouver 

dans les échos tissés entre inspiration musicale et écriture littéraire. Milhaud 

nous en propose clairement une lecture particulière, une interprétation qui 

renvoie beaucoup plus à la sensibilité de l’interprétateur qu’à celle de 

l’interprété(e). Œuvre ouverte par excellence, et donnée comme telle, le 

recueil des mélodies de Milhaud profite du "décousu" apparent de la notation 

                                     
510 cf à ce propos les travaux de Philippe Lejeune sur les écrits autobiographiques et plus 
particulièrement Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. “Poétique”, 1975 
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du Journal intime d'Eugénie pour constituer un texte réfracté sans qu'un 

titre trop explicite n'oriente l'interprétation. Le compositeur se sert du 

personnage d’Eugénie comme mythe-symbole de la féminité, il oblige à entrer 

dans l’intimité d’un monde révolu (celui du début du XIX° siècle dans une 

province éloignée, correspondant à l’état d’âme de jeunes gens du début de 

ce siècle, élevés dans un climat qui n’a guère changé depuis cette période) où 

se fait jour la plainte d’une sensibilité sacrifiée et sublimée. 

3.6.4.2. Pourquoi un Cahier Inédit ? 

 On a vu combien l’édition des manuscrits de Maurice de Guérin a été 

difficile et combien il a fallu attendre pour disposer d’un texte intégral. Le 

même problème s’est posé pour les écrits de sa sœur Eugénie, d’autant plus 

que pour elle, de son vivant, la question de faire éditer ses écrits intimes ne 

se posait même pas. Marie de Guérin, “Mimin”, la seule survivante des enfants 

du Cayla a veillé sur la mise au point des manuscrits de sa sœur avec un soin 

jaloux et moralisateur, en faisant preuve de beaucoup d’étroitesse d’esprit. 

L’édition Trébutien porte en titre et sous-titre la mention éloquente de 

“Journal et Fragments publiés avec l’assentiment de sa famille”511. C’est la 

seule édition dont pouvaient disposer Léo et Darius dans leur adulation pour 

Eugénie et Maurice de Guérin. Dans cette version le nom de Barbey 

d’Aurevilly512, trop sulfureux sans doute aux yeux d’une famille bien pensante 

comme l’était la famille de l’auteur du Faune, n’est mentionné qu’après la 

mort de Maurice et de manière extrêmement sage, voire évasive513. Le Comte 

                                     
511 Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, édition Trébutien, Didier 1877 
512 Il avait pourtant été à l’origine de la publication des œuvres de Maurice et d’Eugénie 
par l’intermédiaire de son ami Trébutien. C’est ce que les milieux cultivés du XIX° siècle 
savaient pertinemment comme en témoigne Lamartine : Le bonheur a voulu que, par 
une série de hasards et de fidèle affection (celle de M. d’Aurevilly, un 
écrivain qui ne peut être caractérisé que par lui même, parce qu’il ne 
ressemble à personne), le hasard et le bonheur ont voulu que ce Journal et 
ces Lettres n’aient pas péri dans les cendres du Cayla. Lamartine Cours Familier 
de Littérature 1863, ouvrage cité, T. XV, p. 245. 
513 Mon cher Maurice, tout ce que tu as aimé m’est cher, me semble une 
portion de toi même. Frère et sœur nous serons avec M. d’Aurevilly ; il se 
dit mon frère. Eugénie de Guérin, Journal, édition Trébutien, ouvrage cité, juillet 1839, p. 
279. 
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de Colleville signale que Marie de Guérin “a obtenu de Trébutien d’écarter 

Barbey d’Aurevilly d’une publication voulue et préparée par le connétable de 

la littérature, pour la seule gloire de son cher Maurice”514. Aussi quand paraît 

en 1911 un Cahier “inédit” du Journal d’Eugénie de Guérin, on comprend 

l’émotion ressentie par les deux jeunes gens, l’œuvre “découverte” devient 

l’écho de ce journal intime que Léo faisait lire à son ami Darius chaque fois 

que les retrouvailles le permettaient, établissant ainsi une continuité que les 

aléas de la vie n’avaient pas permis. Le Cahier inédit mystérieusement 

retrouvé permettait de préciser une figure dont l’énigme avait nourri les 

fantasmes d’adolescents épris de pureté et de sublime chaque fois qu’ils 

évoquaient la féminité. 

 Ce fameux Cahier inédit d’Eugénie de Guérin a été donc publié en 1911, 

par un certain M. de Colleville au Mercure de France515. Ce cahier recouvre les 

mois qui séparent le premier novembre 1838 du 19 mars 1839, période 

absente de l’édition Trébutien. On trouve en note après le septième cahier de 

cette première édition les indications suivantes : 

 Ce septième cahier s’arrête le 29 septembre 1838, au 
moment où Mlle E. de Guérin quittait le Cayla pour aller 
assister au mariage de son frère Maurice. Le huitième déjà 
imprimé par nous (Reliquiae, Caen, 1855), fut commencé à 
Nevers le 10 avril 1839. On verra plus loin que dans 
l’intervalle, pour complaire à Maurice, Mlle E. de Guérin 
avait tenu aussi le journal des cinq mois qu’ils passèrent 
ensemble à Paris ; mais ce cahier, ainsi que le premier de la 
série a échappé à nos recherches516. 

 En fait, ce cahier manquant avait été confié “à Mme de Maistre avec 

prière instante de ne jamais s’en dessaisir”517. Les dates de ces écrits intimes 

correspondent à une période particulièrement agitée dans la vie très terne de 

celle qui fit les délices mièvres de toute une jeunesse pieuse du XIX° siècle. Ce 

                                     
514 Comte de Colleville, Un cahier inédit d’Eugénie de Guérin, Paris, Mercure de France,  
1911, p. 6 
515 Victor Giraud, La vie chrétienne d’Eugénie de Guérin, Paris, librairie Plon, Paris, 1928, 
p. 253. 
516 Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, édition Trébutien, ouvrage cité, p. 247 
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sont les quelques mois où Maurice de Guérin entretient une idylle littéraire 

avec la baronne Almaury de Maistre, où il vit avec Barbey d’Aurevilly le 

commerce amical le plus intense -sans parler de son travail de création 

poétique-, où il se fiance et se marie avec Caroline de Gervain, où Eugénie 

échange une correspondance des plus exaltées avec cette même Mme 

Almaury de Maistre, nièce par alliance de l’écrivain ultra Xavier de Maistre, où 

elle fait le voyage pour Paris à l’occasion du mariage de Maurice, où elle 

séjourne dans le Nivernais au château des Coques, où elle suit avec anxiété la 

progression de la maladie chez son frère qui va expirer le 19 juillet 1839. En 

réunissant ces éléments qui permettent de préciser un contexte faisant 

singulièrement défaut dans la partition de Darius Milhaud, la prose d’Eugénie 

et les bribes retenues par le compositeur reçoivent un éclairage double et 

singulier. D’une part, les propos commentent les évènements qui 

bouleversent les relations du frère et de la sœur, d’autre part les choix de 

Milhaud renvoient à la torture d’une amitié maltraitée par la guerre. 

 Pourquoi ce journal ? À cette question qu’elle s’est elle-même souvent 

posée, Eugénie apporte une réponse claire : il est destiné uniquement et 

exclusivement à son frère Maurice, mort ou vivant. Le premier cahier de 

l’édition Trébutien518 s’ouvre à la date du 15 novembre 1834 sur la dédicace 

suivante :  

À mon bien aimé frère Maurice, “je me dépose dans votre âme”-
Hildegarde à Saint Bernard519.  

 Deux jours après la mort de Maurice, le 21 juillet 1839, la dédicace 

prend une forme nouvelle y compris dans la disposition typographique : 

 ENCORE À LUI 

                                     
517 Victor Giraud, La vie chrétienne d’Eugénie de Guérin, ouvrage cité, p. 253 
518 qui s’avère être le second en réalité : On voit par le début du cahier suivant 
que celui-ci [c’est-à-dire celui qui ouvre le livre] était le second. Le 
premier ne s’est point retrouvé, Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, édition 
Trébutien, ouvrage cité, p. 3 
519 Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, édition Trébutien, ouvrage cité, p.3 
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À MAURICE MORT, À MAURICE AU CIEL 

 

IL ETAIT LA GLOIRE ET LA JOIE DE MON COEUR 

 

Oh ! Que c’est un doux nom et plein de dilection que le nom de 

frère !  

 

Vendredi 19 juillet, à 11 heures 1/2, date éternelle !520. 

 Retenons de ces dédicaces à la sentimentalité morbide, théâtrale et 

solennelle ce désir d’écrire pour un être aimé, reconnu, qui semble exclure un 

lecteur anonyme. Jacques Madaule s’interrogeait d’ailleurs sur la légitimité de 

parler à propos de celle dont Montherlant s’est inspiré pour le personnage 

d’Angélique Arnaud dans Port-Royal, d’œuvre littéraire521 : 

 Eugénie a laissé une œuvre […]qui, à vrai dire, n’est même 
pas une œuvre du tout puisqu’il ne s’agit que d’un Journal et 
d’une correspondance522. 

Dans la mesure où cette écriture s’inscrit dans le seul cadre de relations 

intimes et exclusives, elle oblige à entrer dans le détail d’une vie, qui, il est 

vrai, a suscité des avis pour le moins partagés. Que l’on songe aux railleries de 

Des Esseintes523 à propos de “la prose aqueuse” d’Eugénie, à la 

condescendance de Julien Green524 pour un “style qui a macéré dans l’eau de 

mélisse”, ou à l’émerveillement de Rainer Maria Rilke525 pour un “cœur d’une 

élévation puissante et immédiate”. 

 Le Journal double et complète la correspondance privée que frère et 

sœur échangent par l’étrange complicité du confesseur d’Eugénie, “l’ange 

                                     
520 ibid., p. 276 
521 Wanda Bannour, Eugénie de Guérin ou une chasteté ardente, ouvrage cité, p.329 
522 Jacques Madaule, Maurice et Eugénie de Guérin, Paris, Histoire Littéraire de la France, 
Editions sociales, 1977, T. 8, p. 69 
523 cité par Marc Fumaroli (ouvrage cité, p. 11) 
524 Julien Green, Journal, Washignton 19 août 1944, Paris, coll. La Pléiade, Gallimard, 
Tome I, p. 798 
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ensoutané”526, l’abbé Bories. Si l’on feuillette le volume du Journal, la 

permanence de la référence au frère comme interlocuteur privilégié ne peut 

que frapper. Ainsi tout au début de ces Cahiers, Eugénie justifie son travail 

d’écriture pour ce correspondant d’élection : 

 C’est de la même encre dont je viens de t’écrire que je 
t’écris encore ; la même goutte, tombant moitié à Paris, 
moitié ici, te vient marquer diverses choses, ici des 
tendresses, ailleurs des fâcheries, car je t’envoie toujours 
tout ce qui me passe par l’âme. J’ai du regret de ne t’avoir 
écrit que deux mots, j’aurais pu envoyer ceci, et la pensée 
m’est venue de détacher ces feuilles527. 

 Dans la même veine, elle commence ainsi le deuxième Cahier qui nous 

est parvenu dans l’édition Trébutien :  

14 avril 1835- Pourquoi ne continuerai-je pas de t’écrire, mon 
cher Maurice ? Ce cahier te fera autant plaisir que les deux 
autres, je continue528. 

Le 31 juillet de la même année, elle envisage l’éventualité de sa propre 

disparition pour justifier encore la poursuite du travail de rédaction : 

 Ce cahier que je laisse et que je reprends, à quoi 
servira-t-il si je le continue ? Une pensée me vient. Si je 
meurs avant toi, je te le lègue. Ce sera à peu près tout mon 
héritage ; mais ce legs de cœur aura bien quelque prix pour 
toi. Je le veux donc enrichir, afin que tu dises : “Ma sœur 
m’a laissé tout ce qu’elle a pu” La belle fortune que quelques 
idées, des larmes, des tristesses dont se compose presque la 
vie ! S’il y vient du meilleur, c’est rare, si rare qu’on s’en 
enivre, comme je le fais, quand il me vient quelque chose du 
ciel ou de ceux que j’aime529. 

Le secret nécessaire à ce dialogue est la condition pour qu’il soit poursuivi 

avec l’intensité qui lui donne son prix : 

1 mai 1837 - C’est ici, mon ami, que je veux reprendre cette 
correspondance intime qui nous plaît et qui nous est 

                                     
525 Wanda Bannour, Eugénie de Guérin ou une chasteté ardente, ouvrage cité, p.327 
526 ibid, p. 127. 
527 Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, édition Trébutien, ouvrage cité, p. 19, 
(premier décembre 1834). 
528 ibid. p. 59 
529 ibid., pages 84 et 85 
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nécessaire, à toi dans le monde, à moi dans ma solitude. 
[…] En toute joie et liberté reprenons notre causerie, cette 
causerie secrète, intime, dérobée, qui s’arrête au moindre 
bruit, au moindre regard. Le cœur n’aime pas d’être entendu 
dans ses confidences530. 

Le 31 mars 1838, le récit des stratagèmes pour déjouer la curiosité familiale 

aboutit à l’aveu expliquant cette complicité : 

 Je ne sais qui ni quoi me fit jeter mon cahier sous le 
couvre-pied de ton lit : interruption et cachette dès qu’on 
entre ici. Je n’écris que pour toi531. 

 Quelques mois avant la mort de Maurice, elle précise le lien très 

particulier qui l’unit à lui : 

 Mes besoins, mes penchants se portent vers toi plus qu’à 
tout autre de ma famille ; j’ai le malheur de t’aimer plus que 
qui que ce soit au monde, et mon cœur s’était fait son vieux 
bonheur près de toi532. 

 La vie de Maurice en Bretagne ou à Paris, son éloignement du Cayla 

justifie aux yeux de cette sœur exclusive, d’abord substitut maternel533 puis 

“bacchante”534, la continuation d’un dialogue complice suspendu aux rares 

séjours du jeune disciple de Lamennais en Languedoc. L’ambition d’Eugénie 

est tout attachée à ce frère adulé, auquel elle consacre son existence en 

sacrifiant avenir et épanouissement personnels. Les projets initiaux de la 

famille destinaient Maurice à la prêtrise et sa sœur pensait s’établir à ses 

côtés pour tenir sa maison. Après la décision de Maurice de renoncer au 

sacerdoce, les inquiétudes d’Eugénie concernent la vie spirituelle de son frère. 

Elle a en effet beaucoup de mal à comprendre l’éclosion du génie du poète, 

“trop arrêtée dans sa foi religieuse et politique, trop fidèle à ses devoirs de 

vieille fille fermière au Cayla, pour entrevoir le passage de la poésie dans la foi 

                                     
530 ibid., p. 119 
531 ibid., p. 179, l’expression soulignée l’a été par nous. 
532 ibid., p. 265 
533 puisque Victoire-Gertrude de Guérin, mère de Maurice et d'Eugénie, meurt de la 
tuberculose en 1819 alors que Maurice est âgé de 9 ans et Eugénie de 14 ans. 
534 selon la thèse de Wanda Bannour, raillée par Marc Fumaroli 
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à la foi dans la poésie seule où son frère, en pionnier solitaire et désarmé, 

s’était engagé loin du terroir natal” 535. 

 Les extraits du Cahier inédit concernent une crise douloureuse 

traversée par Eugénie de Guérin et impliquant tout l’entourage de Maurice, 

c'est-à-dire la famille de Gervain, Barbey, Mme de Maistre. On a déjà vu que le 

mariage de Maurice, concocté par Barbey, s’est révélé catastrophique, hâtant 

à coup sûr la mort du jeune homme. Il s’agissait de profiter de la fortune de 

l’épousée536, chaperonnée par sa tante, la terrible Mlle La Forêt. Maurice, 

installé à Paris, rue du Cherche-Midi, dans l’appartement des Gervain, au 

moment où arrive Eugénie (dont le voyage a été payé par Mme de Maistre) 

est alité, dans un état de grande faiblesse, crachant le sang. Eugénie est 

accueillie et hébergée elle aussi chez Mlle La Forêt, mais bientôt une guerre 

s’installe entre les deux clans familiaux. Barbey, témoin ironique, nous livre sa 

version : 

 La femme de Maurice était jalouse de l’ascendant d’Eugénie 
sur l’esprit de son frère […] et quoique Eugénie fût la plus 
douce parce qu’elle était la plus intelligente et qu’elle eût 
une notion plus juste de la vie, cependant […] comme toutes 
les femmes, même les meilleures, elle s’entendait au duel aux 
épingles, et quand elle avait fait sa piqûre, elle mettait 
dessus la goutte de citron de la fausse pitié, avec des 
coquetteries de Samaritaine qui regarde si on la guette dans 
les chemins de Jericho537. 

 Si bien qu’au début du mois de mars 1839, le 9 très exactement, après 

une scène terrible, Eugénie est chassée brutalement de la rue du Cherche-

Midi. Elle fuit sans pouvoir reprendre ses affaires, qu’elle reviendra chercher 

furtivement quelques jours plus tard538. Elle se réfugie provisoirement chez 

son cousin Raynaud539 avant de demander asile à la baronne de Maistre au 

                                     
535 Marc Fumaroli, Préface  in Maurice de Guérin, Poésie, ouvrage cité, p. 10  
536 fortune construite dans les Comptoirs d’Inde, où Caroline et son frère Charles, élève 
de Maurice, étaient nés. 
537 Lettre à Trébutien, in Wanda Bannour, ouvrage cité, p. 241 
538 le 13 très exactement. Wanda Bannour, ouvrage cité, p. 243 
539 celui qui avait accueilli Maurice lors de ces différents séjours parisiens avant qu’il ne 
décide de loger avec Barbey 
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château des Coques. Frère et sœur souffrent terriblement de cette 

situation, il faudra l’imminence de la mort de Maurice pour qu’Eugénie se 

retrouve en présence des “Indiennes”. Avant son départ traumatisant de la 

rive gauche, elle avait tenté de préserver des moments d’intimité avec son 

frère en ménageant des occasions de dialogue seule à seul dans le jardin du 

Luxembourg. Elle s’efforçait d’être à ses côtés hors de la présence des 

“Indiennes”, mais Eugénie partie, ces moments privilégiés ne sont plus que 

souvenirs torturants. Restent l’inquiétude et l’angoisse à la pensée du frère 

chéri livré à ces mains étrangères. Reste le silence que les lettres adressées à 

Barbey pour Maurice ne parviennent pas à briser.  

3.6.4.3. Les choix de Milhaud. 

 Le Cahier Inédit du Journal reflète un moment de crise intense avec le 

sentiment d’abandon qui torture alors Eugénie. Les deux premiers extraits 

évoquent directement les évènements qui précèdent la brouille du 9 mars :  

 [À la date du 29 janvier 1839 est évoquée une promenade au 
Jardin du Luxembourg, promenade destinée à préserver la 
relation frère/soeur hors de la présence de l’épouse Caroline 
et de sa tante]  
 Cette promenade avec toi, hier au soir, m’a fait un bien 
infini...540   

 Milhaud a utilisé la page entière qui correspond à cette date. Le texte 

dont disposait Milhaud n'est d'ailleurs pas tout à fait conforme au manuscrit 

original. Mgr Barthès fait remarquer que s’intercale entre […] "le présent et 

toute la vie […]” une exclamation désabusée que M. de Colleville541 n’a pas 

reprise : “[…] le présent -quel présent !- et toute la vie […]”. 
[À la date du 13 mars 1839, Eugénie évoque l’adieu rue du 

Cherche-Midi qui avait précédé le drame conduisant à la 
rupture. Mgr Barthès signale par une note que ce texte a été 

                                     
540 “I. Cette promenade avec toi ...”première  mélodie du recueil “D’un cahier inédit 
d’Eugénie de Guérin” op. 27 (1915), le texte est emprunté au Journal, “Un Cahier inédit 
d’Eugénie de Guérin” (édition Colleville, ouvrage cité, p. 135).  
Pour l’étude de ce recueil, la confrontation du texte original d’Eugénie et 
du texte retenu par Milhaud sera facilitée par l’utilisation de caractères 
en italique pour ce que Milhaud écarte et de caractères romains pour ce que 
Milhaud a conservé. 
541 note 25 de l’édition Barthès, ouvrage cité, p. 180 
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rédigé chez M. Raynaud, rue de l’Arcade. “Eugénie s’est 

retirée chez son cousin Auguste Raynaud, 37, rue de 
l’Arcade”542] 
 Nous voilà donc exilés, séparés l’un de l’autre ! Mon ami, 
quelle douleur dans mon adieu d’hier, dans ce serrement de 
main sur ton lit, dans cette sortie de chez toi ! […]543  

Remarquons que le musicien a ôté des extraits qu’il a sélectionnés, tout 

ce qui pouvait constituer le substrat anecdotique du texte. En effet, il 

supprime la phrase qui évoque la jalousie de Caroline de Gervain et de sa 

tante et il substitue au prénom du frère bien-aimé la répétition du mot ami 

pour tirer un effet pathétique en jouant dans la mélodie chantée entre le do 

dièse de la première apparition du mot et la longue tenue du do bécarre de la 

deuxième qui amuït l’accent ff porté sur l’adjectif “pauvre [ami]” antéposé 

 

544 

La leçon du texte original à la date du 13 mars 1839 donne donc :  
                                     
542 note 41 de l’édition Barthès, ouvrage cité, p. 171 
543 Nous voilà donc exilés ...deuxième mélodie du recueil D’un cahier inédit d’Eugénie de 
Guérin op. 27 (1915), Paris, Éditions M. Combre, 1922, le texte est emprunté au Journal, Un 
Cahier inédit d’Eugénie de Guérin, édition Colleville, ouvrage cité, p. 171 
544  ibid., p. 5 et 6 
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 […] Qu’espérer de ce qui se voit, de ce qui se fait, 
de ce qui nous sépare ? Abîme de folies, incomprenables femmes 
! uniques de leur nature. Sur cent mille combinaisons 
bizarres, on n’en eût pas rencontré de telles. Mon ami, Mon 
pauvre Maurice, force et courage […]545. 

 Le troisième extrait retenu par Milhaud est une méditation sombre, 

beaucoup plus générale et qui ne demande pas d’être précisément située 

dans les évènements biographiques compliqués qui transparaissent dans les 

pages de ce Cahier. On y sent l’écho de la guerre “à coups d’épingles” 

évoquée par Barbey, ces moments de crise où la tension sourd sous le 

masque des habitudes et des formules de politesse. La page retenue date du 

20 février 1839, elle a donc été rédigée bien avant celle qui constitue la 

matière de la deuxième mélodie. Milhaud en a choisi un très court extrait qui 

se situe au centre même des réflexions écrites en conclusion de cette journée 

particulièrement éprouvante. Eugénie exprime sa souffrance dans un Paris 

hostile qui lui fait d’autant plus regretter la douceur du Cayla : 

 20 février 1839- Daté au hasard. Je perds le cours du 
temps à Paris, comme ceux qui sont en mer sans almanach. Que 
fait le nombre des jours quand ils se ressemblent, quand on 
les voit passer sans trouver en aucun de quoi faire une chose 
et le mettre à part ? Le Cayla avait moins d’uniformité ; 
c’était au moins quelques sourires de plus ou de moins entre 
nous suivant l’humeur et les choses, signes d’affection et 
d’attention de l’un à l’autre, qu’on se donne à la rencontre 
dans le petit asile de famille, et font douceur à la vie. J’en 
avais coutume, si bien qu’il me semble n’avoir rien quand je 
n’ai pas cela avec ceux qui m’entourent. Ô déceptions du cœur 
! Paris, ma terre promise, que les belles grappes que j’avais 
vues de toi m’ont trompée !546 À mesure qu'on avance […] 
L’illusion tapisse tout en ce monde. Nuits sans sommeil […] Du 
sang, encore du sang vomi ! Martyre de voir cela […elle évoque un 
cauchemar avec cercueil et squelette sur son lit...] En ce moment, 
pourquoi la mort en image devant les yeux et en menace dans le 

                                     
545 ibid. 
546 note 29 p. 181 dans l’édition Barthès (ouvrage cité) : Allusion biblique, 
Nombres XIII,24 . Des explorateurs ayant été envoyés par Moïse pour 
s’assurer de la fertilité du pays de Chanaan (Terre Promise) revinrent avec 
une grappe que deux hommes portèrent au moyen d’une perche. 
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cœur ? Pourquoi ? Jeté mon drap sur la tête et me suis mise 

à prier Dieu547. 

 Retenons du travail effectué sur le texte d’Eugénie par le compositeur 

deux choses. D’une part, le non-respect de la chronologie dans l’agencement 

général du recueil, d’autre part l’évacuation de tout ce qui dans le texte 

relève du narratif anecdotique, supposant une connaissance précise de 

l’histoire biographique de la famille de Guérin. En recomposant, voire en 

modifiant, la teneur des pages de ce Journal, Milhaud n’en retient que 

l’expression de la douleur insondable que la séparation instille au cœur de 

l’être aimé. Le traitement musical donne force et cohérence à ce qui prendrait 

le risque de n’être que bribes éparses et incompréhensibles. Milhaud passe 

ainsi du narratif au lyrique. Il n’en reste pas moins que l’éternel balancement 

d’Eugénie entre le monde protégé de l’enfance provinciale et la fascination 

qu’exerce sur elle la vie parisienne révèle chez Milhaud la nostalgie d’une 

période où les deux adolescents (Léo et Darius) partageaient leur croyance 

exaltée en un monde pur et sublime, à l’abri de la dégradation et de la 

désillusion. L’"H"istoire qui les rattrape, qui oblige à jeter un regard 

rétrospectif sur le chemin parcouru depuis le départ pour Paris en 1909 rend 

d’autant plus sensible la conscience de ce paradis perdu. Le montage des 

paroles d’Eugénie contribue à exprimer la force d’un désarroi que la mort de 

Léo Latil va encore accentuer. 

3.6.4.4. Les avatars du Cahier Inédit. 

 Aux circonstances douloureuses directement évoquées par le texte 

d’Eugénie, il faut ajouter les conditions très particulières dans lesquelles le 

texte de ce fameux Cahier nous est parvenu. En effet, les relations de la sœur 

de Maurice avec la baronne de Maistre se sont terminées par une rupture 

aussi brutale que définitive ; ces circonstances surajoutent à la tristesse 

d’Eugénie veillant à la santé de son frère, un climat de crise, d’exaltation de 
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passions contraires, un sentiment d’abandon et d’écroulement de toutes 

certitudes. Ces excès dans la vie affective de la vieille fille du Cayla ne font 

que souligner la douleur de la séparation d’avec le frère-poète aimé, et 

insistent sur la thématique douloureuse de l’ensemble du recueil. 

 Selon les dires de Barbey, Maurice de Guérin “n’a aimé d’amour 

personne, pas même sa femme pour laquelle (il l’a) vu pleurer pourtant548”. 

La liaison du jeune homme avec la baronne de Maistre est qualifiée par le 

même Barbey “d’adultère vertueux549”. Henriette-Marie de Maistre était la 

sœur d’un condisciple de Maurice au Collège Stanislas, Adrien de Sainte-Marie. 

En 1835 la jeune femme rencontre le poète pour la première fois, à l’occasion 

d’une randonnée de l’auteur du Faune en Nivernais chez son condisciple 

Adrien. Lors d’un séjour prolongé deux ans plus tard, Maurice loge au château 

des Coques, résidence de la famille d’Almaury de Maistre, neveu des écrivains 

ultra, Joseph et Xavier550. Maurice entretient très vite avec Henriette de 

Maistre un commerce intime passionné, exalté, où la littérature romantique 

occupe la première place. Ce “flirt” néanmoins très chaste, où la parole et la 

correspondance importent plus que les actes, a tout pour séduire une jeune 

femme frustrée, qui s’étiole d’ennui auprès d’un “mari imbécile551” de dix ans 

plus âgé qu’elle et “d’une mère sotte et bigote552”. Après l’annonce des 

fiançailles avec Caroline de Gervain, Maurice, redoutant les conséquences de 

                                     
547 III. A mesure qu’on avance ... troisième mélodie du recueil D’un cahier inédit d’Eugénie 
de Guérin op. 27, opus cité, le texte est emprunté au Journal, Un Cahier inédit d’Eugénie de 
Guérin , édition Colleville, ouvrage cité, p. 141 sqq. 
548 Lettre de Barbey à Trebutien relative à Maurice de Guérin, du 4 octobre 1855, ed. 
Bernouard, T. III, p. 114, cité par Marc Fumaroli, in Maurice de Guérin, Poésie, ouvrage cité, 
dossier, p. 263  
549 ibid. 
550 On se souvient que le seul texte de Maurice de Guérin mis en musique par Darius 
Milhaud, mentionné dans le catalogue sous le titre Trois poèmes romantiques op. 11, 1ère 
série (“Les siècles ont creusé ...”), est un texte que l’on trouve dans les œuvres poétiques de 
Guérin sous le titre de Roche d’Onelle, cette dénomination est empruntée comme nous 
l’avons mentionné dans le chapitre consacré à Maurice de Guérin, à l’ouvrage de Xavier de 
Maistre : Le lépreux de la vallée d’Aoste, cf ci-dessus dans le chapitre consacré à Maurice de 
Guérin. 
551 Wanda Bannour, Eugénie ., ouvrage cité, p. 261 
552 ibid. 
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la nouvelle sur la sensibilité exacerbée de la baronne, sollicite sa sœur 

pour qu’elle accepte de prendre la direction spirituelle de cette femme 

névrosée, traînant une mélancolie ostentatoire dans sa vie oisive. S’installe 

alors progressivement une relation d’intimité entre les deux jeunes femmes et 

l’on sait combien est vive l’exaltation d’Eugénie lorsqu’il s’agit de tisser des 

liens d’amitié avec l’entourage de Maurice (Marie et Hippolyte de La 

Morvonnais, Barbey, ...).  

 Elle cultive cette nouvelle relation tout d’abord à travers un commerce 

épistolaire avant d’avoir l’occasion de rencontrer celle qui demande qu’on la 

nomme simplement Henriette, au château des Coques. Après la crise du 9 

mars 1839, le séjour dans le Nivernais commence à révéler des fêlures qui 

trouveront leurs conclusions après la mort de Maurice. Eugénie s’ennuie 

auprès de cette femme détraquée aux sautes d’humeur imprévisibles. Les 

apparences sont encore sauves pour l’extérieur et Eugénie a besoin de la 

protection de cette aristocrate très riche, aux relations mondaines brillantes. 

C’est après la mort de Maurice, en septembre 1841, que la menace qui plane 

sur leurs relations dégénère en drame. La jalousie et les rivalités nées autour 

de Jules Barbey d’Aurevilly semblent avoir déclenché les hostilités. D’autant 

plus que la belle sœur d’Henriette, la comtesse Amédée de Maistre, Jenny, 

femme émancipée et de mœurs très libres, vient encore compliquer des 

relations déjà tendues. “Ce fut elle qui organisa la Bataille (Bataille de Dames 

!), et cela avec une arabesque d’horreurs compliquées, diaboliques, inouïes 

...553” Barbey avec sa morgue ironique et partiale (ô combien !) raconte 

l’épisode : 

 Mme de Maistre et l’Eugénie sont brouillées de jalousie, 
voilà tout. Il y avait dans le salon de Mme de M. en 1841 
trois femmes : les deux belles-sœurs, Madame Alm. et Madame 
Am.554 (un vrai démon Astarté celle-là ! qui me recevait étant 
au lit, avec un képi de velours rouge à gland d’or sur ses 

                                     
553 Lettre à Trébutien, 6 août 1854, in Wanda Bannour, ouvrage cité, p. 282 
554 Barbey écrit les noms propres en abrégé au cas où la lettre qu’il envoie à Trébutien 
tomberait en des mains étrangères (note de Wanda Bannour) 
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anglaises noires et niente di piu !) et ces deux belles 
sœurs, très liées avec Eugénie, la troisième de ce trio, 
brisèrent entre elles et brisèrent avec Eugénie qui brisa 
aussi pour la même raison avec elles, et la Raison fut 
...quelqu’un qui n’aimait aucune d’elles et qui avait sur les 
trois l’ascendant inouï de la plus complète indifférence […] 
cette trame tissée entre trois femmes dont l’une avait le 
génie de l’expression, le génie du génie ; l’autre le génie de 
la bonté et la troisième la séduction de la maîtresse du 
Diable […], cette trame à laquelle travaillaient les trois 
femmes qui semblaient fourrer leurs trois têtes sous la même 
capote, fut déchirée en mille pièces par une triple jalousie, 
effroyable, et qui se mit à souffler tout à coup comme une 
trombe - la foudre tombant d’un ciel bleu !555 

 Le résultat de ce psychodrame est qu’Eugénie est bel et bien chassée 

comme une vulgaire femme de chambre et n’a d’autre ressource que de 

rentrer au Cayla (on peut s’étonner de l’aveuglement de Barbey qui prête à 

Henriette de Maistre des trésors de bonté !). De la douleur et des humiliations 

qu’Eugénie ressent pendant ces déchirements atroces, rien ne transparaît, 

elle se tait et retourne dignement au silence dans l’humilité solitaire du Cayla.  

 Le sort du fameux Cahier inédit s’explique par cette succession 

d’évènements. On lui connaît deux versions, celle racontée par M. de Colleville 

et l’autre établie après une enquête laborieuse de Mgr Barthès. 

“Officiellement” resté dans les archives de la baronne de Maistre, il faudra la 

persévérance des fanatiques d’Eugénie (comme se présente le Comte de 

Colleville) pour exhumer ce document méprisé par celle à qui Eugénie en avait 

confié la garde, celle pour laquelle elle s’était dévouée inlassablement sans 

compter ni son temps ni sa peine. Ces circonstances ajoutent à la tristesse du 

climat qui baigne ces pages le sentiment d’injustice pour une vie méconnue et 

maltraitée. N’est-ce pas aussi le sentiment que Darius éprouve pour le destin 

sacrifié de Léo ? Le Comte de Colleville justifie sa trouvaille ainsi : 

 Ce fameux Journal qui a passionné le monde entier, n’est 
malheureusement pas complet ; plusieurs cahiers ont disparu, 
celui que j’apporte aujourd’hui au public a été déposé entre 
les mains de la baronne de Maistre par Eugénie avec prière 
instante de ne jamais s’en dessaisir. Je le tiens de Monsieur 

                                     
555 Lettre à Trébutien, 6 août 1854, in Wanda Bannour, ouvrage cité, p. 281 et 282 
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le Marquis de Mauduit, le petit -fils de la baronne et son 

héritier. Il est d’une importance capitale. […] Qu’on ne nous 
reproche pas de manquer au vœu d’une mourante en donnant au 
public ces pages si intimes. Ce serait bien injuste. […] 
N’était-ce pas un devoir pour nous de faire la lumière sur les 
premiers jours du mariage de Maurice, sur le caractère 
difficile de sa jeune épouse, sur bien des points qui 
éclairent singulièrement cette période si importante de la vie 
de Maurice556. 

 Cette vision des choses, qui accentue le pathétique de l’existence de la 

“vieille fille du Cayla”, et qui fut celle des lecteurs de 1911, donc de Darius et 

Léo, a été démentie par les travaux de Mgr Emile Barthès. Celui-ci a donné en 

1934 l’édition complète et définitive du Journal d’Eugénie. Après une enquête 

minutieuse, il prend en défaut le “trouveur” de ce fameux Cahier. Avec la 

bénignité d’un ecclésiastique charitable, il parle “d’erreur bien excusable de M. 

Colleville”557. Il constate d’abord que le manuscrit a disparu à l’exception de 

quatre pages autographes, les deux premières et les deux dernières. L’édition 

a été établie à partir d’une copie de Trébutien (familier de fac simile d’une 

fidélité absolue) réalisée à “l’intention d’un admirateur d’Eugénie, Albin 

Goudareau, le bon Monsieur d’Avignon comme il l’appelle dans ses lettres. Il la 

[la copie] lui adressa le 28 janvier 1869”558. Mgr. Barthès en déduit donc que 

le fameux secret n’était qu’un secret de Polichinelle. “Puisque même en 

Avignon, on possédait copie de ce cahier intime, et cela dès 1869, il n’est pas 

exact de dire que Mme de Maistre ne voulut jamais le révéler ni à Trébutien ni 

à Barbey d’Aurevilly. Les tiroirs de Mme de Maistre n’avaient que peu de 

secrets pour les amis de Guérin”559. Dans une note érudite, le prélat 

spécialiste de l’œuvre d’Eugénie reconstitue l’histoire définitive de ce Cahier. 

Le manuscrit a été confié à Mme de Maistre. Elle le garde longtemps, “mais 

finit par le confier à Trébutien en vue de la publication définitive des Œuvres 

                                     
556 Comte de Colleville, Un journal inédit d’Eugénie de Guérin, ouvrage cité, Préface, p. 54 
sqq. 
557 Eugénie de Guérin, Journal, texte complet par Mgr Emile Barthès, Albi, Librairie 
Lecoffre-J. Gabalda éditeur/Albi, imprimerie du Sud Ouest, 1934, p. 173 
558 ibid. 
559 ibid. 
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Guériniennes qui se préparait”560. Trébutien en fait deux copies, l’une 

pour M. Gandar, Professeur à la Sorbonne, son ami et collaborateur, et une 

autre pour lui. Alors que Gandar meurt, que Trébutien vieillit (il est né en 

1800), il passe ce cahier à M. Goudareau en Avignon. Il existe un échange de 

lettres tout à fait significatif à cet égard. Trébutien avertit son correspondant 

du problème posé par la teneur de ce cahier :  

 Je ne pourrais toutefois en disposer sans l’assentiment de 
Mlle Marie qui du reste le donnerait bien volontiers pour 
vous, je n’en doute pas. Seulement, il faudrait prendre des 
mesures en vue de l’avenir, car je ne pense pas que la 
publication intégrale puisse jamais avoir lieu561.  

 En fait, Mgr Barthès constate que le vœu de Trébutien n’a pas été 

exaucé et que le cahier a finalement été livré au public : 

 Faut-il s’en plaindre ? Je ne le crois pas. Quoiqu’il en 
soit, sa publication antérieure nous met à l’abri du reproche 
de l’indiscrétion562. 

 Ces faits étant dûment établis, il n’en reste pas moins que la publication 

par M. de Colleville a inscrit dans la lecture des deux adolescents une image 

particulièrement tragique des épisodes racontés dans ce Cahier, même si l’on 

sait maintenant que cette vision ne correspond pas vraiment aux faits. 

Retenons dans les lignes conclusives de “l’inventeur” les indications qui 

orientent l’inspiration du musicien : 
 En ce cahier qui est si secret, si profondément intime que 
Mme de Maistre ne voulut jamais le révéler ni à Trébutien ni à 
Barbey d’Aurevilly, nous touchons au tréfonds même de l’âme 
d’Eugénie. Mlle de Guérin parle sans détour et la peinture 
qu’elle nous trace de sa belle sœur, de la femme de Maurice 
est particulièrement saisissante. […] De tout le merveilleux 
Journal de la noble fille, ce sont certainement les pages les 
plus palpitantes et les plus tragiques563. 

                                     
560 ibid., p. 190 
561 Lettre de Trébutien à Monsieur Goudareau du 30 juin 1869, citée dans l’édition 
Barthès du Journal d’Eugénie de Guérin, ouvrage cité, p. 190 
562 ibid., p. 190 
563 Comte de Colleville, Un journal inédit d’Eugénie de Guérin, ouvrage cité, Préface, p. 98 
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3.5.4.5. La place d’Eugénie de Guérin dans l’Histoire littéraire : 

regads croisés de Xavier de Maistre et de Lamartine. 

 Pendant les quelques mois qu’elle passe aux Coques après avoir été 

chassée de la rue du Cherche-Midi (printemps 1839), Eugénie sait déjà que 

son destin est de mourir vieille fille ; elle songe alors à valoriser ses talents de 

poète en dehors du cercle de ses intimes. Depuis ses échecs de jeunesse aux 

Jeux Floraux de Toulouse, c’est l’occasion pour elle de faire le point sur sa 

vocation littéraire. Profitant de la proximité géographique et familiale de 

l’auteur du Voyage autour de ma chambre, elle lui fait parvenir par 

l’intermédiaire d’Henriette, sa nièce par alliance, des pièces de vers en 

demandant conseil et encouragement. La réponse de Xavier de Maistre est 

symptomatique d'une certaine conception de la poésie car elle reflète d’une 

façon caricaturale et instructive l’idée qu’un certain XIX° siècle pouvait se 

faire des facultés créatrices de la femme. Le Comte commence par admettre 

que, malgré sa prévention, les vers écrits par Eugénie révèlent un réel talent : 

 Je dois cependant vous dire que j’avais mal jugé les vers 
de Mlle Duquéla564 (je ne sais si j’écris bien son nom). Malgré 
les préjugés que j’ai contre les poésies des dames et le désir 
que j’aurais que votre amie choisît d’autres occupations, la 
vérité me force de convenir que ses vers annoncent un 
véritable talent et beaucoup de facilité565. 

Il encourage Eugénie à mettre à exécution son projet de rédiger une suite de 

poèmes pour enfant, les Enfantines, projet qui avait été l’alibi pour justifier 

l’envoi au parent illustre. Xavier de Maistre prend le prétexte de cette 

“consultation” pour donner son avis sur la pratique des arts, tout 

particulièrement pour la gent féminine : 

 J’ajouterai quelques réflexions qui me sont dictées par 
l’intérêt que je porte aux deux amies. Je pense que la poésie, 
ainsi que la musique et la peinture, sont des occupations 
charmantes qui embellissent la vie, tant qu’on ne s’en fait 
pas une affaire, mais un simple amusement, tant que les 

                                     
564 sic ! 
565 Lettres d’Eugénie de Guérin, ouvrage cité, appendice, p. 511 



 231 
productions sont destinées à la famille et aux amis. Mais 
du moment que l’on vise à la publicité, ce n’est plus un 
amusement ; c’est une manie dangereuse qui nous empêche de 
jouir de la vie douce et tranquille que les poètes chantent 
souvent sans la goûter. […] Je suis si persuadé du danger qui 
menace une jeune personne qui se livre à l’espoir de devenir 
un grand poète, que j’aurais été bien aise de trouver les vers 
mauvais et je l’aurais dit sans hésiter. Que votre amie 
continue donc à cultiver son talent sans prétention et pour 
ses amis. […] 566 

Le féminisme de Wanda Bannour, championne de la Bacchante du Cayla, se 

donne libre cours pour répliquer ironiquement à ce couplet réactionnaire : 

 Danger ! Prétention ! Il est certes facile lorsque l’on se 
trouve au sommet du pouvoir de composer sans danger des œuvres 
d’une trempe aussi géniale (!) que La Jeune Sibérienne. Aucun 
“danger” ne menace alors. Quant à la prétention, elle n’est le 
fait que de ces jeunes personnes qui ne se contentent pas 
d’être d’humbles fleurettes répandant un discret parfum, se 
consacrant aux marmots, au pot et à la broderie567. 

 La lettre de remerciements d’Eugénie répercute a contrario une vision 

d’elle-même qui renforce l’image dévalorisante de la femme-artiste que 

propage le “Grand Homme”.  

 Je n’ai nul désir de gloire, et les conseils que vous 
voulez bien me donner sur ce sujet sont tout l’accord de mes 
idées. Renommée ne fait pas bonheur, plus d’un grand homme 
peut le dire ; à nous autres femmes surtout, les grandes 
sphères ne conviennent pas : Dieu nous les a faites petites, 
comme aux fleurs. Oh ! je ne voudrais pas en sortir. […] 568. 

Son ambition se borne donc à écrire pour les enfants, réservant son talent 

pour la sphère privée à laquelle la cantonne le rôle qu’elle pense être 

exclusivement l’apanage d’une femme : 

 On m’a dit que Dieu ne faisait rien en vain, et que le don 
d’intelligence devait servir à sa gloire où qu’il se trouvât 
départi. 
 Oh ! chantez, chantez donc, vous qu’il fit pour chanter. 

                                     
566 ibid. p. 512 
567 Wanda Bannour, Eugénie de Guérin …,  ouvrage cité, p. 267 
568 Lettres d'Eugénie de Guérin …, ouvrage cité, p. 265, au Comte Xavier de Maistre, 
lettre d’avril 1839 expédiée des Coques. 
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Ainsi m’est venue la pensée de mes Enfantines, petites 

poésies à portée des enfants, but utile à mes inspirations ; 
avec une espérance, l’espérance du pauvre Homère : "Donnez 
quelque chose pour mes chants". […] Voilà, Monsieur, mon petit 
rêve, que vous avez flatté de votre belle opinion, au point 
d’en faire une réalité. Vous donnez vie au talent que vous 
avez trouvé, qui s’entend dire par vous qu’il peut faire ce 
qu’il voudra : il en est tout fier et bien fort de votre 
approbation conquise569. 

Cet échange épistolaire avec Xavier de Maistre permet de saisir un peu plus 

précisément la personnalité diverse et contradictoire d’Eugénie à travers 

l’image qu’elle veut donner d’elle à l’extérieur de son cercle privé. D’une part, 

elle revendique sa qualité d’écrivain, sa passion pour la création littéraire mais 

pour aussitôt la dévaloriser et la cantonner à des travaux subalternes et 

domestiques, réservant à la gent masculine les ambitions de gloire et de 

carrière.  

 Lamartine vieillissant a tenté de défendre Eugénie comme écrivain 

authentique. On a vu que l’auteur du Lac a “manqué” le génie poétique 

perceptible dans Glaucus, Le Faune ou La Bacchante. Il fait même reproche à 

l’auteur des Causeries du lundi d’avoir valorisé Maurice en méconnaissant 

Eugénie : 

 M. de Sainte-Beuve avait rendu à son frère Maurice une 
justice qui eût été bien plus juste si elle s’était adressée à 
la sœur ! Le frère, trop loué, ne faisait que déclamer ce que 
la sœur sentait et soupirait à demi-voix570. 

Lamartine se reconnaît dans le personnage d’Eugénie, dans cette figure 

symbolique de la “noblesse indigente de ces manoirs nobles”, qu’il assimile à 

un “Walter Scott sédentaire qui fait partie du moment et qui vous le décrit 

sans y penser"571. Il rattache le “Journal Intime d’une jeune personne : Mlle de 

Guérin” à “la littérature de l’âme […], livre admirable plein de mystère et de 

larmes”572, pour conclure sur le fait que le style d’Eugénie est “la nature 

                                     
569 ibid. p. 266 
570 Lamartine Cours Familier de Littérature 1863 (ouvrage cité), T. XV, p. 424 
571 ibid., p. 443 
572 ibid., p. 224 et 229 
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même”, que “ce n’est pas une forme d’art, c’est une émanation de la vie 

qui monte à l’âme et qui l’enivre de charme et de sainteté573. Il reconnaît en 

elle une véritable disciple : “Son âme est de la même famille que la 

mienne”574.  

 S’attarder sur cette lecture tardive575 de Lamartine, c’est comprendre 

aussi comment l’écriture d’Eugénie a pu séduire le jeune Darius au moment où 

il compose son recueil. Le châtelain de Saint-Point en citant abondamment 

des extraits du Journal les agrémente de commentaires révélateurs de la 

sensibilité qui a été émue par la prose d’Eugénie. Le succès de cette 

“littérature” pendant tout le XIX° siècle (les nombreuses rééditions du Journal 

et de la correspondance en font foi) repose sur cette adéquation entre mode 

d’expression et préoccupations adolescentes. Retenons, parmi des propos de 

qualité très diverse, cette caractérisation du climat de tristesse dans lequel 

baignent les Cahiers : 

 Quelle inimitable mélancolie ! et combien est pâle la 
tristesse des écrivains de profession à côté de ce reflet 
touchant de l’âme souffrante qui se replie en gémissant sur 
elle-même, qui se voit vivre inutile, et qui se sent mourir 
sans avoir aimé !576 

Plus loin, il précise : 

 Examinons les causes cachées de cet ennui, que la 
résignation pieuse de la jeune fille empêchait seule de se 
convertir en désespoir. […] L’amour, pensait-elle, n’est pas 
fait pour moi ; je ne dois pas même y songer. Ce songe ferait 
le malheur de deux êtres, jetons tous mes songes à Dieu577. 

3.6.4.6. Transfiguration par le musicien du texte d’Eugénie de 

Guérin 

                                     
573 ibid., p. 447 
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 Il est toujours périlleux, nous l'avons déjà vu à plusieurs reprises, de 

vouloir explorer l’affectivité d’un être aussi pudique que pouvait l’être Darius 

Milhaud alors qu’on ne dispose d’aucun fait tangible pour étayer ses dires, 

mais la sensibilité qui transparaît dans les propos lamartiniens reflète une 

lecture qui trouve dans la transposition musicale de profonds échos. 

 Le travail musical sur les extraits du Journal d’Eugénie suppose une 

approche très particulière du texte en prose entraînant l’adoption d’une 

grande souplesse sur le plan rythmique. Ces pièces peuvent illustrer une fois 

de plus l'adoption par Milhaud de ce fameux rythme appelé de ses vœux par 

Claudel, un “rythme qui empêche de compter”. La mélodie épouse avec 

finesse les impulsions suggérées par l’énonciation même du texte. Dans la 

première des mélodies, chaque membre de phrase fait alterner mesure à 6/8 

et mesure à 9/8. Dans la partie vocale, la structure à 9/8 privilégie les notes 

tenues (noires pointées) en début de mesure, si l’on met à part la quinzième 

mesure qui joue au contraire et par contraste sur l’effet d’accumulation en 

débutant sur une tenue pour permettre une montée par tons entiers avec 

l’utilisation de doubles-croches, les seules présentes dans cette pièce. La 

souplesse des enchaînements interdit à l’oreille du profane la perception de 

ces divisions mathématiquement inégales. Le texte, sans aucun effet, est livré 

dans une énonciation des plus simples et les contraintes de l’écriture 

musicale, d’un point de vue rythmique, permettent tout juste de suggérer un 

mouvement constant qui accompagne les intonations suivant l’articulation 

même de la parole. La manière dont se coule le texte dans le tissu musical 

présente dans les pièces suivantes d’encore plus grandes complexités 

rythmiques. La deuxième mélodie fait alterner mesure à trois temps et 

mesure à deux temps. Si tout le début du morceau se construit sur le schéma 

nettement assuré dans les basses du piano blanche/ noire/ blanche : 
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578 
la partie médiane rompt avec ce rythme ternaire pour instituer un rythme 

binaire de marche lugubre (noire/ deux croches/ noire/ noire) : 

579 
Cette marche accompagne la douleur provoquée par deux prises de 

conscience simultanées : celle qui constate d’abord que le passé est 

définitivement révolu, celle ensuite qui ne voit dans le moment présent qu’un 

malheur perpétuellement ravivé. La reprise du rythme ternaire, par contraste, 

laisserait supposer que les choses sont peut-être encore susceptibles de 

changer, d’évoluer même si la pièce se termine sur un regain d’intériorité 

torturée (“La difficile position, mon Dieu !”). Enfin la dernière pièce où le 

piano développe seul un motif fugué pendant une dizaine de mesures, réserve 

à la voix des successions de structures rythmiques non régulières (mesures à 

quatre, deux, cinq et trois temps), permettant par exemple une longue tenue 

                                     
578  Darius Milhaud, 1915, D'un cahier inédit d'Eugénie de Guérin, II. Nous voilà donc éxilés 
(sic), Éditions M. Combre, 1922, p. 4 
579  ibid., p.5 
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(noire pointée/ blanche/ blanche/ croche) sur la semi-voyelle [wa] de 

“qu’on voit”, alors que le piano au terme d’une descente de quartes va 

réimposer la mesure à quatre temps utilisée par Milhaud pour l’exposition du 

motif de la fugue : 

580 
 Les mentions verbales portées sur la partition sont elles aussi 

significatives à plus d’un titre pour apprécier la façon dont Milhaud a pris en 

compte le prosaïsme du support verbal. Alors que le tempo fait alterner 

l’indication “Très lent” pour la première pièce, “Lent” pour la deuxième et de 

nouveau “Très lent” pour la troisième, le compositeur a inscrit entre les deux 

portées instrumentales l’adverbe “douloureusement” avec lettre minuscule à 

l’initiale pour chacun des volets de ce recueil. Cette double détermination 

concernant le caractère et le mouvement place le propos du compositeur sur 

deux plans, elle relève d’une part de mentions prescriptives et d’autre part de 

                                     
580  ibid., III. À mesure qu'on avance, p.9 



 237 

mentions descriptives, comme l’a signalé Françoise Escal qui se propose 

de différencier ces mentions en leur réservant des finalités spécifiques581. 

 Le traitement réservé au mouvement est particulièrement éclairant 

dans la deuxième des mélodies. Les mentions qui impliquent les fluctuations 

de rythme passent de ligne en ligne sur les trois portées, impliquant 

l’interaction du chanteur et du pianiste. La première apparition d’une 

indication pour accélérer le mouvement (“animez”) est donnée uniquement au 

pianiste amorçant une descente de quartes sur une longue tenue du chanteur 

qui clôt dans l’aigu une phrase interrogative ; quelques mesures plus loin la 

poursuite de l’accélération est confiée à la voix momentanément suspendue 

(“animez encore”) alors que c’est à l’instrument seul qu’est dévolu le soin 

d’impulser la précipitation de l’élocution accompagnant le constat désespéré 

de l’impuissance dans la tentative de porter secours à la détresse de l’être 

aimé ; enfin, la réinstallation dans le mouvement initial s’étend sur trois 

mesures, soulignée par la mention destinée au pianiste pour le dernier épisode 

avant l’adoption du mouvement indiqué en tête de partition : “très retenu”. 

L’on peut ainsi constater que Milhaud adopte des variations dans le 

mouvement directement liées au sens des mots ; ces variations impliquent 

une tension entre l’instrument et la voix, l’un soulignant pour l’autre (et 

réciproquement) les limites acceptables pour permettre à l’auditeur de saisir 

la cohérence d’un morceau qui prend forme au sein de ces tensions mêmes. 

Dans ces indications explicitement "prescriptives", la part de liberté reste 

bien sûr grande pour les deux interprètes et suppose déjà une recherche de 

dialogue attentionné qui surdétermine le caractère douloureux de ce morceau 

chantant le drame d’une communication interdite : 

                                     
581 Françoise Escal, Aléas de l’oeuvre musicale, Paris, collection Savoir : cultures, édit. 
Hermann, 1996, Les mentions verbales, p. 259, in Etudes séparées Les mentions 
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consistent en instructions techniques pour l’effectuation de la musique. 
[…] Si les mentions prescriptives disent (ou tentent de dire) comment faire 
la musique (sul ponticello), les mentions descriptives disent ce qu’elle 
est, ce qu’elle exprime. p. 267 et 268 
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582 
 La mention "descriptive", que l’on retrouve à la tête de chacun des 

trois morceaux sous la forme de l’adverbe “douloureusement” déjà 

mentionné, installe un climat unique dans lequel se déroule ce cycle justifié à 

la fin par le retour du rythme initial “Très lent”. Si les mots eux-mêmes 

expriment tout le mal de vivre d’Eugénie, toute la tristesse d’une vie bafouée 

et trompée, la couleur affective demandée aux interprètes souligne la netteté 

d’une expression musicale illustrant peut-être ce propos de Roland Barthes : 

“La musique, ce serait ce qui lutte avec l’écriture”583. Darius Milhaud laisserait 

entendre qu’il est une douleur indicible, au-delà des mots, que la parole 

opacifie en quelque sorte et que seule la musique dans la délicate 

confrontation d’une voix humaine et d’un instrument restitue dans sa 

poignante nudité. “Par la musique, nous comprenons mieux le Texte comme 

signifiance”584.  

Paul Collaer avait souligné, comme nous l'avons alors mentionné, pour les 

Poèmes de Lucile de Chateaubriand l’apparition de “l’accent sur la première 

syllabe, avec une chute sur la seconde, […] accent dominateur même dans 

l’affection, qui est un trait particulier du compositeur”585. Le critique belge 

observe que cette particularité d’accentuation “s’affirme dans les beaux 

                                     
582  Darius Milhaud, 1915, D'un cahier inédit d'Eugénie de Guérin, II. Nous voilà donc …, 
partition déjà citée, p. 6 
583 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, ouvrage cité,in Rasch,  p. 272. 
584 ibid. p. 277 
585 Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 265 
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poèmes d’Eugénie de Guérin”586 et il explique que “cet accent commande 

l’émotion en empêchant la cadence du langage parlé”587. C’est peut-être là 

qu’apparaissent avec le plus de netteté la manière dont le compositeur prend 

en charge la caractéristique “prosaïque” du texte. Redistribuant les accents à 

l’intérieur du mot et de la phrase, il privilégie, par là même, une matière 

verbale qui perd son “instrumentalité”588 pour rendre sensible l’agrégat 

sonore des phonèmes qui la constitue, le sens n’étant qu’un aspect parmi 

d’autres de la physionomie du texte. L’opposition du vers et de la prose, qui 

prédomine encore à l’époque où Milhaud compose ce recueil, perd ainsi le 

caractère déterminant qui permettrait d'opposer deux types d'écriture. Le 

compositeur, dont le goût s’est formé au cours de ses innombrables lectures, 

manifestant une curiosité pour toutes les formes de création littéraire, sait 

que les canons esthétiques prônés par le conformisme académique ont fait 

long feu. Paradoxalement, il soumet le texte d’Eugénie de Guérin qui, lui, se 

réclame ouvertement de la tradition des prosateurs chrétiens du classicisme 

français à une relecture révélant en lui une valeur esthétique inégalée.  

Particulièrement significative paraît être la manière dont le compositeur 

souligne des répétitions de mots qui intensifient la charge émotive dont ils 

sont porteurs. Ainsi, dans la première mélodie, Milhaud rend sensible 

l’accablement de l’âme souffrante. Toute la pièce se construit autour du 

contraste de la légèreté et de la pesanteur. Pour souligner le bienfait du 

secours amical, Milhaud travaille sur les effets d’accumulation verbales en 

variant musicalement la répétition pour culminer dans l’expression “ce grand 

fardeau”. La reprise de l’adjectif qualificatif précédé de l’adverbe intensif de 

degré “si” fait rebondir la voix à l’octave supérieure avant de proposer un 

soulagement à peine murmuré par une inflexion mélodique descendante qui 

                                     
586 ibid. p. 266 
587 ibid. p. 266 
588 Jean-Paul  Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? ed. Gallimard, 1948, réédition coll. 
“Idées:Gallimard”, 1984, p. 18 : Le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-
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gomme l’accent sur la dernière syllabe d’“ami”, préfigurant la précarité 

d’un dialogue toujours menacé : 

589 
 On a déjà vu comment le compositeur tirait parti de la substitution du 

mot “ami” au prénom “Maurice” dans la deuxième des mélodies. En fait 

l’apostrophe rompt la continuité et du discours verbal et du discours musical. 

En effet, le texte d’Eugénie enchaîne une interrogative (“Qu’espérer ... de ce 

qui nous sépare ? ”) à une exclamative où la juxtaposition des deux 

substantifs “force et courage” prend valeur d’une prière réclamant l’énergie 

pour affronter une situation proprement insupportable. Milhaud, sous le 

procédé rhétorique, débusque pour son auditeur toute la souffrance que 

contient ce recours à la convention. La musique laisse percevoir le désespoir 

de la situation, dément en quelque sorte le propos explicite. Si aux trois 

syllabes : “force et cou-” sont réservées trois si bémols sur trois noires avec 

                                     
instrument ; il a choisi une fois pour toutes l’attitude poétique qui 
considère les mots comme des choses et non comme des signes. 
589  Darius Milhaud, 1915, D'un cahier inédit …, I. Cette promenade avec toi,  partition 
citée, p. 3 
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accent particulier marqué par un “-” au-dessus de chacune de ces trois 

notes, la dernière syllabe “-rage” marque un amuïssement de ce martèlement 

; une espèce de douceur résignée vient mêler sa plainte à l’effort énergique 

de résolution qui révèle toute la douleur qu’il veut cacher. L’effet tiré de ce 

déplacement d’accent590, si significatif de la poétique de Milhaud, est renforcé 

par la partie pianistique. Les deux phrases591 s’élèvent sur une descente 

chromatique de quartes qui débute dans le double forte avec un mouvement 

animé pour se terminer par un murmure dans le registre grave de l’instrument 

énoncé par une phrase monodique qui sonne comme le simple écho 

nostalgique de la descente chromatique qui précède. La dénégation du sens 

explicite des mots prend toute sa valeur si l’on a conscience de la valeur du 

cri qui interrompt le tissu musical instrumental et qui disjoint les deux types 

de phrases. On sait que Milhaud a supprimé le prénom “Maurice” en 

choisissant de lui substituer le mot “ami”, jouant ainsi de l’insistance 

provoquée par la répétition. L’apostrophe, là encore, permet au compositeur 

d’appuyer sur le caractère douloureux des sentiments sous-jacents aux 

paroles qui paraissent les conjurer. Le piano donne un climat sonore par la 

résonance de deux accords qui attirent l’attention sur l’adjectif qualificatif 

“pauvre” : 

                                     
590 ici c’est la première syllabe du mot "courage" qui porte l’accent, contrairement à 
l’usage prosaïque du mot en français courant. Milhaud en était parfaitement conscient 
comme il le signale à Claude Rostand : Il y a dans notre langue une souplesse 
unique qui est due à cette espèce d’égalité des syllabes, avec un léger 
accent sur la dernière ou l’avant dernière syllabe. N’est-ce pas la porte 
ouverte à la liberté pour le musicien ?. Darius Milhaud, Entretiens avec Claude 
Rostand, ouvrage cité, p. 102. 
591 l’interrogative puis l’exclamative 
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La compassion domine le propos délibéré, on sent une voix qui se brise dans 

l’effort un peu vain de prendre en main une situation déjà compromise. 

L’accablement qui clôt la pièce n’est que le prolongement de ce constat 

pitoyable et cruel que le piano souligne faiblement et lentement par la reprise, 

cette fois en valeur de noires, de la descente chromatique en quartes qui 

connotait l’affliction sous-tendant le discours : 

 
 Dans la dernière pièce, le travail musical autour du mot “horizon” répété 

deux fois ouvre la confrontation torturante entre le paradis perdu de 

l’enfance et le présent sans illusion. L’évocation de l’univers préservé des 

premières années de la vie s’affirme dans une énonciation calme et sereine 

suivant une succession de croches autour desquelles tourne le sempiternel 

rappel de la première phrase du motif fugué. Tout juste perceptible, la 

nostalgie qui transparaît à travers le constat de l’irréversibilité du temps se 

trouve redoublée par la montée de la voix sur la désinence de l’imparfait de 

l’indicatif du verbe “voir” auquel correspond dans la partie pianistique 

l’exposé de la dernière partie du motif de la fugue. Toute l’énergie du 

mouvement se trouve en fait propulsée vers le présent de l’indicatif du verbe 
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(“l’horizon ... qu’on voit”). Milhaud exige du chanteur une longue tenue 

(six temps) sur le monosyllabe [wa], tenue sous-laquelle le pianiste répète à 

la main gauche la deuxième partie du thème fugué (qui prend alors la valeur 

d’un inexorable déroulement du temps) pendant que sa main droite plaque 

une série d’accords dans un dessin ascendant culminant paradoxalement dans 

un murmure triple piano. 

 

3.6.4.7. Les perspectives ouvertes dans la perception du 

“texte”592 

 La sensibilité révélée par Milhaud à partir de la texture de l’écriture 

d’Eugénie de Guérin, lui permet donc de développer une esthétique de ce que 

nous nommerons poème -qu’il soit de la prose, en l’occurrence n’est pas le 

problème- qui traque dans la parole l’expression même de l’émotion. Peut-

être, Milhaud cherche-t-il ici l’équivalent de ce que Barthes, dans un article 

fameux nommait le “bruissement de la langue”593. Le problème sous-jacent à 

                                     
592 selon la terminologie de Roland Barthes 
593 Roland Barthes, Essais critiques IV, Le bruissement de la langue, éditions du Seuil, 
1984, p. 94 sqq. 
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ce travail de création musicale (re-création serait plus adéquat) reste bien 

le rapport ambigu entretenu avec le “sens” explicite du texte, dans la mesure 

où ce sens tente de maîtriser une émotion qui le conteste. Lorsque Barthes 

s’interroge sur ce qu’il faut entendre par le Texte, il s’efforce de saisir “ce 

germe inquantifiable qui oblige à troubler, à dépasser les anciennes divisions 

de l’Histoire littéraire”594. Bien plus, cette curiosité avide pour aller à la 

rencontre de témoignages écrits où l’émotion vibre de la rencontre de 

“l’énoncé et (de) l’énonciation, (du) commenté et (du) commentant”595 

conduit à la dynamique déclenchant l’élan créatif. La tension que suscite 

musique et verbe ne serait alors qu’une des manifestations de cette 

émergence du Texte : 

 Comme déploiement du signifiant, le Texte débat souvent 
dramatiquement avec le signifié qui tend à faire retour en lui 
: s’il succombe à ce retour, si le signifié triomphe, le texte 
cesse d’être Texte, en lui le stéréotype devient “vérité”, au 
lieu d’être l’objet ludique d’une combinatoire seconde596. 

 Barthes voit l’aboutissement de ces recherches dans les entreprises de 

l’avant-garde, tout particulièrement dans “certaines productions de la 

musique post-sérielles” : 

 Il est bien significatif que cette musique accorde une 
importance extrême à la voix : c’est la voix qu’elle 
travaille, cherchant à dénaturer en elle le sens, mais non le 
volume sonore597. 

En donnant une définition de ce qu’il nomme “le bruissement de la langue”, il 

ouvre un champ de recherche qui va bien au-delà de la catégorie “d’avant-

garde” qu’il désigne : 

 Le bruissement de la langue forme une utopie. Quelle 
utopie ? Celle d’une musique du sens ; j’entends par là que 
dans son état utopique, la langue serait élargie, je dirais 
même dénaturée, jusqu’à former un immense tissu sonore dans 

                                     
594 Roland Barthes, Essais critiques IV, ouvrage cité, Jeunes chercheurs, p. 101 
595 ibid  
596 ibid, p. 102 
597 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, ouvrage cité, p. 95 
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lequel l’appareil sémantique se trouverait irréalisé ; le 
signifiant phonique, métrique, vocal, se déploierait dans 
toute sa somptuosité, sans que jamais un signe s’en détache 
[…] mais aussi - et c’est là le difficile- sans que le sens 
soit brutalement congédié, dogmatiquement forclos, bref 
châtré. Bruissante, confiée au signifiant par un mouvement 
inouï, inconnu de nos discours rationnels, la langue ne 
quitterait pas pour autant un horizon du sens […]598. 

 En effet, s’inscrivant dans la tradition de la mélodie française, ne serait-

ce que par le choix de la facture instrumentale (voix et piano), Milhaud, par le 

choix d’un auteur considéré à son époque comme mineur, appartenant à une 

veine sentimentale où le thème de la pureté ne trouve forme que dans la 

douleur muette qu’il éveille, effectue tout un travail sur le tissu linguistique 

qui parvient à faire jouer, à travers les mots, le dit et le non-dit, l'implicite du 

sens et les richesses sonores de l’agencement des phonèmes. Le 

dépouillement et la simplicité d’une telle musique met au second plan les 

perspectives théoriques. L’on a déjà vu combien Milhaud pouvait s’en méfier. 

Pourtant, force est de constater que l’expérimentateur est toujours en éveil 

et que si, par ailleurs et à la même période, il tente dans les Choéphores les 

audaces qui révolutionnent non seulement les conceptions de l’art 

dramatique, mais l’approche du phénomène sonore lui-même599, la discrétion 

de ces trois mélodies ne peut faire oublier qu’elles ouvrent des perspectives 

novatrices dans les échos sonores et mélodiques que la parole peut susciter 

3.6.5. Christina Rossetti et Alice Meynell 

Le poème de Christina Rossetti choisi par Milhaud reflète beaucoup plus 

qu’une rencontre fortuite d’un texte au hasard d’une lecture d’anthologie. 

Dans les quelques lignes manuscrites de dédicace à Georges Lévy, le 

compositeur rappelle une soirée où les jeunes gens se sont délectés de 

                                     
598 ibid, p.95 
599 La percussion avait été déjà utilisé avec beaucoup d’indépendance par 
Milhaud dans l’Orestie et les Choéphores en particulier où l’on trouve une 
pièce pour chœur et percussions qui emploie des percussionnistes, mais 
confie aussi aux choristes toutes sortes de sifflets […]C’est une date dans 
l’histoire de la percussion. Pierre Boulez, Brochure de présentation de l’IRCAM (à 
propos des Percussions de Strasbourg), 1984 
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l’œuvre poétique de Christina Rossetti. Le nom de Georges Lévy reste 

énigmatique comme nous l'avons déjà signalé ; on sait très peu de choses sur 

lui, sinon qu’il a été un ami de jeunesse de Milhaud, qu’il était originaire de 

Marseille et qu’il fut tué au tout début de la première guerre mondiale :  

À la chère mémoire de G. L. ces deux poèmes : 
Le premier, en souvenir de cette soirée de décembre et des 
poésies de Christina Rossetti 
Le second, en souvenir de cette matinée de juillet et des 
jasmins du village Saint Marc 
D.M. 1915600 

En associant Alice Meynell à l’une des égéries du mouvement préraphaélite, 

Milhaud ne faisait que souligner une parenté d’inspiration et une filiation 

littéraire revendiquée, qui en juillet 1880 fut le prétexte pour Alice Meynell de 

donner un article sur la famille Rossetti au journal The Pen, en se servant, à 

propos de cette talentueuse tribu anglo-italienne, des renseignements 

recueillis auprès de ses amis Coventry Patmore et Meredith601 : 

 C’est la vive intelligence d’Alice qui habite tout 
l’article. Patmore a laissé un tableau charmant d’Alice dans 
sa vie quotidienne, se répandant dans sa cuisine avec ses 
enfants "riant comme autant de primevères"602.  

Alice Meynell a été, en effet, un maillon important dans l’histoire littéraire du 

genre poétique anglais, à la jonction du XIX° et du XX° siècle. "Née en 1847, 

après avoir passé sa première jeunesse en Italie, elle se marie en 1877 et se 

trouve depuis lors étroitement liée à la vie littéraire de son époque"603, elle 

meurt en 1922. L’éditeur anglais d’une anthologie consacrée à cet écrivain 

discret, dévouée avant tout à sa vie familiale, souligne, dans sa préface, la 

place occupée dans la vie littéraire britannique, par une poésie que les 

                                     
600  Partition inédite (archives Milhaud) 
601  Kathleen Jones, Learning to be first, the life of Christina Rossetti, Gloucestershire,The 
Windrush Press, 1991,  p. 184 
602 'It is Alice’s vivid intelligence that pervades the article. Patmore 
gave a lovely picture of Alice in domestic life, spilling into her kitchen 
with her children ‘laughing like many primroses’. ibid., p. 187 
603 A. Koszul, Anthologie de la littérature anglaise, tome II, du Romantisme à nos jours,  
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différentes générations de la fin du XIX° et du début du XX° siècle ont 

salué avec enthousiasme. Il est tout à fait significatif de noter que l’œuvre 

poétique d’Alice Meynell retient l’attention de poètes comme Owen ou de La 

Mare qui iront sacrifier leur jeunesse dans les tranchées de la première guerre 

mondiale, poètes de la génération de Milhaud, poètes chers au cœur des 

musiciens puisqu’ils inspireront beaucoup plus tard, le War Requiem de Britten 

: 

 Que les premiers vers d’Alice Meynell plurent à Ruskin et 
à Rossetti, que Patmore, Francis Thomson et George Meredith 
semblèrent rivaliser pour célébrer l’œuvre de la maturité, et 
que ses derniers poèmes furent accueillis avec enthousiasme 
par ses cadets comme John Drinkwater, J.C. Squire, Chesterton 
et de La Mare […], tout ceci est suffisamment bien connu604. 

Milhaud, dans son travail de compositeur, est déjà familier de tous les noms 

qui ont accompagné la carrière d’Alice Meynell (de Christina Rossetti à Francis 

Thomson). Il a déjà composé les Deux poèmes de Coventry Patmore traduits 

par Claudel et l’on comprend incidemment que ce n’est pas uniquement la 

fréquentation quotidienne du poète-ambassadeur, surtout à partir de 

l’expédition brésilienne, qui peut expliquer l’immersion du jeune homme dans 

les courants poétiques de l’Angleterre victorienne et edwardienne. La 

familiarité avec la langue anglaise, c’est à sa mère qu’il en est redevable, à 

l’attirance de la famille Allatini pour la civilisation britannique, qui d’une part 

ne concevait pas l’éducation d’un enfant sans gouvernante anglaise et d’autre 

part qui verra le plus jeune des trois frères Milhaud605, “Oncle David”, épouser 

une Britannique, une cousine de la branche Allatini installée à Londres606. La 

                                     
Paris, Delagrave,1939, 460 pages, p. 450 
604  That Alice Meynell’s early verse pleased Ruskin and Rossetti ; that 
Patmore, Francis Thomson and George Meredith seemed to compete against each 
other in acclaiming the work of her middle-years ; and that her last poems 
were applauded by her juniors such as John Drinkwater, J.C. Squire, 
Chesterton et de La Mare […],this is well known enough. Foreword, p. 3, in 
Selected Poems of Alice Meynell, newly  chosen from collected poems (1921), Last poems 
(1923), Preludes (1875), London, 1965, The nonesuch Press, 64 p. 
605 les deux autres frères sont les pères respectifs de Darius et Madeleine 
606 informations recueillies auprès de Madeleine Milhaud 
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dédicace à Georges Lévy atteste le plaisir partagé de la lecture de textes 

poétiques en anglais, pratique qui trouvera son épanouissement dans Caroles, 

op. 402 (1963), sur les textes en français et en anglais de Charles d’Orléans. 

En tout état de cause, Alice Meynell est mêlée au sillage de son illustre aînée 

dans l’inspiration musicale du jeune Milhaud. Le choix de ces deux poètes 

féminins est doublement représentatif d’une entreprise qui prolonge la 

célébration de la féminité, concevable seulement dans la pureté de l’idéal. En 

effet, le manuscrit présente un “repentir” tout à fait significatif : le deuxième 

poème semble avoir fait l’objet d’hésitations puisque Milhaud a commencé à 

se tourner vers la poésie de Tagore (The first Jasmines) qui fait directement 

allusion aux jasmins évoqués dans la dédicace à Georges Lévy, alors qu’en 

définitive la référence à ce poème a été biffée pour être remplacée par le 

poème The roaring frost607 d’Alice Meynell. Dans cette ébauche de 

partition608, la mélodie est à peine soutenue par quelques accords qui 

soulignent le mouvement ascendant du poème culminant dans les phrases 

interrogatives finales. Toute l’opposition entre le désarroi d’un univers hostile 

et glacé et l’espoir d’un monde rassurant, chaud, féminin (dans le sens où la 

notion de féminité correspond à la mythologie du Milhaud de cette époque) 

se résout dans l’appel au repos, au silence apaisé qui interpelle l’auditeur. En 

effet à « la troupe de vents qui venaient du nord à force d’ailes » correspond 

la question lancinante « où vont-ils fermer leurs ailes et faire taire leurs 

cris/Entre quelles mers dispensatrices de chaleur et quels ciels prometteurs 

de conquêtes/et pour se replier et pour tomber »609. L’appel au refuge dans 

un ailleurs à peine entrevu confirme s’il en était besoin cette aspiration 

torturée pour un au-delà idéal qui se manifeste dans les choix poétiques du 

compositeur à la recherche d’un équilibre encore bien précaire. 

                                     
607  «le rugissement du gel» 
608  dans cette mesure, l'étude de la partition ne peut-être qu'extrêmement sommaire. 
609  ‘A flock of winds came winging from the north […]/Where will they 
close their wings and cease their cries/Between what warning seas and 
conquering skies/And fold and fall ?’ 
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En renvoyant de façon explicite à l’œuvre de Christina Rossetti, le 

choix retenu pour ce recueil inédit privilégie la piste des “amours 

philadelphes”. L’insistance sur les interdits pesant sur les relations 

amoureuses les préserve de toute souillure. Le catalogue annonce d’ailleurs 

Trois Poèmes op.37, alors qu’en fait l’unité de cet opus 37 se cristallise 

autour des deux textes de deux poètes féminins qui chantent, en se 

répondant, les joies et les souffrances de l’amour. En consultant le catalogue 

personnel de Milhaud, un grand cahier à spirales sur lequel il a noté lui-même 

scrupuleusement ses compositions jusqu’en 1958, on s’aperçoit que les 

poèmes sont bien au nombre de trois : deux poèmes de Christina Rossetti 

(Song et A Birthday) et le poème d’Alice Meynell (A roaring frost). Le 

manuscrit de Song a été perdu, cette page était restée à Aix et a disparu lors 

du pillage de l’Enclos pendant la deuxième guerre610. On ne peut faire que des 

suppositions pour identifier le texte dont le musicien s’est inspiré. Répondent 

à ce titre dans l'œuvre poétique de Christina Rossetti, deux textes. L’un 

évoque, à la manière de Heine, les amours mortes d’un poète dont les pleurs 

se perdent dans une nature indifférente ; l’autre, très célèbre dans les 

mémoires anglo-saxonnes, à la manière de Ronsard imaginant la sépulture 

d’Hélène, profite de l'évocation de la mort du poète pour rappeler dans un 

“tombeau611” que l’homme est promis au néant612. Ces Trois Poèmes sont 

prévus dans une combinaison qui associe chant et piano ou chant et petit 

                                     
610 information recueillie auprès de Madeleine Milhaud 
611  comme forme poétique ou musicale 
612 Song-When I am dead, my dearest,/ Sing no sad songs for me;/ Plant 
thou no roses at my head,/ Nor shady cypress tree :/ Be the green grass 
above me/ With showers and dewdrops wet;/ And if thou wilt, remember,/ And 
if thou wilt, forget./*/I shall not see the shadows,/ I shall not feel the 
rain;/ I shall not hear the nightingale/ Sing on, as if in pain :/And 
dreaming through the twilight/ That doth not rise nor set,/ Haply I  may 
remember,/ And haply may forget. in Rossetti, Poems, opus cité, p. 36  
Chanson-Ami, lorsque je mourrai/Point de chanson dolente,/Pas plus de 
funèbre cyprès/Que de rose riante ;/Rien qu’un peu d’herbe sur moi,/La 
rosée et la pluie,-/ Et si tu veux souviens-toi,/Et si tu veux, oublie…/Que 
m’importera la saison/ Nuageuse ou sereine ?/Le rossignol et sa 
chanson,/Son triomphe ou sa peine ?/Mon rêve en ce demi-jour,/ Dont nul 
jour ne doit naître,/Peut-être oubliera l’amour,-/Se souviendra peut-être, 
traduction de A. Koszul, Anthologie de la littérature anglaise , ouvrage cité, p.329 
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orchestre613. C’est Arnold Stephenson qui en assura la création à Paris le 

18 juillet 1916 à la salle d’Antin pour le salon d’automne614. Le drame de la 

seconde guerre et de l’exil nous prive d’une information plus précise, les 

indications qui demeurent peuvent simplement suggérer un climat. Si Milhaud 

a décidé de garder inédite cette partition, cela interdit d’aller plus avant dans 

les hypothèses concernant ses intentions définitives. La correspondance 

recherchée entre ces textes pour constituer un recueil, trouve son équilibre 

dans les références féminines, la poésie de Tagore ayant été définitivement 

écartée. Il est vrai que le poète bengali est abondamment représenté dans la 

production du Milhaud de cette époque et que le choix exclusif de poètes 

féminins suggère d’autres perspectives. Il reste donc à se pencher plus avant 

sur la figure emblématique de la “sœur” que la gloire de son frère Dante-

Gabriele a maintenue dans l’ombre puisque c’est en définitive elle qui 

constitue la figure essentielle, le véritable pivot de cet opus 37. 

L’imagerie que le XIX° siècle victorien a voulu nous laisser de Christina, 

est celle de la femme telle que cette époque puritaine a pu la concevoir : 

 Tous confortent l’image de Christina comme fille, sœur et 
amie soumise, d’une patience incroyable et d’une piété 
rebutante615. 

Cette image, dominante dans la première moitié du XIX° siècle “correspond à 

l’apogée de l’antiféminisme réactionnaire qui, de tour d’écrou en tour d’écrou, 

confine la femme aux routines peu exaltantes du gynécée616” . Flora Tristan 

dans ses fameuses Promenades dans Londres publiées en 1840 observe que : 

                                     
613 qui est mentionné comme “orchestre de chambre” dans le catalogue publié (ouvrage 
cité, p. 548) 
614 ibid. et propos de Madeleine Milhaud 
615 , Kathleen Jones, Learning to be first …, ouvrage cité, Introduction, p. XIV : 'All 
foster the image of Christina as a dutiful daughter, sister and friend, 
unbelievably patient and repulsively pious.' 
616 Danielle Bruckmuller-Genlot, Les Préraphaélites (1848-1884), De la révolte à la gloire 
nationale, Paris, éditions Armand Colin, 1994, p. 61, 456 p. 
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Le mari anglais est le type du seigneur et maître des temps 
féodaux ; il se croit, et cela de très bonne foi, le droit 
d’exiger de sa femme l’obéissance passive de l’esclave, la 
soumission et le respect. Il la cloître dans sa maison, non 
parce qu’il en est amoureux et jaloux comme le Turc, mais 
parce qu’il la considère comme sa chose, comme un meuble, qui 
ne doit servir qu’à son usage et qu’il doit toujours trouver 
sous sa main617.  

La vie de Christina vient par certains côtés confirmer cette image 

conventionnelle : ayant rompu toutes ses histoires d’amour et les demandes 

en mariage (Collinson en 1850 parce qu’il retourne au catholicisme, Cayley en 

1865 parce qu’il est agnostique), elle partage la dévotion de son frère Dante-

Gabriele pour la Vierge bien aimée, où amour sacré et amour profane sont 

étroitement confondus à l’instar de la Béatrice de Dante et avant tout de la 

Vierge Marie. On sait que Christina fut le modèle de deux tableaux présentés 

par son frère aux expositions des PRB618, l’un en 1849 L’Enfance de la Vierge, 

l’autre en 1850 Ecce Ancilla Domini619. 

 Dès son enfance Christina semble avoir intériorisé le sacrifice qu’on 

demandait d’elle, sacrifice plus ou moins favorisé par son entourage familial : 

Les enfances des Rossetti furent nourries de mythes 
animant foi et poésie, unies dans une même aspiration à 
l’idéalité. Très vite, Dante et Christina formèrent un couple 
étroitement uni, “the two storms”620, disait-on d’eux. […] Ils 
se lovaient dans un monde imaginaire où se côtoyaient 
souvenirs des évangiles, de Dante, de Shakespeare, des romans 
noirs de Maturin et d’Ann Radcliffe. […]  L’imagerie de la 
Vierge hante Dante. Il fait partager sa dévotion à ses sœurs, 
[…]  aucune ne se maria, elles se rêvaient vestales, vierges 
sages, fiancées mystiques, prêtes au sacrifice qu’exige un tel 
destin621. 

                                     
617 Flora Tristan, Promenades dans Londres ou l’aristocratie et les Prolétaires anglais, cité 
dans Danielle Bruckmuller-Genlot, Les Préraphaélites … , ouvrage cité, p. 63 
618  sigle des « Pre-Raphaelite-Brothers »  
619 Laurence Des Cars, Les Préraphaélites : un modernisme à l’anglaise, ouvrage cité, p. 
26 et p. 30. 
620  les deux ouragans 
621 Wanda Bannour, Dante Gabriele et Christina Georgina Rossetti : Philadelphie, Névrose, 
Génie, p. 247, in Eros Philadelphe, recueil collectif, ouvrage cité. 
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Une lettre de Ruskin à William Rossetti, datant de 1860, éclaire d’un jour 

assez cru la façon dont la poésie de Christina pouvait être reçue par ses 

contemporains, les plus ouverts à la modernité ; les réflexions de Ruskin font 

preuve d’une misogynie surprenante et rejoignent la lettre de Xavier de 

Maistre à sa nièce à propos d’Eugénie de Guérin et de la poésie féminine en 

particulier, lettre étudiée dans le chapitre consacré à la sœur de Maurice de 

Guérin : 

“Ils [les poèmes de Christina] sont pleins de beauté et de 
puissance. Mais aucun éditeur -et je suis profondément désolé 
de le constater - ne les accepterait, tant ils fourmillent de 
bizarreries et d’entorses choquantes (à la versification). Les 
rythmes irréguliers […]  sont la plaie de la poésie moderne.” 
Ruskin continue à admirer Spenser, Milton (Christina détestait 
Milton) et Keats, et il écrit que “votre sœur doit se 
contraindre à l’exercice le plus rigoureux de la métrique la 
plus ordinaire jusqu’à ce qu’elle puisse écrire comme le 
public aime. Ensuite, si elle y ajoute ses observations et sa 
passion, tout deviendra précieux. Mais il lui faut avant tout 
posséder la Forme”622. 

C’est ce côté irréductible aux règles et aux conventions esthétiques de son 

époque, qui a attiré l’attention de ceux-là mêmes (et surtout de celles-là) qui 

voulaient rompre avec les normes étouffantes de l’Angleterre triomphante de 

l’époque de l’hégémonie britannique. Virginia Woolf fut, parmi les grands 

initiateurs de la modernité, l’une des premières à être sensible au lyrisme 

d’une poésie qu’une passion souterraine semblait animer de troubles échos : 

C’est le lyrisme de Christina qui attira Virginia Woolf, dont 
l’oreille passionnée pour la musique des mots s’enchantait 
dans des poèmes comme Quand je serai Morte, mon Bien-Aimé et 

                                     
622 mentionné dans Learning to be first, the life of Christina Rossetti, Kathleen Jones, 
ouvrage cité, p.106. ‘(Ch’s Poems)They are “full of beauty and power. But no 
publisher -I am deeply grieved to know this- would take them, so full are 
they of quaintnesses and offences. Irregular measures […] is the calamity 
of modern poetry.” Ruskin goes on to admire Spenser, Milton (Ch. detested 
Milton) and Keats, and writes that “your sister should exercise herself in 
the severest common place of metre until she can write as the public like. 
Then, if she puts in her observation and passion, all will become precious. 
But she must have the Form first (source : Ashley MSS British Library)’ 
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Un Anniversaire qui provoquaient en elle un sentiment 
d’abandon et de ravissement623. 

Celle qui a tant fait pour rompre avec une certaine idée de la féminité, dans la 

mouvance du groupe de Bloomsbury624, ne peut être soupçonnée de vouloir 

conforter une image traditionnelle en manifestant publiquement l’émotion 

ressentie à la lecture de l’œuvre de Christina Rossetti. Elle souligne tout 

particulièrement le drame qui anime l’écriture poétique d’une tension à 

laquelle elle était particulièrement sensible : 

"Ce qui distingue Christine est d’être née poète, comme elle 
semble en avoir très bien eu elle-même la conscience claire. 
Mais si j’avais à faire un procès contre Dieu, elle est l’un 
des premiers témoins que j’appellerais. C’est une lecture bien 
mélancolique. Tout d’abord elle se priva d’amour, ce qui 
signifie qu’elle se priva également de la vie ; ensuite elle 
se priva de la poésie par soumission à ce qu’elle pensait que 
sa religion exigeait d’elle. […]  La poésie fut […]  castrée. 
[…]  En conséquence, comme je le pense, elle fit mourir 
d’austère inanition un don plein d’originalité et de finesse, 
qui ne demandait que la liberté de prendre une forme beaucoup 
plus délicate que celle, pourrions-nous dire, de Madame 
Browning. Elle écrivait très facilement ; dans la spontanéité 
d’une veine enfantine telle qu’on peut l’imaginer, comme c’est 
le cas généralement pour un don véritable ; encore à l’état 
brut.  Elle a la puissance naturelle du chant. Elle a aussi la 
pensée. Elle a de l’imagination. Elle aurait pu, si l’on est 
suffisamment profane pour le deviner, être leste et 
spirituelle. Et comme récompense de tous ses sacrifices, elle 
mourut dans la terreur, doutant de son salut625. 

                                     
623 in Learning to be first, the life of Christina Rossetti, Kathleen Jones, ouvrage cité, p. 
231, ‘It was Christina’s lyricism that attracted Virginia Woolf, whose keen 
ear for the music of words delighted in poems such as ‘When I am Dead My 
Dearest’ and ‘A Birthday’, which induced in her a sense of abandonment and 
rapture’ 
624 Signalons que Christina Rossetti, passa pratiquement toute sa vie dans ce même 
quartier de Bloomsbury à Londres 
625 Virginia Woolf, A Writer’s Diary,  edited by Leonard Woolf, Londres, The Hogarth 
Press, 1969, p.1 : «Christine has the great distinction of being a born poet, 
as she seems to have known very well himself. But if I were bringing a case 
against God she is one of the first witnesses I should call. It is 
melancholyreading. First she starved herself of love, which meant also 
life ; then of poetry in deference to what she thought her religion 
demanded. […] Poetry was castrated […] Consequently, as I think, she 
starved into austere emaciation a very fine original gift, which only 
wanted licence to take to itself a far finer form than, shall we say, Mrs 
Browning’s. She wrote very easily ; in a spontaneous childlike kin of way 
one imagines, as is the case generally with a true gift ; still undeveloped. 
She has the natural singing power. She thinks too. She has fancy. She 
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Il faut bien se pencher sur les rapports très ambigus du frère et de la 

sœur pour essayer d’expliquer cette passion qui sourd derrière l’image 

conventionnelle de la vieille fille dévote, de celle à qui D. G. Rossetti 

reprochait d’être habillée comme une “chaisière” ! : 

 Christina a payé cher son existence de poète vestale. Elle 
a rejoint son frère dans la névrose, dans ce "silent land" où 
se lova la horde frénétique des démons surgis de l’inavouable 
désir, de la tentation, combattue mais jamais vaincue. “Un 
monde où l’action serait la sœur du rêve” fut le vœu de 
Baudelaire, vœu non exaucé, comme le fut celui des Rossetti : 
faire du rêve une vie626. 

Wanda  Bannour établit un parallèle déjà évoqué entre Christina et Eugénie de 

Guérin pour constater que le frère lui-même est empêtré dans des relations 

très troubles : 

Elle éprouvait pour Dante ces “tendresses trop tendres” 
inavouables que nourrit sensiblement à la même époque Eugénie 
de Guérin pour son frère Maurice627. 
[…]  L’autodestruction mina profondément le couple Dante-
Christina, sollicité par l’inceste mais n’y cédant pas. Dante 
use de son influence sur Christina pour qu’elle demeure 
vierge. Vierge intouchable pour tous, ne l’est-elle pas pour 
lui ?628 

Cet amour incestueux, inavoué et interdit paraît alors être la source des 

thèmes qui s’entrelacent dans la poésie de la jeune femme : 

 Thème de la mort, thème du sang, s’enlacent au thème de 
l’amour fatal, impossible. Christina transmue en Thanatos son 
Eros de femme frustrée : 
 There’s blood between us, love, my love, 
 There’s father’s blood, there’s brother’s blood629 

 Le poème choisi par Milhaud réfracte merveilleusement toutes les 

facettes ambiguës d’une œuvre au carrefour des multiples mouvements 

                                     
could, one is profane enough to guess, have been ribald and witty. And as a 
reward for all her sacrificies, she died in terror, uncertain of salvation. 
626 Wanda Bannour, "Dante-Gabriele et Christina Georgina Rossetti", article  cité, p. 254 
627 ibid., p. 249 
628 ibid., p. 251 
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littéraires et spirituels de l’époque victorienne. Le choix du compositeur 

privilégie encore une fois la recherche d’une féminité dont l’exaltation ne peut 

s’exprimer que dans un trouble mysticisme arrachant la créature aux 

tourments d’une sensualité par trop brûlante : 

La plus belle expression de la foi de Christina est son poème 
Un anniversaire, probablement, de toutes ses œuvres, le plus 
fréquemment cité et le plus présent dans les anthologies. Il 
décrit le jour de la naissance de l’âme, ce que nous pourrions 
appeler aujourd’hui être "né une seconde fois" et est un poème 
lyrique d’amour pour le Christ Sauveur, avec des images du 
chant de Salomon et des Psaumes. Comme dans le Chant des 
Chants l’amant n’est jamais nommé explicitement, prêtant au 
poème une ambiguïté qui lui a donné un tel charme universel630. 

Ces élans mystiques sont teintés de l’atmosphère préraphaélite qui prête à ce 

poème son caractère volontairement archaïsant : 

Son Préraphaélisme atteignit son apogée dans le second vers de 
Un Anniversaire, qui [se] lit comme une description de l’une 
des peintures de Dante-Gabriele : "étends au-dessus de moi un 
dais de soie et de plume/Suspends le …" 631 

Car, en définitive, c’est bien autour du mouvement artistique éminemment 

victorien des PRB que se construit l’œuvre de cette femme dont Fort Madox 

Ford écrivait en 1911 que :  

Christina Rossetti nous paraît être le poète le plus important 
que l’époque victorienne ait produit632. 

                                     
629 ibid., p. 251, Il y a du sang entre nous, amour, mon amour,/Il ya le sang du père, il y a 
le sang du frère. 
630  Kathleen Jones, Learning to be first, the life of Christina Rossetti, ouvrage cité, p.81. 
'The most beautiful expression of Christina’s faith is her poem « A 
Birthday », probably the most frequently quoted and anthologised of all her 
works. It describes the birthday of the soul, what we could call today, 
being « born again », and is a love lyric to Christ the Saviour, with 
imagery from the Song of Salomon and the Psalms. As in the Song of Songs 
the lover is never specifically identified, lending the poem an ambiguity 
which has given it such universal appeal.' 
631  Ibid, p. 27, 'Her Pre-Raphaelitism reached its highest point in the 
second verse of A Birthday, which reads like a description of one of Dante-
Gabriele’s paintings : Raise me a dais of silk and down/Hang it' 
632  ibid. p. 179, article paru dans "The Critical Attitude" : `Christina seems to us to 
be the most valuable poet that the Victorian age produced`` 
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Derrière cette vie "qui, à la surface du moins, fut toute calme et 

banale"633, on découvre ainsi un être exceptionnel dont le talent demande à 

être découvert sous les images conventionnelles qui l'étouffent.  

 La façon dont Milhaud a abordé musicalement le texte qu'il choisit en 

définitive, lui permet de développer ce qu'il avait déjà abordé dans les recueils 

de mélodies qui précèdent. En se tournant vers le texte anglais, il envisage de 

manière nouvelle les problèmes soulevés par les relations entre matière 

verbale et tissu sonore. Il a déclaré avoir des scrupules à user, dans ses 

compositions, d'une langue qui ne soit pas sa langue maternelle de peur de ne 

pas maîtriser accents et combinaisons rythmiques : 

Il est possible que je me permette parfois certaines licences. 
D'abord, je crois qu'on en a le droit vis-à-vis de sa propre 
langue. Évidemment, il ne me viendrait jamais à l'idée d'en 
user ainsi avec une langue étrangère634.  

La solution qu'il adopte ici lui permet de déplacer quelque peu ce problème en 

laissant à la voix une grande liberté rythmique L’accompagnement pianistique 

présente en effet, tout au long de la pièce, un schéma qui se cristallise autour 

d’un dessin fort simple de doubles-croches où, aux tierces de la main droite, 

répondent des quartes à la main gauche dans le même registre du clavier. Sur 

ce dessin uniforme, il est aisé pour Milhaud de varier constamment la pulsion 

rythmique pour suivre au plus près la prosodie du texte de Christina Rossetti. 

La dix-huitième mesure présente la particularité d’une indication à 3 1/2 ! On 

passe ainsi de rythmes pairs à impairs (à trois, quatre et même cinq temps) : 

                                     
633  A. Koszul, Anthologie de la littérature anglaise, tome II du Romantisme à nos jours, 
ouvrage cité, p. 328 
634  Darius Milhaud, Entretiens …., opus cité, p. 103 



 257 

635 

 Remarquons aussi la montée finale des accords du piano qui après la longue 

tenue par la voix seule sur « me » (dans 'Love is come to me') évoquent une 

ascension qui se perd dans les ravissements d’où de rares résonances laissent 

émerger les échos d'une félicité angélique apaisant les élans tourmentés de la 

passion profane : 

 

 

                                     
635  Partition manuscrite inédite, archives Milhaud. 
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 Ainsi, se prolonge dans la production de Milhaud cette veine lyrique 

faite de discrétion et de pudeur qui nourrit le plus intime de son être. 

L'hommage rendu à la sœur sacrifiée de Dante-Gabriele n'est donc pas 

comme nous l'avons d'emblée suggéré un poème de circonstance isolé et 

fortuit. Il s'inscrit dans une lignée qui relie emblématiquement la figure de la 

sœur au symbole de la pureté et de l'interdit. Rien d'étonnant qu'à la même 

époque, Milhaud ait été fasciné par la figure d'Alissa et par son renoncement 

à toute vie amoureuse terrestre. Rien chez lui bien sûr des troubles raisons 

qui ont mené Gide à célébrer le chemin de la sainteté par la chasteté comme 

on le verra dans un chapitre ultérieur ; il n'empêche que la convergence des 

thèmes adoptés dans les compositions de toute cette époque de la jeunesse 

suppose une démarche musicale tout à fait particulière qui, échappant aux 

règles conventionnelles de la mélodie "à la française", contraint à l'exploration 

des possibilités qu'offre au créateur les ressources d'une langue que 

submerge une sensualité latente échappant à toutes les conventions. Les 

apprentissages vont bien au-delà des moments musicaux laissés à la postérité 

comme des pages d'un journal intime. Dans les moments terribles que 

ponctue l'éclat des armes et des obus, on ne peut s'empêcher de voir à 

travers ces figures sororales comme un écho de la sœur sacrée qui relève les 

héros morts à la mâchoire fracassée dans l'ultime et terrible poème que 

Georg Trakl écrira dans les charniers de la Galicie, à Grodek : 

[…] 
Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen 
Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden 
Hain, 
Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter. 
[…]636 

La référence au poète salzbourgeois ouvre des perspectives qui permettent 

de saisir les échos d'une époque où coexistent de façon paradoxale une 

célébration idéale de la féminité virginale et intouchable et les turpitudes 

                                     
636 Georg Trakl, Grodek, die Dictungen, Salzburg, Otto Müller Verlag, 1938, p. 193  
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d'une histoire déréglée qui annonce sans doute les craquements 

précipitant la chute d'un monde étonnamment fragile. Milhaud laisse entendre 

dans ces pièces auxquelles il garde la confidentialité, les grondements 

angoissants qui accompagnent la fuite de moments heureux à jamais perdus. 

La persistance de cette veine d'inspiration inattendue en est d'autant plus 

troublante. 
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4. Entre romantisme et classicisme : place d’André Gide 

dans l’univers esthétique de Milhaud 

4.1 Découverte de Gide  : révélation des amitiés aixoises 

 Dans la quête de nourriture spirituelle qui a caractérisé les années 

aixoises du jeune compositeur, l’œuvre de Gide1 occupe une place 

prépondérante. Il est difficile de caractériser l’influence qu’exerça l’auteur du 

Prométhée mal enchaîné, tant ce qu’il écrivit se déploie sur des registres 

variés, comprenant aussi bien des textes se rattachant explicitement au 

“poétique”2 (comme Les Nourritures Terrestres ou Les Cahiers et les Poésies 

d’André Walter par exemple) que des textes en prose (romans, soties...). 

Jeremy Drake souligne l’importance de cette influence tout en remarquant 

qu’elle a vite trouvé ses limites : 

 Gide eut une profonde influence, même si elle n’eut qu’un 
temps, sur Milhaud, qui fut particulièrement marqué par Les 
Cahiers et les Poésies d’André Walter et La Porte Etroite3. 

 C’est Léo Latil qui s’enthousiasma le premier pour le fondateur de la 

Nouvelle Revue Française. Armand Lunel nous rappelle que dans leur trio 

amical4 aixois, les lectures étaient déterminantes. Gide fut une de leurs 

grandes références : 

 On parle du hasard des lectures dans la formation des 
personnalités. Mais nous ne trouvons jamais que les modèles 
vers lesquels nos aspirations nous portaient à l’avance. Léo 
Latil commença, nous invitant ainsi à le suivre, par écouter 
les leçons d’un individualisme ironique empruntées d’abord au 
Barrès du Jardin de Bérénice, puis au Gide de Paludes et du 
Prométhée mal enchaîné ; deux voies qui malgré leurs 
contrastes tendaient pour nous au même but : nous encourager 
et nous apprendre, en nous isolant du vulgaire, à recueillir, 

                                     
1 Il faut bien sûr cantonner cette œuvre à ce qui a été publié avant 1914 
2 au sens où Milhaud emploie ce terme dans sa conférence de Lisbonne 
3 Gide had a profound if transitory influence on Milhaud, who was 
particulary impressed by Les Cahiers et les Poésies d’André Walter  and La 
Porte Etroite (The operas of Darius Milhaud, Jeremy Drake, ed.Garland, 1989, p.22) 
4 Armand Lunel, Léo Latil et Darius Milhaud 
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à préserver farouchement la meilleure et la plus secrète 

part de nous-mêmes5. 

 Les lettres inédites que Léo Latil6, militaire à Briançon, adressa à Darius 

Milhaud durant l’été 1914 soulignent la familiarité des deux jeunes gens avec 

la toute première œuvre de Gide (1890), où l’auteur se dissimulait sous 

l’identité du poète fictif André Walter. La mention marginale et complice 

indique que ce livre constituait une référence importante7. Ce livre plonge 

dans un univers proche de celui de Maurice de Guérin, ne serait-ce que par la 

forme. On a vu que ce poète romantique a façonné la sensibilité de Milhaud, 

toute pénétrée de la tendresse de son ami Léo pour le jeune auteur du Faune. 

En effet, le premier volume de Gide, publié à compte d’auteur chez Bailly en 

18918, présente l’œuvre d’un auteur fictif9 partagée entre un journal 

intime10, et un cahier de “Poésies”. On ne peut que faire le rapprochement 

entre ce qui va retenir l’attention des deux jeunes gens dans l’œuvre de Gide 

et leur connaissance du jeune poète du Cayla dont l’œuvre se partage 

également entre un journal intime, consigné dans le Cahier Vert, de 

nombreuses Poésies et les deux longs poèmes en prose du Faune et de la 

Bacchante. Léo Latil lui-même n’adoptera-t-il pas pour son entreprise 

littéraire la forme du journal intime11 et ne regroupera-t-il pas, sous le titre de 

Poèmes consignés dans les trois cahiers de la bibliothèque Doucet, les textes 

destinés à la publication ? Les similitudes ne sont sans doute pas totalement 

fortuites. Ces trois écrivains semblent relever d’une même famille d’artistes, 

voire d’une même “école”. Il ne s'agit pas de les rattacher à un quelconque 

"mouvement" qui répondrait à un programme délibéré puisque ces 

                                     
5 Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, Armand Lunel, Edisud, 1992, p.38 
6  voir chapitre suivant 
7 par exemple la lettre du 2 novembre 1914 : La montagne est haute - pure - c’est le 
pays de Walter dans sa haute solitude 
8 si l’on met de côté les premiers textes à caractère poétique publiés peu auparavant 
dans la revue de Pierre Louÿs La Conque et dans celle d’Albert Mockel La Wallonie. 
9  André Walter 
10 Le Cahier Blanc suivi du Cahier Noir 
11  les “Cahiers Bleus” 
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individualistes ont rejeté toute idée d'appartenance à un groupe quel qu'il 

soit. Gide lui-même était conscient, non sans agacement, des rapprochements 

que l'on pouvait faire entre son œuvre et celle de Maurice de Guérin. Dans 

son Journal, à la date du 8 février 1916, il nous livre une expérience singulière 

et inattendue. Il est confronté fortuitement à une page du Cahier Vert du 

jeune écrivain romantique qui le touche à un tel point qu’il la recopie. Il 

s’étonne de cet engouement subit alors que la figure du poète a tout, dit-il, 

pour l’exaspérer. Il note alors cette phrase significative : 

 Je n’ai jamais beaucoup aimé, ni même bien lu Maurice de 
Guérin, agacé d’entendre dire que je lui ressemblais12. 

 Ne peut-on lire dans ce mouvement d’humeur d’un écrivain déjà dans la 

force de l’âge, prestigieux inspirateur de la Nouvelle Revue Française (revue 

momentanément en sommeil pendant la guerre), si sensible à l’image qu’il 

voulait laisser de lui-même, une sorte d’aveu d’appartenance, involontaire 

certes, à une catégorie d’écrivains “égotistes” dont l’image, depuis le début 

du vingtième siècle, s’était profondément modifiée ? On pourrait même 

pousser plus loin l’assimilation de ces écrivains en se servant de la caution de 

Jean Cassou, que nous aurons l’occasion d'évoquer à propos de la 

composition des Six Sonnets écrits au secret13, à la fin de la seconde guerre 

mondiale. Dans ses Entretiens avec Jean Rousselot14, le fondateur du Musée 

d’Art Moderne s’insurge contre la prétention universitaire à ne vouloir 

considérer l’histoire littéraire que d’un point de vue chronologique : 

 Les dates ne comptent pas, sauf pour les manuels 
scolaires. Ce qui compte, ce sont les catégories esthétiques. 
Les styles, l’esprit des styles15. 

Notons donc l’importance de cette trilogie d’écrivains, mêlant de façon 

étrange et inattendue Romantisme et Classicisme (revu et corrigé par Gide). 

                                     
12 Pléiade, p.538 
13  tirés du recueil des Trente trois sonnetsécrits au secret 
14 Albin Michel, 1965 
15 ibid, p..19 
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Par là, Milhaud relève explicitement du Romantisme, dans une espèce de 

familiarité amicale, par le truchement du jeune poète, ami de Barbey 

d’Aurevilly. Voilà qui peut sans doute expliquer rétrospectivement et d’un 

tout autre point de vue que dans le chapitre précédent, la place privilégiée 

occupée par les poètes relevant de l’esthétique du début du XIX° siècle dans 

le panthéon du compositeur. 

4.2. Milhaud et l’univers gidien, importance de Paludes. 

 Le commerce de Milhaud avec l’œuvre de Gide ramène inéluctablement 

à l’univers de Léo Latil et l'on peut suspecter la présence latente de l’ami 

resté à Aix dans l’intérêt très vif que le compositeur d’Alissa manifestera pour 

les œuvres du futur prix Nobel, découvertes avec le poète tendrement aimé 

mais dont l’influence dépasse de loin la seule intimité avec Léo. 

 Si l’on envisage l’œuvre de Gide avant 1914, quels sont les titres qui 

apparaissent dans les écrits de Latil et de Milhaud ? En publiant Paludes en 

1895, Gide inaugure le genre de la "sotie". Bertrand Poirot-Delpech en précise 

la forme qui se prolonge dans la parution du Prométhée mal enchaîné en 

1899 et des Caves du Vatican en 1914 : 
 Elle forme la matrice du genre, fait de gratuité 
carnavalesque. Le livre relève d'un jeu, presque d'un pari – 
le plus sérieux qui soit, avec soi-même, hors des utopies du 
réalisme et du symbolisme auxquelles croit encore la 
littérature du moment16. 

Jorge Semprun, "Espagnol de l'armée en déroute"17, en découvrant dans le 

Paris de l'exil de la fin des années trente ce petit livre par lequel il naît à la 

langue française, en célèbre lui aussi les vertus singulières : 
Paludes, […] à toutes ses qualités littéraires, qui sont 

exceptionnelles – extraordinaire modernité formelle d'un récit 
écrit il y a plus d'un siècle, en 1895 ; délicieuse insolence 
narrative ; imagination débridée ; concision sévère du phrasé 
et richesse lexicale, etc. -, ajoute une vertu qui lui est 

                                     
16  Bertrand Poirot-Delpech, "J'écris Paludes", p. 14, coll. L'un et l'autre, éditions 
Gallimard, Paris, 2001, 117 pages. 
17  Vers de Victor Hugo cité par Jorge Semprun, Adieu, vive clarté …, Gallimard, Paris, 
1998, coll. Folio, p. 68 
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singulière : on ne peut le concevoir dans une autre langue 
que le français18. 

 Pour Jorge Semprun, le livre de Gide constitue un véritable signe autour 

duquel se construisent les complicités qui marquent l'appartenance à une 

confrérie secrète qui fait fi de toutes les frontières et de toutes les 

conventions : 
 Moi aussi, toute ma vie, j'aurai eu la chance de nouer 
avec des inconnus, à cause de Paludes, des relations, parfois 
brèves, souvent sans lendemain, mais d'une fulgurante 
impudeur. Tout dire sur soi-même - l'essentiel, du moins : ça 
tient en quelques mots – tout écouter de l'autre, également. 
Peut-être parce qu'on aurait vu un inconnu, le petit volume de 
Gide à la main. Ou bien, parce que dans quelque conversation 
banale, où il n'aurait été question que d'évènements 
insignifiants, même s'ils avaient une dimension planétaire – 
quoi de plus insignifiant que l'insignifiance planétaire ! – 
on aurait glissé un début de phrase de Paludes. Quelqu'un, 
alors, dont on n'avait pas, jusqu'à ce moment, soupçonné cette 
qualité morale, terminerait la phrase ébauchée. Avec le 
sourire entendu, donc discret, mais radieux pourtant, 
qu'arborent les agents secrets, ou les militants clandestins, 
quand on leur murmure, l'air de rien, le mot de passe 
convenu19. 

C'est ainsi que, pour Léo et Darius, Paludes constitue une référence implicite 

qui va bien au-delà de la simple délectation littéraire. Ne trouve-t-on pas dans 

les Cahiers Bleus au tout début du mois de février 1912 des pages blanches 

suivies d’une feuille sur laquelle sont disposées ces quatre courtes lignes ? : 

  ces pages blanches 

  ça fait un effet  

  extrêmement 

  Paludes20. 

 Milhaud mentionne dans son autobiographie que ce style “Paludes” 

envahissait sa manière d’être et présidait du commerce avec les amis les plus 

proches de l’époque : 

                                     
18  ibid., p. 130 
19  ibid., p. 126 
20  Cahiers Bleus, copie dactylographiée, p.101, archives Milhaud. 



 266 
 Armand, Yvonne Giraud et moi avions adopté un langage 

“paludéen” ; Gide faisait absolument partie de notre existence 
quotidienne. Armand et moi échangions des lettres de style 
“Paludes”, Yvonne et moi, une correspondance empreinte du 
caractère d’Angèle21. 

Lunel, écrit un pastiche22 de Paludes adressé à Darius, qu'il intitule Pigeon 

vole ou les conséquences prévisibles (récit) et dont les premières lignes 

jouent sur les références biaisées au texte de Gide : 

 Deux jeunes gens qui venaient de boire du jus d'orange et 
de l'infusion de verveine, décidèrent, lorsqu'ils furent assis 
sur le divan vert, d'écrire un discours qui s'appellerait 
Pigeon vole.[…]23 

Dans la lettre par laquelle Darius répond, il joue le jeu de son complice et 

inverse les rôles : 

A.L. dément arrive à la maison verte : Tiens, tu travailles. 
D.M. dément : J'écris Pigeon vole. 
A.L. dément : Y a-t-il des thèmes nouveaux à orchestrer ? 
D.M. dément : Châlet suisse, le Van Gogh Alboni et la gifle à 
George, les relations téléphoniques de l'avenue V. H. et la 
rue Alboni. C'est incomparablement beau. Lacoste, Madame 
Bovary et Le rouge et le Noir, Léo dans le magasin N. R. F., 
la théorie futuriste devant le soldat (Rouen), canapé 6 frs 
(voir tarif antiquité des Léon). Est-ce un livre d'histoire 
naturelle (voir Arbre)24. 
Et Armand déroulant indéfiniment les phrases de Mme Chaîne et 
des parallèles à cette formule : La Montagne Victoire et le 
chemin. 
Note : quand Darius parlera, il parlera longuement et 
lentement d'une voix basse et souriante. Il convient qu'Armand 
ne l'interrompe jamais – mais hoche la tête très calme avec un 
sourire approbateur. De même quand Armand parlera : Darius … = 
cercle. 
Attitude calme et pondérée. 
Parler de futurisme dans un wagon sale à côté de dragons. 
Phrase remarquable employée par Léo et Armand à propos de 
Paludes : "Si certains livres étaient faits pour être compris, 
ce serait bien malheureux !"25 

                                     
21  Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.39 
22  cf annexe 
23  in Correspondance inédite entre Darius Milhaud et Arman Lunel, archives Milhaud (mai 
1912). 
24  Propos tenu par une amie, Madame Chaine, quand on a mentionné devant elle l'œuvre 
de Paul Claudel : L'arbre. Précision de Madeleine Milhaud. 
25  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel du 13 mai 1912, archives Milhaud. 
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Dans cette réponse, Darius mêle ainsi les aventures communes, les fous 

rires et la théâtralisation dérisoire de la vie quotidienne. L'humour permet à 

ces jeunes gens de ne pas se prendre tout à fait au sérieux sans manquer 

d'évoquer les préoccupations artistiques du moment, du futurisme au théâtre 

de Claudel ! Paludes passe au crible de son ironie dévastatrice toute 

propension à l'esprit de sérieux systématique. Darius projette même une 

œuvre commune où ses deux amis seraient associés : 

 Ton idée de faire une suite à Paludes nous a amusés 
dimanche, Armand et moi, et nous avons projeté toute la 
journée et écrit des notes pour "Pigeon Vole" que nous ferons 
tous les trois pour nous amuser. Ça repose tellement sces 
histoires de Paludes26. 

La légèreté reposante de cette œuvre inclassable est essentielle à l'existence 

du jeune compositeur. Cette vertu restera agissante au-delà de ce qu'il est 

convenu d'appeler la Belle Époque. Le charme de Paludes devient ainsi au fil 

des générations un signe de connivence qui circonscrit une petite 

communauté d'initiés, une fraternité qui dépasse les simples préoccupations 

littéraires. Bertrand Poirot-Delpech en intitulant un des chapitres de son livre 

sur Paludes "Clignotant sardonique" veut retenir ce qui a pu rassembler tant 

d'adolescents autour de ce petit livre :  

 Disons que, de certains, comme Jorge Semprun, 
l'attachement aux vers de vase de Tityre surprend, tant leur 
existence fut faite d'engagements, de foi sociale, de ferveur 
politique, de périls vitaux, issus forcément de lectures 
autres, sinon opposées. Je retiendrai les réflexions d'un 
expert en biographie, donc en mobiles cachés. Comment ne pas 
souscrire à son hypothèse d'un coup de cœur ineffable ? 
  « Eh oui, il y a une "génération Paludes", constate Jean 
Lacouture. Peut-être en réaction contre la génération 
Nourritures (comment croire que le même auteur puisse laisser 
deux messages si contradictoires quasiment à la même date, 
avec des retombées si espacées ? Et comment croire qu'un 
auteur à vrai dire secondaire, bien que riche en délices et 
audaces, ait pu déranger si fort indépendamment du scandale 
Corydon ?). Pourquoi Paludes, et comment cet "effet Paludes" ? 
Je n'ai pas de réponse, seulement un souvenir très fort : aux 
temps noirs de l'Occupation, à Bordeaux, quelques adolescents 
                                     
26  Ibid., lettre du 30 mai 1912. 
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doués, apolitiques, baignant dans un non-engagement 

honteux, presque lucide, échangeaient des "J'écris Paludes" 
comme des signes de ralliement. Je ne crois pas du tout que 
Gide était alors un porte-fanion de notre lâcheté – plutôt un 
clignotant sardonique : "Au moins soyez conscient de votre 
dérisoire état …"»27 

  Et Poirot-Delpech conclut ainsi : 

Je reste amoureux de Paludes, du Journal, de Numquid, de 
Si le grain ne meurt. Gide m'a longtemps caché Montaigne, mais 
à travers son face-à-main, tant de choses révélées, indiquées 
plutôt …28 

 Pourtant, très étrangement, dans son chapitre intitulé “5, rue Gaillard”, 

et qui est pour l’essentiel consacré à sa vie de jeune étudiant parisien, 

Milhaud ne mentionne pas, dans cette atmosphère “paludéenne”, son 

camarade resté à Aix. Doit-on voir là le désir de conserver pour la postérité, 

après la mort tragique du jeune poète méconnu, une figure austère et digne, 

correspondant au stéréotype du jeune héros-martyr ? Milhaud pouvait-il 

mentionner le caractère fantaisiste et proprement canularesque de cette 

manière d’être étrange et farfelue à propos d’un ami peint, dans les pages qui 

précèdent, comme un véritable saint sacrifié et martyrisé pour la plus grande 

gloire de la religion catholique et de la Patrie ? Cette amitié lointaine29 et 

pourtant si présente à sa mémoire, Milhaud pouvait-il la caractériser 

autrement que par une sentimentalité sérieuse, toute empreinte de tristesse, 

dans un climat morbide et grave correspondant à la tragique disparition du 

jeune homme ? 

 Cette importance de Paludes pendant ces années de l’immédiat avant-

guerre sont aussi instructives d’un autre point de vue. Ne trouve-t-on pas 

déjà ici cet univers contrasté dans lequel l’œuvre de Milhaud s’est toujours 

développée, faisant alterner presque simultanément le loufoque et le grave, le 

                                     
27 Bertrand Poirot-Delpech, « J'écris Paludes », opus cité, p. 98 sqq. 
28  Ibid. 
29  au moment où il donne forme à ses souvenirs en 1947, la deuxième guerre a 
surajouté à la tragédie de 1914 les crimes des nazis dont Milhaud prend connaissance avec 
horreur.  
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joyeux et le triste (ce que maints commentateurs noteront 

ultérieurement, pas toujours pour l’en féliciter d’ailleurs) ? Si l'on en croit 

Milhaud, Paludes a bien donné lieu à une interprétation musicale : 

 Vous souvenez-vous, mon cher ami, de ce morceau de piano 
que j'écrivis en faveur de Paludes et que je déchirai avant de 
quitter l'Enclos ? J'en ai repris le thème pour mettre en 
musique une poésie d'André Walter qui est tellement adéquate30.  

L'univers gidien forme donc bien un tout pour le jeune compositeur, il passe 

sans transition de l'univers de la dérision à celui de la ferveur sans marquer de 

rupture et sans souligner les oppositions. Ce livre désinvolte, qui pourfend 

l’esprit de sérieux et met en pièces la componction des artistes “officiels” de 

l’époque, nous amène à constater que le jeune Milhaud ne se contente pas 

d’être un lecteur “extérieur” au livre élu, il s’en incorpore jusqu’à la manière 

d’être lui donnant ainsi son propre éclairage, son propre écho, lui permettant 

d’exercer dans sa vie les transformations et les bouleversements que génère, 

la plupart du temps, une œuvre majeure31. Retenons en définitive la scène 

très officielle d'un concours du Conservatoire où Claude Debussy devient lui-

même un agent de Paludes : 

 Ce qui est le comble du paludisme, c'est que je suis allé 
samedi à l'examen d'harmonie m'enfermer avec des singes de 4 
heures à 6 heures : que j'ai bâclé en 1 h. 1/2 un devoir très 
bizarre, je ne comprends rien au texte très antimusical que 
nous avions. À 6 heures du soir, j'étais chez moi, ravi, 
croyant en avoir fini de cette histoire là, et puis Debussy ( 
qui joue les devoirs au piano le jour de la correction et à 
côté de tas de copies de logs avec des formules justes à la 
place exacte, il joue la mienne, ça l'amuse et … le jury 
m'admet à concourir. Paludes, Paludes. Ça m'amuse32.   

4.3. Milhaud et La Porte Etroite 

                                     
30  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel du 19 octobre 1912, archives 
Milhaud. 
31 Le hasard de l’actualité littéraire offre au lecteur, dans un entretien avec Paul Bowles 
paru dans Le Monde du 1 VIII 1997, une phrase significative de René de Ceccaty où ce 
dernier affirme : Un livre peut métamorphoser la pensée d’un lecteur et même 
toute son existence. 
32  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil du 30 mai 1912, archives Milhaud. 
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 D’une toute autre importance dans le processus créatif du musicien 

semble avoir été le roman La Porte Etroite. Armand Lunel rappelle que ce 

roman remplaça Paludes dans les dilections du jeune Léo et il est légitime de 

penser que Darius suit le même chemin :  

 Enfin, un peu plus tard, au moment où son ascension 
mystique s’accélérera sous l’influence et par l’exemple vivant 
de Maurice Blondel, ce n’est plus à Paludes, mais à La Porte 
Etroite qu’il demandera son inspiration33. 

 Ce roman publié au Mercure de France en 1909 a été lu conjointement 

par les deux amis dans les années 1911-1912. Dans les Cahiers Bleus, Latil 

écrit en mai 1911 : 

 La Porte Etroite très grande influence - c’est un livre 
écrit avec de la chair et qui atteint au fond - j’adore ce 
livre - méda34. 

 Milhaud rappelle également combien fut important pour son 

développement l’enseignement qu’il avait pu tirer du récit de Gide. Comment 

expliquer la fascination exercée par cette œuvre dont le classicisme, fait de 

retenue dans l’expression, peut paraître quelque peu désuet aujourd’hui ? On 

peut d’abord rapporter une confidence de Milhaud à son épouse ; après la 

guerre de 1914, après le retour du Brésil et après les expériences qui l’ont 

fait sortir de l’adolescence, le compositeur, s’est exclamé, à propos de ce 

roman et de sa "thématique" : “C’est faux !”. Il faisait par là, précisément 

allusion à cet état de chasteté et de renoncement qui constitue l’ossature 

même de l’intrigue romanesque. Cela ne l’empêche pourtant pas de garder 

cette œuvre sur sa table de travail et de la remanier ultérieurement comme 

les deux dates concernant l’opus 9 le prouvent (1913 et 1931). Dans ses 

                                     
33 Armand Lunel, op. cité p.38 
34  p.22, La référence finale (Méda) est tout à fait représentative de la manière dont ces 
jeunes gens incorporaient une œuvre littéraire à leur propre vie. Méda était une des cousines 
de Darius Milhaud ; par glissement elle devient ici une des incarnations d’Alissa, Léo, par une 
sorte de transfert idéalise les jeunes filles de la famille proche des Milhaud/Allatini et 
consacre des pages enflammées de son Journal aux cousines de Darius ; preuve 
supplémentaire des rapports pour le moins complexes noués entre les deux jeunes gens 
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Entretiens avec Claude Rostand35, le compositeur s’efforce de justifier 

son engouement pour l’œuvre de Gide dans les termes suivants : 

 J’ai adoré La Porte Etroite. C’est l’essence de ce livre 
qui impressionna, par ce désir de pureté à travers tant de 
souffrance et de sacrifice, le jeune homme de 1913 que 
j’étais. De plus, la prose de Gide possède un balancement 
ensorceleur bien séduisant pour un musicien36. 

 Toutefois les explications sont à rechercher non pas exclusivement 

dans l’histoire du développement anecdotique du jeune adolescent (pourtant 

tout à fait représentatif de son époque) mais dans un climat général qui 

caractérise les premières années du vingtième siècle. Il faut replacer ce roman 

dans les courants esthétiques et intellectuels bien particuliers des années qui 

ont précédé la première guerre mondiale. 

 Dans le prologue de sa biographie consacrée à Jacques Rivière, intitulé 

Liminaire, Jean Lacouture parle tout d'abord d’une atmosphère confuse. Mais 

il pousse l'examen plus avant pour insister sur la perte de valeurs qui auraient 

pu enthousiasmer une jeunesse égarée : 

 Temps d’anomie où, le Romantisme mort, le Symbolisme 
agonisant, le Naturalisme essoufflé, le Rationalisme réduit 
pour un temps au Scientisme et à l’Anticléricalisme, l’Europe 
semble coupée de ses sources méditerranéennes et des lumières 
du Sud37. 

 Dans un article récent, Robert Kopp s’interroge, lui aussi, sur ce qui a 

pu légitimer un retour vers le classicisme bien avant les années vingt. Il pense 

que ce retour aux sources (dont le Cocteau du Coq et l'arlequin est pourtant 

toujours donné comme l'instigateur), n’a été, après la cassure de la guerre, 

qu’une façon de renouer le fil reliant le monde intellectuel des années 20 à 

celui des premières années de la Nouvelle Revue Française (c’est à dire à 

l’année 1909). Comme Jean Lacouture, Robert Kopp pense qu'en ces années 

                                     
35 Darius Milhaud, Entretiens … , première édition 1952 chez Juillard, réédition 1992, 
éditions Belfond, 163 pages 
36  ibid., p.41 
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d'avant-guerre, le sentiment de la décadence hantait déjà les jeunes 

esprits et que la recherche de certitudes et de nourritures spirituelles 

consistantes les tournait vers ce qu'il sera convenu d'appeler plus tard le 

néoclassicisme.  

 Particulièrement symptomatique pour comprendre cet état d’esprit, 

reste le regard rétrospectif que Paul Morand jette sur sa jeunesse. Il livre une 

clef supplémentaire pour déchiffrer la sensibilité de la génération qui accède à 

la maturité dans les dernières années d'une avant-guerre qui sent 

confusément l'imminence de la catastrophe. Dans un article de la Nouvelle 

Revue Française de 1925, Morand fait le point sur ses années de formation et 

se fait le porte-parole de tous ses contemporains : 

 En 1906 […] l’avenir obscur, le mauvais goût de la veille, 
les fausses valeurs, les préjugés de l’opinion et de la 
critique, l’hostilité des vieilles maisons d’édition, le 
détachement irresponsable de ceux qui, par leur talent mais 
rien que par cela, étaient des maîtres, tout contribuait à 
rendre notre route incertaine. […] Chacun fournissait, pour y 
voir clair, un effort personnel qui ne profitait pas aux 
autres. […] Il fallait le hasard, ou les détours incréés pour 
arriver aux leçons de l’essentiel38. 

 Robert Kopp pense donc que Gide, avant la guerre, en revenant aux 

principes classiques, répond à ce désarroi en faisant preuve d’une maîtrise 

que Lacouture qualifie d’“inquiète et jubilante à la fois”. Ce classicisme n’a 

rien en lui de réactionnaire ou d’académique, il répond à la capacité d’innover 

et de ne pas se contenter d’une imitation sans imagination : 

 Les classiques français sont, aux yeux de Gide les plus 
exemplaires lorsqu’il leur arrive de transgresser les règles 
classiques. […] Cette conception du franchissement des 
limites, voire du non-respect des normes est pour Gide 
essentielle. Elle le préserve de la dérive dans l’académisme39. 

                                     
37  Jean Lacouture, Jacques Rivière, p.9 
38 in Lacouture, op cité, p.9 
39  Die französischen Klassiker sind in den Augen von Gide dann am 
vorbildlichsten, wenn sie die klassischen Regeln verletzen. (...) Diese 
Vorstellung der Grenzüberschreitung, ja sogar der Grenzverletzung, ist für 
Gide wesentlich. Sie bewahrt ihn vor dem Abgleiten ins Akademische. (...) 
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 Bien loin de cantonner la création artistique dans le respect de 

règles empruntées aux anciens, le classicisme paradoxal de Gide est ouvert 

sur l’invention, la recherche de la dissonance qui puisse suggérer sa résolution 

dans une écriture qui laisse percevoir l’effort par lequel l’esprit discipline 

l’expression brute du sentiment. N’est-ce point là une esthétique qui annonce 

déjà le Radiguet du Bal du Comte d’Orgel ou le Satie de La Mort de Socrate ? 

Cette inventivité entretenue par ce nouveau classicisme ouvre à Gide et à ses 

amis (au sein de l’équipe dirigeante de la Nouvelle Revue Française et de sa 

place prépondérante dans le mouvement intellectuel et artistique de cette 

période) la capacité d’accueillir et de saluer les manifestations de “l’esprit 

nouveau” : 

 Malgré leur penchant pour le classicisme, Gide et ses amis 
sont constamment restés ouverts aux manifestations de 
"l’esprit nouveau"40. 

 Bien plus qu’une attitude simplement esthétique, ce classicisme, pour 

Gide par essence qualité française, est une attitude proprement éthique dont 

la litote est la figure emblématique : 

 [Son style artistique est] entièrement construit pour 
maîtriser et dominer les sentiments et les sensations 
primitifs41. 

 Dans ce bouillonnement fiévreux d’une adolescence qui s’éternise avec 

le paradoxe d’une sensualité puissante aspirant à la pureté de la sainteté, le 

roman La Porte Etroite constitue l’expression de sensibilités qui se veulent 

délibérément hors des modes et des snobismes d’une société de “singes”, 

comme la désignent les deux amis aixois, profitant, comme on l’a déjà vu, de 

                                     
(Canto d’amore, Klassizistische Moderne in Musik und bildender Kunst, Kunstmuseum, Basel, 
1995, p.453) 
40  Trotz ihrem Hang zum Klassizismus sind Gide und seine Freunde stets 
offen geblieben gegenüber den Manifestationen des “esprit nouveau”. (ibid., 
p.454) 
41  (Sein Kunststil ist) ganz auf die Beherrschung und Bezähmung der 
ursprünglichen Gefühle und Empfindungen ausgerichtet. (ibid., p.455) 
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leur connaissance conjointe de l’œuvre de Kipling42. Rien d’étonnant non 

plus si n’apparaît pas L’Immoraliste, pourtant paru en 1902, dans la liste des 

œuvres pour lesquelles les jeunes gens se passionnent. Gide, aussi bien dans 

sa correspondance que dans son Journal a protesté à maintes reprises contre 

des lectures sélectives qui découperaient à vif et dénatureraient la continuité 

de l’œuvre globale. Jean-Jacques Thierry, dans la notice qu’il consacre à La 

Porte Etroite dans l’édition de la Pléiade, rapporte cet extrait d’une lettre 

particulièrement significative, adressée à André Beaunier : 

 Tous ces sujets se sont développés parallèlement, 
concurremment -et si j’ai écrit tel livre avant tel autre, 
c’est que le sujet m’en paraissait plus “at hand” comme dit 
l’Anglais. Si j’avais pu, c’est ensemble que je les aurais 
écrits. Je n’aurais pu écrire L’Immoraliste, si je n’avais su 
que j’écrirais aussi La Porte Etroite […]43. 

 Ce qui a bouleversé ces jeunes gens dans La Porte Etroite, c’est le 

thème central autour duquel le Journal de Léo Latil s’est peu à peu constitué 

: l’obsession de la pureté. L’Immoraliste envisage et explore des chemins bien 

différents ... !  Dans La Porte Etroite, toute une image de la femme, de la 

jeune fille se construit dans la célébration du renoncement et de l’ascèse qui 

permet d’aspirer à la sainteté ; alors que L’Immoraliste se structure autour de 

l’opposition entre libre expression de la sensualité (symbole de vie et de 

bonne santé) et abstinence et renoncement (symbole de dépérissement 

morbide). Si le héros masculin Michel, suivant l’enseignement de Ménalque, 

sacrifie délibérément la femme tendrement chérie (Marceline) mais dont le 

sépare une sensualité polymorphe qui l’attire vers la beauté masculine, c’est 

bien le personnage d’Alissa dans toute sa naïve candeur (au sens 

étymologique du mot) qui fascine le compositeur.  

4.4. Milhaud et la composition d’Alissa 

                                     
42 Armand Lunel, op. cité, p.38 Léo ne se mêlait qu’à contrecœur à l’agitation 
bruyante de ses camarades, les étudiants aixois ; il les appelait les 
bandar-logs, du même nom que les singes du Livre de la Jungle de Kipling 
43  André Gide, Romans, récits et soties, Œuvres lyriques, p.1546, Pléiade, 1958, 1614 
pages 
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 Le personnage d’Alissa constitue l’unité de l'ensemble des mélodies 

au-delà du titre éponyme. À la trame narrative se substitue une quête d’idéal 

de pureté et de dépouillement dont la jeune fille est à la fois le symbole et la 

preuve. Jean Roy dans le livret accompagnant un enregistrement récent de ce 

cahier inclassable44 apporte d’ailleurs la précision suivante : 

 C’est à Armand Lunel qu’il faisait part de son projet d’un 
cycle de mélodies sur La Porte Etroite : “j’avais pensé à un 
dialogue entre Jérôme et Alissa. mais Jérôme m’ennuie ... 
J’écrirai : Paroles d’Alissa - lettres d’Alissa - Journal 
d’Alissa45. 

 En définitive, l’œuvre intègre le personnage de Jérôme. Mais elle le fait 

non pas de façon autonome, mais comme prétexte de l’ascèse d’Alissa, lors 

de la recherche d’un amour qui puisse se vivre dans un renoncement présenté 

comme le stade ultime de la générosité (qu'on pourrait presque assimiler à la 

charité en tant que vertu théologale), afin de rechercher salut et rédemption. 

Darius Milhaud n’était-il pas intuitivement au cœur de cette œuvre, dans ce 

choix délibéré et exclusif du personnage d’Alissa, si l’on en croit Gide lui-

même qui dans son Journal, à la date du 7 novembre 1909, note : 

 Le livre à présent m’apparaît comme un nougat dont les 
amandes sont bonnes (id est : Lettres et Journal d’Alissa) 
mais dont le mastic est pâteux, médiocrement écrit ; mais il 
ne pouvait en être autrement avec la première personne, le 
flasque caractère de mon Jérôme impliquant la flasque prose46. 

 Le compositeur est bouleversé immédiatement par ces pages où la 

prose de Gide, à ses propres dires, est toute tendue d’une émotion maîtrisée 

qui l’apparente au genre de la prose lyrique, déjà incorporée à l’expression 

musicale par Debussy, dont l’influence est encore manifeste. Alors que les 

lectures de poètes symbolistes attestées dans la correspondance avec Léo, 

                                     
44  même si Darius Milhaud emploie à son propos le terme de cycle, voir ci-après. 
45  Disque Timpani, N° 1C1022 - 1994, p.4 
46 op cité, p.276 
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comme Serres Chaudes de Maeterlinck47, resteront stériles sur le plan de 

la création musicale, l’intériorisation de la prose gidienne et des 

préoccupations morales contenues dans ce roman, se traduiront par la 

composition de ce que Milhaud désigne comme le cycle d'Alissa (op. 9) en 

1913. Ce cycle continuera de vivre ultérieurement dans le processus créateur 

du compositeur, preuve même de son importance, puisque Milhaud en 

reprendra la conception en 1931 pour donner une nouvelle version, définitive, 

répertoriée dans le catalogue entre l’opus 112 et l’opus 113 mais renvoyant 

à l’opus 9. Georges Beck nous signale que Milhaud “réécrivit alors la musique 

et la réduisit de moitié”48. Milhaud justifie lui-même la publication de cette 

version réécrite en insistant sur la fidélité aux idéaux de sa jeunesse : 

 J'ai repris mon travail et je viens de reprendre Alissa. 
Je l'ai réduit de moitié et allégé de beaucoup d'harmonies. Je 
crois que je finirai par publier cette œuvre qui, telle 
quelle, me paraît bien équilibrée, car elle contient des 
éléments de ma jeunesse que j'ai fait de tout mon cœur49. 

 Antonio Braga, reprenant le commentaire de Beck, insiste tout 

particulièrement sur l’importance de cette œuvre pour la connaissance de 

l’art de Milhaud, et bien loin de minimiser ce lyrisme pudique et discret, il en 

fait une des pierres d'angle de l'œuvre toute entière : 

 Alissa, commencée presque par jeu, a été plusieurs fois 
remaniée par Milhaud. On peut dire que la composition de ce 
“petit poème” pour voix et piano a duré presque vingt ans, 
puisque, commencée en 1912, modifiée en 1913, elle a été mise 
au point dans sa version actuelle en 1931. Le fait que 
l’auteur l’ait reprise tant de fois montre combien elle lui 
tenait à cœur50. 

                                     
47  en n'oubliant pas que des poètes comme Mallarmé ou Verlaine, dont Milhaud mettra 
en musique quelques textes, ne peuvent se réduire à l'appartenance au mouvement littéraire 
du "symbolisme", même si la classification est utile dans une histoire de la Littérature. Voir 
chapitre 7 
48 Georges Beck, Darius Milhaud, étude suivie du catalogue complet de son œuvre, 
Heugel, 1949 
49  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer du 30 avril 1931, in Paul Collaer, 
Correspondance avec des amis musiciens, ouvrage cité, Lettre 31-8, p. 293 
50  Alissa, cominciata quasi per gioco, fu più volte rimaneggiata da 
Milhaud. Si può dire che la composizione di questo poemetto per canto e 
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Enfin Jean Roy n'hésite pas à voir dans l'œuvre remaniée "un des 

sommets de la production mélodique de Darius Milhaud" : 

Ainsi modifiée, La Suite pour chant et piano op. 9, dont 
Milhaud a également remanié l'interlude pianistique apparaît 
comme un des sommets de la production mélodique de Darius 
Milhaud. À l'efficacité dramatique s'ajoute pour la renforcer 
un charme, qui est d'ordre poétique51. 

Dans son autobiographie, le compositeur présente ainsi l’élaboration 

d’Alissa : 

 Je mis en musique quelques extraits du Journal d’Alissa, 
des lettres, des bribes de conversations et j’en fis une suite 
pour chant et piano dans le caractère intime des longs cycles 
de mélodies52. 

4. 4. 1.  Alissa, un Cycle, une Suite de mélodies ? 

 Retenons ici le terme générique par lequel le compositeur désigne 

Alissa. Il nous parle des “longs cycles de mélodies” ; le lecteur mélomane 

auquel s’adresse Milhaud dans Ma Vie Heureuse, ne peut que se tourner vers 

les cycles des musiciens romantiques allemands, ceux de Schubert53 et 

Schumann54, tout comme ceux des musiciens français de la génération 

précédente, Debussy55 ou Fauré56. Il s’agirait alors d’envisager l’œuvre dans 

sa continuité, sans pouvoir détacher tel ou tel fragment pour le considérer 

comme une simple pièce pouvant être interprétée indépendamment du reste. 

Accordons toute son importance à cet avertissement qui place délibérément 

                                     
piano durò quasi vent’anni, giacché, iniziata nel 1912, rimaneggiata 
nel’13, era rimessa a posto nella attuale edizione nel 1931. Il fatto che 
l’autore vi sia tornato tante volte, mostra quanto egli vi tenesse. (op.cité, 
p.18) 
51  Jean Roy, Les mélodies pour chant et piano de Darius Milhaud, p. 277, in Honegger-
Milhaud, Musique et esthétique, actes du colloque international tenu à la Sorbonne en 
novembre 1992, réunis et édités par Manfred Kelkel, Librairie Jean Vrin-Paris, 1994, 398 
pages 
52 Darius Milhaud, Ma VieHeureuse, p.39 
53  Winterreise sur des poèmes de Müller par exemple 
54  Dichterliebe sur des poèmes de Heine et Frauenliebe und Leben sur des poèmes de 
Chamisso tout particulièrement 
55  Fêtes Galantes sur des poèmes de Verlaine 
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cette œuvre dans le droit-fil d’une tradition. Marcel Beaufils57, en étudiant 

les deux cycles de Schumann cités précédemment, et qu’il appelle le “Cycle 

des noces tragiques”58, précise ce qu’il faut exactement entendre par “cycle” 

dans le domaine du Lied. Lorsqu’il aborde l’étude de l’ensemble des lieder 

tirés des poèmes de Heine pour constituer Les Amours du poète59, il en 

profite pour définir la notion : 

 D’abord nous avons là, pour la première fois, un “cycle” 
au sens absolu du terme. Ce cycle n’est plus, comme celui de 
La Meunière, (Schubert) affaire de scénario. Il est, en lied, 
ce qu’est en musique de chambre la Suite. Il revêt une 
cohérence à la fois libre et bien liée. Le drame ne se 
construit pas d’épisodes : ou plutôt ses épisodes sont de 
l’ordre dynamique et féerique. Trois “actes”, mais leur 
définition échappe à la littérature60. 

 Mais n’assimilons pas exclusivement le cycle de Milhaud au cycle 

romantique germanique. Jean Roy rappelle avec justesse que, s’il y a bien 

inscription dans une tradition, elle reste dans le droit fil de la tradition 

française d’un Debussy ou d’un Satie : 

 Au sommet du drame, Milhaud procède comme il le fera 
toujours : il traduit l’intensité du sentiment par l’écriture 
la plus nue. C’était la leçon de Debussy dans Pelléas ; ce 
sera celle de Satie dans Socrate. Milhaud se rattache à une 
tradition essentiellement française : il récuse le “pathos” 
romantique61. 

 Retenons de ce parrainage plus ou moins lointain, revendiqué par le 

compositeur lui-même, la tonalité tragique de l’ensemble des textes 

sélectionnés pour Alissa (puisque c’est la lente ascension vers la mort et le 

renoncement qui structure toute la pièce musicale), et surtout l’assimilation à 

la forme musicale de la “Suite”. Alfred Cortot, dans ses cours d’interprétation, 

                                     
56  La Bonne Chanson sur des poèmes du même Verlaine 
57  Marcel Beaufils, Le Lied Romantique Allemand, Les Essais CCXXI, 1956, Paris, 
Gallimard, éd. 1982 , 347 pages 
58  p.132 
59 Dichterliebe, op.48  
60  p.139 
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définissait (pour le XVIII° siècle) cette forme comme “une magnification 

de la danse, danse populaire et danse de cour”62, et Sabine Bérard précise : 

 La Suite est une succession de danses […], portraits, 
scénettes (sic), ou mouvements, pièces alternativement lentes, 
modérées et rapides, de même tonalité, mais pas toujours de 
même modalité […]63. 

 Nous retrouvons indéniablement dans les différents volets de cette 

œuvre une très grande variété de rythmes : mesures à 4/4, 5/4, 6/4, mais 

aussi 3/8, 6/8, 9/8 avec des mouvements alternant un rythme “lent” avec la 

noire à 4064 et un rythme “animé” avec la noire pointée à 6665. Ce rythme 

est parfois modifié au cours du même morceau lorsque, par exemple, dans le 

Prélude confié au piano seul, qui constitue la septième pièce, la vingt-

deuxième mesure fait passer d’un rythme de 6/8 à 9/8 pour introduire à la 

trente-deuxième mesure un long épisode en quadruples croches non 

mesurées, qui sonne comme une brillante improvisation (avec pour seule 

indication sur la partition : “sans rigueur”), épisode qui conclut sur une 

mesure de 3/4 jusqu’à la fin du morceau.  

 Le climat général est pourtant paradoxalement marqué par une grande 

unité, faite de pureté grave et retenue ; on est bien loin du schéma hérité des 

luthistes de la Renaissance, chargés d’animer bals et soirées des Princes. Il 

nous faut, bien évidemment, écarter toute allusion à la danse puisque cette 

œuvre toute d’intériorité fut pendant vingt ans réservée à la seule Jane 

Bathori, cantatrice faisant partie depuis les premières années parisiennes du 

cercle le plus intime de l’entourage du compositeur, invite plus à la méditation 

et à la spiritualité qu’à la traduction physique du corps en mouvement ! 

                                     
61  Jean Roy, Darius Milhaud, Seghers, p.97 
62 Alfred Cortot, Cours d’interprétation, recueilli et rédigé par Jeanne Thieffry, p.68,  
Paris 1934, réédition ,  Genève, coll. Ressources, Slatkine 1980, 283 pages 
63 in Sabine Bérard Musique/Langage vivant, Hachette/Van de Velde, 1981, p.135 
64 indication métronimique du compositeur 
65 indication toujours donnée par Milhaud 
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Pour Antonio Braga, la pureté de la ligne mélodique paraît tout à 

fait correspondre à l’écriture gidienne : 

 En effet, bien qu’étant une œuvre de jeunesse, cette 
Alissa relève d’un parfait accomplissement intérieur et d’une 
beauté poétique indicibles. C’est véritablement, comme l’a 
écrit Beck, “une des œuvres les plus émouvantes de Milhaud”. 
L’importance donnée à la ligne mélodique est d’un intérêt 
extrême, ligne dégagée de tout ornement et liée de façon très 
pure à la prose gidienne. Qu’on trouve déjà dans ces brefs 
morceaux de chant les éléments essentiels du style de Milhaud 
a de quoi étonner66. 

C’est ce que Georges Beck avait déjà souligné en 1949 : 

 C’est une des œuvres les plus émouvantes de Milhaud. La 
ligne mélodique se calque fidèlement sur la prose si pure et 
si dépouillée de Gide, et se déroule en périodes amples et 
fermement dessinées67. 

 Encore faut-il préciser que le texte lui-même n’est pas tout à fait celui 

que Milhaud a trouvé dans le roman. La partition des éditions Heugel signale, 

en note au bas de la première page, après la mention du titre (Alissa, paroles 

d’André Gide), que les paroles sont “extraites”68 de La Porte Etroite. 

Rappelons à ce propos une des approches à peu près constantes d’un texte 

par Milhaud. Le travail de création musicale s’accompagne la plupart du temps 

d’une recomposition d’un ensemble de textes. L’ordre des fragments peut s'y 

trouver profondément modifié, le texte lui-même peut comporter quelques 

altérations (qui veulent toujours rester dans l’“esprit” du texte). Dans la 

“Suite” d’Alissa, la tâche du musicien se trouve encore compliquée par 

l’emprunt des textes à une œuvre romanesque - donc narrative - dont il s’agit 

de rendre la cohérence et la continuité sans pour autant céder au prosaïsme 

                                     
66 Infatti, benché tra le opere giovanili, questa “Alissa” è di una 
maturità interiore conclusa e di una bellezza poetica indicibili. 
E’davvero, come scrisse il Beck, “una delle opere più commoventi di 
Milhaud”. E’ di estremo interesse il rilievo dato alla linea melodica, 
libera di ornamenti e castamente legata alla prosodia gidiana. Quel che 
stupisce, è che già vi sono in questi brevi canti gli elementi essenziali 
dello stile di Milhaud. (ouvrage cité, p.18) 
67 ouvrage cité, p.17 
68 c’est nous qui soulignons 
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disparate où la littéralité de la citation deviendrait incompréhensible. On 

en a un exemple particulièrement significatif dans la quatrième pièce, où 

Milhaud utilise une “lettre” d’Alissa. Dans le roman, cette lettre est 

commentée in petto par Jérôme. La typographie signale ce changement de 

plan en réservant les lettres en italique à la missive de la jeune fille et en 

revenant aux caractères romains pour le commentaire du narrateur. À la 

phrase liminaire de la lettre : 

  Mon cher Jérôme,  
  J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu me proposais69. 

succèdent deux phrases exclamatives où Jérôme exhale son amertume et sa 

déception : 
 (ce que je proposais ! appeler ainsi nos fiançailles !)70 

Milhaud supprime ces phrases exclamatives et préfère resserrer le propos en 

le centrant uniquement sur le discours d’Alissa, suspendant par là même 

l’aspect narratif qui appelle la progression d’une intrigue. On assiste à une 

transformation par petites touches qui donne à chacun des fragments une 

sorte d’autonomie (par rapport à la ligne narrative du roman) qui pourrait 

l’apparenter à un véritable poème en prose, sans oublier que ce “poème” ne 

prend sa dimension que dans l’ensemble de la “Suite”. Ces permutations, ces 

recompositions ne sont jamais innocentes et sans conséquences. Dans la 

mesure où le compositeur s’approprie l’œuvre qu’il "musicalise", il en fait 

aussi sa propre expression et il rend du même coup hommage au deuxième 

degré à l’auteur du texte emprunté en lui donnant la résonance requise par 

l'utilisation sonore. Cela ne semble pas avoir été tout à fait du goût de 

l’écrivain. On connaît le jugement du futur prix Nobel sur l’œuvre de Milhaud, 

qui révèle de façon assez explicite le malentendu qui a présidé aux relations 

que Milhaud a tissées avec lui. Milhaud rapporte dans ses Mémoires : 

                                     
69 André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p.522 
70  ibid. 
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 Je ne pense pas qu’Alissa (la Suite que j’avais 

extraite de La Porte Etroite) plut beaucoup à Gide. Après 
l’avoir entendue, il me dit de sa voix chantante : “Je vous 
remercie de m’avoir fait sentir si belle ma prose”71. 

Antonio Braga ajoute d’ailleurs, en citant cet épisode : 

 Cependant, Gide avait sa propre personnalité, moins 
accommodante que celle, délicate, de Jammes ou celle, affable, 
de Claudel72. 

 Il faut bien constater également que l’admirateur de Chopin, le pianiste 

amateur éclairé qu’était Gide (pensons à ses Notes sur Chopin de 1948), 

n’appréciait guère la musique de son jeune et fervent admirateur. Le 28 

septembre 1915, il note dans son Journal : 

 Darius Milhaud est venu hier, vers la fin du jour, jouer 
le poème symphonique qu’il vient de composer sur un des poèmes 
de Tagore que j’ai traduits. Où je n’ai entendu que du bruit73. 

On ne peut guère être plus explicite dans l’expression de son imperméabilité 

aux recherches d’un compositeur contemporain ! Cette incompréhension de 

l’art de Milhaud n’est pas une fin de non-recevoir pour toute musique du XX° 

et ces remarques acerbes ne l’empêcheront pas d’ailleurs de collaborer avec 

Stravinsky pour Perséphone en 1934 ! 

4. 4. 2.  Examen d’Alissa (version 1931) 

4. 4. 2. 1. Le premier volet 

 Dès le premier morceau de ce que Braga nomme un 

“poemetto”, Milhaud place son œuvre sous le patronage de la parole 

évangélique reprenant la citation du roman, citation empruntée à 

l’Évangile selon Saint Matthieu (VII, 13). Gide met dans la bouche du 

pasteur Vautier la version protestante de la parole sacrée que la 

traduction œcuménique de la Bible propose selon la version suivante : 

                                     
71  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.43 
72 Gide tuttavia aveva una sua personalità, meno accomodante del 
delicato Jammes o del bonario Claudel. A. Braga, Darius Milhaud, ouvrage cité, p.23 
73  André Gide, Journal, ouvrage cité, Pléiade, p.508 
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 Entrez par la porte étroite. Large est la porte et 
spacieux le chemin qui mène à la perdition, et nombreux sont 
ceux qui s’y engagent ; combien étroite est la porte et 
resserré le chemin qui mène à la vie, et peu nombreux ceux qui 
le trouvent74. 

 Ces paroles christiques sont le prétexte d’une méditation du pasteur, 

méditation qui donnera la tonalité de l’œuvre elle-même au-delà du titre qui 

en trouve sa justification. Milhaud accole directement à ces mots la résolution 

que l’écrivain met dans la conscience de Jérôme. Il omet la totalité du prêche 

du pasteur75 pour ne retenir que les derniers mots qui entraînent l’adhésion 

du jeune homme : 

  Il en est peu. - je serais de ceux-là...76 

Le traitement musical est d’ailleurs tout à fait explicite pour souligner cette 

plongée intérieure, les accords discrets qui soulignaient la ligne mélodique 

très pure des paroles du Christ laissent place à une séquence arpégée qui 

prend son essor dans les sons les plus graves du clavier avec un fa dièse qui 

par une suite de deux triolets dont le premier est lié à ce fa dièse par ses 

deux premières valeurs, mène au sol dièse du médium pour souligner une 

montée irrépressible (connotant une montée vers la vie spirituelle, thème 

d’autant plus important qu’il sera répété à la fin du morceau dans une toute 

autre ambiance), immédiatement relayée par la voix qui joue sur trois notes : 

 

                                     
74  Nouveau Testament, traduction œcuménique, p.11, Le Livre de Poche, 1979, 459 
pages.  
75  André Gide, La Porte …, Pléiade, p.505 
76  ibid., p.506 
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en répartissant de façon égale les quatre syllabes du “Il en est peu”  

 

 Le piano reprend abruptement le même motif arpégé qui avait précédé 

l’intervention de Jérôme, signalant ainsi le changement de plan dans l’ordre 

du discours. L’aboutissement n’est plus le sol dièse mais un do dièse sur 

lequel, à l’octave supérieure, la voix viendra s’évanouir dans une longue tenue  

 
 Le conditionnel du verbe être (“je serais”), marqué par la voyelle finale 

ouverte, qui laisse toute latitude à l’espoir comme à l’inquiétude correspond à 

une ligne mélodique cyclique où attaque et chute de la voix se rejoignent 

dans une prosodie “étale” ouvrant sur la suspension que nécessite la suite 

même des mélodies du cycle. On comprend pourquoi la deuxième pièce 

s’enchaîne directement. Les accords conclusifs tenus au piano sont liés aux 

accords qui ouvrent le deuxième morceau du cycle intitulé : Jérôme et Alissa. 

 Le climat est donc posé d’emblée. Il s’agit de retracer le chemin d’une 

douloureuse ascèse où la jeune fille précède le jeune homme dans la voie de la 

pureté et de la chasteté, vécues comme les seules garanties d’un amour 

véritable. 

 Si les deux numéros suivants de la partition (II et III) associent Jérôme 

et Alissa, l’accent est mis sur le dépouillement et le renoncement que les 
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deux jeunes gens doivent éprouver jusqu’à son terme ultime (la mort). 

L’amour qui les lie est censé trouver alors son accomplissement dans une 

union qui n’aura plus rien de terrestre, où les sens, donc, n’auront plus raison 

d’être. Milhaud substitue à la progression de l’intrigue romanesque, des 

enjeux proprement mystiques, où l’expression poétique structure le cycle 

tout entier lui donnant sa cohésion et sa dynamique. 

 La deuxième pièce intègre trois plans de la narration, puisqu’au récit 

rétrospectif de Jérôme s’ajoutent les deux voix d’un dialogue faisant allusion 

à un épisode précédant immédiatement cette scène, la surprise par Jérôme 

d’une conversation entre Alissa et son père concernant l’avenir du jeune 

homme. L’allusion au père reste tout à fait obscure pour qui n’a pas le roman 

parfaitement en mémoire puisque ce personnage n’apparaît que sous la forme 

du pronom de la troisième personne sans mention explicite qui pourrait 

permettre de l’identifier. Musicalement, l’accent de cette pièce est porté sur 

les dernières mesures où le difficile et solitaire chemin de l’ascèse mystique 

est opposé aux facilités de l’amour humain. La voix prend congé sur une 

ronde chantant le monosyllabe de “Dieu” alors que s’élève ensuite à la main 

droite du pianiste une montée chromatique qui permet de passer du la au do 

dièse rejoignant ainsi la note sur laquelle la voix s’était tue : 
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C’était sur ce même do dièse que la pièce précédente se concluait avant le 

“pont” qui conduisait à l’attaque du deuxième épisode. On a déjà pu observer 

ce procédé stylistique qui connote l’aspiration à la sainteté, sans vouloir y 

trouver absolument un motif significatif (comme on a pu le faire dans la 

musique religieuse de Bach par exemple). 

 Dans la section III, intitulée elle aussi Jérôme et Alissa, Milhaud supprime 

tout un fragment se situant après la caractérisation d’un rêve nocturne. Gide 

écrit dans son roman : 
 […] Il me semblait encore que j’étais séparée de toi, que 
j’allais rester séparée de toi longtemps, longtemps […]77 

Chez Milhaud, ce passage réécrit donne : 

 […] Il me semblait encore que j’étais séparée de toi 
longtemps, longtemps […] 

La phrase devient beaucoup moins explicite, c’est le support musical qui est 

porteur du sens que le texte seul laisse dans le flou. Le climat morbide est 

                                     
77  André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p. 516 
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posé d’emblée par le récit que fait Alissa de son rêve tragique. Il n’a rien 

de prémonitoire puisque c’est Alissa qui est promise à l'anéantissement. Il 

détermine un climat où la pureté de la ligne mélodique suppose une dimension 

spirituelle qui transfigure l’horreur de la disparition. Toute la pièce est 

orientée vers le retournement final, faisant paradoxalement de la mort la 

seule promesse possible d’union véritable. Le tempo joue là un rôle tout à fait 

particulier. Si la croche d’une mesure à 3/8 est indiquée à 132 dans la 

première partie de la pièce, le compositeur indique un rallentando (“moins 

animé”, avec la croche à 100) à partir de la question d’Alissa, depuis : 

  -Tu crois que la mort peut séparer ? 

jusqu’à 

 -Je pense qu’elle peut rapprocher, au contraire ... oui, 
rapprocher ce qui a été séparé pendant la vie78. 

 Un même rallentando est à observer sur les derniers mots de Jérôme 

qui commente ainsi les paroles d’Alissa : 

 Pourtant je ne compris leur gravité que plus tard79. 

 La mort devient véritablement l’accomplissement de l’union amoureuse, 

elle n’est plus une fin mais un prolongement épanoui et heureux d’une vie qui 

ne peut être que médiocrité et tromperie. La dynamique, jouant sur le 

contraste du tempo, permet de donner à la prose toute sa profondeur et 

souligne la gravité de la méditation intérieure de la jeune fille que ne réussit 

pas à troubler le timide : “Je veux dire” du Jérôme impatient, tout préoccupé 

d’un devenir terrestre80. La méditation postérieure de Jérôme vient se greffer 

rétrospectivement sur celle d’Alissa, le thème pianistique qui ouvre la pièce 

est repris dans un mouvement progressivement alangui, soulignant ainsi le 

rapprochement annoncé par Alissa, rapprochement douloureux où la 

                                     
78  André Gide, La Porte …, p.516 
79  ibid. 
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suspension progressive du temps prolonge à l’infini les paroles de la jeune 

fille dans la conscience désolée du jeune homme. 

 La lettre d’Alissa qui constitue le support de la Quatrième pièce mérite 

un examen attentif du texte sur lequel a travaillé Milhaud. Dans un souci 

d’unité, contrastant avec la première pièce où les plans narratifs se 

traduisaient dans les ruptures mélodiques et rythmiques, le compositeur ne 

conserve que ce qui est écrit par Alissa. Le commentaire in petto de Jérôme, 

où les marques de mouvements affectifs sont soulignées par l’emploi de 

phrases exclamatives81, disparaît purement et simplement, on l’a déjà vu. Le 

compositeur ne garde que la lecture d’une lettre, dans laquelle s’entend la 

seule voix d’Alissa. 

 L’enjeu du débat n’est pas seulement un problème d’unité stylistique ; 

le discours de Jérôme, on le comprend très vite, témoigne de l’impatience 

d’un désir à peine conscient de son impétuosité. Alissa ne s’y trompe guère. 

Paradoxalement, c’est elle qui très directement fait allusion à 

l’accomplissement physique que la maladresse juvénile de Jérôme est 

incapable de suggérer clairement. En aînée, avec une délicatesse quasi 

maternelle, elle rappelle la différence d’âge qui la sépare du jeune homme et 

les difficultés que cette disparité risque d’entraîner du fait de l’inexpérience 

du jeune homme : 

 J’ai peur d’être trop âgée pour toi. Cela ne te paraît 
peut-être pas encore parce que tu n’as pas encore eu 
l’occasion de voir d’autres femmes ...82 

Elle évoque même tout à fait franchement la possibilité d’une union charnelle, 

certes pour en repousser aussitôt l’idée : 

 Mais (la partition y substitue un or) je songe à ce que je 
souffrirais plus tard, après m’être donnée à toi, si je vois 
que je ne puis plus te plaire83. 
                                     
80 J’ai rêvé que j’allais t’épouser si fort que rien, rien ne pourrait 
nous séparer. André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p. 516 
81 (ce que je proposais ! appeler ainsi nos fiançailles !) ibid. p. 522 
82  ibid. 
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Milhaud supprime de “son” texte toute allusion à la sexualité. On tient là, 

s’il en était encore besoin pour en être convaincu, une manifestation 

supplémentaire du puritanisme que le commerce épistolaire avec Léo Latil 

révèle par ailleurs. Gide, lui, se plaçait délibérément dans une perspective 

classique, sans allusion débridée à la sexualité (c’est le moins que l’on puisse 

dire ! ). Mais nous pouvons vérifier ici ce que l’article de Robert Kopp avait 

permis de désigner comme nouveau classicisme. En effet le rapprochement 

avec le dénouement de La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette est 

particulièrement éclairant, aussi bien sur le plan éthique qu’esthétique. Que 

dit l’héroïne du roman à Monsieur de Nemours après la mort de son mari ? : 

 Rien ne peut empêcher de connaître que vous êtes né avec 
toutes les dispositions pour la galanterie et toutes les 
qualités qui sont propres à y donner des succès heureux. Vous 
avez déjà eu plusieurs passions, vous en auriez encore ; je ne 
ferais plus votre bonheur. […] J’en aurais une douleur 
mortelle et je ne serais pas assurée de n’avoir point le 
malheur de la jalousie84. 

Plus loin elle ajoute :  

  La seule bienséance interdit tout commerce entre 
nous85. 

 C’est donc au nom de l’amour même que la jeune veuve décide de 

renoncer à celui qu’elle aime, tout en l’assurant de son indéfectible 

attachement : 

 Ayez cependant le plaisir de vous être fait aimer d’une 
personne qui n’aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais 
vu ; croyez que les sentiments que j’ai pour vous seront 
éternels et qu’ils subsisteront également quoique je fasse86. 

 Gide s’inscrit donc dans une filiation littéraire, où la passion amoureuse 

est l’objet d’un examen moral qui prend valeur exemplaire. Il s’agit de 

                                     
83  Pléiade, p.522 
84  Madame de La Fayette, Romans et Nouvelles, p.388, édition Émile Magne, Classiques 
Garnier, 1961, Paris, 435 pages 
85  ibid., p.389 
86  ibid., p.389 
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considérer les ravages occasionnés par l’absence de contrôle de la raison 

sur les passions, au sens cartésien des termes. Si classicisme de Gide il y a, 

c’est bien dans cette direction qu’il faut l’envisager. En transformant le texte, 

on peut même dire en le réécrivant, Milhaud gauchit quelque peu cette 

perspective. Toute allusion au corps, aussi discrète soit-elle, est 

systématiquement gommée dans les fragments recomposés. Il s’en dégage 

une conception complètement abstraite et spiritualisée des rapports 

amoureux, d’autant plus que tout un membre de phrase est ajouté au texte 

original87. Le texte de la partition indique donc, après le refus dilatoire de “se 

donner” : 

 Tu vas t’indigner beaucoup, sans doute, en me lisant ; je 
crois entendre tes protestations : pourtant je ne mets pas en 
doute ton amour ; simplement je te demande d’attendre encore 
[…]88. 

Le texte original de Gide ne comporte pas les termes soulignés dans la 

citation ci-dessus. Milhaud, s’il a donc omis les allusions trop transparentes, y 

substitue d’autres certitudes que l’on pourrait considérer comme une 

traduction transposée de ce qui a été écarté. Alors que Gide laisse paraître la 

possibilité d’une imposture inconsciente, due à la naïveté juvénile de Jérôme 

(est-on si éloigné des scrupules, des indéterminations et des interrogations 

que Les Nourritures Terrestres et L’Immoraliste avaient pu soulever ? ), 

Milhaud épure la relation amoureuse en fermant à la sensualité toute 

possibilité d’expression. Si les échos musicaux confondent le verbe “aimer” et 

le nom d’Alissa dans les dernières mesures du morceau, c’est que l’enjeu de 

cette lettre est la définition même du verbe “aimer”. On y trouve la même 

exigence d’absolu que le roman de Madame de La Fayette avait érigé en 

impératif catégorique. On y trouve la même justification du renoncement, 

                                     
87 et Milhaud n’a pu avoir connaissance du texte que dans la première édition en volume, 
au Mercure de France, en 1909, édition qui a suivi les trois livraisons de la NRF de février, 
mars et avril 1909 
88  L'épisode est empruntée à la lettre d'Alissa, ouvrage cité, p.522 
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avec peut-être cet infléchissement pudibond que l’éducation victorienne 

d’un jeune protestant provincial idéaliste pouvait y ajouter. 

 La cinquième pièce (Jérôme et Alissa) n’est en fait que le prolongement 

et la confirmation des conclusions auxquelles la lettre d’Alissa était parvenue. 

Jérôme, par son retour inopiné, constate le bien fondé du refus d’Alissa dans 

une perspective assez paradoxale. Le bonheur se matérialise dans “un tiède 

chemin bordé de fleurs”, où la chasteté de l’attouchement (“lui (donner) la 

main”) confirme le pari que, dans la première pièce, Jérôme s’était lancé à lui 

même (“il en est peu -je serais de ceux-là”). La narration romanesque est 

rythmée par les moments de confrontation des deux jeunes gens 

(confrontation au double sens du terme), entrecoupés de longs moments de 

séparation. L’épisode, contenu dans la page choisie par le compositeur, a une 

fonction bien précise : il s’agit, pour Jérôme, à l’instigation de son ami Abel, 

plus déluré, de précipiter un engagement amoureux et de le concrétiser dans 

la seule traduction institutionnelle que l’époque pouvait admettre : des 

fiançailles. La réutilisation de la prose gidienne par le compositeur transforme 

cet épisode en rite initiatique. Les commentaires de Jérôme, dans lesquels il 

exprime ses difficultés pour se trouver à l’unisson de cette assomption 

amoureuse, sont omis dans la partition. Seul subsiste le souvenir de la 

sensation soudaine de bonheur qui pénètre alors le héros comme une 

évidence (“je me sentais heureux auprès d’elle”). Dans cette douce 

illumination, se révèle à Jérôme le seul accomplissement que lui réserve cet 

amour épuré. Le titre du roman se matérialise dans le tableau du jeune 

homme et de la jeune fille marchant main dans la main dans un chemin 

doucement éclairé par un soleil déclinant. La vision est somme toute assez 

niaise dans l’accumulation des clichés. Elle peut même passer pour une 

espèce de stéréotype littéraire de l’époque, qui va bien au-delà du domaine 

français, puisqu’on trouve une inspiration très voisine à la fin du roman 

posthume de E. M. Forster Maurice , roman gardé secret de 1913 à 1971. Là 

aussi la suggestion d’un amour pour le moins problématique dans la société 
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post-victorienne (l’amour entre deux garçons) trouve cette expression 

métaphorique des fleurs luisant dans un chemin, signe d’un engagement qui 

fera fi des conventions sociales pour choisir un bonheur qui tourne le dos au 

monde : 

 […] Maurice avait disparu dans le voisinage, ne laissant 
aucune trace de son existence si ce n’est quelques rares 
pétales de primevère vespérale, qui s’attristaient sur le sol 
comme des braises expirantes89. 

Les similitudes que ces œuvres mettent en avant, sur le plan métaphorique, 

sont suffisamment significatives si l’on observe que les trois artistes 

concernés sont d’origines culturelles très diverses en particulier sur le plan 

religieux. On peut même parler sans trop exagérer, d’antagonisme, à une 

époque où l’œcuménisme n’était pas un principe agissant dans le dialogue 

entre les religions ! Aussi étonnant que cela puisse paraître, le protestant, 

l’anglican et le juif se retrouvent autour de la même image stéréotypée pour 

“dire” l’accomplissement de l’amour, même si les conclusions à tirer ne sont 

pas du tout du même ordre. Dans la Suite de Milhaud, l’expression convenue 

et mièvre, est transformée par la ligne mélodique qui prend appui sur les 

derniers mots.  

                                     
89  […] Maurice had disappeared thereabouts, leaving no trace of his 
presence except a little pile of the petals of the evening primrose, which 
mourned from the ground like an expiring fire. E. M. Forster, Maurice, p.246, W. 
W. Norton & Company. Inc., 1987, 256 pages. 
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 Une gamme montante double l’accession de Jérôme au bonheur de 

l’intime communion. Particulièrement insistante, la répétition du si bémol pour 

l’évocation du mot “fleurs” (en noire pointée en mesure à 6/8), suivi de  “en 

lui don-” (trois croches), conduit les paroles finales “-nant la main” sur un do 

unique et répété qui paradoxalement prend valeur conclusive (le rythme 

devient plus lent) et suspensive à la fois, prolongé par un dessin mélodique 

répété au piano qui, en insistant sur une valeur tonale reconnaissable par une 

cadence, donne à cette pièce toute sa valeur d’accomplissement. Détachée 

de la progression romanesque, cette page (qui est à proprement parler un 

montage dû au compositeur) devient exemplaire d’une conception de l’amour 

qui représente le plus pur des élans juvéniles de ces adolescents d’exception. 

4. 4. 2. 2. Le triptyque conclusif 

 Les trois derniers morceaux de cette “Suite” constituent un véritable 

triptyque dont la partie centrale est le Prélude confié au seul pianiste. La voix 

d’Alissa est présente dans un choix de textes effectué par Milhaud. Il annonce 

en effet les sous-titres suivants qui doublent l’avertissement liminaire : 
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Lettres d’Alissa (fragments) et Journal d’Alissa (fragments). Jérôme, 

narrateur fictif de ce roman emblématique, avait d’ailleurs lui-même prévenu 

qu’"(il) copi(ait), des lettres d’Alissa […], tout ce qui peut instruire ce 

récit”90. Pour ce qui est du Journal, le romancier laisse aussi supposer qu’il 

n’est pas donné dans son intégralité. Jérôme se contente d’indiquer : "J’en 

transcris ici nombre de pages. - Je les transcris sans commentaires91. Dans 

les sixième et huitième parties, on se trouve donc confronté à un choix au 

deuxième degré, dont la cohérence sera significative. Le rapport entre la 

présence physique réelle et l’union spirituelle par l’écrit constitue l’essentiel 

du débat intérieur qu’Alissa mène avec le correspondant aimé (directement 

pour les lettres, en différé pour le Journal).  

 Dans la sixième partie, le choix de fragments de lettres par le 

compositeur oppose deux sentiments. D’une part le désir d’accélérer les 

retrouvailles, d’autre part l’expression d’une retenue paradoxale conduisant à 

différer le “revoir” des deux amoureux. Ce fort contraste thématique 

(littérairement parlant) sous-tend une construction qui donne à l’ensemble 

une cohérence. Si l’opposition fait la “matière” des deux premiers fragments, 

dans une sorte d’exposition thématique, cet ordre est repris et doublé dans 

les quatre fragments suivants selon le schéma suivant : 

 - 1 - 2 - 1- 1 - 2 - 2 - 92 

 L’organisation musicale superpose une autre cohérence. Les indications 

rythmiques permettent de caractériser une structure cyclique, puisqu’à la 

mesure de 6/8 du premier fragment (avec un mouvement qualifié d’“animé”) 

répond la même mesure et le même mouvement pour les deux derniers 

fragments qui s’enchaînent sans  interruption.  

Les trois mouvements centraux sont écrits dans un rythme binaire (à 

2/4 ou 4/4), contrastant avec le rythme ternaire de mesure composée des 

                                     
90  André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p.548 
91  ibid., p.580 
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fragments qui amorcent et qui concluent le cycle. Ce deuxième principe 

d’organisation ne correspond pas à celui qui présidait à l’organisation 

thématique (verbale) relevée plus haut. Cette double détermination permet 

un jeu subtil entre l’expression linguistique et l’expression musicale, insistant 

par là sur une tension que le développement linéaire des textes retenus 

pourrait laisser inaperçue. Pour plus de clarté, cette double organisation se 

présente selon le schéma suivant : 

N°fragm

ent 

fragment n°1 fragment n°2 fragment n°3 fragment n°4 fragment n°5 fragment n°6 

thème 

texte 

1 A.attend 

rencontre 

2 A.repousse 

rencontre 

1 A.attend 

rencontre 

1 A.attend 

rencontre 

2 A.repousse 

rencontre 

2 A.repousse 

rencontre 

mesure 6/8  

animé 

2/4 

modérément 

animé 

4/4  

modéré 

4/4 

modérément 

animé 

6/8  

animé 

6/8  

animé 

 Si la même allégresse semble porter les morceaux extrêmes (VI -1 et VI 

-5/6), la dynamique musicale aura introduit un hiatus douloureux, amer, 

presque grinçant entre l’intention ultime de l’éloignement et l’intensité 

refoulée du désir de rencontre. Alors que, dans le fragment numéro 5, le 

“revoir” n’est évoqué que par prétérition (“je m’efforce de n’y plus penser”), 

l’hypotypose qui suit souligne le bouleversement affectif d’Alissa : 

 Ton coup de sonnette, ton pas dans l’escalier. Et mon cœur 
cesse de battre... 

L’apogée de cette émotion dépouille la ligne mélodique de tout ce qui 

pourrait la surcharger. On pouvait, déjà dans le deuxième fragment, 

remarquer la suppression par Milhaud du “Oh !” exclamatif de Gide :  

 (Oh ! ) ne me demande pas de t’expliquer ce ...sentiment , 
je t’en prie93. 

                                     
92 -1- correspondant à l’espoir de la rencontre, -2- au désir de la différer 
93 André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p.550 
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Manifestement, le choix exclut toute manifestation d’un pathos qui 

viendrait surdéterminer la charge émotive ; Milhaud souligne à peine la portée, 

riche d’échos inexprimés, de la phrase entre parenthèses : 

 (ce qui doit suffire à ton bonheur)94. 

par une indication rythmique portée au-dessus de la partition : “légèrement 

retenu jusqu’à la fin”. C’est bien la “litote affective” qui gouverne ici 

l’inspiration du musicien, répondant à ce qui semble être la caractéristique du 

classicisme de Gide à cette époque. Le cinquième fragment reprend donc 

cette économie de moyens expressifs, d’autant plus efficace qu’elle coupe 

court à toute effusion intempestive. L’écriture harmonique du piano 

soutenant la voix est soudainement suspendue et une polyphonie très 

dépouillée (superposant deux lignes mélodiques : chant et main droite du 

pianiste) permet à la voix de décaler son propos, suggérant par là 

l’impossibilité de l’expression verbale : 
  Surtout ne t’attends pas que je puisse te parler. 

Milhaud joue, dans ces deux derniers fragments, sur les contrastes qu’il 

organise entre des moments proprement narratifs (même si cette narration 

ne prétend pas reprendre la progression romanesque) et des moments 

lyriques, avec une inflexion du tempo qui laisse à des phrases suggestives la 

possibilité de se prolonger en échos, modelant la force expressive des mots 

utilisés dans toute leur valeur sonore. Les deux derniers fragments en 

fournissent des exemples tout à fait significatifs. Si l’on en compare 

l’organisation, toute la force expressive se trouve concentrée sur les 

dernières mesures. À une ligne mélodique descendante, qui prolonge, par 

l’insistance de la voix chantée sur le (e) muet de “s’arrête”, la déploration 

d’une rencontre impossible, préfigurant la mort, la question finale qui clôt 

cette section sur le mot “vie” donne à la sonorité aiguë (i) une espèce de 

brume mélancolique et incertaine en prolongeant la phrase mélodique 
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montante (qui là aussi rompt le “prosaïsme” qui précède par sa nudité 

même) par ce même (e) muet sur lequel la voix s’efface dans ces deux 

morceaux parallèles. Le schéma organisationnel double se trouve donc bien 

insuffisant pour rendre compte de la complexité que ce morceau révèle dans 

les rapports que le compositeur entretient avec le texte de Gide, qui, on l’a 

vu, restitue avec fraîcheur et pureté les bouleversements affectifs, le paysage 

intérieur du jeune compositeur, auquel répond comme un écho discret et 

douloureux, le souvenir de Léo Latil. 

 En fait, les six fragments retenus dans la sixième pièce (Lettres 

d’Alissa) conduisent l’auditeur du ravissement devant le spectacle de la 

nature jusqu’au désespoir que l’interrogation finale permet à peine de 

conjurer. C’est une atmosphère morbide qui domine où la jeune fille vit la 

contradiction dramatique dont elle mourra. Ses lettres commençaient par une 

espèce d’hymne jubilatoire, d’inspiration quasi franciscaine, chantant la 

beauté du monde : 

  Merci mon Dieu, d’avoir fait cette nuit si belle !95 

Mais très vite, l’atmosphère musicale s’alourdit, et Milhaud reprend ce même 

motif de l’environnement naturel pour suggérer de manière implacable son 

inutilité et l’impossibilité de pouvoir tisser un lien d’appartenance harmonieux 

avec le monde : 

 Les livres sont sans vertu, sans charme, les promenades 
sans attrait, la nature entière sans prestige, le jardin 
décoloré, sans parfum96. 

L’accompagnement pianistique, dans ce troisième fragment, fait entendre à la 

main gauche une sorte de glas prémonitoire qui trouve son écho dans les 

deux accords résolutifs de la quatrième pièce, donnant à l’ensemble une 

coloration funèbre et recueillie.  

                                     
94  ibid. 
95  André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p.547 
96 ibid., p.554 
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 La section se termine par l’évocation du couple amoureux, qui 

s’inscrit dans un futur hypothétique dont la virtualité est paradoxalement le 

seul gage d’existence. À quoi correspond ce “nous” final, dans la mesure où le 

“nous” qui sous-tend la correspondance entre les deux jeunes gens exclut la 

rencontre physique ? Faudrait-il en conclure que l’un vide l’autre de sa 

substance même ?  

 C’est ce qui légitime dans l’économie générale du morceau 

l’organisation en triptyque où le Prélude uniquement confié au pianiste, 

permet à l’auditeur de procéder à la lecture rétrospective que suscitent les 

fragments du Journal d’Alissa. Il s’agit de procéder à un chevauchement du 

temps des sixième et huitième sections. En effet, la progression choisie par 

Milhaud (certes reflétant la succession des épisodes dans le livre de Gide) 

provoque une relecture des pièces précédentes, en atteignant le plus secret 

de l’énigme d’Alissa. Le Prélude semble reprendre les épisodes qui viennent 

d'être joués et annoncer celui qui va suivre : à l’agitation tourmentée d’une 

écriture touchant à la virtuosité (on a déjà mentionné l’improvisation en 

quadruple croches à la trente deuxième mesure du morceau) va succéder 

progressivement une musique dépouillée qui se résout dans une simple 

mélodie faite de quelques notes égrenées à la main droite. Le Prélude permet 

ainsi, en dehors de toute incitation verbale, de souligner une progression qui 

privilégie le dépouillement et le silence. 

 Les cinq pièces qui composent le huitième épisode proposent une 

relecture de l’apparente sérénité d’Alissa telle qu’elle était apparue dans les 

fragments de sa correspondance. À la prière véhémente qui inaugure le cycle, 

véritable “hymne à l’amour” avant la lettre, répond, dans la pièce finale 

l’expression d’un sentiment de déréliction que ne réussit pas à transfigurer, 

du moins dans la version musicale et les textes choisis par le compositeur, la 

soumission à la volonté divine. Les mouvements rythmiques de cette partie 

finale sont extrêmement fluctuants et parsemés de ruptures brutales qui 



 299 

ponctuent les cris de souffrance, de révolte, ou de résignation. La 

quatrième pièce, par exemple, qui interpelle par l’invective la divinité 

  Dieu jaloux qui m’avez dépossédée […]97. 

fait passer en quatre mesures d’un mouvement “animé" (noire à 84) à un 

mouvement “modérément animé” (noire à 63), tout en construisant une 

prosodie qui fait se succéder une mesure à 5/4, puis une à 6/4 pour enfin 

s’en tenir jusqu’à la fin de la pièce à une mesure à 4/4. Cette pièce 

correspond à la résolution ultime d’Alissa voulant fuir les lieux que le lecteur 

connaît si bien à travers Jérôme et les épisodes précédents. On peut 

comprendre qu’un cycle est maintenant bouclé, Alissa ose s’avouer le côté 

désespéré de son amour sans issue. Tout est prêt pour l’épisode final qui va 

conduire l’héroïne au tombeau. La dernière pièce adopte un mouvement lent, 

toujours associé, dans les pièces qui précèdent, aux moments de 

découragement. À la litanie exaltée du début qui mêle l’amour profane au 

divin, rappelant quelque peu la joie franciscaine repérée dans une des lettres 

d’Alissa, c’est la soumission à la règle (au sens religieux du terme) qui va 

permettre à Alissa de faire le sacrifice de son amour pour permettre à l’être 

aimé d’atteindre à la félicité. La pièce se termine dans un murmure 

imperceptible ; le montage de Milhaud insiste sur la tragédie de cette jeune 

femme qui prend soudain conscience que son esprit de sacrifice la laisse seule 

face à elle même. 

 La pièce qui clôt de manière elliptique ce cycle révélateur à plus d’un 

titre, contraint à étudier, là encore, la recomposition dans les textes 

sélectionnés par Milhaud. Dans le roman, les textes ultimes d’Alissa sont 

répartis sur quatre jours, du 12 au 16 octobre, insistant sur des sentiments 

très contrastés, faisant alterner cris d’amour, désir d’anéantissement dans le 

silence et l’oubli, élan mystique visant à caractériser l’état de bonheur absolu. 

Milhaud, dans sa partition, a supprimé toute référence à une date quelconque. 

                                     
97 André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p. 593 
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Son texte emprunte des fragments aux deux seuls jours du 12 et du 16 

octobre, écartant les pages datées du 13 et du 15 octobre. Sont ainsi 

juxtaposées des formules qui créent des symétries et des parallélismes dont 

la musique souligne le dépouillement poignant. D’un côté, l’appel de la mort, 

de l’autre côté le désir de léguer à l’être aimé le chemin de la “joie parfaite”. 

Les deux formules s’enchaînent, dans une même atmosphère. Le conditionnel 

du verbe vouloir (“je voudrais”) permet le parallélisme entre les deux 

aspirations, faisant presque de l’une la condition de l’autre : au sacrifice de la 

jeune femme doit correspondre la félicité du jeune homme auquel est voué ce 

renoncement : 

 C’est ainsi que je voudrais me préparer à mourir98. 
Jérôme, je voudrais t’enseigner la joie parfaite99. 

Gide avait utilisé déjà le conditionnel lorsque Jérôme avait décidé de suivre le 

chemin de la “Porte étroite”. La première pièce du cycle en avait souligné 

l’ambiguïté et la forte valeur affective, Jérôme était caractérisé par sa ferme 

volonté et par le désir de “mériter”, par sa conduite exemplaire, la femme 

aimée. C’est la voix nue, dans une gamme descendante, qui suggère ici cet 

ultime souhait, le murmure en est à peine audible. Alors que jusque-là toute 

ascension vers la sainteté se trouvait connotée par une ligne mélodique 

ascendante, l’aspiration à la joie suit le mouvement inverse. Le couple 

amoureux n’est plus que cette “ombre” évoquée dans la troisième pièce de 

ce volet du cycle dévolu au Journal. L’intermède pianistique qui précède 

l’ultime intervention de la voix, ramène à la qualification dont s’était servi 

Milhaud pour caractériser Alissa. On se souvient qu’il avait parlé d’un “cycle”. 

Force est de reconnaître l’utilisation d’un motif rythmique, qui trace un axe de 

symétrie entre la première pièce du cycle (c’est la résolution de Jérôme de 

faire partie du petit nombre des “élus”) et cette réflexion finale d’Alissa, pour 

le moins désabusée et amère : 

                                     
98 ibid. p.594, 12 octobre 
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 Je voudrais mourir à présent, vite, avant d’avoir 
compris de nouveau que je suis seule100. 

 En effet, à la main gauche du pianiste est dévolu le soin de faire 

résonner le motif arpégé qui avait permis de différencier les plans narratifs 

dans la première pièce du cycle : 

 

 C’est par cette séquence rythmique qui, on l’a vu, prend valeur de 

motif, qu’est encadré le vœu désespéré de la jeune fille qui s’interdit en fait 

d’approfondir la question torturante qui pourrait éventuellement justifier son 

renoncement. Si le motif musical sonnait (dans la première pièce qui 

concernait Jérôme) avec des accents volontaristes, préparant un avenir 

ouvert, répété ici, il ne débouche que sur le vide d’une résolution qui 

accentue le décalage entre la voix et la texture pianistique. L’épisode des 

lettres se terminait par un “nous” prometteur, le Journal conclut sur un “je” 

                                     
99 ibid., p.595, 16 octobre 
100 André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p.595, 16 octobre 
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qui accentue le sentiment de déréliction dans lequel Alissa prend congé 

du monde terrestre. 

4. 5. Alissa : la version primitive de 1913 

 La version de 1931 a été publiée et livrée au public comme version 

définitive. Milhaud, on l'a vu, considère que la révision qu'il a opérée 

"améliore" sa partition et il en apprécie le rééquilibrage. La version primitive 

de 1913 mérite pourtant un examen attentif dans la mesure où elle relève de 

ce monde d'avant-guerre qu'évoque Fernand Léger101, de ce monde effondré 

par la confrontation guerrière. Il faut y voir bien plus que le reflet de 

l’atmosphère paradoxale qui baigne les échanges entre Darius Milhaud et Léo 

Latil. Certes la guerre, les tragédies qui en ont découlé, les éloignements et 

les expériences exotiques vont complètement bouleverser ce climat d’avant-

guerre. Dans la célébration du personnage d'Alissa, de cet amour inabouti, 

dont l'accomplissement est donné d’emblée comme impossible sinon interdit, 

comment ne pas lire l'omni-présence discrète du jeune poète fauché par la 

guerre ? Le cycle d'Alissa est d’autant plus significatif que Milhaud a conservé 

en l’état la version de 1913. Ce manuscrit dans un beau cahier rouge, où la 

calligraphie est extrêmement claire et soignée, permet de suivre la lecture 

rétrospective que l’homme mûr de 1931 a fait de son inspiration juvénile. On 

y trouve très probablement l’écho de ce que la rédaction des Mémoires a pu 

être dans la constitution de la figure de Léo Latil. On y sent le regard de 

l’homme fait qui, à travers son expérience de compositeur reconnu, restitue 

toute l’émotion de sa jeunesse aixoise. Certes la version publiée de 1931, 

très dépouillée, gagne par sa nudité et sa pureté à être appréciée pour elle-

même, sans référence ou comparaison avec la version primitive (celle de 

1913). Milhaud a sans doute donné une traduction musicale de sa lecture 

bien supérieure à la profusion initiale. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 

cette partition publiée tardivement a été étudiée de façon autonome. 

                                     
101  Voir dans l'introduction la lettre de Fernand Léger à Louis Poughon 
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 Il n’en reste pas moins vrai que se pencher sur la première version 

permet de saisir dans son jaillissement immédiat la prise en compte d’un texte 

élu pour ses échos poétiques. La réalisation de cette première version est 

entièrement tributaire du séjour estival à L’Enclos, résidence saisonnière de la 

famille Milhaud. C’est là que Léo Latil rencontrait quotidiennement son ami 

Darius pendant la période des vacances d’été. Cette période de l’année 1913, 

si l’on en croit les Cahiers Bleus, correspond, pour Léo à un moment de grand 

découragement et de tristesse, voire à un sentiment d’abandon, laissant libre 

cours à l’expression d’une jalousie torturante qui très explicitement vise les 

liens amicaux que Darius Milhaud a noués avec Armand Lunel. La juxtaposition 

des pages du Journal de Léo et des pages du Journal d’Alissa laisse 

transparaître une atmosphère identique. La coïncidence est d’autant plus 

troublante qu’on peut suivre en parallèle dans les écrits intimes de Latil et 

dans le travail de Milhaud le recension du déroulement des mêmes instants de 

manière conjointe. La datation de la partition autographe, jour par jour, 

fragment après fragment, laisse l’impression de plonger dans un carnet 

personnel secret. La rédaction d'un journal intime trouve sa justification dans 

l'œuvre romanesque de Gide. Dans une page que l'auteur date du 28 mai, 

Alissa justifie ainsi la tenue de son Journal : 

 Ce n’est pas par désœuvrement, comme je le croyais 
d’abord, que j’écris, mais par tristesse. […] Ce cahier doit 
m’aider à réobtenir le bonheur102. 

Plus loin, Gide est encore plus explicite (il date ce fragment du 16 juillet) : 

 Et je me demande à présent si c’est bien le bonheur que je 
souhaite ou plutôt l’acheminement vers le bonheur. O Seigneur 
! Gardez- moi d’un bonheur que je pourrais trop vite atteindre 
! Enseignez-moi à différer, à reculer jusqu’à Vous mon 
bonheur103.  

                                     
102 André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p. 583 
103 ibid. 
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Comme en écho à la fiction, Léo Latil tient à justifier lui aussi la tenue de 

son Journal : 

 Je veux encore écrire le mot amour - écrire est pour moi 
un geste d’amour - il me semble que je suis moins solitaire - 
ce soir malheureux - oh ! d’un malheur aigu - souffrant 
(Je pleure à sentir mon ami qui s’éloigne)104. 

 Il évoque ensuite une promenade solitaire dans la campagne provençale 

et la contemplation, sur le seuil d’une maison abandonnée, “des ombres des 

meules s’allonge(ant) sur les champs fauchés”, annonçant la nuit. Il reprend 

ensuite ce thème de la douleur : 

 Alors ma douleur a été poignante et m’a oppressé - Je 
pensais à mon ami - s’il me fallait le quitter - et qui 
surtout m’abandonnait déjà - lui -maintenant […] 
Mais je l’aime et je lui demande pardon même - tu m’entends 
mon Da - je te demande pardon de ces paroles amères auxquelles 
je ne crois pas -je te demande pardon - Il n’est pas vrai que 
tu m’aies abandonné. 
Savais-je pourquoi je souffrais ? 
Je souffrais, les yeux vagues répétant machinalement : "je ne 
puis supporter aucune société et sitôt que je suis trois ma 
sincérité m’abandonne – 
deux 
- O ma Chopé … 105 

 Le passage de la troisième personne à la deuxième du singulier est 

symptomatique pour apprécier le statut du Journal tout entier. Les lecteurs 

posthumes que nous sommes, dans une certaine mesure indiscrets, sont en 

droit de s'interroger sur le véritable destinataire de ces cahiers. Ces pages, 

manifestement sont destinées au seul Darius. On sait que ce Journal n’avait 

rien de secret pour cet interlocuteur privilégié et Léo Latil lui-même avait 

mentionné la lecture de ses écrits intimes par “l’ami Da”. Mais, parallèlement, 

Léo s’inscrit dans une tradition littéraire du “Journal”, qu’on peut faire 

remonter à Amiel et où, après la découverte enthousiaste de Maurice de 

                                     
104 Léo Latil, Journal -Cahier Bleu, dimanche 13 juillet 1913, à 7 heures 1/2 (sic), 
exemplaire dactylographié,  archives Milhaud, p.233 
105  ibid., p. 234, pour l'allusion à Chopé voir le chapitre 5 consacré à Francis Jammes 
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Guérin, le roman de Gide occupe une place de choix. On comprend mieux 

alors les choix éditoriaux du compositeur. En livrant au public en 1931 une 

version complètement refondue, comme Braga et Beck l’ont indiqué, Milhaud 

inaugure une stratégie qui, dans l’esprit du public, avait déjà pu intriguer dans 

l’histoire du Troisième Quatuor, hommage au jeune mort. Le compositeur ne 

livre que le signal d’une aventure spirituelle incomparable, dépouillée de tous 

les éléments prosaïques, supprimant par là toute tentative de “traduction” 

autobiographique réductrice. Jean Roy l’avait déjà noté dans son ouvrage 

paru en 1968 chez Seghers : 

 Dans la version définitive, établie en 1931, Alissa 
comprend huit parties. La mélodie de Darius Milhaud traduit 
dans les nuances les plus subtiles les mouvements secrets de 
cette prose sensible et ductile ; son élégance est naturelle, 
familière. Elle va comme une eau pure qui glisse entre les 
rives d’un accompagnement à la fois gracieux et grave ; elle a 
des audaces harmoniques qui ne blessent pas l’oreille mais 
touchent le cœur. Il y a beaucoup de fraîcheur et de tendresse 
dans cette Suite, mais l’austérité de la première page est 
significative… 106 

 Il est vrai que la version de 1931, en dépouillant la version primitive et 

la transformant de façon conséquente, propose une œuvre beaucoup plus 

dense et construite, dont les éléments narratifs sont traités de manière à 

n’insister que sur l’aspect dramatique, privilégiant systématiquement la 

dimension métaphysique. 

 La table des matières de la version 1913, qui se trouve en deuxième 

page du manuscrit autographe, propose les onze morceaux suivants : 

1 – Jérôme   :Efforcez-vous d’entrer par la porte 
étroite 
2 - Jérôme et Alissa :Elle devint tout à coup très grave 
3 - Jérôme et Alissa :J’ai fait un triste rêve 
4 - Lettre d’Alissa :Mon cher Jérôme 
5 - Jérôme et Alissa :C’est ta lettre qui m’a fait revenir 
6 - Lettres d’Alissa 
 I    :Ici rien n’a changé dans le jardin 
 II   :Non, n’écourte pas ton voyage 

                                     
106 Jean Roy, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 97 



 306 
 III   :Je lisais hier ces paroles de 

l’Eternelle     consolacion 
IV   :La crainte de t’inquiéter ne me laisse pas 

te dire combien je t’attends 
 V   :Je vais un peu moins bien 
 VI   :À mesure que le jour de notre revoir se 
rapproche 
 VII   :Mon cher ami je t’approuve entièrement 
7 - Lettre d’Alissa :Mon ami, quel triste revoir 
     (Prélude et Lettre) 
8 - Jérôme et Alissa :Je parlais lentement les yeux sur 
elle 
9 - Lettre d’Alissa :That strain again 
10- Jérôme et Alissa :Non mon ami, il n’est plus temps 
11- Journal d’Alissa 
 I   :Mon Dieu, vous savez bien 
 II   :Depuis ce matin un grand calme 
 III   :Tout s’est éteint, hélas 
 IV   :Dieu jaloux 
 V   :Que votre règne arrive 

  Pour comprendre ce qui a guidé Milhaud dans son travail de 

révision, il faut maintenant confronter les deux états de la partition : celle de 

1913 et celle de 1931. On peut repérer trois types de modification qui 

permettent de passer de cette version primitive inédite à la version définitive. 

Milhaud supprime purement et simplement cinq pièces, les pièces répertoriées 

dans la table des matières de la première version sous les numéros 7, 8, 9 et 

10. D'autre part, il détache quelques mesures du Prélude qui faisait partie de 

la septième pièce (Prélude et Lettre) pour donner à ce morceau pianistique 

toute l’ampleur qui permet de passer de l’ensemble des Lettres au Journal 

d’Alissa. Enfin il procède à des modifications plus ou moins conséquentes 

dans les pièces conservées tant en ce qui concerne le montage des fragments 

de textes qu’en ce qui concerne l’écriture musicale. 

 Parmi les pièces supprimées, la première concerne un fragment faisant 

partie de la sixième section “Lettres d’Alissa”. Elle concerne l’allusion à la 

lecture d’un ouvrage de piété l’Internelle Consolacion (que le compositeur 

écrit : Éternelle Consolacion), qui sert de repoussoir à un succès littéraire que 

le romancier a prêté à Abel Vautier, fils du pasteur Vautier, dont le sermon 

initial a servi de fil directeur à l’ensemble du récit. La mise en musique de la 

prose gidienne propose quelques accords suggérant simplement la ligne 
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mélodique, avec une attention particulière pour l’adjectif qui accompagne 

le mot gloire ("la gloire celestielle"). Cette mise en relief du mot, répété deux 

fois, est obtenue par une gamme montante, qui décidément prend une valeur 

symbolique, connotant l’ascension spirituelle : 

 
 L’opposition entre gloire temporelle et gloire céleste correspond aux 

préoccupations morales et spirituelles du jeune homme de l’été 1913. Le 

retour à Aix, loin du Paris dans lequel le jeune compositeur se taille ses 

premiers succès, le ramène à l’humilité provinciale rendant possible le 

commerce intime avec Léo Latil. La composition de ce cycle peut d’ailleurs 

être “lue”, nous l'avons déjà suggéré, comme une espèce de Journal intime, 

doublant presqu’au jour le jour celui que Léo tenait dans ses fameux Cahiers 

Bleus.  

 La citation du français de la Renaissance brise la fluidité du discours 

d’Alissa : 

  Qui vrayement désire la gloire vraye et pardurable 
...107 

La tournure, jugée très archaïsante108, qui consiste à introduire, par le 

pronom relatif sans antécédent, une proposition jouant le rôle d’un substantif 

en apposition, alourdit le propos d’Alissa et lui fait perdre de sa pertinence. 

Certes le jeune compositeur a été sensible à la beauté et à l’originalité du mot 

“célestielle”, dont il a tiré parti, mais le sacrifice postérieur de la pièce 

                                     
107  André Gide, La Porte …, ouvrage cité, p. 522 
108 Jean-Claude Chevalier, Claire Blanche-Benveniste, Michel Arrivé, Jean Peytard, 
Grammaire Larousse du Français Contemporain, p.258, éditions Larousse, Paris, 1964, 495 
pages  
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souligne le déséquilibre que le changement de ton et d’époque 

introduisait dans la cohérence du discours d’Alissa.  

 Quatre autres pièces ont donc été également purement et simplement 

supprimées. Rappelons-le celles qui portent, dans la version de 1913 les 

numéros sept, huit, neuf et dix. Ces quatre pièces séparent la sixième section 

(Lettres d’Alissa) de la onzième (Journal d’Alissa). Elles créent une 

atmosphère particulièrement dramatique et insistent sur un lent et inexorable 

processus qui aboutit à la renonciation au bonheur. Une lettre de rupture 

précède une apologie de la sainteté, avant que la résolution de la jeune 

femme ne persuade par deux fois son jeune partenaire que leur amour ne 

peut trouver sa résolution que dans l’ordre spirituel. Tous ces fragments sont 

en général fort longs, sur une mesure de 6/8, faisant intervenir abondamment 

le personnage de Jérôme. 

 Le septième morceau, intitulé Prélude et Lettre, sera entièrement 

remodelé par le compositeur. On verra comment il reprend le matériel 

thématique et rythmique pour constituer le Prélude dont le rôle est 

déterminant pour assurer l’équilibre de tout le cycle. La partie chantée (la 

Lettre) sera totalement sacrifiée dans la version de 1931. Elle était 

constituée par un montage d’une lettre d’Alissa qui suit une rencontre 

automnale après l’absence du jeune homme requis par ses obligations 

militaires109. Cette lettre fait suite à une série de quiproquos et de 

contretemps qui ont terni le "revoir" des jeunes gens. Alissa reprend tous les 

épisodes que Jérôme a racontés précédemment en leur donnant son propre 

éclairage. La lettre est désespérée, suggérant une séparation définitive, 

insistant sur tout ce qui éloigne ces deux jeunes gens l'un de l'autre. Toutes 

les allusions spatiales (comme la promenade à Orcher par exemple), ou les 

épisodes très précis impliquant des personnages du roman et des épisodes 

narratifs connus du lecteur (comme la présence de leur petite cousine 

                                     
109 chapitre 6 du roman 
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Madeleine qui empêcha leur intimité chez la tante Félicie par exemple) 

sont systématiquement omis pour centrer l’intérêt sur les seuls Jérôme et 

Alissa. L’accompagnement musical très agité enchaînant à la main gauche des 

rythmes fiévreux en triolets et en quadruples croches, souligne le 

déchirement de la jeune fille qui prend conscience de l’impossibilité de son 

amour : 

 […] Je n’ai jamais si bien senti, à mon trouble même, à ma 
gêne dès que tu t’approchais de moi, combien profondément je 
t’aimais ; mais désespérément, vois-tu, car il faut bien me 
l’avouer : de loin je t’aimais d’avantage110. 

 Le huitième morceau de ce cycle primitif implique Jérôme et Alissa. Il 

marque les retrouvailles printanières entre les deux jeunes gens succédant à 

l’échec de l’automne précédent, objet de la septième pièce (Prélude et 

Lettre) de cette version inédite. Tout le début du septième chapitre du roman 

auquel est emprunté ce fragment, est occupé par la reconstitution minutieuse 

du climat heureux dans lequel baignent les deux jeunes gens, occupés à des 

travaux de jardinage, à la demande de Jérôme lui-même qui cherche à 

instaurer un mode de vie où les humbles tâches du quotidien permettent 

d’envisager une espèce de vie commune, reléguant les préoccupations 

morales et religieuses à l’arrière-plan. L’extrait choisi par Milhaud concrétise le 

malentendu. À la demande allusive du jeune homme (voulant concrétiser en 

l’institutionnalisant par le mariage) le bonheur qu’ils sont en train de vivre, 

Alissa oppose obstinément son aspiration à la sainteté : 

 […] Mais crois-moi : nous ne sommes pas nés pour le 
bonheur. 

- Que peut préférer l’âme au bonheur ?” m’écriai-je 
impétueusement. Elle murmura : 

 “La sainteté ...” si bas que, ce mot, je le devinai plutôt 
que je ne pus l’entendre. Tout mon bonheur ouvrait les ailes, 
s’échappait de moi vers les cieux111. 

                                     
110 André Gide, La Porte …, p.559 
111 ibid., p.563 



 310 

Milhaud a ménagé ici un temps de suspension : 

 

Avant que ne retentisse le cri résolu du jeune homme : 

"Je n’y parviendrai pas sans toi. […] Pas sans toi ; pas sans 

toi !" 112 

Ce silence souligne le bouleversement qui accompagne le passage d’un état 

de félicité extrême et paradoxalement sereine, à la conscience d’une privation 

définitive et frustrante. L’emploi du futur de l’indicatif s’oppose au 

conditionnel de la résolution initiale du premier morceau retenu par Milhaud 

("je serais de ceux-là" [en parlant de la Porte étroite "qui conduit à la Vie"]). 

On passe de l’ordre de l’affectif incertain (soulignant l’intensité du souhait) à 

celui du réel mutilant (la séparation définitive, inexorable avec l’être aimé). La 

mise à l’écart de cette pièce est sans doute à mettre au compte de cette 

expression explicite des enjeux qui président à la destinée du jeune couple 

amoureux. Milhaud s’en tient, dans la version publiée, à un climat beaucoup 

plus allusif. Est-il utile de rappeler que Milhaud regardait avec commisération 

le personnage de Jérôme ? Cet épisode, s’il avait été conservé, aurait 

déséquilibré l’intérêt exclusif du cycle pour le personnage d’Alissa au profit du 

jeune homme. Le supprimer permet au compositeur d’intensifier la densité 

dramatique exclusivement autour de l’aventure spirituelle de la jeune fille. 

                                     
112 ibid., p.564 
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 Le neuvième fragment de cette version inédite est une lettre 

d’Alissa qui “porte en guise d’épigraphe” quelques vers de Shakespeare cités 

en anglais sans traduction. Ils proviennent de la première tirade du duc Orsino 

dans La Nuit des Rois113. Dans la traduction de Pierre Leyris cette célébration 

de la musique ("If music be the food of love...") continue ainsi : 

  Ce passage à nouveau ! pour son rythme mourant ; 
  Oh ! Il m’a flatté l’oreille comme un zéphyr 
  Dont l’haleine, en frôlant un lit de violettes, 
  Dérobe et donne du parfum ... Suffit ! Assez ! 
  Sa douceur de toute à l’heure s’en est allée114. 

 Le contenu de cette lettre est pour le moins étrange ; ces vers de 

Shakespeare sont repris en conclusion pour légitimer un “malgré moi” dans 

lequel Alissa récuse la répétition dans le commerce amoureux, qui ne peut 

être vécu que comme un prélude à l’union mystique avec Dieu. 

 Et maintenant, malgré moi, je m’écrie comme Orsino du Soir 
des Rois (sic) : “Assez ! pas davantage ! ce n’est plus aussi 
suave que tout à l’heure.” 
 Adieu, mon ami. Hic incipit amor Dei. Ah ! sauras-tu 
jamais combien je t’aime ? ... jusqu’à la fin je serai ton 
           ALISSA115 

 Ce qui est en jeu de manière plus ou moins oblique et déguisée, c’est 

bien le devenir de l’amour qui lie les deux jeunes gens : d’une part 

l’accomplissement physique toujours repoussé comme avilissement, d’autre 

part la réalisation d’une union mystique par laquelle peuvent communiquer 

ces jeunes âmes assoiffées d’absolu. Le traitement musical de la signature ne 

laisse aucun doute sur la lecture que le jeune Darius Milhaud a fait de cette 

page. Dans l’accompagnement pianistique, on retrouve (en mesure à 6/8) ce 

qui peut être entendu comme deux triolets arpégés en série ascendante, 

                                     
113 vers 4 à 8 
114 William Shakespeare, La nuit des rois, p. 25, in Oeuvres complètes, Tome 7, 
Cambridge University Press/Formes et Reflets, Paris 1957. 
115 Pléiade, p.565 
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véritable motif thématique de toute la pièce qui connote comme on l’a vu 

l’exaltation mystique :  

 
La voix n’occupe que le premier temps, laissant le soin de conclure aux seuls 

sons du piano. Cette pièce s’enchaîne directement à la suivante par la liaison 

qui lie l’accord final à la mesure initiale de la pièce suivante. 

 Le dixième fragment relate le dialogue ultime entre les deux jeunes 

gens qui précède de très peu la nouvelle de la mort de la jeune fille. Ce 

dialogue suit dans le roman trois ans de séparation. En le juxtaposant au 

neuvième fragment et lui donnant une unité organique par la liaison déjà 

évoquée, cet épisode constitue la traduction de ce qui pouvait rester voilé et 

obscur. La référence aux Saintes Ecritures renvoie à la référence initiale (celle 

concernant “la Porte Etroite”) ; mais si, dans l’épisode liminaire, Jérôme se 

promettait de compter parmi les élus, il s’écarte ici de sa résolution initiale 

par une espèce de résignation douloureuse qui est déjà un renoncement : 

 (Alissa) Tu te souviens de ce verset de l’Ecriture, qui 
nous inquiétait et que nous craignions116 de ne pas bien 
comprendre : “Ils n’ont pas obtenu ce qui leur avait été 
promis, Dieu les ayant réservés pour quelque chose de meilleur 
...” 
 -Crois-tu toujours à ces paroles ? 

                                     
116 la partition autographe omet le i de l’imparfait de l’indicatif 
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 -Il le faut bien117. 

Le fragment se termine par un adieu pathétique où le regard “appelle et 

repousse à la fois”, tout resplendissant d’un “indicible amour”. La sélection de 

cet extrait donne consistance à la relation compliquée et exigeante qui s'est 

nouée entre les deux jeunes gens. La solution retenue en 1931118, tout en 

restant beaucoup plus allusive sur le plan de l’expression verbale, lui prête en 

contrepartie une profondeur musicale qui permet à l’émotion de perdurer au-

delà des tortures adolescentes concernant la “pureté”, préoccupations qui 

rattachent ce texte à une problématique appartenant pleinement au XIX° 

siècle et que la Première Guerre a cruellement et inexorablement balayées. On 

peut comprendre ainsi que Jean Roy puisse saluer la version remaniée de 

1931 comme : 

 Un des sommets de la production mélodique de Darius 
Milhaud. À l’efficacité dramatique, s’ajoute pour la 
renforcer, un charme, qui est d’ordre poétique119. 

 Par ailleurs le même Jean Roy rappelle comment Milhaud a retouché 

l’interlude pianistique et il signale à ce propos le rôle prépondérant de 

l’instrument : 

 L’accompagnement pianistique n’est pas simplement un 
support ou un commentaire : il est souvent un des acteurs du 
drame120. 

 En développant de manière autonome les quelques mesures du Prélude 

pianistique initial, le compositeur renforce l’intensité poétique de l’ensemble 

du cycle. Si l’on retrouve dans la version définitive la “cellule” initiale 

                                     
117 André Gide, La Porte …, p..578 
118 suppression de ces quatre épisodes et constitution du triptyque 
 Lettres/Prélude/Journal 
119 Jean Roy, "Les mélodies pour chant et piano de Darius Milhaud", p.277 in Actes du 
colloque international novembre 1992, Honegger/Milhaud Musique et esthétique, Librairie J. 
Vrin 1994.  
120 opus cité, p.276 
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constituée d’abord d’un schéma rythmique inquiétant, exposé à la main 

gauche : 

 

suivi d’une calme ligne mélodique, dont la sérénité se prolonge étrangement 

dans ce même schéma rythmique obstinément répété par la main gauche du 

pianiste, le morceau acquiert bien vite, dans sa version définitive, une 

autonomie qui oblige à s’interroger sur la notion même de “Prélude”. On sait 

que cette forme est destinée à l’origine à définir le ton qui sera celui de la 

pièce qui va suivre. Couperin ne disait-il pas : 

 Les “Préludes” servent à dénouer les doigts, et souvent, à 
éprouver les clavecins sur lesquels on n’est point encore 
exercé121. 

Si Chopin et Debussy, tout particulièrement, ont donné leur lettre de 

noblesse à des pièces qui ne supposent pas l’introduction à une forme aussi 

codifiée que pouvait être la fugue, Milhaud, en détachant son Prélude de la 

lettre qui suivait primitivement va opérer le même glissement que ses illustres 

prédécesseurs. Il brise le rapport entre le narratif, l’anecdotique et la musique, 

interdisant de voir désormais dans cette dernière la “traduction” des 

intermittences du cœur des deux jeunes gens. La musique pure se détache en 
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quelque sorte des mots qui ponctuaient le drame pour parvenir à 

suggérer cette suspension, ou plutôt ce recouvrement du temps (celui des 

Lettres et celui du Journal) que nous avons déjà étudiés. La réécriture ici va 

bien au-delà d’un simple remaniement ou d’un raccourcissement comme 

semble le supposer le compositeur dans ses Mémoires. C’est toute la 

perspective et le propos de la pièce qui sont transfigurés dans la constitution 

du triptyque final, dont l’architecture produit cette impression d’achèvement 

et d’accomplissement. 

 Restent à examiner les modifications que Milhaud a opérées sur les 

pièces conservées. À s’en tenir aux variations qui concernent le texte seul, si 

les quatre premiers numéros présentent la même sélection dans la prose 

narrative gidienne, le cinquième fragment paraît déjà en lui-même 

problématique dans la rédaction initiale. Dans un premier temps, l’intégralité 

du dialogue entre Jérôme et Alissa est conservée, y compris les 

commentaires du narrateur ou les indications par lesquelles le narrateur-

auditeur rend vivant l’inflexion de la voix d’Alissa. Le manuscrit comporte une 

première modification, immédiate dans le feu de la composition. Deux 

mesures sont barrées, mais restent lisibles. Elles concernent le fragment : 

"puis émoussant par l’inflexion de sa voix l’aiguillon de sa réprimande122". 

Peut-être y avait-il là redondance entre texte et expression musicale, la 

qualification de la voix, du ton, du débit, de l’inflexion, ne peut s’adresser qu’à 

l’imagination du lecteur. La réalisation musicale suppose que ce message soit 

implicitement véhiculé par les interprètes. Ici le “dit-elle” constitue une sorte 

de pivot qui organise une symétrie sonore entre le “je m’en suis bien doutée” 

(un hémistiche d'alexandrin) et le “et c’est bien là ce qui me fâche” (un 

octosyllabe). Le balancement entre ces deux mètres réguliers assure par lui-

même l’apaisement paradoxal qu’Alissa recherche jusque dans l’expression de 

sa “réprimande”. Ces deux mesures barrées apportent aussi une précieuse 

                                     
121 Alfred Cortot. Cours d’interprétation, ouvrage cité, p.24 
122 André Gide, La Porte …, p..526 
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indication sur la manière dont le texte est mêlé à la composition musicale. 

Si la ligne mélodique reste très simple : 

 

L’organisation rythmique suit presque naturellement le débit et les inflexions 

de la voix parlée. Accents sur la syllabe “-mou-” dans “émoussant”, sur le 

substantif monosyllabique “voix” et sur le “-man-” de “réprimande”. 

L’accompagnement pianistique est constitué d’accords en rondes pointées 

(pour une mesure à 6/8), créant une atmosphère sonore très dépouillée. La 

rédaction est si impulsive que le texte est parfois “décalé” par rapport aux 

notes, le mot “inflexion”, se trouve écrit dans la première mesure biffée alors 

que la syllabe “-xion-” constitue le premier do de la seconde mesure. 

 Peut-on même parler véritablement encore ici de “mélodie” ? Il s’agit 

d’un “halo” musical qui porte les inflexions de la voix, plutôt que d’écriture 

d’une pièce destinée aux concerts mondains des grands salons parisiens de 

l’époque. La leçon de Pelléas est ici évidente, quoique Milhaud ait protesté 

contre toute sorte de réminiscence debussyste. Mais le rapprochement est 

tentant si l'on en croit Henry Barraud qui caractérise ainsi l’art de la voix mis 

en œuvre par Debussy dans son opéra : 

 Les voix ne chantent presque jamais, mais disent le texte, 
dans une notation musicale d’une précision et d’une subtilité 
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extraordinaires qui en magnifie les valeurs expressives, et 
n’a pas d’autre fin que celle-là123. 

La lecture de la page gidienne se traduit directement en quelque sorte dans le 

rythme et la mélodie. Cette page de brouillon illustre d’ailleurs la confidence 

du compositeur âgé à Claude Rostand124 : 

 Pour en revenir à Debussy, vous en trouverez peut-être des 
traces dans la prosodie de La Brebis égarée. Et si, dans les 
premiers brouillons de certaines oeuvres comme celle-ci, ou 
dans Alissa, je ne me suis pas privé d’employer des accords de 
neuvième, enchaînés ou non, tout cela disparaissait lorsque je 
mettais mes brouillons au net.  

 Dès la première des lettres d’Alissa dans la sixième section, un 

redécoupage du texte initial signale l’intention manifeste de ne livrer au public 

qu’un texte extrêmement épuré. Gide fait correspondre au cri de ravissement 

d’Alissa devant la beauté de la nuit, l’évocation des souvenirs que les deux 

cousins ont partagés pendant leur enfance : "Te souviens-tu ?" : 

 

                                     
123 Henry Barraud Les Cinq Grands Opéras, p.199, Paris, éditions du Seuil, ,coll. Musiques, 
1972, 303 pages . 
124  op.cité p.47 
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La version initiale conserve l’intégralité du texte et accentue le “Merci, mon 

Dieu de l’avoir créé ...” par le soutien pianistique d’une gamme ascendante en 

doubles croches. 

 Ce décalage temporel brise musicalement le ravissement dans lequel se 

trouve plongée Alissa en lui donnant une espèce de légitimité dans une 

histoire antérieure propre à la fiction romanesque. En concentrant l’intensité 

de la sensation sur l’instant privilégié du ravissement nocturne, Milhaud reste 

fidèle à une vision du texte qui privilégie le chant, propre au poème, et non 

l’intrigue qui relève de la narration.  

Nous avons déjà signalé que le troisième fragment des Lettres (où 

Alissa évoque sa lecture d’un livre pieux) avait été purement et simplement 

supprimé dans la version définitive. Là encore, le compositeur a probablement 

considéré que la répétition d’une même formule “Merci, mon Dieu” ne faisait 

qu’alourdir inutilement un climat particulièrement suggestif. 

 Si l’on continue de feuilleter le cahier rouge de 1913, en suivant le fil de 

la partition, le numéro V des Lettres d’Alissa, qui correspond, dans la version 

définitive au numéro IV, offre une formule conclusive beaucoup moins 

poignante que dans la réalisation ultérieure ; en effet l’accent dans la phrase 
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“Je t’attends un peu trop fort” est placé sur l’adverbe monosyllabique 

“fort”, précédé et suivi de notes répétées :  

 

 

 Dans la version "révisée", tout en gardant le même “matériau” le 

compositeur donne un élan irrésistible au désir d’Alissa en modifiant ainsi le 

dessin mélodique : 

 

 Cette modification était déjà perceptible dans la pièce numéro IV. La 

signature de la lettre reçoit de la nouvelle disposition une discrète inflexion 

qui rompt avec la neutralité de la répétition du la en trois croches du 

manuscrit initial. Le savoir-faire de l’homme fait vient relayer ici l’émotion 
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naïve et immédiate du jeune lecteur, en lui gardant son indéniable 

authenticité. Christian Goubault125 note à ce propos : 

 Emouvant finale mélodique avec la signature d’Alissa (la-
do-la)  

 On peut enfin noter à la fin de ces fragments de lettres le maintien 

dans le VII° fragment (le VI° dans la version de 1931) de la référence spatiale 

propre à l’univers romanesque, il est fait allusion au séjour au Havre. Dans la 

version définitive, le nom de la ville est remplacé par l’adverbe “ici”, 

renforçant s’il en était encore besoin le caractère immatériel et presque 

abstrait des textes adaptés par Milhaud. De même le compositeur omet 

l’allusion au motif de départ prématuré (les inscriptions universitaires à Paris). 

Il s’agit bien de se détacher de l’univers romanesque, qui suppose une 

inscription dans le temps et dans l’espace, pour concentrer l’effet sur la 

valeur poétique d’un drame qui nous a permis d’envisager ces textes comme 

de véritables poèmes en prose. 

4. 6. Conclusion, d'une porte qui se ferme à la porte qui s'ouvre : Le Retour 

de l'enfant prodigue. 

  Pouvoir confronter ainsi dans la production de Milhaud deux moments 

de création d'un même cycle travaillant sur un texte romanesque est un rare 

privilège qui ouvre une double perspective : d'une part il est possible de 

suivre l'épanouissement, disons biographique, de la sensibilité de l'artiste qui 

perdure bien au-delà des émois de l'adolescence, d'autre part, on retrouve 

une démarche artistique pragmatique126, tentant au prix d'une tension 

constante, de trouver un équilibre permettant à la prosodie et à la musique 

de s'éclairer mutuellement en restant fidèles toutes deux à la vérité d'un 

sentiment si pur et dépouillé qu'il bannit tout effet inutile. Le mûrissement de 

l'artiste a transformé tout ce que le foisonnement de la jeunesse avait laissé 

                                     
125  Christian Goubault in Le guide de la Mélodie et du Lied , ouvrage cité, p.435 
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d'anecdotique et d'événementiel, la version donnée en 1931 a trouvé une 

forme qui assure la fluidité et l'unité du recueil sans défigurer l'impulsion 

première pour laquelle Milhaud a gardé toute sa tendresse. Au seuil de la 

quarantaine, après les succès qui l'ont propulsé au-devant de la scène 

musicale mondiale, Milhaud revient sur les blessures qui ont torturé son 

adolescence en donnant à ces épreuves la valeur initiatique et secrète qui 

renouvelle un thème pour le moins démodé. C'est affirmer par là même une 

fidélité aux idéaux de sa jeunesse qui nourrit la richesse d'une production qui 

a toujours exploité une veine intimiste et pudique. N'oublions pas que ce 

chant plaintif et dépouillé coexiste avec un Milhaud luxuriant et plantureux. 

Loin du carriérisme et de la chasse au succès à tout prix, l'artiste propose une 

création où chaque mot doit atteindre son effet le plus secret chez un 

auditeur d'élection dont le silence permet à la musique de laisser résonner les 

échos qui chevauchent "le" sens et "les" sens, en se jouant de leur ambiguïté. 

 Milhaud, au Brésil, entreprend une œuvre significative en construisant 

autour du texte de Gide la cantate Le Retour de l'enfant Prodigue. En exaltant 

la rupture avec un "jardin abreuvé d'eau courante, mais clos"127, le 

compositeur consacre la métamorphose qui a fait de lui pendant ce séjour 

exaltant dans l'exotisme le plus luxuriant un homme au plein sens du terme. 

La cantate tout entière participe d'une exploration de l'univers sonore qui 

conduit à l'élaboration des Petites Symphonies, examinées par ailleurs, et qui 

réutilisent le même effectif de 21 instruments. La partition exigerait bien sûr 

un examen complet qui dépasse le cadre de cette étude. Remarquons 

simplement que l'invitation finale à l'évasion et à l'oubli de tout ce qui 

rattache à l'ancien monde, permet à Milhaud de donner une tout autre 

signification au franchissement de la porte, thème symbolique s'il en est. Le 

frère puîné qui "emporte tous les espoirs" du fils prodigue, demande le 

                                     
126  telle que Milhaud l'a toujours fièrement revendiquée (cf. en particulier ses entretiens 
avec Claude Rostand, ouvrage cité) 
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secours de la main de son aîné pour franchir les derniers degrés qui le 

séparent de l'aventure de la vraie vie. La ligne mélodique qui suit une gamme 

descendante souligne le côté douloureux de cette initiation 

 
  La fragilité de la voix aiguë du plus jeune des garçons prête à cette 

rupture un prolongement inattendu à la douleur d'Alissa. La mort était 

l'horizon de la jeune fille, les vicissitudes de l'existence et de la création 

attendent le jeune homme libéré. C'est sans doute la grande leçon que 

Milhaud a retenue de sa fréquentation de l'œuvre de Gide, c'est du moins 

celle qui lui ouvre les perspectives novatrices qui seront celles qui s'offrent à 

lui lors de son retour du Brésil. 

 

                                     
127  André Gide, Le retour de l'enfant prodigue, in Romans, Récits et Soties, Œuvres 
lyriques, op. cité, p. 476 
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5.Milhaud, dépositaire de la mémoire de Léo Latil 

5.1.Place de Latil dans l’inspiration du compositeur 

 Envisager la relation que Darius Milhaud entretient avec la poésie 

ramène immanquablement aux années de formation à Aix, puis à Paris, au 

moment où le jeune homme envisage les perspectives que lui ouvre la 

révélation de ses dons artistiques. Si l’on en croit les confidences du 

compositeur dans son autobiographie, deux personnalités ont présidé à cette 

éclosion artistique, Armand Lunel d’une part et Léo Latil d’autre part. 

 Si Lunel reste un collaborateur fidèle pendant toute la longue carrière du 

compositeur1, la figure de Léo Latil est beaucoup plus discrète et énigmatique. 

Sa disparition prématurée, pendant la première guerre mondiale, nous a privés 

des créations que semblaient promettre les talents de ce jeune écrivain. La 

liaison amicale entre les deux jeunes gens paraît si passionnée qu’elle occulte 

les problèmes théoriques posés par les relations toujours mystérieuses entre le 

texte poétique et l’expression musicale. En effet, dans le sillage de Francis 

Jammes, tout à leur frénésie de lectures et de découvertes, les deux jeunes 

gens nourrissent une sentimentalité pétrie de leurs lectures dans lesquelles ils 

se trouvent à l’unisson, sans jamais s’interroger, en fait, sur ce qui caractérise 

les modes d’expression artistique par lesquels ils correspondent. La lecture du 

catalogue des œuvres de Darius Milhaud ne peut que donner une fausse idée de 

la complexité du “commerce” entre ces deux sensibilités en construction. En 

effet, la place des pièces musicales inspirées par les textes du jeune poète 

aixois peut sembler très modeste (si l’on compare avec le nombre total des 

collaborations avec Lunel) : sept poèmes utilisés du vivant de Léo Latil (dont 

trois mélodies inédites op.2), une page du Journal (que Latil avait recopiée 

dans le cahier regroupant ce qu’il considérait être son Œuvre poétique) dans le 

Troisième Quatuor op.32 et le Poème op.73 de 1921 (cinq ans après la mort 

de Léo). Il semble qu’au-delà des difficultés inhérentes à l’entreprise d’un 

                                     
1 ce sera l’objet de la huitième partie de la présente étude 
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compositeur (ici dans tout l’enthousiasme de sa jeune expérience) se 

confrontant à un texte poétique, la destinée des écrits poétiques de Léo Latil 

relève d’une autre exigence. On touche ici au domaine affectif où les hasards 

de la biographie enrichissent mystérieusement la création artistique. Il 

semblerait que Darius Milhaud lui-même ait voulu préserver un jardin secret où 

les “ferveurs adolescentes” ne donnent pas prise à des regards indiscrets et 

quelque peu sacrilèges. 
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5.2. L’énigme du Troisième Quatuor 

 Comment interpréter en premier lieu le sort réservé au Troisième 

Quatuor ? On sait par les Mémoires de Milhaud2 que ce quatuor a été 

explicitement écrit à la mémoire du jeune homme disparu. Le deuxième 

mouvement introduit une voix chantant une page du Journal intime, sorte de 

poème en prose que Latil avait incorporé à une suite de cinq textes intitulée 

Poèmes3. Latil, dans un testament rédigé avant son départ à la guerre, avait 

destiné l’ensemble de ces textes à Darius. Dans Notes sans Musique4, le 

compositeur évoque la disparition de son ami en déclarant que cette œuvre 

de musique de chambre ne serait publiée que six mois après sa propre mort ; 

c’est ce qu’il rappelle aussi dans ses Entretiens avec Claude Rostand5. La note 

qui accompagne l’inscription de Notes sans musique dans les souvenirs 

biographiques complétés sous le titre de Ma Vie Heureuse6 signale enfin que 

le compositeur a autorisé la publication et l’audition de cette pièce “(écrite) à 

sa (celle de Léo) mémoire”, prenant prétexte de la proposition faite par la 

Radio d’organiser une audition intégrale des dix-huit Quatuors à l’occasion du 

soixantième anniversaire du musicien7. 

 Tant de constance dans la retenue, tant de discrétion donnent un 

statut très particulier à cette œuvre singulière. Milhaud écrivait beaucoup, on 

le sait ; mais il ne publiait qu’après examen critique de sa propre production. Il 

a gardé dans ses archives un certain nombre de pièces inédites8 et il en a 

détruit un grand nombre d’autres. Ce Quatuor a donc une histoire tout à fait 

particulière. Il est donné ouvertement comme écrit, mais du même coup il est 

comme suspendu en preuve ultime de fidélité à une amitié essentielle. Milhaud 

                                     
2 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 61 
3 feuillets 58 à 63 du Troisième Cahier-manuscrit des poèmes à la bibliothèque Doucet 
4 Titre de la première édition des Mémoires en 1944 
5 1952 
6 1973 
7 donc en 1952, quelque 37 ans après la mort tragique du jeune poète aixois ; la 
deuxième guerre mondiale avait pour Milhaud ouvert une ère nouvelle. 
8 qui portent pour certaines un N° d’opus au catalogue 
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insiste sur cette cassure puisque le Quatrième Quatuor - avec cet adjectif 

ordinal9 - sera créé aux concerts Delgrange à Paris par le Quatuor Capelle le 5 

avril 1919 sans que le public ait pu entendre le Quatuor précédent. Ce 

Troisième Quatuor est donc déclaré implicitement écrit, mais il est du même 

coup étrangement renvoyé à un avenir indéterminé, paradoxalement assuré 

puisque la révélation est réservée à un auditoire futur. Cette œuvre dont la 

livraison immédiate est sciemment sacrifiée fait ainsi concrètement écho au 

destin, lui aussi sacrifié, du jeune homme immolé.  

 La dédicace telle qu’elle existe en page ultime de la partition éditée10 

indique de manière sibylline -après le lieu de composition (Paris)- et la date 

(mars-août1916) :  
En souvenir du printemps 1914.  

Là encore la référence explicite à la mémoire de Léo est absente alors que le 

Deuxième Quatuor, créé un an auparavant dans ces mêmes Concerts 

Delgrange11 -du vivant donc de Léo Latil- lui avait été publiquement dédié. 

L’histoire même du Troisième Quatuor (avant et après sa composition) 

semble significative de l’empreinte dont le jeune poète a marqué son ami. 

Milhaud semble vouloir préserver, par le silence provisoire de l'exécution 

instrumentale, une place singulière à cette pièce chargée d'un souvenir 

incommunicable. D’une façon paradoxale, on se trouve face à une œuvre dont 

la caractéristique est d’avoir été décrite verbalement, d'une part avant même 

que la composition soit entreprise et d'autre part après son achèvement sans 

pour autant avoir été rendue publique. En effet, les textes postérieurs à 

1916, et en particulier celui qu'on peut lire dans Notes Sans Musique, 

décrivent fidèlement l'œuvre déjà réalisée. Mais, avant même que Milhaud ne 

se mette à sa table de travail, le programme préparatoire fixé par le 

                                     
9 créant donc un hiatus explicite avec le Deuxième Quatuor op.16 de 1914-1915 
10 partition de poche des éditions Durand (1956) 
11 le 15 mai 1915 
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compositeur annonce la réalisation ultérieure et semble être déjà 

l'esquisse des textes plus tardifs qui accompagnent l’œuvre accomplie. 

 En effet dans une lettre inédite12 à Francis Jammes datée du 26 février 

1916, soit juste cinq mois après la mort de Léo et un mois avant le début de 

la composition (selon les indications portées sur la partition)13, on trouve des 

précisions importantes sur les intentions de Milhaud quant à la composition et 

à la destination de ce quatuor. Ce projet lui permet de parler de Léo, de 

l’évoquer en prenant la distance affective que suppose la création artistique. 

 Darius Milhaud sollicite directement Jammes en l’incitant à écrire un 

texte à propos du jeune disciple qui fut son ami : 
  Ecrivez ce poème et envoyez le moi14. 

Cette invitation permet d’inscrire Léo Latil dans la longue liste des artistes 

que la guerre a sacrifiés et dont les poètes “établis” doivent cultiver la 

mémoire. Il s’agit en fait de transfigurer le souvenir douloureux d’une amitié à 

jamais brisée par la mort en inscrivant ce drame intime dans une œuvre 

esthétique visant à l’effacement public de toute précision biographique. 

 Ce Troisième Quatuor a déjà la physionomie que nous lui connaissons 

dans la version définitive (telle qu’elle sera imprimée) : deux mouvements de 

même caractère avec pour la première partie l’utilisation des “harmonies” 

d’un poème de Léo déjà mis en musique15. Cette auto citation n’est pas 

originale en soi dans l’écriture des quatuors, Paul Collaer signale le procédé 

dans le cycle tout entier des dix-huit pièces que compte cette forme 

instrumentale dans le catalogue de Milhaud. Mais il revêt ici une importance 

extrême pour comprendre la place occupée par le jeune poète dans la 

sensibilité ravagée du Darius de vingt-quatre ans. Le Rossignol est une 

mélodie qui joue sur le contraste entre une merveilleuse soirée de printemps 

                                     
12 voir le texte de cette lettre en annexe 
13 cette lettre recopiée par Madeleine Milhaud se trouve dans ses archives personnelles. 
Paul Collaer en signale le contenu dans son livre Darius Milhaud, ouvrage cité, p.302 
14  Lettre inédite, archives Milhaud. 
15 Le Rossignol dans les mélodies op.4 
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et la plainte douloureuse d’un jeune homme esseulé. Le climat est 

suggéré par cette seule indication en tête de la partition : “Sombre”. Toute la 

pièce est écrite dans une nuance piano, voire double piano. La partie 

pianistique offre dans les dernières mesures une montée irrésistible de notes 

en trilles :  

 

 

Ces trilles en bitonalité avaient beaucoup frappé Charles Koechlin qui 

renouvelle après la seconde guerre mondiale son admiration pour le 

compositeur16 : 

                                     
16  ce concert* (*au Théâtre des Champs-Elysées le 30 octobre 1947 où fut 
créé par Désormière la Troisième Symphonie op. 271) aura montré, aussi, que 
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La veille17 j'avais entendu le concert de musique de 
chambre, avec trois des poèmes de Léo Latil (bien chantés, 
bien accompagnés, mais où l'on n'entendait pas assez le 
piano). Je n'ai pas oublié la façon dont vous m'aviez joué le 
Rossignol (en juillet 1914) et les beaux trilles en bitonalité 
; on ne les percevait pas assez l'autre jour18. 

 Une atmosphère mélancolique s’installe et le texte se coule 

naturellement dans les trilles imitatifs et évocateurs des oiseaux dont la 

littérature a fait si grand usage. On peut même observer que la voix s’efface 

sur un do dièse (en noire pointée), la note précisément trillée à la main droite 

de la partie piano (dans une longue tenue de quatre mesures. La musique 

suggère donc un équilibre apaisant entre le locuteur et l’oiseau dont le chant 

est qualifié par les deux adjectifs de “grave et pur”. Or dans le Troisième 

Quatuor, le premier mouvement est une pièce instrumentale de 160 mesures 

qui reprend comme matière thématique le début de la mélodie et au centre 

du mouvement l’appel : “mais qui est mon amie ?”. Le caractère de la pièce 

correspond aux indications que Milhaud a portées sur la partition : “lourd et 

lent” ; c’est bien le désespoir qui prédomine. La transfiguration de la tristesse 

d’un jeune homme dans la splendeur d’une nuit printanière est impossible, ce 

moment révolu ne peut plus signaler que l’horreur d’un temps 

irrémédiablement perdu. Il faut entendre ce mouvement, nous dit Milhaud, 

comme le passage nécessaire pour atteindre la tristesse "apaisée, claire, 

d’une grande douceur et c’est là que le timbre de la voix humaine chantant 

serait consolante et pure".  

 On voit confirmé par cet avant-programme rédigé par un homme 

encore très jeune, qui certes use de l’hypothétique lié à l’emploi du 

conditionnel, le jugement que Paul Collaer a porté sur le travail du 

compositeur lorsque le musicologue belge s’insurge contre les reproches lus 

                                     
vous êtes, sans conteste le premier de votre génération, je veux dire le 
plus grand ! Lettre de Charles Koechlin à Darius Milhaud du 4 novembre 1947 in Charles 
Koechlin (1867-1950) Correspondance, La Revue Musicale, N° 348-349-350, p. 150 
17  c'est-à-dire le 29 octobre 1947 
18  Lettre de Charles Koechlin à Darius Milhaud du 4 novembre 1947 in Charles Koechlin 
(1867-1950), ibid. p. 151 
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ça et là, ne serait-ce que dans l’Histoire de la Musique de Rebatet19, selon 

lesquels l’œuvre de Milhaud ne présenterait aucune rigueur ni aucune 

continuité d’intention. On peut constater, en effet, que les “intentions” 

précisées avant même de commencer la composition en mars 1915, se 

trouvent génératrices de l’œuvre telle qu’elle nous est maintenant offerte ! 

On peut aller encore plus loin dans l'exploitation de ce projet puisque, Collaer 

lui-même l'utilise pour commenter l’œuvre achevée ! 

 

 5.2.1. Particularités du Quatuor 

 L’utilisation de la voix, avec un texte explicite, semble la grande 

originalité de cette pièce instrumentale. Est-il utile de rappeler que 

Schoenberg utilisa lui aussi une voix de soprano dans son Deuxième Quatuor 

op.10, datant de 1908. Les deux compositeurs ne se connaissaient pas 

encore personnellement à cette date. Si l’on en croit le texte rédigé par 

Milhaud pour célébrer les soixante-dix ans du compositeur viennois20, le 

compositeur aixois avait eu l’occasion d’écouter chez le mélomane américain 

M. de Coppet ce Quatuor précisément et Milhaud d’ajouter :  

 Cette œuvre assez longue mais, tout de même, développée 
avec logique, m’attirait beaucoup par le fait qu’une voix de 
femme avait été ajoutée dans les deux derniers mouvements21.  

 Même si la note de Jeremy Drake rappelle, en se basant sur les 

souvenirs de Madeleine Milhaud, que l’adjonction d’une voix aux quatre 

instruments à cordes du quatuor avait été tentée dans une œuvre inédite 

écrite par Milhaud avant qu’il n’ait connaissance de la pièce de Schoenberg, 

on peut supposer que l’audition du Quatuor Flonzaley, dans la villa de 

Chexbres en Suisse, a donné a posteriori une légitimité à la solution retenue 

                                     
19 Une Histoire de la musique, par Lucien Rebatet, coll. Bouquins, ed. Robert  Laffont 
20 Darius Milhaud, Notes sur la musique, p.128 sqq. 
21 Ibid., p. 130 
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pour réaliser ce quatuor à l’atmosphère si particulière22. La rencontre de 

ces deux novateurs autour d’une expérience musicale originale a le mérite de 

souligner l’atmosphère d'aventure et d'expérimentation qui régnait alors dans 

le monde de la création musicale européenne. L’adjonction d’un texte (en 

l’occurrence celui du jeune poète disparu) à une forme instrumentale 

consacrée (celle du Quatuor à cordes) prend valeur de manifeste de la 

modernité, au service de l’expression pudique du sentiment tragique de 

l’époque. 

 On rencontrera tout au long de la collaboration de Milhaud avec 

d’autres poètes les injonctions que les écrivains formulent pour plier la 

musique à des finalités précises23 ; la lettre de Milhaud suppose le contraire : 

c’est le musicien qui sollicite, qui indique même le climat devant présider à 

l’écriture ("une atmosphère pareille à son cœur, à sa lourde tristesse ...") ; il 

suggère même le titre : Sur la mort d’un ami. 

 En définitive, contrairement aux intentions premières, ce n’est pas 

Jammes qui écrira le poème, Milhaud choisira la page qui lui convient dans 

l’œuvre inédite de Léo Latil. La matière musicale du deuxième mouvement 

sera le développement du thème qui termine la seconde mélodie D’un Cahier 

Inédit du Journal d’Eugénie de Guérin24, c’est à dire Nous voilà donc exilés....  

 Ce choix n’est pas innocent, on a déjà pu apprécier ce que représentait 

le goût des deux jeunes gens pour les exaltations de Maurice de Guérin et de 

sa sœur25. La référence à la composition de 1915, signe réservé aux seuls 

                                     
22 Notons au passage que la visite de Milhaud à Chexbres avait laissé un souvenir 
suffisamment vif à ses hôtes pour que Milhaud, âgé de vingt et un ans, dans une carte-lettre 
inédite, expédiée de Munich à son cousin Xavier Léon en août 1913 lui demande de signaler à 
sa fille Marie-Anne l’anecdote suivante : 
(Dis-lui) que Mlle de Coppet s’est précipitée à me demander mon autographe 
(ce jour-là à Chexbres je représentais la musique française). J’étais si 
surpris que je n’ai compris qu’au bout d’un long moment !!!! Lettre inédite, 
archives Milhaud. 
23 les lettres de Claudel fourmillent de recommandations impératives pour suggérer tel 
ou tel type d’écriture musicale à tel ou tel moment d’un texte  Cf. Cahiers Paul Claudel (3) 
Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud -NRF Gallimard, 1961 
24 op.27 (1915) 
25  Voir chapitre 2 
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initiés - à la fois suffisamment caché pour rester secret mais 

explicitement présent avec son matériel thématique et mélodique - est lourde 

de sens. Le chant fait partie du cycle de trois pièces que nous avons déjà 

analysées. Rappelons que la première des mélodies évoque une promenade où 

l’amitié trouve l’occasion de réaliser l’harmonie entre deux âmes tourmentées. 

N’oublions pas que dans sa lettre à Jammes, Milhaud faisait allusion à de 

longues promenades dans la campagne aixoise, promenades qui après le 

malheur du 27 septembre 1915 prennent figure exemplaire dans la relation 

affective mutilée. La seconde mélodie s’intitule : Nous voilà donc exilés... ; la 

thématique littéraire tourne autour de la séparation et de la douleur de 

l’adieu. Françoise Escal a étudié, dans un article récent26, les anagrammes 

musicales en soulignant que les traductions de lettres en sons n’étaient que 

rarement perceptibles à l’oreille du profane si ce n’est pour des thèmes (très 

rares ) universellement connus comme le fameux B.A.C.H. sur lequel tant de 

musiques ont été, et continuent, d’être écrites. On pourrait assimiler l’auto 

citation, dans le troisième Quatuor, à une présence confidentielle de l’ami 

disparu aussi bien par le texte que par le motif sonore. Le champ lexical de la 

guerre (assaut/emporter la place/blesser) prend alors une double 

signification, puisque au-delà de la valeur métaphorique, il évoque dans le 

Quatuor le départ effectif du soldat Léo Latil pour le front, les épreuves, les 

sacrifices et l’immolation D’autant que la troisième et dernière mélodie de ce 

triptyque : À mesure qu’on avance... est construite à partir d’une parole 

laconique complètement désespérée : 
 […] Les réalités sont là dures, sombres, déchirantes […] 
L’illusion tapisse tout en ce monde. 

Milhaud cherche donc délibérément à écrire son hommage privé dans une 

atmosphère propre à rendre sensibles deux sentiments : la nostalgie pour la 

                                     
26 Françoise Escal, Aléas de l’oeuvre musicale, coll. Savoir : cultures, Hermann, 1996, 
p.98, 99 
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jeunesse dans le pays aixois mais aussi la tristesse devant la mort d’un 

être jeune, scandaleuse en soi. 

 La blessure ne s’est jamais vraiment refermée, même s’il fut possible, à 

l’orée de la vieillesse, de livrer au public profane la confidence intime que 

chante cet “hommage funèbre”. N’était-ce pas aussi une façon d’actualiser la 

mémoire du poète dans une époque qui pouvait sembler peu propice à 

l’évocation de ceux qu’Armand Lunel27 appelait "les frères défunts du Grand 

Meaulnes "? Ne pourrait-on pas lire alors cette blessure ouverte et jamais 

refermée, cette fidélité au-delà des épreuves qui ont marqué trois décennies 

tragiques, l’inscription en “creux” d’une relation intime, indicible dans le 

rapport avec un texte dont la citation contient, apparemment intacte, la 

même charge affective ? 

5.3. Léo, ami privilégié et jamais remplacé 

Un mystère demeure donc autour de la personnalité de Léo Latil. Dans la 

mesure où la physionomie artistique de Darius Milhaud en a été profondément 

marquée, il s'agit de rassembler les indices qui peuvent reconstituer et 

expliquer des aspects encore mal connus de la sensibilité du compositeur. On 

sent à travers le sort exemplaire du Troisième Quatuor que Léo Latil reste un 

personnage-clef, non seulement comme l’ami d’une jeunesse impitoyablement 

révolue, mais surtout comme artiste inspirateur et initiateur. N’est-ce pas lui 

qui permettra d’approcher Francis Jammes et indirectement Paul Claudel lui-

même, n’est-ce pas avec lui que le jeune Milhaud s’enthousiasmera pour le 

Gide des Cahiers d’André Walter, de Paludes et de La Porte Etroite ? On peut 

certes avoir quelque scrupule à solliciter ainsi une période biographique dont 

l’image posthume a été construite par les protagonistes eux-mêmes (si l’on 

s’en tient aux souvenirs biographiques de Lunel et Milhaud). Mais l’enjeu est 

trop important pour se contenter d’une interprétation rétrospective qui tente 

désespérément de ressusciter le souvenir d’un être perdu représentatif d’un 

                                     
27 dans un article du Figaro Littéraire du samedi 8 mai 1954 
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univers28 et d’un climat simultanément emportés dans le naufrage de 

l’Europe d’avant la première guerre mondiale. Il faut à la fois tenter de 

comprendre les raisons qui ont amené, chez Milhaud, la constitution des 

images destinées à la postérité et placer dans le contexte des premières 

années du vingtième siècle la personnalité étrange et secrète de Léo Latil 

dont le destin inachevé fut à jamais suspendu (peut-on d’ailleurs parler de 

destin achevé ?). 

5.4. Images posthumes 

 C’est par le sentiment d’injustice vis-à-vis d’une vie trop tôt fauchée29 

que s’est constituée la place de Léo Latil dans la sensibilité de Milhaud. 

Examinons les représentations du poète que ses contemporains nous ont 

laissées avant d’essayer de saisir l’image du poète tel que le compositeur l’a 

traduite dans sa sensibilité créatrice. 

5.4.1. L’image héroïque : Maurice Barrès. 

 L’image “officielle” de Léo Latil a été délibérément fixée par la famille 

elle même, d’une part par la publication le 25 janvier 1916 de Lettres 

publiées dans le Correspondant,30 puis par un volume31 dont Milhaud signale 

l’existence dans son autobiographie. Ces deux publications ont suscité un 

émoi compréhensible chez les “grands aînés”, ceux pour qui les jeunes gens 

s’étaient passionnés dans leur adolescence. 

 Le 25 janvier 1916, depuis la Chambre des députés, Maurice Barrès 

rédige le texte d’une lettre, apparemment d’un premier jet, où il exprime 

toute l’émotion qu’il a ressentie à la lecture de la correspondance de guerre 

de Léo qui lui avait été communiquée32 : 

                                     
28 Cf. Stefan Zweig Die Welt von Gestern (Le monde d’hier) paru en 1946 
29 Antonio Braga, Darius Milhaud, p.30, edizioni Federico & Ardia - Napoli 1964, 165 
pages. L’auteur évoque : le doux poète et philosophe de sa jeunesse fauché par 
la guerre. (il dolce poeta e filosofo della gioventù falciato dalla guerra) 
30 sous le titre de L’Ame sereine d’un soldat 
31 publié chez Plon (Francis Jammes parle d’une plaquette, reprise en 1918 aux éditions 
Blond et Gay) 
32 ce texte est resté inédit (archives Milhaud) 
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 C’est bien beau ces lettres du jeune mort Latil. Elles 
me remplissent d’émotion, de deuil et d’amitié! 

François Mauriac va nous permettre de comprendre pourquoi le jeune Darius 

s’est tourné vers l’auteur de La Colline Inspirée. Le romancier a laissé en 

effet, un témoignage très significatif sur la place que le “vrai” Barrès tenait 

dans la formation des adolescents de l’époque : 

 Il m’avait été beaucoup plus qu’un maître durant ces 
sombres années de mon adolescence à Bordeaux. Sous l’œil des 
Barbares, Le Jardin de Bérénice, L’Homme Libre m’avaient 
permis de ne pas perdre cœur33. 

plus loin Mauriac ajoute : 

 le vrai Barrès tenait tout entier dans les trois livres du 
Culte du Moi, dans deux romans : l’Ennemi des Lois et Les 
Déracinés, et dans quelques pages d’Amori et Dolori Sacrum et 
de Du Sang (en particulier la nouvelle : Un amateur d’âmes)34. 

 C’est donc le Barrès auteur du “véritable bréviaire” de l’égotisme (dixit 

Mauriac), si admiré par le jeune disparu, qui inventera la formule que Milhaud 

reprendra par la suite pour qualifier le jeune poète : 

 Un jeune frère de Maurice de Guérin, mais pur!35 

L’auteur de Colette Baudoche est alors le chantre du bellicisme le plus 

intransigeant. L’émotion sincère qu’on sentait sourdre dans la suite de 

phrases nominales et exclamatives ("Quelle simplicité dans l’ombre ! Et puis 

cette fraternité avec la nature !") se dilue à la fin de la lettre dans une 

exaltation de la cause du nationalisme, insistant de manière presque 

caricaturale sur l’équivalence de l’enracinement lorrain et provençal : 

 J’ai vu qu’il aimait la Lorraine. Je me suis pris à aimer 
Aix36. 

                                     
33 François Mauriac, La rencontre avec Barrès, p.171, in Œuvres Autobiographiques, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 1990. 
34 ibid. 
35  Lettre inédite de Maurice Barrès (archives Milhaud) 
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Le texte se termine par la promesse d’un texte plus substantiel : 

 Je lui apporterai certainement un hommage37. 

 L’écrivain, que Le Canard Enchaîné des années de guerre a si souvent 

caricaturé sous l’aspect d’une vestale dévouée à entretenir dans une opinion, 

pour le moins troublée, le “feu sacré”, se sent investi ici d’une mission 

“d’excitateur patriotique” selon l’expression ironique de M.O. Germain38 afin 

d’installer Léo Latil dans le rôle du jeune héros sacrifié pour la défense de sa 

patrie. Au moment de l’Affaire Dreyfus, Jules Renard a déjà épinglé l’écrivain 

dans son Journal en dénonçant le double-jeu de l’homme et de l’écrivain :  

 Barrès, ce gentil génie parfumé, pas plus soldat que 
Coppée. […] Barrès ... que revoilà avec sa figure de corbeau 
apprivoisé et son bec habitué aux fouilles délicates, Barrès 
parlant de la patrie, qu’il confond avec sa section 
électorale, et de l’armée, dont il n’est pas ! Quelle 
intéressante contradiction ! Ecrivain, vous méprisez la foule, 
député, vous ne vous fiez qu’à elle. Grand écrivain, mais 
petit homme qui n’attend pas que le peuple lui offre une place 
à la Chambre, petit homme qui mendie … Barrès colle sur le nez 
des Juifs les plaisanteries qu’il peut décoller du sien. Cet 
écrivain admirable se résigne au jeu des petits papiers 
électoraux ...39 

Cette inconfortable ambivalence de Barrès est sensible dans le texte étrange 

de cette lettre privée où la pose du grand homme recouvre mal l’émotion 

ressentie devant la découverte posthume d’un jeune homme correspondant 

au jeune Barrès du Culte du Moi. Ce Barrès là n’est pas mort pour autant et 

trouvera encore l’énergie de faire crever ce masque figé, et pour le moins 

pitoyable, dans Le Jardin d’Oronte en 1922 et on verra comment il juge 

rétrospectivement ses écrits de guerre. Dès 1929, dans son livre de 

souvenirs, le peintre J.E. Blanche évoque, de façon inattendue, un Maurice 

Barrès intime et fraternel et il écrit en particulier  : 

                                     
36  Lettre inédite (archives Milhaud) 
37  ibid. 
38 in Dictionnaire des Littératures de Langue Française, éd. Bordas, 1984 
39 cité dans Maurice Toesca, Jules Renard, Albin Michel, 1977, p. 157 
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 Barrès ne répudiait aucun de ses moi, ni ses 
afféteries d’hier, son “dadaïsme” avant la lettre des Taches 
d‘Encre, son ingénieux système de publicité40. 

 En révélant cette ambivalence, on aurait bien étonné les jeunes 

combattants révoltés41, qui, dans un café de Zurich, le 8 février 1916 (on 

peut souligner la correspondance des dates), inaugurent l’aventure du 

mouvement Dada et de ses fureurs iconoclastes. Qui laisserait présager, dans 

cet échange épistolaire avec le type même de l’écrivain exécré par la 

communauté dadaïste, l’importance qu’auront plus tard, dans l’œuvre du 

compositeur, les textes de Desnos par exemple (même si l’on doit ajouter que 

le Surréalisme, selon l’article pénétrant du poète Yves Bonnefoy42  est passé 

“à côté” de l’expression musicale). Tout du moins peut-on souligner le 

contraste entre la lettre de Barrès (avec tout ce qu’elle reflète tant sur le 

plan de la sensibilité que de l’idéologie) et l’atmosphère de l’immédiat après-

guerre lors du retour de Milhaud après son séjour au Brésil. 

 L’intention annoncée par Barrès de consacrer un ouvrage à Latil sera 

effectivement concrétisée par la rédaction d’un ensemble de témoignages 

voulant exalter la “Patrie” unanime, rassemblée dans l’effort de guerre. Cet 

ouvrage porte un titre emblématique : Les diverses familles spirituelles de la 

France et a été publié en avril 191743.Il s’agit pour l’écrivain de démontrer 

combien l’effort de guerre en exaltant la foi patriotique permet à tous les 

particularismes de se transcender dans une communauté nationale qui justifie 

tous les sacrifices. Le chapitre VIII porte un titre qui fait office de manifeste : 

Catholiques, protestants, socialistes, tous, en défendant la France, défendent 

                                     
40 J. E. Blanche, Mes modèles, p.16, Paris, éditions Stock, 1929. 
41 après guerre, le vendredi 13 mai 1921, les jeunes Dadaistes instruisent le “procès” de 
Barrès. Cf.Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, p.29, coll. Points- Seuil, 1964, (première 
édition : 1944), 191 pages. 
42 Yves Bonnefoy, Le surréalisme et la musique, p.157, in Entretiens sur la poésie, 
Mercure de France, Paris, 1990, 380 pages. 
43 Maurice Barrès, Les diverses familles spirituelles de la France, in Œuvre, Tome VIII, Au 
club de l’honnête homme, Paris,  1966 (reprise de l’édition Plon 1925-1930), 517p. plus 
documents 
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leur foi particulière44. L’écrivain ajoute en terme de conclusion que "nos 

diverses familles spirituelles font des rêves universels et ouverts à tous, 

qu’elles défendent en défendant la France"45. 

 Le chapitre X est consacré essentiellement à l’évocation de deux 

figures : celle de Léo Latil (symbolisant la tradition catholique) et celle 

d’Alfred Cazalis (symbolisant la tradition protestante). Le titre de ce chapitre 

en contient déjà la substance : Les soldats de vingt ans se dévouent pour que 

naisse une France plus belle46. En évoquant les "bleuets", les "enfants 

lumineux […] acceptant si bien de mourir", Barrès se propose de “faire voir 

leurs regards tournés vers l’avenir”. L’auteur de Sous l’œil des Barbares 

commence par faire un montage des lettres que Latil adressa à sa famille et 

qui ont fait l’objet d’une publication évoquée par ailleurs. Les commentaires 

dont l’écrivain-journaliste accompagne ses citations assimilent le jeune 

combattant à toute une lignée d’écrivains qui célèbrent la nature. Ainsi 

trouve-t-on la mention de Fennimore Cooper, Francis Jammes, Théocrite, 

Virgile sans oublier Maurice de Guérin. : 

 Je ne connais pas de poésies pastorales plus limpides, 
plus transparentes que ces lettres où l’on voit passer soudain 
le lièvre de Cooper et les perdrix de Francis Jammes. Le jeune 
guerrier les accompagne d’un regard d’enfant bienveillant47. 
[…] Cette familiarité avec la nature, très fréquente chez nos 
jeunes soldats, est bien émouvante. Ils retrouvent là une mère 
qu’à leur âge, dans une vie heureuse, ils n’auraient pas 
reconnue. En écoutant Léo Latil, j’ai très sûrement 
l’impression de voir un exilé, un petit descendant de 
Théocrite et de Virgile, un berger sicilien dans nos bois de 
Lorraine48. 

 Particulièrement instructive reste l’évocation de Maurice de Guérin. 

Dans la lettre inédite déjà citée, Barrès avait utilisé la formule reprise par 

Jammes et Milhaud de “jeune frère de Maurice de Guérin, mais pur” pour 

                                     
44 ibid, p. 408 
45 ibid, p. 412 
46 ibid, p. 417 
47 ibid, p. 421 
48 ibid, p. 422 
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désigner le fils du médecin d’Aix en Provence. Ici, il explicite le sens de 

cette phrase à vrai dire énigmatique. Il souligne la symbiose que Latil a opérée 

entre panthéisme et christianisme :  

 D’autres ont aimé la nature autant que l’aime cet enfant, 
et Maurice de Guérin quand il venait de son beau midi, a senti 
comme ce petit Provençal le ciel du Nord, mais que faisaient-
ils, ces grands peintres, de leur environnement agreste ? Léo 
Latil le transforme en vertu. […] Ce petit soldat résout la 
difficulté que l’on croyait voir entre le culte de la nature 
et le christianisme héroïque. L’immolation, l’esprit de 
sacrifice nous semblaient inconciliables avec l’adoration de 
cette enchanteresse. Combien aisément il soumet le grand Pan 
au divin sacrifié ! La beauté du ciel, des bois et des 
rivières de la terre française lui fournit des motifs en 
supplément pour accomplir son devoir49. 

 L’évocation des dons poétiques du jeune homme entre dans une 

stratégie idéologique toute orientée vers la finalité démonstrative donnée 

initialement : Léo Latil en célébrant la nature dans sa “francité catholique, 

apostolique et romaine” est prêt à donner sa vie pour elle. Dans une première 

partie, il s’agissait de démontrer que le jeune disciple de Francis Jammes est 

vraiment le représentant de la fine fleur du catholicisme français, et que sa 

spiritualité est un approfondissement de son engagement patriotique, dans 

une deuxième partie, c’est le sergent qui va être évoqué, pour insister sur le 

dépassement héroïque de l’individu réalisé par l’armée :  

 De tels êtres ne contiennent pas un coin sombre. On y voit 
tous les ressorts jouer en pleine lumière, jusque dans les 
parties mystérieuses. Sa famille, la terre de France, ses 
compagnons d’armes, sa religion, voilà ce qui remplit cet 
enfant harmonieux et lui conseille de faire son devoir. Il est 
prêt maintenant, il va quitter le pays de Jeanne d’Arc, le 
quitter en septembre, quand l’année lorraine prend sa plus 
profonde douceur, et dans le même mois, le jeune héros 
accomplira son destin50. 

L’évocation du mois de septembre est l’occasion pour Barrès de régler 

indirectement des comptes avec les philosophes du XVIII°, source d’un 

                                     
49 ibid, p. 422 
50 ibid. p. 423, rappelons que Léo Latil est tué le 27 septembre 1915 
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rationalisme pernicieux pour la jeunesse formée dans les écoles de la 

République sous la houlette de Renan, aux dires de toute une frange 

d’écrivains nationalistes et antidreyfusards51. Le jeune sergent de 24 ans est 

dans la région de Bar-le-Duc au moment de la récolte des mirabelles ; avec sa 

compagnie il est dans un verger, allongé sur l'herbe en attendant des ordres. 

Il interdit à ses hommes de cueillir les fruits sur les arbres mais ce sont les 

gamins du village qui viennent les secouer pour que les soldats puissent se 

rassasier de prunes. Barrès, très théâtralement, s’exclame alors :  

 Ô Jean-Jacques, voilà qui vaut mieux encore que votre 
cerisier d’Annecy et les deux demoiselles charmantes. Ici, 
l’herbe est pleine de jeunes héros, et ce sont des gamins de 
Lorraine qui “hochent” les mirabelliers52. 

 En confrontant cette scène avec celle de la cueillette des cerises dans 

les Confessions53 de Rousseau, que recherche en fait Barrès ? L'auteur de La 

Nouvelle Héloïse mentionne une journée idyllique à la campagne, à Thônes 

avec Mlles Graffenried et Galley où sa sensualité naissante s’enflamme par des 

regards, des attitudes que le jeune homme n’arrive pas à déchiffrer. Dans le 

tableau viril de ces guerriers qui se préparent au combat, Barrès, en adoptant 

le registre épique, lave ces jeunes mâles de toutes les langueurs perverses 

dont les avait chargés Rousseau et repousse l’évocation complaisante de la 

sexualité en éveil. Les seuls modèles acceptables pour Barrès restent ceux de 

Saint Louis, Jeanne d’Arc et Pascal. Léo Latil devient ainsi le portrait type du 

jeune Français, "d’un enfant bien né qui possède, combinées à la française, les 

trois aptitudes au rêve, à la générosité, à la haute spiritualité. Jeune homme 

parfait"54. 

                                     
51 Paul Bourget, Le disciple , première édition 1889, éditions Nelson, Paris, 1910, 355 
pages. 
52  Maurice Barrès, ibid. 
53 Rousseau Les Confessions, Livre IV, p. 135 sqq., in  Œuvres complètes Tome I, Paris, 
édit. Gallimard, coll. La Pléiade, Paris,  1959. 
54 ibid. p. 424 
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 Cette image idéale du guerrier dont la mort est en quelque sorte 

l’apothéose est très marquée par l’atmosphère lourde de l’année 1917 dans 

une France qui doute et s’interroge sur le sens des terribles et inutiles 

sacrifices qui lui sont demandés, sous le haut commandement du Général 

Nivelle. Barrès ne veut laisser pointer aucun doute, les jeunes soldats 

sanctifiés “meurent pleins d’espérance qui ne seront pas trahies. […] En eux 

s’accomplit une glorieuse résurrection de nos plus belles époques et je ne sais 

quoi de plus grand”55. La personne même de Léo Latil est la plupart du temps 

escamotée pour exalter la poursuite de la guerre. Malgré tout, Barrès est 

sensible à la délicatesse du poète, à la qualité de son écriture et l’expression 

de la souffrance de l’écrivain semble interdite pour les besoins de la 

propagande.  

Or, les Marginalia qui accompagnent la réédition de l’œuvre après la 

guerre révèlent paradoxalement un homme fragile et torturé tel que J. E. 

Blanche l’avait laissé percevoir. On est loin du “Va-t-en Guerre” sans scrupule 

des années 1916 et 1917 : 

 Tout ceci fut écrit pendant la guerre56. J’étais accordé 
avec nos héros et avec la nécessité. Je respirais l’air de mon 
pays. Et maintenant57 ? Je vois sur quel fond de mystère ces 
images éclatantes et rapidement couvertes dessinent leur 
courbe de mort. […] Furent-ils dupés ? […] Et toujours : mais 
s’ils s’étaient trompés ?58 

 Le personnage de Léo Latil reste donc auréolé d’un mystère qui lui 

permet d’échapper à la pieuse légende épique à laquelle les textes de Barrès 

auraient pu le réduire. L’écrivain consacré laisse percer en définitive toute 

l’émotion qui est la sienne devant un destin tragique, et c’est bien cette 

émotion qu’on sent palpiter aussi dans la mémoire de Milhaud. 

5.4.2. Francis Jammes 

                                     
55 ibid. p. 417 
56  c’est-à-dire 1917 
57  c’est-à-dire 1925 
58 ibid. p. 445 sqq 
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 Nous disposons de deux témoignages de Francis Jammes qui 

traduisent la profonde émotion du poète après la disparition de son jeune 

“poussin”. D’une part, un article paru dans le journal La Croix qui suivait 

l’annonce de la mort du jeune homme, article destiné au public, d’autre part 

une lettre à Jeanne Latil, sœur du poète59. La lettre de Jammes est certes un 

document privé, intime mais il permet de construire une image de Léo Latil, 

telle qu’elle transparaîtra dans les écrits postérieurs de Milhaud lui-même. 

 Intéressons-nous d’abord à l’article du journal La Croix. C’est un article 

nécrologique dans la plus pure tradition du genre, il s’agit pour Jammes de 

persuader ses lecteurs - public a priori gagné à la cause de la défense du 

catholicisme - que l’Eglise vient de perdre un de ses meilleurs fils, dont la 

sainteté, bien qu’humble et discrète, n’en demande pas moins ce témoignage 

de reconnaissance. L’hagiographie réunit ici deux traditions. D’une part le 

courant romantique pour lequel l’artiste est un martyr qui se sacrifie à son art 

en nourrissant son œuvre dévoratrice du plus intime de son être, d’autre part 

la sensibilité catholique telle qu’elle a été fixée par Voragine par exemple dans 

La Légende Dorée. Dans sa préface à une édition moderne de cet ouvrage qui 

a nourri l'imaginaire chrétien60, Michel Léturmy précise que cette littérature 

édifiante valorise deux vertus qui fondent la sainteté : la chasteté et 

l’humilité. C’est sur ces deux vertus que Jammes va construire son hommage 

nécrologique. Léo Latil est présenté comme un enfant (donc asexué ou tout 

du moins délivré des tourments de la chair) : 

  À peine cet enfant a-t-il donné son léger parfum. 

Il fait preuve simultanément de la plus grande des modesties. C’est là que se 

doit d’être mentionnée l’anecdote vécue, qui, par le pittoresque, vient 

renforcer ce qu’auraient de trop abstraites les métaphores caractérisant la 

personnalité du jeune combattant : 

                                     
59 c’est elle qui est sans doute à l’origine de la publication de la plaquette chez Plon 
60 Le Club Français du livre (1956) 
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 Je me souviendrai […] de ce petit hôtel où il était si 
poli avec les plus humbles serviteurs.  

La mort assurément tragique de cet homme toujours adolescent, dans une 

guerre dont la juste cause ne fait aucun doute pour la plupart des 

contemporains61, devient sous la plume de Jammes la preuve de la sainteté 

de son “poussin” : 

 Il nous62 a sacrifié sa vie.  

En fait la mort et les derniers moments sont révélateurs du sens d’une vie 

que la modestie avait tenu cachée. On est loin de la précision cynique d’un 

Céline par exemple qui jette à la tête de son lecteur les morceaux de viande 

saignante déchiquetés par un obus63. Dans l’article de Jammes, la mention de 

la souffrance physique est en quelque sorte évincée, gommée, et il lui 

substitue une formule “noble” ("il est tombé") qui vise à déréaliser le jeune 

combattant, à ne lui donner qu’un corps abstrait, propre à la gloire éternelle 

comme sur terre il avait été promis à la gloire militaire ("ses chefs l’ont 

proposé pour la croix de guerre"). En définitive, c’est l’image d’un soldat 

chrétien exemplaire que le “bêta” d’Orthez64 propose à ses lecteurs. Le poète 

Léo Latil ne peut être qu’un zélateur de son Église. Son écriture poétique ne 

visant qu’à “apporter sa pierre de fidèle à l’édification du temple du 

Seigneur”, le jeune homme ne pouvait donc qu’aspirer à la prêtrise. À la 

limite, son domaine n’était pas de ce monde. La fonction de cette voix (au 

sens de parole et d’écriture) ne pouvait être que celle d’un intercesseur (on 

retrouvera ce terme dans la lettre destinée à Jeanne Latil). Le saint juvénile 

n’est pas mort réellement puisque le divin continue de parler à travers lui. 

                                     
61 à quelques exceptions près, comme celle de Romain Rolland 
62 C’est nous qui soulignons 
63 Céline, Voyage au bout de la nuit, p.20, Paris, éditions Gallimard, coll. La Pléiade, 
1962. 
64 C’est ainsi que Barrès qualifiait Jammes d’après Mauriac (op. cité , p.175) 
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Jammes donne ici le pendant de la formule par laquelle, on l’a vu, Barrès 

définissait le poète mort (“un Maurice de Guérin mais pur”) : 

 Une voix pure qui ne s’est point tue, mais qui a été 
rappelée. 

 Dans sa lettre à Jeanne Latil, Jammes reprend pour l’essentiel le 

contenu de son article destiné au Journal La Croix. Cet envoi accompagne la 

parution de la plaquette consacrée à la correspondance de guerre de Léo. On 

peut y relever plusieurs métaphores significatives qui assimilent Léo Latil aux 

éléments naturels. L’œuvre écrite de Léo est semblable à une fleur : 
 on dirait que chaque feuille est d’une violette qui s’y 
cache : sa modestie est le parfum de sa poésie. 

 On trouve confirmée ici la vertu “sanctifiante”, l’humilité, mais aussi la 

mention de l’artiste, du poète dont l’esthétique faisait écho à celle de l’ermite 

d’Orthez. Plus loin, Jammes assimile la correspondance publiée à “une gerbe 

merveilleuse”. Il évoque “la hauteur de cette gerbe” et il invite à s'incliner 

devant la qualité du blé dont "elle est issue". Au-delà des paroles 

consolatrices destinées à une famille très éprouvée, il s’agit pour Jammes de 

souligner que la vie terrestre du jeune Aixois est le garant d’une vie éternelle : 
 il ne pouvait guère monter plus haut, sinon au ciel. 

Le jeune poète mort joue ainsi un rôle essentiel pour toute la communauté 

catholique, et en premier lieu pour Jammes lui-même : 

 j’ai tant besoin de son intercession et j’en éprouve 
tellement le bienfait. 

 L’image posthume de Léo Latil est donc figée durablement dans le 

monde littéraire par deux parrains prestigieux pour qui la mort est le moment 

décisif de cette jeune vie. Pour Barrès, la mort de Latil symbolise l’héroïsme 

de la jeunesse française. Pour Jammes, elle est l’efflorescence du renouveau 

catholique. 

 On peut encore ajouter à ces témoignages la mention de Paul Claudel 

dans sa lettre à Milhaud du 18 mars 1916 : 
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 C’était un héros et un saint. Dans la lumière où il 
est, il supplie pour la France et pour vous65. 

Au-delà de la formule un peu convenue, Claudel, prestigieux aîné éperdument 

admiré, semble faire la synthèse entre les deux images que nous ont 

précédemment proposées Barrès et Jammes. La récurrence des formules 

("héroïsme et sainteté") n’est pas accidentelle. Le destin individuel prend son 

sens dans le grand souffle épique de la France en armes. La consolation relève 

du surnaturel et du sacré qui donne à la formule son aspect péremptoire et 

définitif. Comme Jammes, le poète catholique, ne semble pas douter de la 

profonde correspondance entre la tradition chrétienne et la tradition juive 

dont relevait Milhaud. Cet aspect surprenant dans une sensibilité de tradition 

romaine au début du XX° siècle66 mérite d’être relevée ici avant de faire 

l’objet d’un examen plus systématique67. 

 Il reste à mentionner enfin un article beaucoup plus tardif d’Armand 

Lunel dans le Figaro Littéraire68. Lunel reprend les deux thèmes, héroïsme et 

sainteté, déjà entremêlés par Claudel, sous la forme suivante : 

 La béatitude conquise par l’immolation. 

La formule est d’autant plus significative qu’elle est écrite par un témoin 

direct, trente-huit ans après la mort du jeune homme. La dimension spirituelle 

prédomine ici sur l’aspect proprement héroïque, c’est elle qui met en 

perspective le destin du jeune homme et l’inscrit ainsi dans une tradition qui 

"exprime un de ces moments de la sensibilité humaine qui sont éternels". 

5.4.3 L'image officielle  

                                     
65 in Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, Cahiers Paul Claudel (3), p.47, N. R. F., 
Gallimard, Paris, 1961, 369 pages. 
66 on connait les rapports difficiles entre le catholicisme romain et le judaïsme à cette 
époque 
67  dans la septième partie de cette étude plus précisément consacrée à Claudel. 
68  Armand Lunel, "Du nouveau dans le Journal intime : Voici Les Cahiers de Léo Latil, ce 
"jeune frère de Maurice de Guérin", Le Figaro Littéraire, samedi 8 mai 1954. Cet article 
accompagnait le projet de publication des Cahiers, mais l'intention ne put se concrétiser. 
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 La plaquette69 des lettres de Léo Latil, publiée par la famille, 

participe de cette sorte de Tombeau-Hommage. Elle compense en quelque 

sorte la disparition du corps de Latil et maintient la mémoire de l'héroïsme du 

jeune homme. Remarquons d’abord qu’elle n’a pas été décidée par l'ami de 

Darius Milhaud. Elle est le fruit d’une double décision posthume, éditoriale et 

familiale, et vise à présenter la grandeur du sacrifice d’un jeune héros sur 

l’autel de la Patrie. Ces quelques pages sont accompagnées d’un avant-

propos, signé des initiales H.B., qui insiste sur l’enracinement aixois de Léo 

Latil : 

 Par sa mère il appartenait à une de ces anciennes familles 
lettrées et libérales, qui faisaient jadis l’honneur de la 
noble ville. […] On retrouvait en lui sa grâce […] et sa 
spirituelle douceur. […] 
 Il devait beaucoup à cet homme70 d’une vive foi et d’un 
grand courage, beaucoup aussi à ses maîtres du collège 
catholique et à l’insigne philosophe71 de la Faculté d’Aix sous 
la direction duquel il prépara sa licence en philosophie72. 

 À la fin de la “frêle brochure si belle et si bienfaisante”73, on trouve 

deux lettres de ses chefs qui donnent une autre image du soldat disparu. Si, 

selon la célèbre formule de Sartre dans Les Mots, on entre dans un mort 

comme dans un moulin, les différents éclairages que nous découvrons 

semblent en être quelque peu la preuve. Les militaires l’ont annexé sans 

vergogne, avec autant de certitude et de bonne conscience que le parti 

catholique lui avait promis un avenir dans la prêtrise. Qu’on en juge par ces 

quelques extraits qui peuvent laisser rêveur : 
Il a grandement honoré son drapeau, le nom qu’il porte et sa 
famille a le droit d’être fière de lui. Sans nul doute, si 

                                     
69 Léo Latil, (1890-1915), Lettres d’un soldat, Paris, Blond et Gay, 1918, (in 18), 48 
pages. 
70  son père, le Dr Latil 
71  Maurice Blondel 
72  Lettres d’un soldat, ouvrage cité, p.4 
73  ibid., Avant-Propos 
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Dieu ne l’avait rappelé à lui, il aurait pu fournir une 
belle carrière militaire74. 
 Monsieur, laissez-moi tout d’abord vous féliciter d’avoir 
eu un tel fils. Le Sergent Latil […] était un modèle pour tous 
[…]. Ne pleurez pas, Monsieur, votre fils est mort en héros. 
[…] Il s’est affaissé sans dire un mot, frappé d’une balle en 
pleine poitrine; il est tombé face à l’ennemi, indiquant 
encore par la position de son corps, la direction à ses 
hommes. […] Votre seule consolation sera probablement de 
savoir qu’il repose en terre reconquise, car nous avons 
sérieusement avancé. […]  
 Recevez, Monsieur, avec mes félicitations pour la mort de 
votre brave enfant, mes condoléances émues75. 

 Le propos est ici suffisamment clair. La mort au combat constitue à elle 

seule la preuve de la destinée héroïque. On a une description stéréotypée de 

l’assaut où le corps et ses souffrances disparaissent dans les formules 

convenues ("balle en pleine poitrine, il est tombé...") pour laisser place à une 

image, grave certes mais en quelque sorte aseptisée, de la mort violente. ("il 

repose") 

 Le 14 avril 1916, on trouve une lettre d’un ami à un autre ami - tous 

deux non identifiés - qui infirme quelque peu cette image d’une mort idéalisée 

et quasiment abstraite : 

 Latil tombe en entraînant sa section, après que CH... eut 
été grièvement blessé. Frappé en plein coeur, il est mort 
instantanément sans prononcer un mot. Il avait le visage calme 
et une toute petite blessure qui n’a pas saigné. […] Pour 
comble de malheur, nous n’avons pu retirer les corps de nos 
camarades morts ou blessés. C’était un ordre. […] Voilà une 
bien triste lettre mon pauvre ami. Où sont nos rêves 76? 

Le camarade de combat rend la mort présente à travers ses yeux de témoin 

direct. Le tragique est souligné par les notations nues où les seuls 

commentaires font allusion au malheur “redoublé” par l’obligation 

d’abandonner les morts sur le terrain, une insondable tristesse émane de 

toute cette lettre. L’interrogation finale souligne un hiatus entre rêve et réel 

                                     
74  Lettre au Docteur Latil du Lieutenant-Colonel G. du 15 octobre 1916, in Lettres d'un 
soldat, p.43 
75 Lettre au Docteur Latil du Lieutenant K. du 28 octobre 1916, ibid. p.43 
76  ibid., p.41 
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qui peut expliquer de la part des supérieurs hiérarchiques le parti pris 

héroïsant (masquant par là l’insoutenable vision d’un corps blessé ou 

mourant, laissé à l'abandon sur la ligne de front et donc sans sépulture), parti 

pris qui s'oppose à la résignation des hommes du rang ou des petits gradés. 

 On ne peut s’empêcher de rapprocher ces témoignages des souvenirs 

ultérieurs de Darius Milhaud : 

 Le 27 septembre 1915, tandis que je traversais la place de 
Villiers, je ressentis une défaillance physique extrêmement 
intense qui dura pendant quelques secondes. Je pensai 
immédiatement à Léo et craignis qu’il ne lui fût arrivé 
malheur. J’appris plus tard que cette angoisse avait 
exactement coïncidé avec sa mort77. 

Le malaise physique, sur lequel Milhaud insiste de façon assez paradoxale - à 

la fois de manière très pudique puisqu’il échappe à toute verbalisation mais 

suffisamment profond pour signaler la véritable symbiose qui pouvait exister 

entre les deux jeunes gens - ne permet guère de tirer de conclusions 

définitives sur l’influence exercée par Léo sur Darius. Certes, dans Ma Vie 

Heureuse, on peut lire les lignes suivantes : 

 Je pense que Léo serait probablement devenu prêtre de 
campagne. […] [Il était dominé] par un esprit de sacrifice 
profond et une résignation absolue78. 

Ces propos semblent reprendre les images que nous avons rencontrées 

précédemment (aussi bien chez les écrivains que chez les militaires), mais les 

formulations sont très vagues, très floues. L’adverbe dubitatif ne permet 

guère d’établir avec précision la place que Léo Latil occupe exactement dans 

la formation de la sensibilité du compositeur, tout particulièrement sa 

sensibilité artistique et, pour ce qui nous intéresse, l’influence exercée par le 

jeune écrivain dans la découverte des textes poétiques. En accréditant une 

image entièrement spiritualisée, détachée des vicissitudes de ce monde, le 

compositeur, dans une démarche de piété amicale, où le dévouement le plus 

                                     
77  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.60 
78  ibid. p.23 
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sincère et désintéressé n’est à mettre aucunement en doute, nous livre 

une représentation uniforme, on pourrait même dire simpliste du personnage 

et de la relation amicale passionnée qui fut la leur jusqu’à ce que la tragédie 

du 27 septembre 1915 suspende abruptement le dialogue. 

5.5. L'œuvre de Latil 

L’œuvre publiée de Léo Latil, confidentielle dans sa diffusion, est entièrement 

posthume. Elle ne rend compte que d’une infime partie de l’ensemble des 

manuscrits dont Darius Milhaud fut le dépositaire exclusif, selon le vœu de 

Léo Latil, dans le testament rédigé juste avant son départ pour l’armée. 

 La plaquette déjà évoquée de lettres de guerre (une trentaine) parue 

sous le titre de Lettres d’un soldat, un volume de vers (seize pièces), 

Poèmes, en constituent les deux seuls témoignages publics. Paradoxalement 

ces deux ouvrages renvoient aussi bien à l’écrivain, Léo Latil, qu’aux 

“inventeurs” (au sens juridique du terme) de l'œuvre la famille pour les lettres 

(Darius Milhaud parle du choix du Docteur Latil79) et Darius Milhaud lui-même 

pour le recueil de vers80. 

 Nous avons déjà abordé Lettres d’un soldat à propos de l’image 

posthume que l’on avait pu proposer du jeune militaire mort au combat. 

L’édition conservée à la Bibliothèque Nationale date de 1918 et fait partie 

d’une série de publications sur la guerre regroupées sous le titre général de 

Pages actuelles 1914-191881. Si l’on en croit Milhaud lui-même et la lettre de 

Paul Claudel déjà citée, cette édition avait été précédée d’une publication 

chez Plon. À moins que tous ces témoignages ne fassent allusion à la 

publication de quelques lettres dans le quotidien le Correspondant82. 

 Que nous apprend cette plaquette de quarante-huit pages sur Léo Latil 

lui-même ? Si l’on s’en tient aux seules lettres, en excluant provisoirement les 

                                     
79  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.61. 
80  ibid. 
81   ouvrage cité 
82  le 25 janvier 1916 
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pages qui les accompagnent83, le sentiment qui domine est celui d’une 

intense joie de vivre avec la sensation d’appartenir doublement au monde 

(d’une part la nature, d’autre part les hommes). On suit l’émerveillement du 

jeune homme devant les beautés du paysage avec la certitude du poète 

d’être en harmonie avec l’équilibre qui s’en dégage. On découvre le 

ravissement de ce solitaire qui se frotte aux gens du peuple, goûtant ce que 

Malraux appellera un peu plus tard la “fraternité virile”84. 

 Ces lettres publiées débutent le 2 novembre 1914 et se terminent avec 

un ultime message daté du 27 septembre 1915, jour de la mort de Léo Latil. 

Les correspondants sont principalement le père, pour les raisons de choix 

exposées précédemment, et quelques amis désignés par des initiales. Aucune 

lettre explicitement adressée à Darius Milhaud dans cette publication, sinon 

des formulations dans le courrier de fin décembre 1914 qui pourraient laisser 

supposer la réutilisation d’une lettre adressée à l’ami d'adolescence. Or une 

copie dactylographiée d’un ensemble inédit de 35 lettres adressées à Darius 

Milhaud, allant de septembre 1914 au 23 septembre 191585, nous permet de 

relier les préoccupations du jeune homme à celles de son ami compositeur, 

qui, réformé, se dévouait alors au Foyer Franco-Belge dans son désir de 

participer à l’effort de guerre du pays mobilisé. 

 En attendant que l’intégralité de cette correspondance soit rendue 

publique (en particulier les lettres de Darius lui-même), on essaiera de 

comprendre comment la double thématique déjà mentionnée (le rapport avec 

la nature d’une part, le contact avec les hommes d’autre part) intervient dans 

les rapports entre les deux jeunes gens. Le regard rétrospectif qui nous 

permet de prendre conjointement connaissance de ces deux volets de la 

correspondance aide à comprendre le traitement que Darius Milhaud réserva 

                                     
83  l’Avant-Propos, les annexes constituées par les lettres de ses camarades et de ses 
chefs ainsi qu’une Lettre écrite à un ami, le lendemain du congrès eucharistique de Lourdes 
enfin quelques lignes de son testament, rédigé le 29 octobre 1914, veille de son départ 
84   in André Malraux, L’Espoir. 
85 liasse de documents se trouvant dans les archives de Madeleine Milhaud 
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aux manuscrits en sa possession après septembre 1915 et sa décision de 

publier le recueil de Poèmes à Rio en 1917.  

 Les deux jeunes gens se sont quittés à l’automne 1914 pour ne plus 

jamais se revoir. Ils vivent indépendamment l’un de l’autre des expériences 

souvent terrifiantes. Leur amitié est inquiète, d’autant plus vive qu’elle se sait 

menacée par les circonstances. Revient très souvent la formule : “Je pense à 

toi”. À cet égard l’ultime message adressé à Darius est tout à fait significatif : 

 Dans les bois, un jour, deux jours avant la bataille? Je 
pense bien à toi. Il faut prier. Je t’embrasse86. 

Les craintes de l’éloignement non seulement géographique mais affectif, 

intellectuel, spirituel même reviennent très souvent : 

   Mon Dada - moi t’abandonner ! je me reproche encore 
d’être parti, de t’avoir laissé et je pense à toi si 
constamment, t’associant dans mon cœur au mouvement si élevé 
de ces montagnes neigeuses87. 

Léo Latil exprime sa hantise de se retrouver à l'écart d'une vie qui le fascine 

et prépare déjà un après guerre, tout en n'écartant jamais l'idée de sa mort 

prochaine :  

 J’ai peur des habitudes nouvelles que tu as dû prendre et 
où je ne suis pas […] après, si je reviens, je pense que je 
devrais rêver moins et vivre plus parmi les hommes, pour eux88. 

 Il s’agit donc d’éclairer toute une facette de la sensibilité du 

compositeur dans ce dialogue qui souffre de l'absence des lettres du 

musicien. Mais les allusions de Latil sont suffisamment éclairantes pour 

permettre quelques caractérisations significatives. 

 L’aventure militaire se traduit d’abord par une attention accrue à la 

nature qui l’environne. Léo Latil, on le verra en abordant la plaquette de vers 

intitulée Poèmes ou le Journal, a toujours été très sensible au cadre dans 

                                     
86  23 septembre (1915)  
87  lettre 3 non datée sans doute début novembre 1914 
88  9 septembre 1915 (lettre 33) 
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lequel il évoluait. Toutes les nuances du paysage traversé sont notées 

avec scrupule, c’est une des constantes dans le commerce amical entre le 

jeune poète et le jeune compositeur. Les premières lettres datées de 

novembre 1914 et expédiées de Briançon insistent sur le contraste entre “le 

train luisant de pluie”89, qui arrache le jeune mobilisé à la vallée pour le 

conduire en altitude dans la pureté de la lumière et de la neige des montagnes 

découvertes le lendemain matin (à son père il parle d’"une longue journée 

pluvieuse, dans cet interminable train qui remontait la vallée de la Durance" 
90). Rien de bien original en soi. On ne peut voir là que la résurgence d’un lieu 

commun romantique qui, à travers une thématique rousseauiste, 

particulièrement sensible dans La Nouvelle Héloïse, a été maintes fois 

réutilisée par les poètes de la seconde génération romantique comme Vigny 

dans La Maison du Berger par exemple. Il s’agit d’opposer aux miasmes 

délétères de la civilisation des vallées, la pureté roborative des sommets non 

pervertis par la méchanceté des hommes. On retrouve de façon explicite ce 

thème de la régénérescence puisque malgré le calendrier, Léo Latil voit les 

montagnes rosir "dans un ciel de printemps"91. On est en novembre 

rappelons-le. Lieu commun donc qui semble promettre au jeune homme une 

nouvelle naissance et par là même une rupture avec la vie qui précédait. C’est 

le message explicite qu’on peut lire dans Les Lettres d’un Soldat. 

 Mais la connivence entre les deux jeunes gens est telle que leurs 

découvertes communes de textes littéraires contemporains permet à Léo de 

traduire pour son ami (dans la correspondance inédite) cette impression par 

une allusion poétique. Les Cahiers et Les Poésies d’André Walter (1891) de 

Gide constituent en l’occurrence la référence qui va permettre aux deux 

jeunes gens de communier dans les mêmes impressions. Il s’agit simplement 

d’un signe de connivence, sans qu’un développement explicite soit nécessaire. 

                                     
89  lettre 2, novembre 1914  
90  Briançon, 2 novembre 1914 L.D.S., p.5 
91  lettre 2, novembre 1914 
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On peut vérifier par ailleurs la connaissance intime de ce recueil dans les 

confessions plus tardives de Darius. Dans ses Mémoires celui-ci situe vers 

1912 sa découverte du livre de Gide : 

 J’achetai aussi d’occasion Les Cahiers d’André Walter, 
avec une curieuse dédicace : “A Rodolphe Darzens, poète des 
cultes intimes et des tristes piétés.” Ce livre, ainsi que La 
Porte étroite, eut sur moi une profonde influence92. 

Léo écrit dans la lettre 2 de novembre 1914 : 

  La montagne est haute - pure - c’est le pays de 
Walter dans sa folle solitude. 

 Dans le poème de Gide n°XVI, Montagnes 93, on trouve les vers suivants : 

 […] 

 Montagnes ! de vos cimes l’on voyait d’autres montagnes 
 Lointaines et baignant dans une lumière d’azur, 
 Des plaines blondes et des campagnes illuminées 
 Où nous n’irons pas ; tout un pays pâle et pur. 
 
 Nos yeux extasiés s’abreuveront de vos lumières 
 Célestes, plaines blondes où nous ne cheminerons pas ! - 
 Avant de redescendre vers la terre de prières, 
 Vers notre terre de larmes, où soufflent les bourrasques. 

 
 L’arrachement au milieu familial, toujours très protégé et protecteur, 

est donc ressenti comme une expérience absolue, permettant de donner à 

l’esthétisme du jeune homme, par certains côtés, on le verra, très “fin de 

siècle”, une dimension réellement vécue et donc d’inscrire cette image 

littéraire (opposition symbolique du bas /le mal/ et du haut /le bien/) dans ce 

que peut avoir d’essentiel l’échange amical (tout particulièrement l’aspiration 

à la pureté). L’ascèse prend ainsi valeur universelle et par le détour du texte 

littéraire, Léo garde un contact vivant avec l’ami éloigné. Le fait même que 

Léo Latil justifie son départ et son engagement par un recours à une 

                                     
92   Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.39 
93  André Gide, Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, p.176, éditions 
Poésie/Gallimard,  Paris, 1986, 314 pages. 
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référence poétique, dans la crainte d’être à l’origine de chagrin pour les 

autres (cette attitude est constante aussi bien dans sa correspondance avec 

sa famille que dans celle adressée à Darius Milhaud et ceci jusqu’aux derniers 

moments) souligne combien l’attachement passionnel de ces deux jeunes 

gens l’un pour l’autre doit à la littérature et à la création artistique. 

 Pourtant, au fur et à mesure que les mois passent et que les épreuves 

s’accumulent pour le jeune soldat, l’opposition entre la littérature et la nature 

se fait jour de façon insistante. En avril 1915, Léo écrit : 

 Pour moi, la littérature n’existe plus. La nature me 
console, elle est mon amie. Je suis dans son intimité, je 
tiens à elle94. 

L’intention est bien de faire comprendre comment la guerre a révélé le jeune 

homme à lui-même et l’a détaché des valeurs fallacieuses sur lesquelles s’est 

construite la manière d'écrire à la fin du XIX°siècle, l’examen du Journal 

fournira des indications précieuses à cet égard. D’un côté, le vrai, la nature, 

de l’autre côté le frelaté, la "littérature". La correspondance avec Darius 

Milhaud nous oblige à envisager les choses d’un point de vue un peu plus 

nuancé. Si dans la lettre 26 datée du 26 mai 1915, on trouve l’écho de la 

lettre (publiée) citée précédemment : 

 Moi, tu sais, la nature me console. Il n’y a plus de 
littérature. Elle est mon amie, je vis dans son intimité, je 
tiens à elle. J’ai connu tous ses moments de la nuit et du 
jour, j’ai vu naître chaque feuille. Elle m’abrite et me 
protège. Quand il pleut je pense : “que peut-il me venir de 
mal d’elle qui est tant mon amie ?95 

quelques lignes conclusives ouvrent d’autres perspectives : 

 Un soir que j’étais las, dans un vallon sauvage et tout 
confondu dans le brouillard lunaire, un rossignol s’est mis à 
chanter. J’ai cru pleurer. 
Je t’aime bien mon Dada 

                                     
94  in Lettres d’un Soldat, ouvrage cité p.21 
95  Lettre inédite, N° 26, 26 mai 1915 
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 Léo Latil96 

La lettre précédente du 3 mai 191597 signalait déjà la présence de ce chant 

du rossignol qui paraît faire partie d’une espèce de code secret renvoyant au 

bonheur de l’amitié partagée : 
 La nuit passée, nous marchions sous des bois - au bout du 
plateau nous avons découvert sous la lune voilée un bas-fond 
où reposait un brouillard laiteux. J’ai entendu le rossignol 
pour la première fois98. 

On se souvient que dans les Quatre Poèmes de Léo Latil op.20, la troisième 

des mélodies avait été écrite précisément sur un poème intitulé Le Rossignol 

(qui fournira une thématique importante du Troisième Quatuor déjà 

longuement évoqué). La correspondance ne peut être fortuite entre 

l’émotion, aussi discrète qu’en soit l’expression, et ce souvenir d’une page 

littéraire précise. L’allusion renvoie aussi bien au souvenir de la félicité des 

amis réunis dans un univers paisible, qu’à la collaboration pour le travail 

commun, ravivant la douleur du jeune soldat confronté à la brutalité des 

combats. 

 On en a la preuve un peu plus tard lorsqu’en réponse à Darius Milhaud 

lui relatant le concert du foyer Franco-Belge à Paris du 22 mai 191599, où 

Jane Bathori, accompagnée au piano par Darius Milhaud lui-même, créa ces 

quatre mélodies op.20, Léo Latil écrit : 

 Mon ami. J’ai reçu hier au soir ta lettre. J’avais reçu 
avant les deux mots que tu m’écrivais et le programme de ton 
concert. Ah ! nos poèmes. Sais-tu, mon pauvre ami, je ne sais 
plus ce qu’ils sont. Je n’entends plus ni les mots ni la 
musique et pourtant à certaines heures j’aurais tant besoin 
d’entendre, d’entendre surtout ton Alissa ou d’autres de tes 
œuvres dont j’ai gardé l’émotion dans mon cœur et dont je ne 
sais plus les noms100. 

                                     
96  ibid. 
97  lettre inédite, N° 25, 3 mai (1915). 
98  Ibid. 
99  Catalogue des Œuvres de Darius Milhaud, ouvrage cité, p.455. 
100  lettre inédite N° 27 (juin 1915). 
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La littérature n’a donc pas disparu de l’univers de Latil, elle a pris une 

autre direction, rejetant dans un passé révolu la création d’hier, mais laissant 

envisager d’autres développements où, là encore, Darius Milhaud est 

étroitement associé. Ce qui est visé, c’est bien l’émotion esthétique toute 

pure, débarrassée de “l’habillage” institutionnel ou mondain qui risque de 

fausser la sincérité de la création elle-même. 

 On peut mentionner ici dans cette même lettre, le refus indigné d’une 

littérature de propagande niaise qui alimentait la presse de l’époque : 
 L’autre jour, un numéro du Journal m’est tombé sous la 
main et j’ai vu “des contes” de L.D. Mardrus et d’A. Hermant 
sur la “guerre”. J’ai été effaré de voir que cela continuait, 
cette littérature imbécile et que ces pauvres faisaient de la 
“guerre” leur pâture et sans la connaître l’avoir mise (sic) à 
leur mesure. Comprends-tu cette petitesse - des circonstances 
tragiques vous détruisent ou détruisent votre horizon, vos 
habitudes, et ne pas se laisser détourner et demeurer paisible 
et niais101. 

 L’esprit critique est donc bien toujours quelque part en éveil, révélant 

la place qu’occupe la création littéraire dans l’existence du jeune homme. Si 

chez lui l’expérience de la guerre invalide de façon définitive une certaine 

pratique indigne de l’écriture, sa curiosité et sa sensibilité en sont d’autant 

plus vives. Elles se traduisent d’abord par des demandes répétées et 

insistantes de livres, de poésie, dans une espèce de désir désespéré de vivre 

au-delà des moments atroces que pouvait réserver la station usante dans les 

tranchées : 

 Que lis-tu 102? Ecris-moi - dis-moi les romances effrayées 
et craintives que les âmes sensibles peuvent chanter devant de 
si grandes et si atroces souffrances. […] As-tu trouvé des 
livres ? 103 […] Ecris-moi, écris-moi ta musique, envoie-moi tes 
programmes, et quelques pages de quelques livres ou revues 
avec des vers. Je ne puis écrire le mot poème sans en être 

                                     
101  Ibid. 
102  fin 1914, lettre 5 
103  fin 1914, lettre 7 
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bouleversé104. […] Envoie-moi une page arrachée d’un livre 
où il y ait des vers -ceux que tu voudras105. […] Et puis si tu 
trouves de drôles de petites choses dans les revues, tu peux 
me les envoyer106.  

 Le goût pour la littérature ne se limite pas à la lecture, il y a aussi chez 

lui le désir intense de retrouver l’inspiration poétique que les occupations de 

sa vie de soldat ont quelque peu perturbée. Au tout début de son 

incorporation, les servitudes militaires (on doit y voir très probablement une 

autre allusion à Vigny) étaient vécues dans un enthousiasme quelque peu 

puéril : 

 Je ne céderais ma place pour rien au monde ; la meilleure 
façon de ne pas sentir peser la servitude militaire107 est de 
courir aux corvées de balayage, de charbon etc., d’y entraîner 
les camarades108. 

La suite de la correspondance intime laisse percer tout le désarroi d’un être 

fragile et presque broyé par l’horreur quotidiennement vécue : 

 […] Pour vivre, c’est-à-dire pour n’être pas une pauvre 
loque anéantie109. 

 La création poétique paraît l’unique échappatoire pour maintenir 

vivante, réelle, la relation amicale. Au printemps 1915, on peut suivre les 

différentes phases de l’élaboration d’un texte poétique. Ce sera la seule 

allusion au travail de l’écrivain dans cet ensemble de lettres. Trois remarques 

incidentes permettent de suivre la cristallisation du poème, d’en imaginer la 

thématique. Ce texte, en définitive perdu, ne peut guère nous donner 

d’autres précisions : 

 J’ai pu écrire quelques pauvres lignes sur un carnet. Je 
me souviens maintenant, je me souviens de notre été dernier, 
de ce mois de juin110. […] Raconte-moi les poèmes de Magnard, 

                                     
104  février 1915, lettre12 
105  vendredi mars (?) 1915 lettre 16 
106  21 juin 1915, lettre 28 
107  souligné dans le texte 
108  Lettres du Soldat, ouvrage cité, p.5, 10 nov.1914 
109  lettre 27, mai/juin 1915 
110  lettre 18, sans date, sans doute mars 1915 
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quel texte ? je t’enverrai un poème, si ces changements 

nous laissent le repos que je prévois111.  

 Il faut rappeler ici que Darius Milhaud a été bouleversé par la mort 

tragique d’Albéric Magnard, victime de l’avancée des troupes allemandes, et 

que le jeune musicien prit une part active à la défense de l’œuvre de ce 

compositeur qui lui semblait caractéristique de la grandeur de la musique 

française112 : 

 Je ne sais où est mon poème dont je te parlais. Je me 
souviens qu’il y avait un étang à l’aurore et qu’elle 
m’invitait à retrouver le ciel ancien de mon âme et à 
l’aimer113. 

 La prééminence de la volonté créatrice sur l’abandon aux aléas de la vie 

au front semble être l’unique moyen de préserver l’avenir et d’imaginer une 

vie future où le couple amical pourrait redztrouver tout son épanouissement : 

 Moi aussi je pense malgré mon courage aux ombrages aixois, 
à ma campagne, à l’Enclos, et à travailler à tes côtés - 
travailler, travailler, - dans Paris114. […] Raconte-moi de 
petites histoires, mais surtout toi. je ne veux pas te 
retrouver nouveau ou différent. Je suis bien le même moi, je 
n’ai pas fait d’amis nouveaux sinon la pluie et les étoiles - 
et toujours il me faut entrer dans une Église - ou penser en 
moi-même à nos musiques pour me consoler115. 

 Si, à Paris, Darius Milhaud avait rencontré Paul Claudel dès 1912, aidé 

par une recommandation de Francis Jammes, Léo Latil, resté à Aix n’avait pu 

entrer en contact avec le poète éperdument admiré. Celui que le poète 

d’Orthez désignait comme “un paquebot fumant” avait, on le sait, fraternisé 

aussitôt avec le jeune compositeur inconnu (le “vous êtes un mâle !” est 

resté célèbre116). L’admiration lointaine est revivifiée dans la correspondance, 

Léo semble vouloir retrouver la période où lui-même permettait à Darius 

                                     
111  lettre 22, sans date, sans doute mars/avril 1915  
112 voir dans Ma Vie Heureuse, Notes sans musique et la conférence inédite évoquée dans 
la troisième partie de cette étude à propos du poème de Lamartine. 
113 lettre 25, 3mai 1915 
114  lettre 6, non datée, sans doute fin novembre/début décembre 1914 
115 Lettre 12, de Meximieux non datée, sans doute février 1915 
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d’entrer en contact avec Jammes. Il parle sans arrêt de “notre B.E.” 

(c’est à dire La Brebis Egarée, la pièce de théâtre de Jammes à partir de 

laquelle Milhaud écrira son opéra), prétexte du voyage commun de l’immédiat 

avant-guerre auprès du poète béarnais. 

 Et combien fais-tu chaque jour de notre B.E. ? 117 […] Je 
sais que tu travailles à notre B.E., le matin sans doute et je 
te vois sortant dans ce soleil pauvre et charmant des après-
midi de décembre et puis est-ce qu’il n’y a pas une autre 
musique navrée ou amère et révoltée qui t’a pris? 118 […] Ai-je 
bien compris, as-tu fini notre B.(sic) ? Il aurait fallu 
qu’elle s’achève dans un moment d’aussi triste et douloureuse 
angoisse ? Mais que tu dois être fatigué de tant de travail119. 
[…] Ecris-moi ton travail et si tu as beaucoup modifié dans la 
B.E. ? 120 […] Te voilà dans ton travail, que vas-tu commencer ? 
as-tu fini la réduction de la B.E.? 121 

 Presque de la même façon, toutes les dernières lettres implorent le 

correspondant parisien de lui communiquer tout ce qu’il peut connaître de 

Claudel :  

Qu’a dit Claudel dans sa conférence? 122 […] Raconte-moi Claudel 
- raconte-moi bien123. […] Raconte-moi Claudel124. […] As-tu pu 
causer un  peu intimement avec Claudel ?- ou bien l’agitation 
de la maison, de tant d’enfants vous séparait-elle? 125 

La phrase continue naturellement avec ce qui semble l’essence même des 

préoccupations du jeune homme, à savoir la survie de cette amitié donnée 

comme la condition même d’un avenir qu’ils savent tous deux aléatoire : 

                                     
116  Darius Milhaud,.Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.41 
117  Lettre 7, non datée, sans doute décembre 1914 
118  Lettre 8, sans date, sans doute décembre 1914 
119 Lettre 10, non datée, sans doute fin décembre 1914 
120 Lettre 30, 5 août 1915 
121 Lettre 34, 18 septembre 1915 
122 Lettre 24, Pâques 1915 
123 Lettre inédite 28, 21 juin 1915 
124 Lettre inédite 32, 2 septembre 1915 
125 Lettre inédite 33 , 9 septembre 1915 
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 C’est une année qui nous sépare. J’ai peur des 

habitudes nouvelles que tu as dû prendre et où je ne suis pas. 
Ce n’est pas la même chose moi, tu sais, je n’ai vécu que sur 
moi-même. Les mêmes rêveries m’ont conduit, accompagné -
quelque méditation la même continuée, qui aboutit toujours aux 
mêmes résolutions pour être meilleur, plus à la hauteur de la 
tâche si belle- après, si je reviens, je pense que je devrais 
rêver moins et vivre plus parmi les hommes, pour eux126. 

 Les renseignements sollicités sur Claudel sont donc bien une manière 

d’entrer dans l’intimité créatrice du jeune compositeur ami. L’on a déjà vu 

combien Léo Latil se sentait presque co-auteur de la musique de son 

compatriote. Mais au-delà de ce souci proprement esthétique, on ressent la 

terrible angoisse de cet écorché vif qui redoute de se trouver à l’écart des 

préoccupations artistiques (par opposition au morne prosaïsme de la vie 

militaire), et parisiennes (par opposition au provincialisme aixois) de cet ami 

précieux déjà à l’aube d’une prestigieuse carrière. 

 Il y a dans ces lettres une tentative poignante de réactualiser par l’écrit 

le souvenir de la merveilleuse harmonie du mois de juin 1914 auquel Léo Latil, 

comme Darius Milhaud, font si souvent allusion. N’oublions pas aussi que la 

dédicace du Troisième Quatuor ramène à ce moment décidément heureux : 

“en souvenir du printemps 1914”. 

 Enfin, dans une lettre avant l’ultime combat, Léo Latil pose de façon 

pressante des questions à propos du poète-ambassadeur : 

 Mais tu ne me parles pas assez de Claudel. Ne travailles-
tu pas avec lui ? Et qu’est-ce qui le tourmente ? 127 

 La littérature et tout particulièrement la poésie, sont donc restées bien 

vivantes dans l’horizon du jeune homme qui prétend parfois, sans qu’on 

puisse suspecter la moindre pose (la vie au front dispensait de ce genre de 

coquetterie), s’être éloigné de tout cet univers artificiel. La correspondance 

inédite avec le compositeur permet de corriger l’image par trop édifiante du 

jeune soldat telle que les lettres publiées tentent d’en imposer la forme. 

                                     
126 Lettre inédite 33, 9 septembre 1915 
127 Lettre inédite 34, 18 septembre 1915 
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  Le recueil des Lettres d’un Soldat permet de renforcer l’image 

idéale du combattant pour lequel le sacrifice suprême fait partie du devoir 

réclamé par la Patrie. Les ligues d’anciens combattants sauront habilement 

utiliser cette héroïsation dans les années trente dans des entreprises 

suspectes et dangereuses. La figure de Léo Latil se prêtait particulièrement 

bien à cette entreprise. Son innocence devient même un atout pour renforcer 

l’idée que cette guerre, juste et légitime, donnait un sens à la mort du 

combattant. Une lettre adressée À un enfant est formulée ainsi : 

Cher Felix 
 […] La guerre, tu sais, c’est bien amusant, on est dans 
des bois très épais, avec beaucoup d’arbres et de fourrés. On 
marche là-dedans à quatre pattes tout doucement comme quand on 
joue à cache-cache et puis, si on voit un Boche, pan, pan, on 
lui tire un coup de fusil et on le tue comme une mauvaise bête 
qu’il est. Il n’a même pas le temps d’écrire à sa maman. 
Bientôt nous les aurons tous tués ou chassés et nous irons 
dans leurs maisons verser des pots de confiture dans les 
pianos. Ils seront très ennuyés128. 

Ce ton volontairement puéril se retrouve d’ailleurs dans une autre lettre où 

Latil félicite une jeune mère pour la naissance d’un petit garçon : 

Chère M..., 
[…] Et puis, comme le poilu est un objet qui n’est pas du tout 
incassable, il faut bien songer à le remplacer129. 

 La communication au public de ces lignes, qui tranchent sur le ton 

plutôt grave de l’ensemble de la correspondance, vient renforcer une image 

quelque peu franciscaine du personnage, sensible aux petits, capable 

d’humour pour mieux faire passer le message héroïque. Une fois de plus, les 

caractéristiques d’une littérature édifiante et exemplaire sont sensibles. 

 Les moments de détente dans les lettres adressées à Darius sont d’une 

toute autre veine. Ils sont toujours un rappel de souvenirs communs où les 

références littéraires jouent un rôle essentiel. Les manœuvres militaires les 

                                     
128 Léo Latil, Lettres d'un soldat, ouvrage cité, p.15 
129 ibid, p. 27 
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plus dangereuses, comme une patrouille de reconnaissance près des 

tranchées ennemies, donnent l’occasion de faire allusion à la culture commune 

des deux jeunes gens. N’est-ce pas le personnage de Kim, emprunté au roman 

éponyme de Rudyard Kipling, qui permet de dédramatiser cette situation 

dangereuse entre toutes ? : 

[…] On se hisse sur les bras au-dessus du parapet et l’on 
avance prudemment, patiemment, en rampant sur la terre molle. 
Il faut d’abord se dépêtrer des fils de fer français puis on 
est sous le ciel libre entre les tranchées ennemies. Les 
Allemands envoient constamment de grandes fusées qui 
illuminent brusquement la terre noire. Alors on est comme une 
loque étendue confondue dans les mottes, puis on avance 
encore, pourquoi les balles meurtrières font-elles un bruit si 
subtil et si spirituel ? Kim aurait aimé cette promenade 
nocturne130. 

 Le ton, quelque peu badin, n’a pas la même fonction que celui employé 

dans la lettre adressée au jeune Félix citée précédemment. Un article de la 

presse locale provençale, relatant un concert à Aix dans la cathédrale Saint-

Sauveur le 26 décembre 1912, avait été signé précisément de ce 

pseudonyme de Kim, dissimilant l’identité du fils du Docteur Latil ! Le roman 

de Kipling, Kim, comme Le Livre de la Jungle, constituent des références qui 

permettent de faire le départ entre les “élus” (capables d’accéder aux joies 

de l’esprit) et ceux que Théophile Gautier, comme Robert Schumann, 

appellent les Philistins. Dans ce cas précis, il s’agit pour Léo Latil de célébrer 

les talents musicaux de son ami, connu alors localement pour ses talents de 

violoniste131. L’œuvre de Kipling semble donc faire intimement partie d’un 

univers mental, où les jeunes gens communient dans leurs exigences de 

rigueur et d’élévation spirituelle. Dans le Journal de Léo,d les notations 

                                     
130 Lettre inédite 20,non datée, sans doute mars 1915 
131 Darius Milhaud ne joue pas comme les autres éxécutants ; à cause de 
sa (sic) musique qu’il compose, c’est avec son coeur qu’il joue les oeuvres 
des maîtres et dans ces oeuvres de Bach que l’on dit si froides (il s’agit 
de la Sonate en la mineur, du Concerto en la mineur et de la Sarabande), 
nous avons senti une émotion (oh! contenue, voilée de pudeur), mais une 
grande émotion très large. Article de la presse locale sans référence et faisant partie 
des archives Léo Latil à la Bibliothèque Doucet. 
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abondent où les condisciples sans intérêt sont rejetés comme faisant 

partie des “singes”, ces Bandar-log, qui inspireront Charles Koechlin132. 

 L’allusion au roman, dans les circonstances dramatiques de la vie au 

front, va bien au-delà du simple clin d'œil. On pourrait y voir la constitution 

par l’écrit d’un “lexique” commun qui permet à l’ami lointain de participer à 

cette “promenade” pour le moins périlleuse. En même temps, c’est une 

manière de la rattacher au passé commun et de nier ainsi l'hiatus entre les 

années d’avant-guerre et la guerre elle-même. 

5.6. À la recherche d'une reconnaissance éditoriale pour Léo Latil 

 La disparition de Léo Latil a bouleversé Darius Milhaud, on l’a déjà 

longuement évoqué. Elle sonne le glas de leur jeunesse, désormais révolue. Or 

le compositeur, dans son œuvre créatrice, a déjà été bien au-delà des pistes 

explorées en compagnie de l’ami d’exception ; il est prêt à risquer de 

nouvelles tentatives, dont on peut suivre les amorces depuis 1909, date de 

son installation à Paris. L’utilisation par le musicien du legs littéraire, 

expressément voulu et signifié par le jeune homme, comme on l’a déjà vu, 

témoigne d’une présence posthume du poète dans la sensibilité de Milhaud et 

nous invite à relire ces textes  dans une double perspective : celle, certes, de 

l’auteur avoué (c’est-à-dire Léo Latil lui-même), mais aussi celle du lecteur 

“inventeur” privilégié qu’est Darius Milhaud. Cet ensemble de manuscrits, 

rappelons-le, est constitué par le Journal133 et un ensemble de textes 

poétiques regroupant vingt-trois pièces recopiées dans trois cahiers paginés 

par Léo Latil lui-même134. 

5.6.1. François Mauriac 

 Faire publier ces poèmes s’impose comme un devoir moral impérieux à 

l’ami endeuillé. Très tôt, dès avant son départ pour le Brésil, Darius Milhaud 

                                     
132 je suis triste - j’ai peur de ce qui m’attend (à Aix) des occupations 
étroites et des singes (de retour de Paris, jeudi 9 novembre 1911, chemin 
de fer) Léo Latil, Cahier bleu n°2, inédit,  p. 69. 
133 Six cahiers, nommés Les Cahiers Bleus, allant de novembre 1910 à mai 1914 
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tente de donner à Léo Latil sa “chance” d’exister en tant qu’écrivain à 

part entière. Il explore toutes les voies susceptibles de se prêter à une édition 

des manuscrits de son ami disparu. La publication confidentielle de Rio, sur 

laquelle nous nous pencherons dans les pages qui suivent, ne fut en fait qu’un 

pis-aller. Le devoir presque sacré que le compositeur s'est fixé, c'est-à-dire la 

publication des manuscrits en sa possession, ne pourra être mené à bien en 

Europe et ce n'est qu'au Brésil que l'entreprise pourra voir le jour. Milhaud n'a 

pourtant pas ménagé sa peine. Il a adressé les écrits que Léo lui avait confiés 

par testament à tous les écrivains de sa connaissance qui pouvaient avoir un 

poids quelconque dans le monde de l'édition. Mauriac avait très tôt fréquenté 

Francis Jammes et faisait partie des "poussins" pour lesquels Milhaud 

nourrissait par ailleurs des sentiments ambivalents comme on le verra dans le 

chapitre suivant. Il allait donc de soi de commencer par se tourner vers ce 

confrère qui pouvait sembler le plus proche en tant que disciple de Jammes. 

Dans sa réponse, François Mauriac tente d’établir un parallèle entre sa 

situation et celle du compositeur. Mauriac est à l'époque essentiellement 

poète, même si L’enfant chargé de chaînes a ouvert sa carrière de romancier. 

Le jeune catholique torturé précise avec une intuition prudente quels seront 

les enjeux de la mémoire dont Milhaud est dépositaire et il écrit après avoir lu 

le Journal : 

 Sa survie est suspendue à la vôtre ... mais tout cela est 
moins important que nous ne pensons -pour lui en tout cas... 
Là où il est, on n’attend plus rien de personne : c’est nous 
qui avons tout à attendre de ceux qui nous ont précédés !! ... 
Moi aussi, j’étais allé voir Jammes avec André Lafon à Orthez, 
comme vous avec Latil ... 135 

                                     
134  Le tout a été déposé à la Bibliothèque Jacques Doucet dans le fonds Milhaud. 
135  Lettre inédite, non datée, archives Milhaud. Madeleine Milhaud suggère 1916. 
Rappelons que Mauriac est alors engagé dans les formations du front de la Croix-Rouge, il ne 
part pour Salonique que le 2 décembre 1916. 
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 Le parallèle était tentant pour l’auteur des Mains Jointes136. André 

Lafon137 reste l’ami d’exception dont la perte est ressentie cruellement. Le 

romancier lui rendra hommage dix ans plus tard dans La Vie et la Mort d’un 

Poète138. Il l’évoque en ces termes : 

 Il était le plus inspiré d’entre nous... le plus près de 
Dieu et sans doute aussi l’être de qui je fus le plus aimé sur 
la terre, et envers lequel il me semble que je me suis montré 
moins ingrat qu’à l’égard de tous les autres139. 

La symétrie entre ces deux affections brisées par la guerre est d’autant plus 

frappante que chez l’auteur de L’Enfant chargé de Chaînes comme chez le 

compositeur du Troisième Quatuor, le souvenir posthume alimente l'œuvre 

créatrice et prête à la jeunesse lointaine les vertus vivifiantes pouvant lutter 

contre l’oubli. Au-delà de ces mots affectueux, doit-on lire dans ces lignes 

une manière d’éconduire très gentiment et avec beaucoup de délicatesse les 

désirs éditoriaux de son correspondant ? Les rapports entre Mauriac et 

Milhaud en resteront là même si les deux hommes auront plus tard l'occasion 

de se rencontrer, en particulier en 1937 lors de la visite de Jammes à Paris 

pour la conférence au Théâtre des Champs-Élysées.  

5.6.2. André Gide 

Parallèlement à cette tentative, le musicien approche Gide, dont il avait 

fait la connaissance au Foyer Franco-Belge. Gide n’a pas connu Léo Latil, mais 

la ferveur avec laquelle les deux jeunes aixois ont accueilli son œuvre a 

profondément touché l'écrivain140. La première réaction de l'auteur de la 

Porte Étroite encourage Milhaud à réunir les textes de son ami en vue d'une 

publication : 

Mon cher Milhaud,  

                                     
136 Bibliothèque du Temps présent, Falque, 1909 
137 1883-mai 1915 
138 Paris, Blond et Gay, 1924 
139 cité parJean Lacouture, François Mauriac, p.115, éditions  du Seuil, Paris, 1980, 643 
pages 
140  Voir la quatrième partie 
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 J'ai lu ces lettres de votre ami avec l'émotion la 

plus vive. Si toutes les autres sont de cette qualité leur 
réunion formera un beau livre où chacun de nous viendra se 
désaltérer qui gardons soif de la limpidité première. Le 
spectacle de cette âme est pacifiant comme une musique. Ne 
tardez pas trop à donner cette correspondance, que dès à 
présent vous m'avez appris à désirer. N'attendez pas que les 
éditeurs soient gorgés, et le public aussi, de journaux 
intimes, etc. si souvent posthumes, hélas ! mais dont il faut 
bien avouer que les plus frustes seront souvent les plus 
pathétiques141. 

Dans un deuxième temps (et dans la même lettre !) Gide ne laisse que peu 

d’espoir pour une édition “régulière” à la N.R.F. Darius avait pourtant proposé 

de prendre à sa charge les frais d'une publication, en utilisant les services 

“techniques” de la toute nouvelle maison d’édition de Gaston Gallimard. Se 

retranchant derrière l’autorité du responsable éditorial, Gide signifie 

clairement l’impossibilité d'envisager quelque solution que ce soit pour la 

plaquette de vers mais laisse la porte entrouverte pour le volume de prose : 

 J’ai vu Gallimard hier. Il a soulevé d’abord une objection 
à laquelle je n’avais pu penser : la NRF se refuse aux 
“comptes d’auteur” ; c’est une voie dans laquelle elle ne veut 
pas entrer. Tout au plus le ferait-elle pour vous être 
agréable, s’il s’agissait d’une plaquette hors commerce, et 
dès lors ne portant pas la firme de la maison. -Cette 
objection n’est du reste valable que pour la plaquette de 
vers. Le volume de prose, si elle accepte de la prendre, ce 
serait en assurant tous les frais. De ceci, nous reparlerons 
quand vous voudrez. 
   Tout amicalement, votre A.G. 142 

 Les lettres que Milhaud lui a confiées ont suffisamment impressionné 

l’auteur de la Porte étroite pour qu’il ait eu envie de les lire et de les relire, 

trouvant sans doute dans cette lecture un écho de la tourmente qu’il était en 

train de vivre lui-même143. Le 10 octobre 1916, il demande à son 

correspondant un délai de grâce pour lui rendre les documents : 

                                     
141  Lettre inédite d'André Gide à Darius Milhaud du 2 août 1916, archives Milhaud. 
142 Ibid. 
143  Crise religieuse et début de la liaison amoureuse avec Marc Allégret. 
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 Cher ami 
 Ne vous impatientez-vous pas trop après moi ? Je veux dire 
: n’êtes-vous pas trop impatient de recevoir la copie des 
lettres que vous m’avez confiée ? Pouvez-vous attendre que je 
vous les remette moi-même, ou dois-je les confier à la poste ? 
Voilà quelque temps déjà que j’en ai achevé la lecture ; mais 
j’avoue qu’il m’en coûtait de m’en séparer aussitôt. Leur 
charme est d’une intimité si discrète qu’on l’écoute encore 
après qu’il a cessé de parler. Il m’a semblé parfois que ma 
tristesse de ne pas l’avoir connu rejoignait la vôtre : celle 
de l’avoir perdu. Et parfois aussi je sentais sa présence si 
vivante, qu’il me semblait que la mort n’était venue que pour 
permettre de la mieux réaliser. Cher Milhaud, que je vous aime 
d’avoir été l’ami d’un tel ange ! Comme nous attendons...! 
`      A.G.144 

 Fin octobre 1916, encore à Cuverville, il évoque le deuil de Darius pour 

confier le désarroi dans lequel il se trouve lui même plongé : 

 Mon cher ami, 
 Je songe à vous bien souvent, avec tendresse, avec 
tristesse - car c’est à votre deuil que je pense - imaginant à 
la fois votre intimité d’hier et votre isolement 
d’aujourd’hui. C’est votre deuil aussi qui me retient de vous 
écrire, tandis que cet isolement devrait m’y inviter ... Je 
rentre à Paris dans quinze jours ou trois semaines - pour peu 
de temps sans doute, mais je ferai en sorte que nous puissions 
nous revoir ; je vous lirai, si vous le voulez diverses 
petites choses, et ces quatre ou cinq pages sur Chopin que 
j’ai ressorties ces jours derniers pour vous les envoyer - 
mais j’ai pensé que devant vous revoir bientôt, il m’amuserait 
plus de vous les lire, et surtout ensuite d’en parler. 
 J’ai traversé, depuis que je ne vous ai vu une abominable 
période de doute, ou plutôt de négation (oh ! surtout négation 
de moi-même, et qui n’a rien à voir avec l’abnégation !) et 
d’une espèce de détresse intime dont je ne suis sorti que tout 
récemment et à la suite d’un patient et méthodique effort. 
Depuis dix jours, je retravaille un peu ... pourquoi je vous 
dis tout cela ? Peut-être pour vous faire comprendre que mon 
amitié n’a rien d’enviable et que je me retiendrais moins avec 
vous si je ne me sentais si chancelant et douteux. 
 À bientôt tout de même, n’est-ce pas ? 

  A.G.145 

Au moment où Darius lui annonce son départ pour Rio, Gide compte Milhaud 

parmi ses confidents. Il prend prétexte de la lecture des textes passionnés 

                                     
144  Ibid. 
145  ibid. 
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échangés entre Léo et Darius pour évoquer à mots couverts les crises 

dans lesquelles il se débat et qui conduiront à la publication de Corydon ou de 

Si le grain ne meurt. Il lui semble trouver l'écho de sa propre histoire dans la 

liaison amicale passionnée des deux aixois. Il tente d'orienter la complicité 

qu'il croit avoir établie avec le musicien pour esquisser une ouverture en 

direction de Claudel. Depuis la publication des Caves du Vatican et les lettres 

péremptoires de mars 1914146, les liens se sont passablement distendus 

entre les deux écrivains. Gide espère de Milhaud une médiation : 

[…] Vous causerez avec Claudel, veillez peut-être à ce qu'il 
ne me juge pas trop vous qui connaissez à peu près les raisons 
de mes refus et de mes silences – car ce sont ces mêmes 
raisons qui m'ont fait au contraire vous parler147. 

On ne trouve plus aucun écho de projet d'édition dans les lettres qui suivent. 

Milhaud semble avoir compris que toute insistance était vaine et il adopte 

d'autres plans stratégiques. En effet, le désir de voir imprimés les textes de 

Léo Latil, ne pouvait que se trouver avivé par ces appréciations flatteuses, 

émanant aussi bien des prestigieux aînés148 que d’artistes de la même 

génération149. Ce projet ne prend pas corps en France, on vient de le voir,  et 

c’est au cours du séjour à Rio150 que Darius Milhaud concrétise ce à quoi il 

tient tout particulièrement : donner à son ami le statut de poète reconnu par 

l’édition. C’est à la solution du “compte d’auteur” qu’il en est finalement 

réduit, reprenant la proposition faite à Gide, mais cette fois sans la 

couverture d’une quelconque maison d’édition. 

5.6.3. L'édition de Rio 

 Cette plaquette se présente très simplement, en quarante-trois pages, 

et a eu une diffusion tout à fait confidentielle, puisque aucun exemplaire n’a 

                                     
146  Pauvre Gide, que vous êtes à plaindre et que votre vie est tragique ! 
Lettre de Paul Claudel à André Gide du 9 mars 1914, p. 222 in Paul Claudel-André Gide 
Correspondance, ouvrage cité. 
147  Lettre inédite d'André Gide à Darius Milhaud du 9 janvier 1917, archives Milhaud. 
148  Que ce soit Jammes, Claudel, Barrès ou Gide. 
149  Comme Mauriac 
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été déposé à la Bibliothèque Nationale. L’exemplaire consulté se trouve 

dans les archives de Madeleine Milhaud. 

 Les textes sont annoncés très simplement sur la une de couverture, de 

la manière suivante : 

 
 
Sur la page de garde, figure une indication qui en explique la diffusion 

confidentielle : 

                                     
150 de février 1917 à novembre 1918 
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5.6.3.1. Le choix des textes 

 Comment Milhaud a-t-il sélectionné les textes destinés à l’impression ? 

Ils sont tous empruntés aux trois cahiers d’écolier dans lesquels Latil avait 

recopié son œuvre poétique sous le titre général de Poèmes151. À la fin du 

troisième cahier, au trente sixième feuillet, on trouve une table des 23 pièces 

que Léo Latil destinait sans doute à la publication. À gauche de cette liste, 

sur la même page, dans une marge tracée d’une autre main, on remarque une 

autre liste en chiffres romains ne retenant que 20 pièces, avec en face de la 

pièce XII (pièce 14 dans la numérotation de l’auteur) la mention 

indéniablement de la main de Darius Milhaud lui-même : (Cahiers de l’Amitié de 

France)152. Si l’on compare cette deuxième liste avec la table des matières de 

la plaquette publiée à Rio une pièce manque encore : le texte n°XIII (15 dans 

                                     
151 Bibliothèque Doucet, déjà cité 
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la numérotation de Léo) : Il fait un vent, un vent froid....  Or c’est 

précisément le texte que Darius Milhaud a introduit dans son Troisième 

Quatuor ! On peut donc sans peine imaginer que Darius Milhaud, une fois en 

possession des cahiers manuscrits, a opéré un premier découpage excluant 

les pièces suivantes de la première numérotation de Léo Latil : 

   1  - L’aveugle parle 

   2  - Poème (I, II) 

   19- La lune a chassé les nuages  

Puis recomposant à Rio les textes retenus pour la publication en plaquette, il 

a retranché le texte qui avait servi de support à l’hommage funèbre du 

Troisième Quatuor et inversé les pièces n°VII et VIII (9 et 10 de la 

numérotation de Léo, c’est à dire Méditation pour Pâques et Poème). 

 Le choix des textes, l’ordre dans lequel ils sont présentés sont donc 

entièrement de la responsabilité de l’ami survivant. Cette intervention permet 

d’abord de comprendre le dévolu que Milhaud a fini par jeter (après les 

tergiversations que la lettre à Jammes avait révélées) sur le texte utilisé dans 

le Troisième Quatuor. Le texte fait partie d’un ensemble de poèmes en prose 

fortement inspirés par Maurice de Guérin, dont nous avons déjà mentionné 

l’influence. Le supprimer, pour le réserver à la composition musicale, permet à 

Milhaud de construire une pieuse fiction. L’ami disparu devient le 

collaborateur du compositeur, le texte paraît uniquement destiné à recevoir le 

support musical que Darius lui destinait. Plutôt qu’une mutilation, il s’agit bien 

de le rendre vivant par l’échange amical des talents et répondre par là au vœu 

dont la correspondance de guerre avait permis l’expression, “se réinstaller 

dans la vie civile en travaillant avec l’ami Da”. Cette tentative de prolonger la 

vie créatrice du poète est d’autant plus délibérée que la publication du 

Quatuor est renvoyée, elle aussi, dans un futur non déterminé. On assiste en 

                                     
152 Ce poème est d’ailleurs une des rares publications de l'œuvre de Latil du vivant de 
celui-ci, c’est en tant que “poussin” de Francis Jammes qu’elle avait pu avoir lieu.(rappelons 
que le terme de “poussin” était réservé aux disciples de Jammes). 
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fait à “l’invention” d’un auteur, dont l’ami sait qu’il est et qu'il reste le 

seul garant contre l’oubli. En donnant à son ami Da la qualité d’exécuteur 

testamentaire153 pour la production littéraire, attestée dans le texte 

consignant les dernières volontés de Léo, prouve que le jeune poète aixois lui-

même en était tout à fait conscient, de manière prémonitoire. 

 Il serait tentant d’expliquer le choix posthume de Milhaud par son désir 

de se “réserver” les textes sur lesquels son inspiration musicale s’est exercée. 

Tel n’est pas le cas pourtant, même si au fil des pages du Journal, on 

découvre des esquisses de portées musicales accompagnées de mentions de 

la main de Milhaud, qui attestent l’écho que les textes du poète éveillent en 

lui lors de lectures qu’il est impossible de dater154 : 

155 
 Le premier texte écarté de la liste primitive (n°1 L’Aveugle parle...) a 

subi un sort tout à fait particulier. Le compositeur en a donné une adaptation 

musicale qu’il a datée du 15 août 1910 (il avait alors dix-huit ans) dans la cité 

varoise de Boulouris, qui constituait le lieu de villégiature de la famille Latil et 

                                     
153  dans le texte consignant les dernières volontés de Léo : Je vous demande de 
donner le coffret peint qui est sur ma commode avec tout ce qu'il contient 
à Darius. Joignez-y ses lettres qui sont dans mon cartonnier, dans le plus 
haut compartiment. Dites-lui qu'il était mon ami –je l'aimais. Qu'il se 
laisse conduire en toute humilité. Qu'il ne pêche jamais contre la Lumière. 
Extrait du testament de Léo Latil rédigé le 27 octobre 1914, veille de son départ. Copie 
partielle dans les archives Milhaud. 
154 mais qu’il est bien tentant de fixer après la mort de Latil, sans qu’aucun indice 
matériel puisse confirmer cette hypothèse plausible. 
155 Cahier 4, Bibliothèque. Doucet, ouvrage cité, p.201, avec de la main de Milhaud  la 
mention manuscrite : “je ne rapporterai rien d’Espagne.” 



 373 

où le compositeur fit de nombreux séjours avec son ami156. Les six 

feuilles manuscrites sont dédiées à “M. G..., l’organiste aveugle que nous 

avons connu”. L’étude de cette ébauche, non véritablement aboutie, est 

instructive à plus d’un titre. On ne trouve d’indication ni de tempo ni 

d’organisation de mesure, mais des espèces de cellules rythmiques 

correspondant aux inflexions du texte et simplement marquées par ce que 

l’on pourrait appeler une barre de mesure très irrégulièrement disposée (le 

terme de barre de mesure ne serait adéquat que si une indication rythmique 

avait été indiquée en tête de partition). Les articulations du texte sont 

fortement soulignées et on peut suivre musicalement le renversement que le 

texte propose sur la notion de lumière. Le texte se présente comme une 

espèce d’adresse que l’Aveugle destine aux voyants, les invitant à ne pas s’en 

tenir aux apparences de l’infirmité, et par voie de conséquence de l’état de 

dépendance, que suppose la cécité. Léo Latil donne donc la parole à l’Aveugle 

et lui fait dire au début du texte : 
 […] je ne sais plus ce qu’ils veulent dire les mots que 
vous m’avez appris, mes gestes et mes mots sont à vous, 
voyants, mais sous ces gestes et ces mots, je sens remuer 
quelque chose que vous ignorez toujours et que je possède tout 
seul, tout seul. Car je porte en moi la Lumière. Car la 
Lumière n’est pas l’éclat frelaté de vos yeux voyants. 

S’adressant aux “voyants”, l’Aveugle s’écrie ensuite : 

 La Lumière est ce grand frisson qui tord mes muscles et 
fait craquer mes os, qui tue mon cœur, qui fait jaillir mes 
larmes. Car si vos yeux brillent, voyants, mes yeux pleurent. 
Oh La Lumière, La Lumière. Vos clartés miroitantes 
impuissantes sont immobiles et figées ce sont des mortes. La 
Lumière est un rythme immense et musical. 

Enfin le texte se termine ainsi : 

 mais vous pouvez garder mes gestes et mes mots. Je les ai 
dépouillés. Le grand frisson qui me secoue m’emporte. Car je 
porte en moi la Lumière 

                                     
Cet épisode fait allusion au voyage en Espagne de septembre 1912 
156  Cette pièce n’est pas répertoriée dans le catalogue des œuvres de Milhaud mais le 
manuscrit existe dans les archives musicales de Madeleine Milhaud 
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 Intéressons nous à la manière dont le jeune compositeur 

“musicalise” le mot lumière, pour lui donner cette valeur intérieure et 

spirituelle qui le dépouille des caractéristiques matérielles propres à toucher le 

sens de la vue. La première apparition du mot se trouve à la fin de la 

cinquième cellule et la dernière syllabe du mot -mière-(en synérèse sans 

accent particulier sur la consonne -r- suivie du e muet en finale) constitue à 

elle seule la sixième cellule. La phrase : "Car je porte en moi la Lumière" est 

disposée dans une montée chromatique du si bémol supérieur au ré bécarre : 

 

 La disposition rythmique et mélodique suit tout à fait la prosodie du texte. 

On peut noter deux accents sur les mots “moi” et sur la dernière syllabe du 

mot “lumière” marqués par deux valeurs longues -respectivement une noire -

moi-et une ronde -(lu)mière-(dans la mesure où il n’a pas d’indications 

métronomique, ce ne peut être que des durées indicatives et tout à fait 

relatives). La montée chromatique, où les croches redoublées préparent la 

longue tenue de la sixième cellule connote indiscutablement une élévation qui 

de façon analogique fait passer du monde terrestre et matériel au monde du 

sacré et de l'obscur. On se souvient que dans le traitement du texte de Latil 

“le Rossignol” ( dans les mélodies de l’op.20), on avait pu observer un 

mouvement ascensionnel de même nature. L’accompagnement pianistique 

suit cette montée chromatique par une succession de quatre accords en 

valeur de noire qui culminent dans un accord de quatre notes où l’on peut 
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reconnaître l’accord parfait de sol majeur (sol, ré, ré doublé à l’octave 

supérieure, si). La valeur longue de la voix sur le ré bécarre permet au 

compositeur de donner au piano tout un développement en triple croches qui 

balaye de haut en bas puis de bas en haut l’octave complète pour aboutir à 

un accord de quatre notes où, si l’on retrouve bien le ré bécarre de -mière, 

sont associés un la bémol, un fa bécarre et un si bémol. Cet accord sonne 

comme une demi-cadence, donc suspensive, supposant une résolution en mi 

bémol majeur. Remarquons que, déjà à cette époque, le jeu avec les tonalités 

qui conduira le compositeur à systématiser l’emploi d’un langage polytonal, 

est tout à fait perceptible, la permanence du ré bécarre à la voix, redoublé par 

sa présence obsédante dans l’accompagnement pianistique, permettant ces 

glissements dans les harmonies (de sol majeur à mi bémol majeur) : 

 

On retrouve à la fin de la dixième cellule, un traitement presque analogue du 

mot-thème autour duquel s’organise le texte : 

  Oh ! La Lumière, La Lumière. 

 



 376 

 La répétition du groupe nominal "La Lumière" propose un schéma 

rythmique identique, mais pour le deuxième groupe, la blanche est cette fois 

un ré bémol qui élève la voix d’un demi-ton. La répétition est ponctuée par un 

silence pour la voix, alors que le pianiste fait sonner un sol bécarre doublé à 

l’octave à la main gauche. La partie pianistique est par ailleurs occupée par 

quatre accords qui se structurent autour d’un mi bémol pour culminer au sol 

bémol. Dans cette nouvelle occurrence du mot “lumière”, on est 

particulièrement sensible au traitement du [ε] ouvert qui non seulement porte 

l’accent de la phrase, mais qui par ce mouvement ascensionnel irrésistible 

transfigure les parties heurtées en double ou triple croches qui précèdent 

immédiatement. Le mot devient évocatoire et allusif et c’est bien la musique, 

lui faisant perdre son sens référentiel immédiat, qui lui donne toute sa 

profondeur et sa force de suggestion. Enfin la quinzième cellule reprend les 

cinquième et sixième cellules que nous avons déjà étudiées : 

  Car je porte en moi la Lumière 
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On peut observer ici un dessin mélodique et rythmique différent. Le “car je 

porte en moi” est traité en noires d’égale valeur, le groupe “la lumière” est 

divisé en deux croches puis une blanche liée avec une ronde -pour ce qui 

concerne la syllabe miè- elle même liée avec une noire portant sur la syllabe 

faible conclusive -re-. Le schéma mélodique fait passer la voix d’un mi bémol 

supérieur –"car je"- à un do bécarre deux tons en dessous pour finir sur un ré 

bécarre –"moi la Lumière"-. la partie pianistique souligne cette affirmation 

douloureuse de la prééminence de la vérité intérieure par des arpèges en 

triolets fortement ponctués par un ré bécarre à l’octave inférieure tenue par 

la main gauche qui alternent, dans la longue tenue, avec des triolets de 

tierces. La pièce se termine en triple forte, avec une reprise de l’introduction 

pianistique et des accords qui accompagnent la descente de la main gauche 

d’un ré bécarre redoublé à l’octave à l’octave inférieure. Le compositeur a 

indiqué au-dessus de sa partition, pour cette partie conclusive, rare paratexte 

destiné à l’exécution musicale (on avait un "plus vite" tout de suite après la 

dixième cellule "Oh ! la Lumière, la Lumière") : "Rapide - fort - vif – impulsif", 

et entre les portées séparant main gauche et main droite du pianiste, il a 

enfin indiqué pour les tous derniers accords : "sans ralentir du tout" : 
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Le texte de Léo Latil change de tonalité. Alors qu’il était jusque-là plutôt 

plaintif, sublimant la douleur dans une affirmation calme, douce et sereine, 

cette dernière section devient revendicative et triomphante par la violence du 

tempo, la fébrilité de la partie pianistique ; elle semble arracher à l’adversité, 

par l’assurance assourdissante des dernières mesures, la possibilité d’accéder 

à une vérité cachée au commun des mortels. Cette victoire de la vraie lumière 

sur les erreurs du monde est à la mesure des enthousiasmes des deux jeunes 

gens et de leur certitude d’échapper, par l’art, à la loi de la foule vulgaire 157. 

Si elle prolonge également les élans et les aspirations du Romantisme, elle 

prépare le jeune compositeur à entrer dans d'autres univers poétiques, tout 

particulièrement ceux de Claudel et de Mallarmé. François Cheng, en rappelant 

la remarque de l'auteur de l'Après-midi d'un faune, "selon laquelle, 

                                     
157 L’univers de Kipling est une référence vivante constante dans l’échange des deux 
jeunes gens, on l’a déjà vu. Kim s’oppose aux singes, aux Bandar-log, et le fils du docteur 
Latil signait ses chroniques journalistiques de ce pseudonyme. 
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phoniquement, le jour, avec son –OUR, est plus sombre que la nuit", 

précise sa vision paradoxale de la nuit : 

Que le jour soit plus clair que la nuit, c'est une évidence. 
Mais, d'après ma perception, la clarté du jour est une lumière 
déjà donnée là ; on en profite ou on la subit selon l'humeur 
du moment. Tandis que dans la nuit, on passe d'abord dans la 
plongée de l'obscurité, avant de se trouver dans la 
disposition – ou aspiration – de capter la moindre lueur qui 
s'offre […] … Pour peu qu'on ait un esprit « mystique », on 
vit par là l'expérience illuminante de toucher la naissance ou 
la source de la lumière. Oui, on pense à l'expression 
consacrée de la « nuit mystique ». Non que les mystiques se 
complaisent dans les ténèbres ; je crois que, véritablement, 
ils ont tous la nostalgie d'atteindre l'état originel où, au 
risque d'aveuglant anéantissement, ils pourraient assister au 
jaillissement même de la lumière158. 

  Ne serait-ce que pour rendre sensible l’atmosphère dans laquelle 

baignait l’amitié des jeunes gens, l’étude de cette pièce est très instructive. 

La facture musicale révèle certes des maladresses, décelables dans 

l’utilisation systématique de formules et l’on a quelque scrupule à utiliser une 

partition que Milhaud avait sans doute sciemment écartée de son catalogue 

(alors que l’op.1 comprend des pièces qui datent de la même époque 

1910/1912), il n’empêche que cette composition musicale rend sensible 

l’attrait que Milhaud a ressenti très tôt pour un texte en prose, rompant déjà 

avec une tradition bien installée, celle de la mélodie française telle que la 

pratique des salons avait pu l’affadir à cette époque. Certes Debussy avait 

ouvert la voie avec ses fameuses Proses Lyriques sur les textes de Pierre 

Louÿs, mais on est là dans une autre esthétique et dans un autre contexte. 

Ce que l’on peut souligner néanmoins, pour ce qui concerne Milhaud, c’est la 

profonde adéquation du climat musical aux inflexions du texte d’une part, et 

la recherche systématique d’effets sonores empruntés à des tonalités 

différentes esquissant le vocabulaire polytonal auquel Milhaud restera fidèle 

toute sa vie. 

                                     
158  François Cheng, Le Dialogue, Une passion pour la langue française, Paris, Desclée de 
Brouwer, Presses littéraires et artistiques de Shangaï, 2002, p. 52. 
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 Les textes recopiés par Latil dans les cahiers intitulés Poèmes ne 

sont donc pas véritablement une découverte pour Milhaud. Il avait déjà pu en 

prendre connaissance dans les pages du Journal que Léo lui donnait 

périodiquement à lire. Il les a déjà pratiqués, il les connaît pour certains depuis 

l’origine, il en a déjà travaillé musicalement un certain nombre d’autres. Les 

feuillets manuscrits fournissent à cet égard des renseignements significatifs. 

Sur une feuille de papier du Grand Hôtel "La Belle Hôtesse", G. Langa 

propriétaire, Orthez, on trouve par exemple le manuscrit du poème "Nous 

sommes aux portes du printemps...". Ce feuillet porte la signature de Darius 

Milhaud avec une indication de date précise de la même main : 18/19 mai 

1914. Ces papiers ont été très probablement réexaminés après la mort de 

Léo puisqu’ils sont rassemblés dans une grande enveloppe de papier kraft 

avec, de la main du compositeur, la mention "Manuscrits des poèmes". Cette 

publication de Rio n’est donc absolument pas une découverte inattendue, 

mais bien plutôt le prolongement, l’accomplissement même, d’une intense 

communion spirituelle où, on le verra, les productions des deux artistes sont 

en profonde affinité. 

 En définitive, le recueil publié  atteste le désir de faire entrer Léo Latil 

dans un réel univers littéraire qui ne soit pas limité aux traces informes 

relevées ça et là dans un monceau de manuscrits restés inédits et 

confidentiels. Pourtant, même à l’état de projet, en aucun cas on ne peut 

parler d’œuvre constituée en tant que telle. Si le jeune homme a semblé être 

appelé à la vocation poétique par le parrainage prestigieux du patriarche 

d’Orthez, il s’agit plus d’une aspiration encore bien vague que d’une 

entreprise délibérée de conquête d’une gloire littéraire. La modestie du jeune 

poète, ses principes exigeants lui interdisaient de construire une stratégie 

pour accéder à la notoriété en usant de procédés qu’il jugeait dégradants. 

 La mort tragique du jeune homme, le 27 septembre 1915, change les 

perspectives. Alors que cette œuvre était promesse, elle devient achèvement 

dans son inachèvement même ; Milhaud en a une conscience aiguë, il sait que 
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maintenant la responsabilité de l’existence littéraire de son ami lui 

incombe complètement. Il a, à son actif, les compositions musicales déjà 

portées au catalogue et qui comptent quelques textes : l’op.2 (inédit-1910) 

Trois Poèmes de Léo Latil, et l’op. 20 (1914) Quatre Poèmes de Léo Latil, 

crées en mai 1915, on l’a déjà vu, et confiés aux éditions Durand, sans parler 

de l’ébauche de la "mélodie" L’Aveugle parle précédemment étudiée. La 

plupart de ces textes se retrouvent dans la plaquette des Poémes de 1917 

et, par là, en acquièrent une légitimité que la communication amicale par 

manuscrit, forcément confidentielle, ne leur conférait point. Il s’agit, en fait, 

d’une espèce de reconnaissance posthume voulant venger la cruauté du 

destin. Alors que Milhaud est tout à la découverte d’un monde nouveau (le 

Brésil), dans l’enthousiasme des échanges quotidiens avec Claudel, alors qu’il 

a l’esprit occupé par les projets et les explorations de toutes sortes, qu’il 

s’initie à la vie d’adulte coupé de son milieu familial, le soin apporté à la 

confection de cette plaquette prouve, s’il en est encore besoin, la place 

douloureuse que l’ami disparu occupe toujours en lui. Ce recueil peut donc 

légitimement permettre de sonder une part importante de la sensibilité et de 

l’inspiration du compositeur lui-même ; il signale en outre la diversité et les 

contrastes d’une œuvre dont les détracteurs n’ont voulu retenir que les 

facettes provocatrices, en les caricaturant d’ailleurs159, en négligeant 

délibérément toute la part plus méditative qui la caractérise constamment. 

5.6.3.2. Organisation du recueil. 

                                     
159 Dans son compte-rendu du VIII° Festival de la Société internationale de musique 
contemporaine de septembre 1930, Robert-Aloys Mooser écrit à propos de l’exécution d’une 
réduction de La Création du Monde pour Quatuor à cordes et piano :  
 Par le caractère de son inspiration résolument surannée, Darius 
Milhaud s’apparente aux auteurs de la génération qui l’a précédé, et 
certaines de ses “trouvailles” mélodiques ne dépareraient pas, dans leur 
doucereuse sentimentalité, les œuvres d’un Saint-Saëns attardé ou d’un 
sous-Massenet. Cependant qu’il recourt à une syntaxe ultramoderne qui fait 
sien tous les procédés audacieux dont la langue musicale s’est enrichie 
durant ce dernier quart de siècle. Ce perpétuel décalage ne laisse pas à la 
longue de paraître puéril in Regards sur la musique contemporaine, 1921-1946, page 
114, Librairie F. rouge & Cie, S.A., Lausanne, 1946, 457 pages 
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 La composition d’un recueil poétique, dans la mesure où elle ne 

relève pas a priori d'un ordre préétabli, oscille entre deux extrêmes. Soit, en 

suivant la progression chronologique, le poète accumule les textes au fil du 

temps, soit au contraire, il veille avec un soin jaloux à donner une cohérence 

interne à la disposition des poèmes retenus. Darius et Léo se sont éveillés à la 

littérature dans le sillage de l'inspiration romantique et baudelairienne. Si l'on 

s’en tient à cette première moitié du XIX° siècle (en comptant un peu large 

pour le deuxième poète évoqué), Lamartine et Baudelaire représentent deux 

cas limites et symptomatiques de l'attitude d'un écrivain dans l'organisation 

d'une œuvre poétique. En effet, Lamartine, selon Henri Guillemin, est 

l’exemple type de l’indifférence et de la désinvolture face à l’agencement et à 

l'organisation de ses poèmes160. En revanche, Baudelaire a peaufiné la 

première édition (1857) des Fleurs du Mal de telle sorte que la structure du 

recueil est une part essentielle de son projet esthétique161. Lorsqu’il a vu son 

œuvre malmenée par la “justice” du Second Empire, il en a ressenti une 

véritable sensation d’amputation162. 

5.6.3.2. L'organisation chronologique 

 Comment Milhaud a-t-il procédé dans son travail éditorial ? Il semble 

avoir adopté le principe d’organisation le plus simple à première vue : il a suivi 

tout bonnement l’ordre chronologique. Ainsi, le premier poème est daté de 

                                     
160 Henri Guillemin, Lamartine, in Histoire Littéraire de la France, Ouvrage collectif, Paris, 
Ed. Sociales, 1977, tome 8, p.30 : 
"Durant les quelques vingt années (1820-1839) où il publia des recueils de 
vers ou des poèmes, Lamartine ne le fit point comme un artisan, comme un 
professionnel, mais en amateur, ou pour mieux dire, en homme du monde qui 
cède à un penchant irrésistible, à une vocation qu’il ne saurait 
contraindre mais qu’il se refuse à tenir pour suprême. D’où ce dédain qu’il 
affiche pour les exigences du style et jusqu’à celles de la grammaire ; un 
dédain où sans doute se mêle une certaine paresse et, je le crains et je 
l’avoue, une insuffisance du discernement". 
161 "Ces cent poèmes -la centaine apparaît aux yeux du poète comme une 
sorte de nombre d’or- ne sont pas recueillis : ils sont construits dans un 
ordre auquel Baudelaire a donné une signification essentielle. Pour lui ce 
livre “fait dans la fureur et la patience” était un “parfait ensemble”, que 
la moindre atteinte suffirait à défaire. Voilà ce qui doit toujours rester 
présent à notre esprit". (in Baudelaire, Les Fleurs du Mal, édition de Yves Florenne, 
Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 1972, Avertissement, p. XXXVI) 
162 ibid., p. XL 
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Septembre 1910 et le dernier de Juillet 1914. L’ensemble des trois 

cahiers de Poèmes de la Bibliothèque Doucet proposait ce même ordre. Si l’on 

examine les 6 Cahiers Bleus du Journal, les textes en effet peuvent y être 

retrouvés aux dates indiquées par le recueil imprimé (à quelques jours près) - 

à l’exception du premier qui est daté d’avant le premier cahier et des sections 

treize à seize qui sont datées après le dernier cahier, c’est-à-dire de ce 

fameux mois de juin 1914 qui, on a déjà eu l’occasion de le constater, a 

marqué un moment particulièrement heureux dans la relation des deux jeunes 

gens (la dernière pièce étant datée du mois de juillet)163. Il ne s’agirait donc 

que d’une espèce d’anthologie chronologique dont le fil échapperait somme 

toute au concepteur (c’est-à-dire Darius Milhaud lui-même). Mais la masse des 

textes écartés par Léo Latil d’abord, puis ensuite par Milhaud, amène à 

s’interroger sur la pertinence du choix pour justifier la cohérence interne de 

l’ensemble. À la limite, la mention de la date est-elle “en soi” un critère 

distinctif absolu ? Peut-on véritablement remarquer et suivre une évolution 

qui expliquerait une quelconque progression au fil du temps ? Les quatre 

années qui séparent le premier texte du dernier comptent parmi les années de 

formation des deux jeunes gens. Ils se sont rencontrés peu de temps 

auparavant, ont appris à se connaître, ont été séparés par le départ de 

Milhaud pour Paris fin 1909, mais sont toujours restés très proches soit en 

entretenant une correspondance suivie164, soit par des rencontres fréquentes 

lors des retours de Milhaud à Aix ou lors de rares voyages de Léo à Paris. 

 Les poèmes du début du recueil insistent sur le contraste entre la 

pureté et l’innocence propres au monde de l'enfance et l’angoisse du poète 

déchiré par un sentiment d’exclusion. La nature représente le refuge ultime 

dans lequel le jeune homme retrouve "le vert paradis" des origines. Les 

derniers poèmes ne laissent place qu’à l’expression de la douleur, de la 

                                     
163  Le dossier déposé à la Bibliothèque Jacques Doucet propose différents états de 
manuscrits sur des supports très variés, allant de prospectus hôteliers jusqu’à des feuilles 
volantes de différentes provenances. 
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tristesse d’une âme abandonnée dont le désespoir s’enfle aux dimensions 

de l’univers. 

 Le premier poème daté de septembre 1910 (avec comme incipit : Je 

suis allé aux Saintes-Maries) se termine ainsi : 

 […] Les arbres qui montent poussent sans branches, tout en 
troncs, et se tordent oppressés par le lierre que le vent 
retourne. Blancheurs - taches - fond de la mer - pins parasols 
- groupes d’arbres - atmosphère dans quoi tout baigne - 
atmosphère magnifique et adoucissante - brebis - émouvante 
Camargue - pays en formation165. 

La description, qui se contente de juxtaposer des perceptions visuelles, mêle 

dans l'énumération, un terme inattendu et ambigu - le mot brebis - qui sont 

fortement connoté dans le domaine religieux. À l’innocence paradisiaque de 

cette portion de la Camargue, qui hésite entre le monde terrestre et le monde 

marin166, renvoyant par là à l’origine même du monde, correspond la valeur 

symbolique de la brebis, dont le christianisme, en particulier primitif, a fait 

grand usage dans l’ordre de la représentation iconographique, assimilant le 

Christ au Bon Pasteur. Le recueil s’enracine ainsi dans un “terroir” (si l’on peut 

parler de “terroir” pour la Camargue) symbolique où le monde naturel et le 

monde de l’au-delà sont intimement mêlés. 

 Après ce premier poème, la troisième pièce167 (avec comme incipit : De 

lourds vols d'oiseaux noirs168) met particulièrement l’accent sur le sentiment 

d’exclusion. Dans les deux dernières strophes, le poète exprime son sentiment 

de déréliction au sein de la nuit : 

 […] 
 Je suis tout seul avec mon livre 
 dans la nuit. 

Et le vol incertain des oiseaux tout autour de moi 
m’affole, 

 

                                     
164  correspondance qu'il a été possible de consulter partiellement. 
165  Léo Latil, Poèmes, Rio de Janeiro, 1917, hors commerce, p. 5. 
166 voir Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, op. cité, p.30 
167 du 9 avril 1911 
168  Léo Latil, Poèmes, op. cité, p. 9 



 385 
 Alors je mets mes mains sur mon livre 
 Et mon front sur mes mains. 

 La nature, donnée comme innocente et bonne dans le premier poème 

sur la Camargue, avait permis de chanter comme l'a fait François d’Assise 

dans ses fioretti, la beauté du monde. Dans l'évocation présente, elle est 

hostile et effrayante. La nuit anéantit tout le pittoresque charmeur et 

enchanté qui avait organisé la description des Saintes Maries de la Mer, “le vol 

incertain des oiseaux” relève plutôt de l’ordre du cauchemar et la présence de 

la faune ailée constitue une menace obsédante contre laquelle le secours du 

livre, métonymie de la littérature en général, est totalement inefficace. On 

trouve ici une atmosphère très baudelairienne, telle qu'elle est perceptible 

dans la série des quatre poèmes intitulés Spleen dans la première section des 

Fleurs du Mal169. L’expression poétique est très libre. On pourrait parler à la 

limite d’une prose fortement rythmée ; la typographie permet de souligner les 

accents. Dans le poème ci-dessus, “dans la nuit” et “m’affole” se répondent 

en écho par la disposition symétrique sur la page et créent le climat lourd et 

inquiétant. 

  Les dernières pièces datent de juin et juillet 1914170, et sont toutes 

deux dédiées à Darius Milhaud. Les initiales seules figurent sur la page 

imprimée. Dans les feuillets manuscrits, on peut lire que le poème XV est 

dédié également à Georgette Guller qui apparaît dans la plaquette sous les 

initiales de G.G171. On est ici dans une atmosphère lamartinienne, où la nuit a 

perdu le caractère cauchemardesque que nous avions rencontré dans la 

troisième pièce, l’atmosphère nocturne permet de dialoguer avec l’au-delà et 

de discerner au sein même de l’obscurité une lumière céleste qui promet la 

délivrance et le salut : 

                                     
169 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, édition citée, p.89 sqq. 
170 Léo Latil, Poèmes, op. cité, pièce n°XV Poème et pièce n°XVI Ma douleur et sa 
compagne 
171 G. Guller, pianiste, était condisciple de Milhaud au Conservatoire et créera avec Y. 
Giraud au violon à la S.M.I. la première Sonate op.3 pour piano et violon en mai 1913 
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 Mon doux ami, voici la nuit qui s’est levée 

 du feuillage confus des arbres rassemblés 
 Elle a traîné dans la large vallée 
 et monte jusqu’au firmament des étoiles. 
[…] 
 Mon ami, mon ami, que les arbres sont noirs. 
 Entendez-vous le vent qui souffle de la terre 
 et qui fait mesurer la grandeur du silence ? 
[…] 
 Chantez, chantez, chantez votre douleur, 
 Beau rossignol des célestes vallées, 
 Abandonnez votre cœur à ses larmes,  
 C’est le Seigneur qui vous chérit, qui vous conduit, 
 Ô sa brebis la plus blessée, la plus aimée, 
 Au paradis où vos larmes seront si douces. 
 
 Mais ne m’oubliez pas dans ma vallée de larmes, 
 Où l’autre rossignol hésite et vous répond172. 

Le dolorisme tendre qui s’épanche associe le sentiment religieux (le mot 

“brebis” a directement ici la valeur que le Christ, “le Seigneur”, lui accorde 

dans la parabole du Bon Pasteur173) à l’expression d’une amitié passionnée qui 

crée un dialogue espéré et impossible à la fois. La fragilité de l’expression 

trouve en quelque sorte sa justification dans un lien tissé entre le monde 

terrestre et l’autre, où chaque événement trouve son image spiritualisée et 

transfigurée (c’est par exemple la présence des deux rossignols, dont le 

thème obsédant parcourt toute l’œuvre). 

 L'ordre chronologique adopté en définitive par Milhaud ne ménage donc 

pas de progression et on ne peut parler de rupture d’inspiration. L’écriture de 

Latil s’organise autour d’une impression essentiellement visuelle, mais qui 

peut concerner un autre sens (l’ouïe par exemple). Elle crée une atmosphère 

qui permet d’aller au-delà de la perception brute dans la recherche 

d’harmonies intérieures qui interrogent le mystère de l’univers tout entier. 

Cette exaltation dans la recherche, qui paraît se dérober au fur et à mesure 

de la progression du temps, se présente avec la même intensité jusqu’à la 

page ultime. 

                                     
172  Léo Latil, Poèmes, op. cité, p. 41 
173 Nouveau Testament Luc XV 3-8 
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 La dernière pièce174 confirme alors la transfiguration bienfaisante 

de la nuit, puisque ce poème de l’abandon et de la séparation permet de 

trouver dans la contemplation des astres l’harmonie recomposée à partir de 

cette conscience aiguë de la séparation de deux univers (la matière et 

l’esprit) et la promesse d’une réconciliation salvatrice et mystérieuse : 

 […] 
 Sur les flots je vois ma douleur qui se lève au devant de 
moi, si pâle et penchante et cette autre à ses côtés, sa 
compagne - si pâle et plus penchée. C’est la douleur de votre 
coeur, mon amie. Le vent qui souffle de la terre les pousse et 
toutes deux cheminent (parmi cette plainte) vers cette étoile 
embrumée qui flotte à l’horizon si près des flots. 
 
 Ah ! douce nuit175. 

 Le premier poème exaltait le paysage marin des Saintes-Maries, le 

dernier nous ramène aux éléments essentiels l’eau, la terre, l’air et le feu, ici 

l’étoile, prenant la valeur symbolique de la lumière surnaturelle qui garantit au 

monde la permanence du sacré. 

5.6.3.3. Mention des lieux de composition des différentes pièces de 
vers. 
 Milhaud très soigneusement a, non seulement indiqué les dates des 

différents textes, mais il les a situés aussi d’après leurs lieux de composition. 

Si la majorité d’entre eux, comme il se doit, signalent Aix comme lieu de 

composition, il faut aussi prendre en compte les autres lieux mentionnés. Le 

premier évoque les Saintes Maries de la Mer, d’autres Boulouris176, Saint-Jean 

de la Pinette177, les derniers d’une part l’Enclos -donc à Aix, la résidence d’été 

des Milhaud178 d’autre part Marseille179. Le texte IX renvoie à Paris, et le 

Journal nous apprend que ce séjour avait été l’occasion pour lui de rencontres 

et de promenades avec Darius.  

                                     
174 Léo Latil, Poèmes, op. cité, pièce XVI Ma douleur et sa compagne, juillet 1914, p. 42. 
175  Ibid. 
176 textes X et XI, p. 28 et 29. 
177t texte XII, p. 31 
178 texte XV, p. 40 
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Parmi tous ces lieux évoqués, certains ont une valeur affective très 

forte comme Boulouris, l'Enclos ou les Saintes Maries de la Mer. Dans le village 

de Boulouris, sis au bord de la Méditerranée se trouvait la maison familiale des 

Latil. Début août 1911, Darius, en vacances à l'Enclos, se tourne en pensée 

vers l'ami lointain : 

Je pense souvent à toi surtout le soir en regardant la 
lune que tu vois de Boulouris180. 

 Fin août 1911 Léo lui répond en évoquant ainsi ce lieu privilégié : 

Mon ami Da, Moi aussi, je suis heureux, je suis heureux depuis 
ce matin, je lis et relis ta lettre … Je suis allé dans le 
bateau tout seul et très loin pour la lire aussi pendant la 
sieste. […] Il y avait la mer et puis les âmes des personnes, 
de toutes les personnes. […] Le rythme de la mer est très beau 
parce qu'il est comme une fin sans solution, sans arrêt, sans 
repos181. 

Nous aurons souvent l'occasion d'évoquer L'Enclos, lieu élu par le jeune 

Milhaud et dont le saccage pendant la deuxième guerre laissera une blessure 

jamais refermée au cœur de Milhaud. Retenons, parmi les multiples allusions 

dans la correspondance échangée avec Léo Latil et Armand Lunel ces 

quelques lignes : 

 J'ai trouvé le Beau à ma fenêtre, en regardant la lune 
douce, intime, en écoutant sonner minuit par les cloches de 
bronze dans une nuit de lait. 

En écoutant, couché dans un champ de lumière les herbes me 
parler, le vent chanter, en sentant palpiter la sève de mon 
cèdre sous mes doigts rugueux, en contemplant mon jardinier 
s'imprégner de la glèbe, ranger les fleurs vivantes par leurs 
couleurs dans des pots de terre durcie, en écoutant les 
grenouilles … Oh ! as-tu écouté les grenouilles dans la nuit ? 
Comme l'âme vit, palpite doucement, comme l'on est heureux … 
Oh ! cette immense communion avec la Nature182. 

L'Enclos, la nuit, est une chose extraordinaire. Le bassin 
est calme et on ne voit pas les bords, noyé par l'ombre, on se 

                                     
179 texte XVI, p. 42 
180  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil, début août 1911, archives Milhaud. 
181  Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud, fin août 1911, archives Milhaud. 
182  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel, écrite à L'enclos, 27 juillet 1910, 
archives Milhaud. 
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croit au bord d'un lac calme, bordé par les platanes de la 
route et dans lequel se reflètent la lune, les étoiles et la 
lumière rouge du garde d'octroi (qui a des lunettes) dans les 
bambous près du petit bassin, on est entouré de crapauds qui 
chantent avec une force et un entrain énorme, ça fait trop de 
bruit. 
 Dans le bosquet, les arbres sont immenses et les troènes 
sentent fort, c'est une odeur violente qui étourdit un peu 
surtout ce soir où la nuit est très lourde, je n'ai pas pu 
rester près des troènes, on est trop oppressé. Je suis allé 
sur l'herbe, il y avait la lune183. 

Les Saintes Maries de la Mer participent des "mythologies"184 de Darius 

Milhaud plus particulièrement liées à la Provence. Dès 1910, il exprime à 

Armand Lunel tout son regret de n'avoir pu partager avec lui l'expérience de 

l'absolu dans ce "village où les rues sont plus blanches que le blanc"185 : 

 Oh ! j'aurais voulu te mener par la main sur le clocher où 
il y a trois cloches de bronze et où l'on voit toute la 
Camargue entre deux cloches. Et en redescendant dans cette 
humble église, je suis allé à l'harmonium cassé et j'ai joué 
le Cantique des Saintes et les vieilles ont interrompu leur 
chapelet et d'une voix cassée et avec un sourire qui n'est pas 
d'ici elles ont murmuré les paroles de ce Cantique profond186. 

Mais c'est dans une lettre à Paul Collaer, beaucoup plus tardive, que Milhaud 

essaie de caractériser pour son ami belge de Malines, ce que représente en 

définitive pour lui ce pays qui au-delà de l'opéra détruit de 1907, sera le 

cadre des Malheurs d'Orphée : 

Mon cher Collaer,  
 Je pense à vous parce que je suis sûr que vous aimeriez ce 
pays. J'y suis tellement attaché que, venu pour trois jours 
pour les fêtes, j'y reste quinze jours. On m'a prêté un 
cheval, seul moyen d'aller partout et loin en Camargue, et je 
pars à cinq heures du matin pour ne rentrer qu'à la nuit. 
 Je crois qu'après la grande forêt équatoriale, c'est le 
pays le plus attachant du monde, à la condition d'y mener la 
vie rude et simple des guardians et de les suivre dans le 
travail du taureau qui est ici une question de "foi". 

                                     
183  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil de début août 1911, , écrite à L'enclos, 
archives Milhaud. 
184  Cf l'article de Frank Langlois déjà cité, p. 97 
185  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel, écrite aux saintes Maries de la Mer le 
11 septembre 1910, Darius Milhaud était accompagné de Léo Latil, archives Milhaud. 
186  Ibid. 
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 Les fêtes religieuses sont très impressionnantes à 

cause des Bohémiens qui viennent en masse, espèce de race 
incompréhensible, forte et magnifique. Ils chantent des 
cantiques toute la nuit dans la crypte souterraine de Sainte 
Sarah, leur patronne. Malheureusement, la foule de pèlerins 
est mélangée à d'affreux Marseillais possesseurs de Citroën ou 
de glisseurs à moteur. 
 Les fêtes provençales sont jolies mais font un peu Buffalo 
Bill du pauvre s'essayant pour le cinéma. 
 L'essentiel est ensuite quand tous les gens sont partis et 
qu'on reste seul dans ce petit village, baigné de chaleur, 
entre la Camargue immense et la mer immense. Quand on traverse 
le petit Rhône à cheval, on atteint une région désertique et 
sauvage, semée de marécages, avec à l'horizon, des bois de 
pins parasols qui ne sont souvent que des mirages, si 
fréquents en cette saison. 
 […] Je préfère mon cheval et mes soirées avec les gens du 
pays, pêcheurs ou éleveurs de taureaux, sur la porte du petit 
café où j'habite187. 

Tous les lieux mentionnés dans la plaquette de Rio ne sont donc pas 

simplement des indications marginales, ils jalonnent les étapes d'une 

éducation sentimentale et le commerce amical entre les deux jeunes gens est 

inséparable du cadre où il s'est épanoui. N’oublions pas non plus que Milhaud 

est très loin de la France quand il conçoit le recueil de Rio et l’on peut sans 

peine imaginer les sentiments qui ont dû l’habiter quand il propose à 

l'imprimeur les noms des lieux chargés de tant d'émotion et dont il est séparé 

par des milliers de kilomètres. Les feuillets manuscrits du dossier de la 

bibliothèque Jacques Doucet portent des indications de dédicaces (non 

reprises dans la plaquette imprimée) et qui ne pouvaient que raviver la 

blessure du jeune secrétaire endeuillé de Paul Claudel. Ne peut-on lire, sous la 

mention “à Da”, les lignes suivantes ? : 
  Ce sont les moments d’une âme qui sent s’éveiller la 
vie en elle. Oh ! sentir la vie s’éveiller dans son cœur !  
“Si j’étais Dieu, j’aurai (sic) pitié des hommes”188. 

                                     
187  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer écrite aux Saintes Maries de la Mer le 1° juin 
1922, in P. Collaer, Correspondance avec des amis musiciens, op. cité, p. 110 
188 sur une feuille arrachée à un cahier d'écolier et glissée dans le cahier 4, dossier Latil à 
la Bibliothèque Doucet. 
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 Si l’on en croit les Mémoires du compositeur, le départ pour le Brésil 

a été aussi, d’une certaine façon, une manière de tourner une page 

importante de sa jeunesse, une manière de lutter contre le désespoir devant 

l’effondrement tragique du monde d’avant-guerre qui le touchait d’autant 

plus qu’il se marquait par la mort d’êtres jeunes - que ce soit son cousin 

Daniel Palm ou bien sûr Léo. La publication de ces quelques textes, si elle 

marque incontestablement un adieu, témoigne également de la persistance de 

sentiments qui marqueront durablement l’inspiration du compositeur. 

 Contentons nous d’examiner quelques thèmes qui permettent de 

comprendre quel fut le climat dans lequel la vocation du compositeur prit 

naissance. Si l’on en croit ces quatre lignes empruntées à la liasse des 

manuscrits de poèmes que nous avons déjà sollicitée, on retrouve un thème 

récurrent de toute cette époque d'avant 1914, celui de l'enfance : 
 J’ai peur et je souffre. 
 Je ne comprends pas ma souffrance et je pleure 
 Hier, j’étais un enfant, un tout petit enfant 
 J’avais une maman189. 

Rappelons que cette liasse est dédiée “à Da”. Rappelons également que si 

l’enfance de Léo fut choyée dans une famille très unie et chaleureuse, il n’en 

fut pas moins orphelin de mère très tôt, à l’âge de quatre ans190. L’évocation 

de l’enfance, omniprésente dans ce recueil, fait toujours appel à la pureté. 

Trois exemples empruntés à quelques pièces significatives, suffisent à 

souligner ce thème obsédant : 

 […] 
 - Je sens que vous défaillez 
 comme défaillent les lèvres des petites filles pures 
 sous la douce odeur de la fleur du froesia191 […]192 
  
 Petite fille, il faut que vous veniez. 
 Venez, petite fille. 

                                     
189 feuillet non daté, glissé dans le Cahier 4 
190 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse,  op. cité, p.23 
191  cette fleur symbolique pour les deux amis est toujours orthographiée de cette 
manière 
192 pièce IV, Clair de lune, -pour D.M.-, Aix, 15-16 avril 1915 
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 Montrez moi votre bleu regard de bonté […] 193 

   
 Qu’ils sont beaux les enfants des hommes 
 Avec la tristesse qui est sur leur visage. 
 […] 
 -Qu’ils sont beaux les enfants des hommes 
 Vêtus d’humilité et de solennité, 
 Enveloppés d’un nimbe de recueillement, 
 De silence et de paix, de douceur pacifique. 
  […] 
 Et dans la grande foule mouvante et noirâtre 
 Ils sont des reflets, de blancs reflets angéliques. […]194 

Cette caractérisation évangélique de l’enfance195 reflète explicitement un 

double sentiment : à la fois la nostalgie du paradis perdu196, et la découverte 

amère, peut-être désolante de naïveté, que le jeune poète est définitivement 

sorti de l’état d’enfance. Ne peut-on pas d’ailleurs associer la fin du premier 

texte “émouvante Camargue - pays en formation” à la douleur de ce 

sentiment du “jamais plus” ? La fièvre qui saisit l'écriture à l’évocation des 

“petites filles” lui permet d’exalter l’innocence et la pureté qu’il prête à 

l’enfance. Au-delà de l’image saint-sulpicienne de l’enfant/angelot197, ces 

textes soulignent le drame d’une adolescence soumise à des impératifs 

moraux intériorisés que nous aurons l’occasion de retrouver abondamment 

dans le Journal. 

 En choisissant cette thématique, empruntée à l’univers Jammiste, Léo 

revendique une évidente filiation avec le patriarche d’Orthez. La pièce II, 

Prière à mon poète et à la petite Bernadette, même si son titre reste 

énigmatique pour le profane (le “mon poète” est sibyllin, quoique 

accompagné de la référence à la “petite Bernadette”), se veut hommage, 

certes, mais bien plutôt "Priêre (sic) à …"198. Si la mention du nom de 

                                     
193 pièce VI, sans titre, Aix, 26 décembre 1911 
194 pièce XII, Poème (I), Saint-Jean de la Pinette, 16 octobre 1912, dédié à D.M. 
195 rappelons-nous les paroles du Christ “Laissez venir à moi les petits enfants...”, 
rapportées par les évangélistes Matthieu (19.13-15), Marc (10.13-16) et Luc (18.15-17) 
196 le vert paradis des amours enfantines, Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Moesta 
et errabunda , opus cité, p.84 
197 que depuis cette époque la psychanalyse a bien mise à mal 
198  Écrit sur un portrait - Noël 1910. 
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Jammes en est absente, on ne la retrouve pas plus tout au long de ce 

poème de trois pages. La référence est malgré tout implicite, réservée aux 

initiés qui connaissent les thèmes favoris de l’inspiration du poète d’Orthez : 

 […] 
 Oh ! mon poète (...) 
 Vous qui êtes l’ami des fleurs, des petits ânes et des 
étoiles, 
 […] 
 Oh ! mon poète  
 Prenez la main de Bernadette  

[…] 
 Donnez moi la main. 
 Allons tous trois au Paradis, 
 sur la route bleue, avec les petits ânes claudinant 
 et toutes les petites filles de la terre199. 

La référence200 au livre de Jammes est d’autant plus intéressante qu’elle 

fonctionne comme un code initiatique rattachant délibérément l’expression 

poétique à une esthétique de la simplicité qui, loin des cercles parisiens, 

trouvait difficilement sa place dans le paysage littéraire de l’époque. On sait 

que Milhaud restera fidèle au Jammisme sa vie durant. Le catalogue nous le 

rappelle opportunément et nous aurons l’occasion d’y revenir lorsque seront 

abordés les rapports entre la musique de Milhaud et la poésie de Jammes201. 

 Cette deuxième pièce du recueil permet à Léo Latil de rassembler dans 

un même texte la ferveur admirative pour le Maître idolâtré et la tendresse 

innocente pour la petite enfance. Le poète s’assimile totalement à la figure de 

la petite fille. Par là, le jeune homme vise une relation filiale avec celui qu’il 

dépeint, certes, comme  protecteur mais surtout comme garant de 

l’angélisme caractérisant pour lui les débuts de la vie humaine : 

                                     
199  Léo Latil, Poèmes, opus cité, p. 6 sqq. 
200 Francis Jammes Ma fille Bernadette, éditions du Mercure de France, Paris, 1910. 
201  Voir chapitre 6 
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 […] 
Car je sens bien petite fille 

 Que nous sommes pareils vous et moi. 
 Oh! Tout-à-fait202 pareils ! 
 Nous courons sur les prairies et nous rions 
 avec les fleurs et puis nous pleurons. 
 Dans la nuit noire, nous nous sentons si petits  
 Que nous sanglotons désespérément. 
 Et puis nous chantons.(...) 
 […] 

Mon poète ! 
 Serrez nous fort contre vous,  
 La petite Bernadette et moi ! 
 Prenez nos temps203 frêles dans vos mains 
 Et tournez nos yeux vers la Lumière ! 

-Les yeux de Bernadette verront la Lumière, ils seront 
illuminés par la Lumière.  
[…] 204 

On peut mesurer ici la constance de l'inspiration. On se souvient que dans la 

première pièce des cahiers de poèmes “L’Aveugle parle”, pièce écartée par 

Darius Milhaud dans la publication de Rio, le thème de la lumière symbolisait 

l’originalité de la recherche stylistique, puisque la clarté prenait une dimension 

intérieure et spirituelle qui la détachait de la perception vulgaire. On se 

souvient également du traitement musical très particulier que Darius Milhaud 

avait réservé au mot “Lumière”. On touche ici les sentiments profonds sur 

lesquels Milhaud et Latil ont construit leur relation qui va bien au-delà de 

rapports de camaraderie entre adolescents. C’est ce qui permet de justifier, 

au-delà des textes écrits certes par le seul Léo Latil, l’affirmation paradoxale 

que ce recueil est le fruit d’une véritable communion où “l’inventeur” Darius 

Milhaud révèle autant la profondeur de ses sentiments amicaux qu’il se révèle 

lui-même.  

 C’est bien ce que semble confirmer l’examen des six Cahiers Bleus 

constituant le Journal de Léo. On sait par Darius Milhaud lui-même205 que le 

                                     
202  sic 
203  sic, il doit s'agir du mot "tempes". 
204 Léo Latil, Prière à mon poète et à la petite Bernadette sa fille , in Poèmes, opus cité, 
p. 7 
205  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, opus cité, p.54 
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septième et dernier cahier fut perdu dans le train lors du retour précipité 

de Léo des Landes à Aix au moment de la mobilisation générale, dans les 

premiers jours du mois d’août 1914. Ce Journal ne semble pas d’ailleurs avoir 

eu le caractère intime et secret d’une œuvre solitaire, puisque Jammes lui-

même ne ménagea pas ses efforts auprès de la compagnie de chemin de fer 

pour tenter de remettre la main sur le cahier perdu, ce qui laisse deviner que 

ces écrits intimes étaient connus par un groupe d’amis assez étendu. Darius 

Milhaud avait déjà pris connaissance de certaines pages de ce Journal206 lors 

de séjours ou de voyages communs207, et ceci très tôt. Dans le premier 

cahier, à la date du vendredi 18 août 1911, on peut lire le paragraphe suivant 

: 

 […] Je crois que je suis moins seul quand je suis avec 
mon ami Da. J’ai pour lui une affection profonde - et puis 
simplement : c’est mon ami -. Il a lu ce cahier - moi, je le 
lui ai fait lire - eh bien cela m’a été tout à fait égal - 
aussi égal que si je mourais - Oh ! non, ce ne me serait pas 
égal de mourir - mais tout naturellement il a lu ces choses 
que je croyais écrire pour moi seul - les seules pour 
lesquelles j’avais beaucoup de pudeur et de timidité - même ça 
m’a fait plaisir qu’il les lise -. Suis-je moins seul ? […]208 

 Ce Journal n’est donc pas véritablement une découverte lorsque fut 

confié à Darius le contenu du “coffret peint sur (sa) commode”209. 

L’évocation par Léo de sa propre mort dans le passage ci-dessus est, sinon 

prémonitoire, car qui pouvait songer à l’hécatombe future en 1911, du moins 

représentative des rapports entre les deux jeunes gens que ces lignes 

supposent. L’allusion à la lecture posthume aux bons soins de l’ami Da se 

répète d’ailleurs dans la page liminaire du Troisième Cahier. À la date du 15 

                                     
206  exemplaire dactylographié par les soins de la famille Milhaud, suivant les manuscrits 
déposés à la Bibliothèque Jacques Doucet, les références des pages renvoient désormais à 
cette copie. 
207 à Boulouris,  en Espagne, à Orthez, etc. 
208  Léo Latil, Journal, opus cité, p. 33 
209 in Testament rédigé le 27 octobre 1914 
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janvier 1912210, le jeune homme relate une soirée dansante où il trouve 

l’occasion de nouer une conversation intime avec une jeune fille (qu’il nomme 

"celle qui danse"). Il confie à celle qui est assise avec lui “sur une banquette”, 

et selon son expression assez heureuse en “fleurs de mur”, ses pensées 

intimes, puis en évoquant celle qu’il appelle “(sa) petite fiancée mystique” il 

formule les vœux suivants : 

 […] Je voudrais que vous soyez au ciel et que la Vierge 
Marie vous aime et jamais meurtrie que vous soyez heureuse - 
-quand je serai mort - au ciel je prierai pour vous - Da mon 
ami vous fera lire ces cahiers - je veux que vous connaissiez 
le Bon Dieu et la Vierge et les Anges - 
 Oh ! mon amour - mon amour -  je vous donne mes roses. […] 

Ces Cahiers sont donc explicitement destinés à un destinataire identifié, 

déterminé. Rien de moins inattendu, on l’a déjà vu, que le don posthume de 

l’ensemble des manuscrits. Dans l’esprit de Léo, il s’agit bien de confier une 

partie de lui-même à l’ami exclusif de sa jeunesse solitaire avec le soin de 

diffuser, voire d’utiliser dans sa propre création cette littérature toute nourrie 

d’échanges affectifs. 

 Il faut, pour aborder cette lecture, se souvenir qu’il s’agit du début du 

vingtième siècle et se remémorer la difficulté que pouvaient rencontrer des 

jeunes gens dans l’expression de leur affectivité et de leurs désirs. 

L’obsession de la virginité, la séparation absolue des sexes caractérisent une 

société puritaine. L'enfance de Léo et Darius est tributaire de principes qui 

ont permis à Zola de dire d'Aix211 "qu'aucune ville n'avait mieux conservé le 

caractère dévot et aristocratique des anciennes villes provençales"212. Dans 

les milieux bourgeois, qu'ils aient été catholiques ou juifs, l’on ne badinait 

guère avec la morale victorienne de l’époque. Ne peut-on lire à la date du 

mardi 21 novembre 1911 l’aveu suivant : 

                                     
210 Léo, Latil, Journal,  p.95 
211  en transposant la ville de son enfance sous le nom de Plassans 
212  Émile Zola, La fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1960, p. 37  
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 […] Pourquoi ne m’aimez-vous pas, quelqu’un ? […] 
vous m’aimez, dites, vous m’aimez - pauvre, pauvre moi qui 
n’ai jamais embrassé une femme - pas même sur sa main ! 
Et toujours ma tendresse peureuse. 
Je peux bien vous dire mon amie, que je vous aime, puisque 
sans doute vous n’existez pas. […]213 

 On ne saurait être plus explicite dans l’expression d’un désir torturant, 

annihilé par une réserve qui va caractériser l’ensemble de ces six Cahiers 

Bleus. L'éloignement des jeunes filles s'accompagne de protestations 

ferventes adressées à Da, réparties dans tous les Cahiers. Il serait malgré tout 

assez simpliste et réducteur de ne voir dans ces déclarations enflammées que 

l’expression d’une homosexualité qui ne pouvait ou ne savait même dire son 

nom. On peut certes relever nombre de formulations troublantes. Dans le 

Cinquième Cahier par exemple, à la date du jeudi 9janvier 1913, on découvre 

les lignes suivantes : 

[…] J’ai donné mon amour - et une dilection tout entière à 
Da mon ami214. 

 Si l’on revient au Premier Cahier, on peut lire aussi à la date du 

Dimanche soir 30 avril 1911: 

 Mon petit Da, 
 Ce soir quand je t’ai quitté, une chouette chantait 
doucement et puis, tout de suite après, une autre chantait 
aussi - chant régulier plein d’hésitation et de tristesse, 
mais calme  - si résigné ! Machinalement je respirais le brin 
de muguet que tu m’avais donné, mais je sentais une grande 
lassitude, j’avais envie de m’asseoir sur le bord du trottoir 
et de rester tout seul et tout petit dans la nuit. -je n’ai 
pas de courage, aucun courage tu sais - j’ai peur, peur de me 
retrouver tout seul avec moi-même - je n’ai pas la force de 
supporter ma solitude - cette pensée pèse sur moi si 
lourdement que j’ai envie de pleurer. 
 Est-ce que j’ai jamais rencontré ton regard ? Est-ce que 
tu m’aimes comme je t’aime mon petit ? J’aurais bien voulu te 
dire ce soir que je t’aimais bien, mais ma figure grimace 
toujours en forme de sourire et perpétuellement mon masque 
ment - et puis toi, tu ne sais pas serrer la main et tu disais 
des choses niaises - Maintenant que j’entends de vagues 
accords d’un piano mécanique au son duquel des gens satisfaits 

                                     
213 Léo Latil, Journal, opus cité,  p.72 
214 ibid., p.181 
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dansent je voudrais savoir ce que tu fais - et si tu penses 

à moi qui ne pense qu’à toi - je voudrais le savoir - c’est un 
désir aigu comme une vrille. 
 J’imagine dans les rêves que je fais les catastrophes les 
plus épouvantables, dans lesquelles nous serons seuls à nous 
soutenir contre le dur malheur. 
 Et je souffre que les autres te satisfassent215. 

 Le texte cité dans son intégralité est suffisamment explicite par lui-

même. Cette amitié déjà bien installée en ce début de 1911, se traduit dans 

l’expression tranquille et innocente d’une véritable passion. Difficulté de 

l’aveu, torture de l’incertitude, sentiment d’appartenir à un monde à part, 

exaltation morbide du malheur solitaire constituent autant d’indices qui 

soulignent que la relation des deux jeunes gens va bien au-delà d’une amitié 

juvénile et passagère.  

 Cette nuit du dimanche 30 avril au lundi 1° mai 1911 a dû être 

particulièrement fébrile puisqu’à la date du lundi, on trouve la première 

ébauche d’un texte poétique surprenant. Ce texte a été retenu par Darius 

dans la plaquette de Rio216. Le texte débute ainsi : 
 Mon ami 
Il pleut doucement sur les toits de la ville, 
Les tuiles jaunes sont luisantes et les choses sont immobiles. 
[…]217 

Ces premières lignes rappellent irrésistiblement le poème que Verlaine avait 

écrit sur les mêmes sonorités à partir d’une épigraphe de Rimbaud (dont la 

référence est donnée explicitement218) au moment le plus passionné (et 

orageux) de leur liaison219. Cette réminiscence ne peut-être simplement le fait 

du hasard ; ne s’agit-il pas de souligner un parrainage prestigieux qui gomme 

ce que la liaison des deux poètes maudits pouvaient avoir de scandaleux. Plus 

                                     
215 Léo Latil, Journal, p.19 
216 il constitue le numéro V dans la plaquette de Rio, p.12. 
217 Léo Latil, Journal, p.20 
218 Il  pleut doucement sur la ville (Arthur Rimbaud) 
219  Paul Verlaine, in Romances sans Paroles, Ariettes oubliées n°3, Œuvres complètes 
édition critique de H. de Bouillane de Lacoste et J. Borel, Le club du meilleur livre, p.256, dans 
la note consacrée à ce poème J.Borel précise qu’"on ne trouve pas ce vers de l’épigraphe 
dans l’œuvre de Rimbaud" (p. 1450). 
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paradoxal encore, Léo Latil fait aussi allusion à la condamnation d’Oscar 

Wilde220 et fait preuve de grande compassion en s’identifiant au poète 

d’outre-Manche, violemment rejeté par la société victorienne. 

 Le poème insiste en fait sur la tristesse d’un jeune homme qui prend 

conscience que son enfance est révolue et que son innocence est 

irrémédiablement perdue : 
Je sais bien que plus jamais je ne rirai  
du rire clair de mon enfance  
et que jamais, d’autres regards  
adorables  
Ne se poseront sur les miens en d’ineffables communions221  

Le texte se termine par une sorte d’adresse à l’“ami”, ici incontestablement 

“le beau Da” dans la mesure où la plaquette de Rio mentionne la dédicace 

"pour D. M., lui confiant le soin d'accomplir un rite funèbre. L’inévitable 

“petite fille” doit en être l'actrice principale en associant l'ami : 
 […] 

Seulement il faut que vous compreniez mon ami 
 puisqu’il pleut doucement sur les toits de la ville 
 et puisque je suis si triste si triste 
 il faut que vous compreniez que je vais mourir 
 Allez trouver la petite fille heureuse et pure  
 et qui est mon amie 
 dites lui d’apporter les fleurs du froesia222 que j’aime 
 Et laissez, mon ami, que j’aime tendrement, 
 laissez que mon âme ensommeillée meure 
 enveloppée de ces tendres fleurs223. 

 Notons également que dans le recueil de Rio, ce texte est légèrement 

antidaté au 30 avril, c’est-à-dire le jour où Léo a été aussi explicite dans 

                                     
220 Léo Latil, Journal, p.195 Oh ! Oscar Wilde - mon ami - mon frère 
221  Léo Latil, Poèmes, opus cité, p.12, Milhaud reprend la disposition typographique 
adoptée par Léo Latil dans son Journal. Les quelques vers cités avaient été ébauchés le 24 
février 1911 :  
Oh ! la solitude splendide, austère et cruelle ! 
Oh ! les joies de l'orgueil ! 
Sanctuaire – sanctuaire béni – sanctuaire maudit : 
Je suis prisonnier dans ce sanctuaire. 
Jamais – jamais – jamais – je ne retrouverai la confiance et le rire clair 
de mon enfance. 
Journal, p. 6 
222  Selon l'orthographe adoptée par les deux jeunes gens; 
223  Léo Latil, Poèmes, opus cité, p. 13 
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l’expression de sa passion pour Darius, dans des pages que le 

compositeur avait alors tout loisir de consulter. Le climat exalté qui baigne 

ces lignes a trouvé un écho très profond chez un Darius ravagé par le chagrin 

et le désarroi provoqués par la disparition de son ami. D’autant plus que ce 

texte devait le ramener vers un souvenir rattaché directement à son œuvre 

créatrice : la première Sonate pour violon et piano op. 3. En effet, à la date 

du jeudi 24 août 1911, Léo Latil a recopié une lettre de Darius fort 

instructive pour le propos qui nous intéresse :  
 J’ai reçu une lettre de Da qui m’a été une joie véritable 
- :“je viens de finir mon andante. Je t’écris vite parce que 
c’est à toi que je le dois - je crois que c’est ce que j’ai 
fait de plus sincèrement senti : d’abord un long thème très 
doux et très calme qui peu à peu devient plus vivant comme un 
élan vers quelque chose - C’est dans ton cahier vert224 que 
j’ai trouvé cet élan vers la tendresse . Comme thème, j’ai 
pris un des thèmes de : “il pleut doucement sur les toits de 
la ville” - puis un grand crescendo amène très doux un motif 
austère et un peu rigide chantant la solitude. Il y a là une 
lutte de motifs assez enveloppants opposés à des bases solides 
et austères - ramenant le long thème doux et calme du début 
traité en “prière”. Je t’écris tout ça parce que j’éprouvais 
le besoin de jouer mon andante à un ami... C’est 
extraordinaire comme j’ai senti ta présence dans le milieu de 
mon andante...écris moi Léo, tu sais dans ma vie j’aurai 
besoin d’un ami très solide et c’est toi qui me comprends” 

Cette lettre que j’aurai(s ?)  écrite m’a ému joyeusement. 
Ce soir longue rêverie dans la solitude - la nuit, la mer et 
le ciel225. 

 Léo répond à cette lettre de Darius en insistant sur le privilège d'être à 

l'unisson d'une joie pour laquelle les paroles explicites sont superflues : 

Mon ami Da,  
  Moi aussi, je suis heureux, je suis heureux depuis ce 
matin, je lis et je relis ta lettre … […] Je suis heureux 
parce que nous sommes tout à fait pareils, cette lettre, il me 
semblait que c'était moi qui l'avais écrite, c'est tellement 
ce que je sens, c'est tellement toutes mes émotions de toute 
l'année et de maintenant depuis que tu es parti. […] Ce que tu 
me dis est beau comme La Porte Étroite telle que nous l'avons 
comprise. Et je t'ai fait lire le Cahier Bleu à toi, rien qu'à 
toi, c'est que je savais que tu le comprendrais. Je suis 

                                     
224  Le Cahier Vert est le Journal de Maurice de Guérin, rappelons-le. 
225 Léo Latil, Journal, p.38 
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heureux. Ta lettre m'est une joie, une blanche joie à un 
point que tu ne peux t'imaginer. […] Je te remercie d'avoir 
fait cet andante, je veux l'entendre, je veux l'entendre et 
puis je suis heureux de ta "joie". Volontiers, quand je pense 
à toi, je t'appelle "joie" !J'ai maintenant de la paix et de 
la confiance. Comme je te remercie de cet "andante" et de ta 
lettre. Toi aussi tu m'as compris, alors puisqu'on est très 
amis, il faut espérer qu'on ne sera pas trop malheureux. 
Très à toi : Léo226 

Le code de communication amicale fonctionne par allusions permanentes. Aux 

références littéraires (Gide, Maurice de Guérin) s'ajoute le motif musical 

perceptible aux seuls initiés et ce thème mélodique de l'andante de la 

première Sonate de Darius Milhaud suffit à actualiser la relation passionnée et 

à lui donner, en la sublimant, la noblesse et la pureté d’inspiration à laquelle 

les deux jeunes gens aspiraient. Remarquons au passage, que le Journal de 

Léo est désigné dans la lettre de Darius par le terme de Cahier Vert ; Léo 

spécifie dans sa réponse qu'il s'agit de son Cahier bleu. Ce lapsus dans la 

désignation anecdotique de la couleur du cahier d’écolier sur lequel Léo 

écrivait, évoque directement le Journal de Maurice de Guérin publié 

précisément sous la dénomination de Cahier Vert227. Les relations 

passionnées et difficiles entre les frère et sœur Guérin font partie des 

références implicites permettant la communion des deux jeunes gens on l'a 

déjà vu dans le chapitre trois. On a pu suivre la trace des allusions aux jeunes 

gens de l’époque romantique aussi bien dans l’“œuvre” du poète aixois que 

dans celle du jeune compositeur. Leurs sources d’inspiration en sont 

durablement teintées et mêlées. Cet “andante de la sonate de Da” devient le 

véritable hymne de leur relation passionnée. On ne peut que se tourner vers À 

la recherche du Temps perdu de Proust et vers la fameuse petite phrase de la 

Sonate de Vinteuil228 pour insister sur la valeur emblématique du deuxième 

                                     
226  Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud, écrite à Boulouris, fin août 1911, archives 
Milhaud. 
227 Maurice de Guérin, Poésie, Le cahier vert, p.75, Paris, Gallimard, Collection Poésie, 
1984 
228 in Un Amour de Swann. 
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mouvement -“très lent”- de la Première Sonate op.3 pour violon et piano. 

En feuilletant le journal on trouve des pages de ce type : 

 Dans les bras de quelqu’un que je repose et que je puisse 
faire fermer les yeux et sourire ineffablement - dans vos bras 
ma chérie ! dans vos bras - Vierge Marie - si je suis seul 
éternellement je mourrai - alors je crie : amour - amour - 
amour  
Andante de Da 229 

On trouve encore la mention de cet andante le 10 septembre230 ; le 29 

octobre, lors d’un séjour à Paris, un long texte poétique illustre la désignation 

de ce dimanche comme “journée sublime” : 
[…] 
Il y a eu l’andante de Da et les chers, chers arbres de ma 
campagne - puis je suis venu ici : musique bénie231 
Il y a eu beaucoup de vanité 
Et de la tristesse et du désespoir (promenade dans l’île 
Saint-Louis) 
Musique bénie et toi Da. […]232 

 Le Troisième Quatuor, qui nous était apparu comme une des clefs de la 

présence muette du poète sacrifié dans l’œuvre du compositeur, ne reprend-il 

pas le procédé de la “citation muette” pourrait-on dire, dans la mesure où, 

comme dans cette Première Sonate, il y a emprunt explicite à un support 

musical d’un texte de l’ami, mais emprunt utilisé implicitement comme repère 

réservé aux seuls initiés ? Le procédé n’est certes pas nouveau dans l’histoire 

musicale. Rappelons que Schubert a réutilisé dans son Quatuor, que la 

postérité a affublé du titre de La Jeune Fille et la Mort, un lied préalablement 

écrit sur un poème de ce même titre. Chez Darius Milhaud, le procédé va bien 

au-delà de la formule systématique, il s’agit d’inscrire la présence de l’être 

aimé au sein de l’acte créatif lui-même, comme une espèce de chiffre secret 

ou comme un filigrane. 

                                     
229 Léo Latil, Journal, p.41, 2 septembre 1911 
230 ibid., p.46 
231  souligné dans le texte 
232  Léo Latil, Journal, p. 61 
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 À partir du moment où le jeune Darius avait pris le train pour Paris 

en compagnie d’Armand Lunel (en 1909), on aurait pu penser que 

l’éloignement géographique, les découvertes parisiennes pouvaient le 

détacher d’une amitié aussi exclusive et passionnée. Apparemment il n’en est 

rien puisque toutes les occasions de projets communs (voyages, lectures, 

etc.) sont accueillies avec beaucoup de joie de part et d’autre. 

 Tout au plus peut-on faire état d’une crise dans leur relation - mais là 

encore il faut être très prudent, car qui peut nous prouver que cette crise fut 

explicite pour les deux protagonistes, en l’absence de tout document 

concernant Darius Milhaud ? Dans son autobiographie Milhaud évoque dans un 

même chapitre233 les deux “amitiés merveilleuses”(celles de Léo et d’Armand)  

qui ont “éclairé (son) adolescence.” La complémentarité semble aller de soi, 

puisque reprenant une image très proustienne, Léo Latil était attaché au côté 

de Cézanne à l’ouest de la ville, c’est à dire le “Jas de Bouffan”, alors 

qu’Armand Lunel représentait le côté de la Montagne Sainte -Victoire, certes 

liée artistiquement (oh combien !) au camarade de Zola !234 Mais cette 

complémentarité harmonieuse et paisible est peut-être beaucoup plus 

tourmentée qu’il n’y pourrait paraître - tout du moins pour ce qui concerne 

Léo. Dans le Cinquième Cahier, à la date du premier janvier 1915, Léo écrit : 

[…] Da m’a dit qu’il ne serait pas libre demain - sans doute 
qu’il va avec l’autre - est-ce que je souffrirais à cause que 
(sic) je serais jaloux ? - Sans doute - mais c’est encore 
probablement simplement une blessure de vanité -[…]235 

 Cette jalousie de Léo vis à vis d’Armand se développe tout au long de 

cette année 1913. N’oublions pas que Milhaud et Lunel sont tous deux à 

Paris, l’un au Conservatoire, l’autre à l’Ecole Normale Supérieure, et qu’ils se 

voient très régulièrement toutes les semaines. Quelques jours après le 

                                     
233  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, chapitre n°3, opus cité, p.23 
234 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, opus cité, p.24 
235  Léo Latil, Journal,  p.178 
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premier jour de janvier 1913, au moment du départ de Darius pour Paris 

après les vacances, Léo confie à son Journal : 

[…] J’ai peur d’être un petit objet pitoyable pour lui - qu’il 
laisse au bord du chemin - en disant tout ce qu’il faut dire - 
en faisant tout ce qu’il faut faire - mais sans que son désir 
me suive - et simplement qu’il me conserve comme une chose de 
lui - 
-Il faut dire que je suis jaloux. 
-Non - n’est-ce pas ? Il ne faut pas. 
Il m’aime. S’il est un peu loin de moi - si nos relations ont 
été un peu factices depuis la fin du voyage en Espagne 
(en1912) - c’est qu’il a beaucoup écrit - lui, le très 
admirable Da, et qu’il s’est agrandi - et que moi (accusons-
nous) je suis resté paresseux - sans rien écrire et sans rien 
faire. […] 236 

 Le 13 juillet 1913 Léo rapporte une espèce de rêve où la peur de la 

séparation s’exprime à travers l’allusion à la différence de leurs appartenances 

religieuses (dans ce Journal le fait est suffisamment rare pour être noté) : 

 […] C’était comme si les idées d’un autre monde avait 
pénétré en moi endormi. 
 Ça été (sic) Lourdes d’abord et toutes les douleurs de ce 
bord du Gave et moi transfiguré par la foi et devenu un nouvel 
homme écrivant une nuit - pendant toute une nuit à mon ami qui 
s’est égaré avec l’autre237 - m’abandonnant dans une Rome qu’il 
ne peut comprendre : Mon Da je suis sans amertume (non pas 
sans souffrance) mais sans amère jalousie de ce que tu m’aies 
abandonné - et préféré l’autre. Je t’aime d’un amour si fort 
que ce soir où je suis séparé de toi plus que jamais par cette 
Foi qui me transfigure - c’est encore à toi que je pense - je 
suis transformé par une grâce insigne et entraîné malgré moi 
vers une vocation qui te fera fuir de moi - Mais  mon âme 
soulevée indéfiniment par l’émotion - méprisant l’univers - ne 
songe qu’à retrouver la tienne - où es-tu ? Oh ! que je 
t’aime. Entends-moi te crier d’ici :  humilité !  humilité ! 
humilité ! […] 

Plus bas, ce même jour, le texte continue ainsi : 

 […] Je pensais à mon ami - s’il me fallait le quitter - et 
qui surtout m’abandonnait déjà -lui- maintenant - me préférant 
l’autre - oh ! à cette vie qui n’était pas pour moi - me 
préférant l’autre parce qu’il trouve mon génie pauvre et 

                                     
236  ibid., jeudi 9 janvier 1913,  p.181 
237  il s’agit manifestement de Darius et d’Armand 
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impuissant - il m’abandonne ne craignant plus que je 
grandisse en dehors de lui - 
Mais je l’aime et je lui demande pardon même - tu m’entends 
mon DA - je te demande pardon de ces paroles amères auxquelles 
je ne crois pas - je te demande pardon - Il n’est pas vrai que 
tu m’aies abandonné238. 

La crise semble s’être calmée en août lors des retrouvailles à Pau avant 

l’entrevue avec Francis Jammes. Le mardi 19 août 1913 Léo note simplement 

: 

À Pau je t’ai retrouvé - et nous avons cheminé, devisant 
sur la N.RF. jusqu’à Orthez239. 

Mais le 4 janvier 1914, on peut lire de nouveau les traces d’une jalousie 

torturante : 

[…] Hier matin, je suis allé le voir, il était absent et se 
promenait avec l’autre. Oh ! je suis sans aucune jalousie - je 
souffrirai. J’accepterai de souffrir pour lui - qu’il me 
préfère quelqu’un. Mais je l’ai senti lointain - distant - 
comme s’il avait marché glorieusement me laissant sur le bord 
du chemin. […]240 

Ce n’est qu’à la fin du sixième cahier que des retrouvailles sans arrière-

pensées semblent avoir eu lieu. Il est difficile de dater un feuillet qui porte la 

simple mention "Mercredi très tard", on peut seulement dire que ce texte doit 

se situer fin mai 1914 : 

 À deux heures cet après-midi, je jouais au jardin (si 
riche de lianes grimpantes) quand j’ai vu Da. - Il est venu 
triste, las, un peu désemparé. Qu’a-t-il eu pendant ce mois de 
mai à Paris ? Quels brouillards se sont élevés de son cœur ? 
je ne puis dire à quel point je l’aime - à quel point je me 
sens près de lui - désireux de lui et de l’adoucir. 
 Et que ma faiblesse est coupable qui m’a fait rester ces 
mois sans répondre à ses lettres qui m’appelaient. il a 
souffert de mon silence. 
 M’abandonnant moi-même, je l’abandonnais. - Ce soir nous 
avons fait dans les champs calmés par une brume d’été une 
promenade sur des chemins fleuris de chèvrefeuilles. Mon père 
si bon était avec nous. Nous avons cueilli l’un pour l’autre 
du chèvrefeuille. Il m’a semblé que nous étions tout proches 
                                     
238  Léo Latil, Journal, p.233 
239  ibid., p.244 
240  Léo Latil, Journal, p.249 
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et sans mystère l’un pour l’autre. je l’aime avec tout mon 

cœur - pour ma vie241. 

 Ne faisons pas dire à ces textes plus qu’ils ne peuvent signifier. Ils 

témoignent de sentiments très profonds, torturés, bien différents somme 

toute de l’image épurée angélique et lisse que les proches ont bien voulu 

nous laisser. La poésie dont se sont abreuvés les deux jeunes gens plonge 

dans ce climat enfiévré dont elle est indissociable. Ici la biographie, ce 

“misérable petit tas de secrets” dont parle Vincent Berger, le héros des 

Noyers de l’Altenburg de Malraux, est une clef essentielle dans l’approche de 

personnalités aussi riches qui, au delà de leur destin individuel, reflètent tout 

un monde difficile d’accès après les bouleversements qui se sont succédés 

tout au long de notre siècle. 

 Il faut écarter bien évidemment l’idée de relations qui seraient allées au- 

delà de ces effusions ; nous en avons pour preuve une lettre tout à fait 

inattendue que Léo Latil, alors à Boulouris, adressa à la mère de Darius restée 

à Aix, en août 1912 : 
 Je suis content comme tout d’avoir votre Da, Madame, vous 
êtes très gentille et très bonne de le laisser venir un peu - 
Je vous écris parce qu’il fait beau temps aujourd’hui, parce 
que les amaryllis sont en fleur - et pour vous exprimer mon 
affection. 
- autrement nous serions restés trop longtemps sans rien vous 
dire - puisque je ne vais plus à l’Enclos242 . Seulement je 
suis navré - très navré - très ennuyé - que Darius soit obligé 
d’aller au “petit hôtel convenable” de Boulouris - à cause de 
l’amitié que j’ai pour Da - et pour vous […] 
-si au moins ce nègre de Da était venu avant le 20 ! - 
 J’espère que vous allez très bien, madame et que vous êtes 
fière d’avoir pour petit fils un très beau “quatuor” - un 
“quatuor” très personnel et très parachevé243 -.Da est très 
beau. Vous voyez comme il travaille bien ! 

Quand je pense que nous ferons un voyage en Espagne - je 
suis dans une joie folle - et que nous verrons tous deux F.J244 
pénétrant dans l’admirable syndicat. […] 

Recevez, ainsi que M. Milhaud, ma très grande affection et 
mon respect : Léo Latil. 245 

                                     
241  ibid., p.267 
242  la résidence d’été de la famille Milhaud, rappelons-le 
243  Il s’agit du  Premier Quatuor op.5, dédié à Paul Cézanne 
244  Francis Jammes 
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 Pourrait-on envisager dans ce milieu provincial bourgeois, assez 

étriqué culturellement parlant246, qu’une expression aussi primesautière et 

innocente, pût servir d’écran à une liaison dont ces jeunes gens étaient 

éloignés par des années lumières ? La promenade de mai 1914, évoquée ci-

dessus, en présence du père de Léo Latil, le très respecté Docteur Latil, peut-

elle laisser soupçonner autre chose dans cet échange de brins de chèvrefeuille 

que l’innocence d’une amitié ? Il est vrai que le chèvrefeuille rappelle 

irrésistiblement Le Lais du Chèvrefeuille de Marie de France, poème de la 

fidélité amoureuse indéfectible. Il ne s’agit pas de vouloir édulcorer à tout 

prix, par un souci bien niais de respectabilité ou de conformité à une morale 

désuète, l’ambiguïté de cette relation, il s’agit simplement de la remettre 

dans un contexte où toute allusion à la sexualité était pour le moins tabou et 

où l’expression de sentiments de tendresse entre deux jeunes gens n’avaient 

pas obligatoirement une connotation sexuelle -tout du moins consciemment. 

 Nous en avons d’ailleurs la preuve quelques mois plus tard lorsque le 

lundi 4 septembre, Léo évoque le mariage de son frère José (Mimi) : 

 Aujourd’hui à La Brillane dans un décor superbe se sont 
mariés Mimi et Germaine - et puis tous les deux seuls ils sont 
partis - tous les deux - il la prendra tout entière - il la 
meurtrira dans sa chair - sa chair douce d’enfant gâtée de 
petite fille - Ô mon Dieu faites qu’elle ignore le dégoût amer 
et la souffrance et la lassitude. Ô mon Dieu faites que leur 
amour ne soit pas l’amour de la chair - ni même dans leur cœur 
égoïste - et qu’ils sachent sacrifier et mourir-.[…]247 

Cette expression de dégoût devant l'image de l'union charnelle d'un homme 

et d'une femme (qui est désignée par le vocable de "petite fille") peut 

également induire des sentiments homosexuels latents. Mais Léo Latil 

l'évoque plutôt en tant qu'interdit que de désir impérieux et secret. Il 

s'engage dans une ascèse du renoncement où l'obsession de la pureté baigne 

                                     
245  cette lettre, dans son enveloppe (expédiée le 12 août 1912 de Nice et arrivée à Aix 
le 17),  est glissée dans un des Cahiers Bleus manuscrits, fonds Latil, Bibliothèque Doucet. 
246  Madeleine Milhaud affirme que la mère de Darius n’avait comme lecture que son livre 
de Prières, conversation avec Madeleine Milhaud. 
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dans un climat de sensualité sournoise empruntant des détours 

surprenants –littéraires et tout particulièrement poétiques. Léo est avant 

tout à la recherche de tendresse. Il est étrange de remarquer que le jour 

même où il expédie sa lettre à Madame Milhaud mère, il compose un poème 

sans titre : 

S'il fallait dire votre couleur, ô ma tendresse, 
Je ne dirais pas que vous êtes verte ou mauve 
Ou grise, 
Mais bleue 
comme le ciel le matin, 
comme la mer, 
comme les cahiers d'Eugénie de Guérin,  
comme ces ombres qui se traînent sur vous, 
vaste mer, 
et qui s'exaltent au crépuscule, 
vous êtes  une exhalaison, 
  une évaporation, 
continuelle, éternelle.248 

Ce poème est précédé, dans son Journal, de ces quelques lignes : 

Il est vrai que le matin a toujours une fraîcheur admirable – 
Il faudra que j'écrive mon chant marin249 
Il faudra que je travaille 
Et que j'ai une vie calme – calme – calme comme dit Da250. 

La tendresse semble donc opérer une transmutation perpétuelle et impalpable 

de l'élément liquide et protecteur, de cette mer dont "le vent d'est [vient] 

étaler l'écume blanche"251 dans les lourds soirs d'été. La mer assure d'ailleurs 

une fonction ambivalente puisqu'un an plus tard un poème développe une 

double image, d'une part celle de l'harmonie et de la tendresse, d'autre part 

celle de l'infini, de la déréliction de l'"immense océan des âmes douloureuses" 

: 

La mer au crépuscule devient très belle 
Elle perd sa parure éclatante 

                                     
247  Léo Latil, Journal, lundi 4 septembre 1911, p.42 
248  Léo Latil, Poèmes, opus cité, p. 28, pièce X , Boulouris, 12 août 1912. 
249  daté dans le Journal du lundi suivant 19 août 1912, p. 154 
250  Lundi 12 août 1912, de Boulouris, Journal, p. 151 
251  ibid. 
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Et du bord de la terre on n'a pas seulement l'impression 
Du mouvement, du balancement 
Des eaux sous le ciel 
[…] 
Oh ! mon âme, voici que vous vous élancez 
Au-dessus des eaux de la vaste mer 
Comme un léger navire balancé 
Noblement élevé sur le flot régulier 
[…] 
Mon âme entendez-vous gémit au bord des eaux 
Pressé en flots compacts sur cette rive amère 
Cet immense océan des âmes douloureuses 
[…] 
Ô mer, vaste mer, étendue sous le firmament 
Mer nocturne –mer chassée par le grand vent 
Je veux la terre 
Vivre 
[…]252 

Ce retour vers l'élément terrestre est aussi une façon de perpétuer et de 

régénérer la relation avec l'ami Da retourné à l'Enclos. Le lendemain de la 

composition du Chant Marin, Latil exprime sa tristesse de la séparation en 

méditant auprès de la mer : 

Mon ami Da – vous êtes parti – je suis bien seul – Je sens 
pour vous toute mon affection et je regrette nos silences et 
nos gaucheries. 
[…] 
Je pensais à vous, Da, uniquement à vous. 
[…] 
tout à coup, un vent frais est venu caresser ma figure et 
soulever doucement les mèches de mes cheveux : c'était le 
mistral qui se levait sur les terres – il apportait une odeur 
de terre mouillée- j'ai pensé qu'il avait plu dans les terres 
– que c'était l'odeur de la terre, 
de ma campagne douce où demeure Clara d'Ellébeuse253 avec sa 
maison revêtue de tilleuls 
de votre Enclos où vous dormez 
Je vous aime254. 

 La plaquette de Rio est indissociable de cet attachement passionné, elle en 

est en quelque sorte un prolongement transcendé par l'usage poétique de la 

langue. Milhaud, en la concevant et en en finançant l'édition permettait de 

rendre publique l'expression d'une sensibilité exacerbée qui répondait à la 

                                     
252  ibid, Lundi 18 août 1913 à Lourdes, p. 243 
253  Roman de Francis Jammes 
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sienne. En revanche, la particularité et les ambiguïtés des Cahiers Bleus 

expliquent le fait que Milhaud ait en définitive renoncé à les publier255. Ils 

traduisent une atmosphère exaltée que l'après-guerre ne comprendra plus. Ils 

permettent pourtant de comprendre le contexte littéraire et artistique dans 

lequel a baigné l’œuvre de Darius Milhaud avant le départ pour Rio. Armand 

Lunel, en invitant à la redécouverte de cet univers révolu, propose d'en 

reconstituer le parfum oublié : 

Les enfants du début de ce siècle256 ont encore grandi dans 
la douceur de vivre. En s'ouvrant peu à peu aux réalités de la 
vie, ils ont pu ne tressaillir que d'une inquiétude purement 
spirituelle. De cette époque ensevelie et de son atmosphère 
que nous ne respirons plus, le Journal intime d'un jeune 
Aixois, Léo Latil, mort pour la France sur le front de 
Champagne, nous apporte le témoignage émouvant257. 

5.7. Le Poème op. 73 de 1921, épilogue d'une collaboration artistique. 

La dernière utilisation musicale d'un texte de Léo Latil aura lieu 

quelques deux années après le retour du Brésil. Malgré la fidélité sans faille à 

un souvenir primordial, malgré les allusions constantes à cet ami perdu, il 

semble que la poésie de Latil ait appartenu, après cette année 1921, à un 

autre domaine que celui des projets de création artistique du compositeur. La 

décision, confirmée à ce moment là, de garder dans ses cartons le Troisième 

Quatuor n'en est qu'un des indices supplémentaires. Pourquoi donc, après 

l'intériorisation d'une mémoire qui ne concerne plus que la personne privée et 

non plus l'artiste, cette résurgence d'une page de Latil au tout début des 

années vingt, en pleine exaltation de la période "active " et "militante" du 

                                     
254  ibid. Mardi 20 août 1912, p. 154 
255  Je vous envoie la petite plaquette que j'ai fait imprimer pendant mon 
séjour à Rio, des poèmes de mon ami Léo Latil. Il était mon 
seul ami, depuis toujours. Il a été tué en 1915 et m'a laissé 
tous ses papiers. J'ai choisi les poèmes que vous allez 
recevoir. Il laisse surtout un long journal intime que je ne 
veux pas publier. (Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer du 31 janvier 1921, in Paul 
Collaer, Correspondance …, opus cité, p. 80) 
256  Il s'agit bien sûr du XX° siècle 
257  Armand Lunel, "Voici « Les Cahiers » de Léo Latil, ce « jeune frère de Maurice de 
Guérin »", Le Figaro Littéraire, samedi 8 mai 1954 
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Groupe des Six ? Il faut chercher la réponse dans des évènements qui 

touchent la part la plus secrète de la vie intime du musicien. Paradoxalement, 

Milhaud traverse alors une période très sombre. C'est l'époque où son amie 

brésilienne Nininha Velloso-Guerra, "était venue à Paris en 1920 pour soigner 

sa tuberculose dont elle devait mourir le 15 novembre 1921. Elle avait été 

hospitalisée en juin 1921"258. Dans la correspondance avec Jean Cocteau, on 

peut suivre les progrès de la maladie qui laisse de moins en moins d'espoir. 

L'assiduité de Milhaud au chevet de la jeune femme lui fait mesurer le 

tragique d'une mort annoncée. Il justifie le silence qui alarme le scénariste du 

"Bœuf sur le toit" par ses visites quotidiennes à l'hôpital : 

-18 août 1921, Quel silence ! mon Darius. Si c'est le travail, 
je te pardonne. Sinon – je te pardonne aussi […] 259. 
-25 août 1921, Mon petit Jean, Excuse mon silence. Je n'écris 
à personne et je ne vois personne. On me croit à Aix. Je suis 
revenu très vite à cause de la maladie de Perruche260. Tu 
n'imagines pas quelle effroyable pauvre chose elle est. On 
dirait un bébé mort et les hôpitaux sont une chose si lugubre. 
Surmontera-t-elle cette crise, ou est-ce que cela sera une 
lente et longue agonie ? Si elle résiste ce sera un an ou 
peut-être deux sanatorium […] 261. 
-septembre 1921, Mon petit Jean, Merci de ta lettre si 
gentille. Mes journées sont si tristes. Je vais chaque jour à 
l'hôpital voir la pauvre Perruche qui souffre tant. La fièvre 
reste aux environs de 40 […] 262. 
-4 septembre 1921 […] Tendresse à Perruche. Je t'embrasse, 
Jean263. 

  La composition du Poème op. 73 est donc contemporaine de ce climat 

de tristesse et d'angoisse, dans lequel Milhaud ressent avec une douleur 

accrue la perte de son ami et confident de jeunesse. Malgré sa pudeur 

naturelle, il confie à son tout nouvel ami Paul Collaer son sentiment d'abandon 

et de solitude : 

                                     
258  Note de Myriam Chimènes in Francis Poulenc, Correspondance, opus cité, p. 132. 
259  Lettre de Jean Cocteau à Darius Milhaud, écrite à l'hôtel Chanteclerc au Piquey, in 
Jean Cocteau, Darius Milhaud, Correspondance, deuxième édition 1999, opus cité, p. 58 
260  Sobriquet par lequel était désigné Nininha Velloso-Guerra (note de l'éditeur) 
261  Lettre de Darius Milhaud à Jean Cocteau, écrite à Paris vers le 25 août 1921, ibid. p. 
60 (cette lettre est absente de la première édition de cette correspondance). 
262  Lettre de Darius Milhaud à Jean Cocteau écrite à Paris en septembre 1921, ibid. p. 62 
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Mon cher ami,  
Je reçois à l'instant votre lettre qui me touche beaucoup, 

d'autant plus que je traverse une période mauvaise et sombre 
et cette année, je vais vivre très enfermé, à travailler, loin 
de la petite bande des camarades. 

Le poème de Léo Latil que j'ai mis en musique, n'est pas 
un vrai poème. C'est une page de son journal intime qui m'a 
été remis selon son désir après sa mort et qui comprend six 
gros cahiers où son cœur est exprimé avec une minutie 
bouleversante. 

Ne dites pas que je lui ressemble. Il était un saint et 
les gens qui l'ont vu, même une heure en ont été marqués. Vous 
devez bien imaginer ce que devait être pour moi cette 
exclusive amitié de quinze ans. La seule différence qu'il y a 
entre mes camarades et moi, c'est que je crois qu'ils ont 
toujours une vie facile et calme sans souffrances. 

Votre lettre si sensible me pousse à vous dire tout cela, 
car je déteste me plaindre et geindre264.  

Pour associer l'ami perdu à la vie artistique dans laquelle il occupe alors 

une place de premier plan, Milhaud a choisi le premier état d'une page que 

Latil a remodelée complètement en octobre 1912. Milhaud a publié dans la 

plaquette de Rio le long Poème finalement réorganisé en trois parties et qui lui 

est dédié265. La version qu'il adopte pour la composition de 1921 est la 

première et courte rédaction de ce Poème, restée inédite, puisée 

directement, comme il le précise à Collaer, dans les manuscrits dont il a la 

garde. Pour la partition éditée, Milhaud prend le soin de spécifier dans un long 

sous-titre que ce Poème est "extrait du Journal intime de Léo Latil (Dimanche 

2 juin 1912)"266. En préservant ainsi la confidentialité de cet emprunt, le 

compositeur signale le caractère intime de la pièce et du même coup elle 

devient le signal de l'amitié passionnée et meurtrie, associant implicitement 

Léo et Nininha.  

                                     
263  Lettre de Jean Cocteau à Darius Milhaud, écrite au Piquey, ibid. p. 63 
264  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer du 24 octobre 1921, in Paul Collaer, 
Correspondance …, opus cité, p. 89 
265  Léo Latil, Poèmes, opus cité, p. 31 
266  mention portée sur la page de garde et répétée dans le titre de la partition publiée par 
les éditions Max Eschig, Paris, 1927. 
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 Cette composition musicale a comme dédicataire la cantatrice 

Marie Olénine d'Alheim267 qui en assura la création en 1922 à Paris. Il s'agit 

d'une chanteuse russe qui jouissait alors d'une immense notoriété. Dès ses 

débuts parisiens, en 1896, elle avait contribué à diffuser et illustrer la 

musique russe. Avec son mari Pierre d'Alheim268, écrivain, conférencier, 

traducteur du livret de Boris Godounov, elle avait, en particulier, imposé 

l'esthétique du Groupe des Cinq au public parisien. Remarquons en passant, 

que cette rencontre assez inattendue ménage un écho tardif au fameux 

article d'Henri Collet qui baptisait les Six Français en faisant appel aux Cinq 

Russes ! La célébrité de la dédicataire souligne à elle seule le prix que Milhaud 

accorde à la pièce qu'il lui confie. Le caractère douloureux, indiqué en tête de 

partition, suppose une intensité sonore qui met particulièrement en relief 

deux mesures en double et triple forte proclamant la misère de l'homme : 

 
Il ne s'agit pas en effet de briller en offrant l'occasion à la chanteuse de 

déployer sa virtuosité. Le recueillement qu'exige une telle mélodie contraste 

fortement avec ce qui fait la célébrité du Milhaud de cette année 1921. Au 

même moment, Milhaud est dans les affres de la création du Bœuf sur le toit 

avec Cocteau, Dufy et les Fratellini, il prépare sa contribution aux Mariés de la 

Tour Eiffel et met en chantier les Troisième et Quatrième petites Symphonies. 

En donnant la création de cette mélodie à Marie Olénine d'Alheim et en la lui 

                                     
267  1869-1970 
268  (1862-1922), traducteur du livret de Boris Godounov de Moussorgski 
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dédiant, Milhaud valorise la veine intime qui marque la continuité de ce qui 

lui a inspiré Alissa ou le Troisième Quatuor.  

La pièce s'organise autour du contraste entre le motif qui célèbre la 

beauté des hommes dans leur misère et leur tristesse et une invocation 

paradoxale au Seigneur, "cause de toutes les tristesses", qui peut se lire à la 

fois comme révolte ou résignation. Le premier thème musical accompagne la 

répétition anaphorique du fragment "Qu'ils sont beaux ces enfants des 

hommes …". Le piano amorce un thème mélodique repris par la voix qui 

emprunte son ré initial aux croches qui créent un contre-chant plaintif à 

l'instrument : 

 
On retrouve ce thème à la fin de la pièce lorsqu'il s'agit de rappeler par 

cette même phrase ("Qu'ils sont beaux ces enfants des hommes") la misère 

de la condition humaine : 

 
Le cycle ainsi créé laisse se dérouler en son centre de longues 

invocations au Seigneur d'une voix étale, lui reprochant de "peser de tout son 

poids" sur le corps et l'âme des hommes. Le climat musical change pour 
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donner toute sa force à la déclamation accusatrice. On perçoit comme 

une révolte assourdie dans ces échos quelque peu rimbaldiens269, établissant 

le côté inexorable de la mort des hommes pour que précisément vive le 

Seigneur : 

 

 
Le piano dans une longue et inexorable descente chromatique en 

doubles-croches dessine un motif qui donne à ces paroles décisives un écho 

lugubre ôtant tout espoir. 

Les neuf mesures conclusives échappent au chant proprement dit 

puisque Milhaud demande à la voix de murmurer une espèce de mélopée qui 

signe la défaite définitive de l'homme. Le piano suggère simplement, par des 

accords en noire pointée sur les deux temps forts de cette mesure à 6/8, une 

atmosphère diaphane qui laisse s'égrener dans l'avant dernière mesure 

quelques notes qui se fondent dans la résonance finale. Le désespoir n'a pu 

être vraiment surmonté, l'âme est vaincue dans son désir même de 

soumission à la volonté divine : 
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Le texte publié dans le recueil de Rio, qui transcrit la transformation de 

ce texte original quelques mois plus tard dans le Journal de Léo270, redonne, 

dans sa troisième et ultime partie, un sens chrétien à ce sentiment de révolte, 

de déréliction et d'abandon. En s'adressant au Christ, Léo Latil demande 

miséricorde et fait confiance à l'amour divin pour que l'homme bénéficie de la 

grâce du pardon : 

Seigneur, ayez pitié de ces blancs holocaustes, 
Vous qui avez été triste jusqu'à la mort, 

                                     
269  cf la fin du sonnet Le Mal, p. 200, ou la fin de Mauvais Sang dans Une Saison en Enfer, 
p. 419 in Rimbaud, Œuvres Complètes, édition Pierre Brunel, opus cité. 
270  Léo Latil, Journal, Jeudi 17 octobre 1912, p. 172 bis 
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Pardonnez-leur de n'avoir pas trouvé la joie. 
C'est si terrible cette éternelle solitude 
Et d'être sans amour pour votre créature ; 
Pardonnez-leur de n'avoir pas trouvé la joie. 
Considérez la pureté de leur tendresse, 
Considérez la beauté des enfants des hommes ; 
Pardonnez-leur comme on pardonne à des enfants, 
Recevez-les dans votre amour au Paradis 
Et qu'ils soient consolés par la joie des cantiques. 

Saint-Jean de la Pinette 
16 octobre 1912271 

Ce poème remanié est précédé d'une longue lettre adressée à Darius 

que Léo recopie intégralement dans son Journal. Ce message donne la mesure 

de l'attachement de Léo à Darius : 

Mon beau Da, Tu me pardonnes de ne pas t'avoir écrit ? Il 
fallait que je finisse ce poème272 qui m'a donné beaucoup de 
mal et pour me forcer à le finir – je me défendais de t'écrire 
avant que ce soit fait. J'ai reçu ta lettre, mais pourquoi tu 
ne m'as pas écrit encore une autre fois ? Comme tu es loin ! 
dans la terrible vie ! Il ne faut pas m'oublier – tu entends – 
c'est que j'ai besoin de toi. […] Je suis tout seul dans la 
campagne de Clara d'Ellebeuse et la nuit je suis tout seul à 
la campagne – je travaillais très tard – très tard avec une 
bougie – 

Toi qu'est-ce que tu fais ? 
-il faut travailler et tous les jours – Oh que c'est dur – 
Je te donne ce cahier – pour toi- 
Tu es mon Da. […] 
Écris-moi. […] 
J'ai vu souvent ta Maman273. 

Cette lettre insiste également sur la transformation du sentiment 

d'abandon et de solitude par l'expression poétique qui finit par trouver la 

consolation "des cantiques", alors que la révolte rimbaldienne lance un cri 

rageur dans son refus de la consolation divine : "Point de cantique : tenir le 

pas gagné"274. 

En adoptant la première version désespérée pour cette ultime pièce 

tirée des textes poétiques de Léo, une version qui n'offre pas de vrai salut, 

                                     
271  Léo Latil, Poèmes, pièce XII, 3, Poème, opus cité, p. 34 
272  Léo Latil fait allusion au Poème que Darius publiera à Rio dans la plaquette p. 31 et 
que Léo a recopié dans son Journal à la date du 17 octobre, p. 171 
273  Léo Latil, Journal, Jeudi 17 octobre 1912, opus cité, p. 170 
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Milhaud livre un message qui rattache le poète de sa jeunesse à 

l'intériorité douloureuse d'une inspiration qui dans la suite de l'œuvre a trouvé 

maintes occasions de livrer des confidences mais de manière beaucoup plus 

indirecte. Ne faut-il pas chercher, tout particulièrement dans les Malheurs 

d'Orphée275, le lointain écho apaisé de ces moments douloureux qui teintent 

la période de la première jeunesse de Milhaud d'une souffrance mélancolique 

et jamais complaisante ? C'est ce que Armand Lunel avait compris lorsqu'il 

fournit à Darius le livret dont il avait précisément besoin à ce moment-là. 

C'est aussi probablement le moment où Darius a pu refermer dans son 

affectivité les portes d'une jeunesse meurtrie et endeuillée. 

 

                                     
274  Arthur Rimbaud, Adieu, in Une Saison en Enfer, opus cité, p. 441 
275  en 1924 



 419 
6. Milhaud et la découverte de la poésie de Jammes 

6.1. Lectures conjointes : Maeterlinck et Francis Jammes, du Symbolisme au 

Jammisme ? 

La première des œuvres reconnue et revendiquée par Milhaud, son opus 

11, est un hommage à Francis Jammes. C'est à travers la lecture musicale de 

ce poète que Milhaud affirme sa vocation de compositeur2 et, fait 

remarquable, cette poésie l'accompagne tout au long de son existence 

puisque c'est dans l'âge mûr et au soir de sa vie que le compositeur offrira 

trois compositions majeures où la poésie de Jammes se trouve magnifiée par 

une musique encore trop mal connue3. Le fait est d'autant plus significatif 

que Milhaud a puisé son inspiration pour nombre de ses partitions de 

l'extrême jeunesse4 dans des textes de factures bien différentes, que ce soit 

le texte de Gœthe soumis à Henri Rabaud, les "poèmes" d'Armand Lunel (et 

des pseudonymes qu'il empruntait), ceux de Léo Latil ou encore de Verlaine, 

comme l'atteste une partition inédite récemment et fortuitement retrouvée. 

Si Milhaud a voulu explicitement placer son acte de naissance, en tant que 

compositeur, sous les auspices du poète d'Orthez, cet acte fondateur prend 

une signification profonde qui va bien au-delà d'un choix de textes poétiques 

nourrissant une inspiration musicale en mal de parrainage. Le choix du 

compositeur relève d'options personnelles où l'enthousiasme d'une 

découverte se traduit dans une lecture créatrice de mondes sonores 

inexplorés jusqu'alors et où l'originalité des expérimentations tient la plus 

grande place. 

                                     
1  Poèmes de Francis Jammes premier et deuxième recueils op. 1 (1910-1912) 
2  en effet, comme nous avons eu déjà l'occasion de le voir,  de nombreuses 
compositions de jeunesse ne sont pas reconnues comme devant être comptées au catalogue 
du compositeur et selon le propre aveu du musicien ont été détruites :  
[par exemple Milhaud évoque la composition d'un opéra sur Les Saintes-Marie-de-la-Mer sur 
un livret d'Éric Allatini] je le brûlai ainsi que toutes mes compositions de 
jeunesse. Darius Milhaud Ma Vie …, opus cité p.31 
3  Fontaines et sources, op. 352, (1956) Tristesses op. 355, (1956) et Suite de 
Quatrains, op. 398, (1962) 
4  Partitions non répertoriées dans le catalogue de Milhaud, rappelons-le. 
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 Dans la vie intellectuelle et littéraire du début du siècle, décider de 

construire son œuvre dans le sillage d'un poète qui délibérément tourne le 

dos au parisianisme et à ses querelles de chapelles, ne peut rester totalement 

innocent. D'autant plus que c'est autour des années 1910 que Jammes 

connaît l'apogée de son rayonnement : 

 1910 marque le point culminant (du) rayonnement du 
"phénomène jammiste"5. 

Milhaud adhère à cette poésie en dehors même de l'engouement qui avait 

saisi les milieux parisiens au tournant du siècle. En effet, à la période qui nous 

concerne, le poète revendique hautement sa foi catholique "restaurée" en 

1905 et (pour cette raison et/ou pour son retour de plus en plus marqué au 

classicisme6 ?) l'avant-garde se détourne progressivement de lui7 et se 

tourne vers Cendrars ou Apollinaire qui, dans Pâques à New York ou Zone, 

inaugurent des voies novatrices et prémonitoires.  

Quand Milhaud revendique l'appartenance à la mouvance jammiste tout 

en refusant d'ailleurs d'adhérer à un mouvement esthétique précisément 

défini8, il nous oblige encore une fois à étudier les rapports qu'une biographie 

entretient avec l'évolution des canons esthétiques de toute une époque. La 

découverte et la fréquentation de Jammes correspondent à des moments où 

justement la réception d'une œuvre aussi étrange dans le panorama poétique 

de cette période était rendue possible par les attentes d'un artiste insatisfait 

des œuvres poétiques consacrées. On a déjà vu qu'un Symbolisme exsangue 

régentait la poésie au tournant du siècle dernier. Cette École Symboliste n'a 

pourtant pas laissé insensible Milhaud et ses amis les plus proches. On peut 

                                     
5  Robert Mallet, Francis Jammes, p.51, Paris, coll. Poètes d'aujourd'hui, Seghers, 1964. 
6  Dans les Géorgiques chrétiennes  (1910-1912) par exemple 
7  Claudel rappelle par exemple ce "mot" d'Anna de Noailles qui eut grand succès dans 
les salons parisiens : "J'aime mieux votre rosée que votre eau bénite", ce à quoi 
l'auteur des Cinq Grandes Odes répondait : "comme si la rosée elle-même était autre 
chose qu'une bénédiction !" Paul Claudel, Conférence sur Francis Jammes, in Œuvres en 
prose, ouvrage cité, p. 558. 
8  La notion de Jammisme pose un problème en soi comme l'a étudié Robert Mallet et 
comme on aura l'occasion de le voir ci-après. 
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constater aussi que même si la poésie de Jammes ne devait rien à ses 

devanciers, Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier et André Gide9 ont présidé à 

l'amorce de la carrière du poète béarnais. Ainsi, paradoxalement, à la même 

période où le petit groupe rassemblé autour du compositeur est passionné 

par Francis Jammes, Maetelinck hante leurs conversations et alimente leurs 

préoccupations philosophiques et esthétiques. Le recueil de poèmes Serres 

Chaudes est l'objet de notations enthousiastes de la part de Léo Latil : 

 Avec Segond10, j'étudie la "subconscience". Cette vie qui 
existe avant la vie des idées claires et aussi après et au-
dessus dans l'émotion esthétique et mystique. Segond a une 
méthode merveilleuse : nous ne pouvons étudier cette vie 
inconsciente d'une manière conceptuelle et intellectuelle en 
la ramenant à notre conscience étroite, ce serait la déformer, 
nous ne pouvons l'étudier physiologiquement du dehors, ce 
serait l'ignorer, -alors, il faut la "vivre", la restituer 
tout entière dans sa profondeur grâce aux "langues divines" 
que nous possédons et qui doivent exprimer autre chose que des 
idées claires et figées, grâce à la musique bénie et à la 
poésie des Serres chaudes11. 

La portée philosophique de la lecture du poète belge donne à la recherche des 

jeunes gens l'assise qui permet de justifier leur mépris pour le monde vulgaire 

des "logs", attachés à la matérialité la plus prosaïque, incapables de saisir la 

dimension esthétique de l'existence et la "nécessité de renouveler l'usage des 

mots ordinaires de manière à en faire apparaître les aspects inconnus et 

parfois effrayants (Ruysbroeck l'Admirable)"12 : 

Mon petit Da, […] Je suis seul dans ma chambre –tout seul, 
tout seul avec du feu à côté de ma fougère languissante et de 
roses (roses cette fois-ci) qui s'effeuillent. Il y a un petit 
tas de pétales roses drôles à toucher. Mes fleurs poussent 
mais si lentement et puis la tapisserie est sombre et je lis –
oh ! très peu- je lis les Serres Chaudes –oui je les lis et je 
trouve que c'est admirable et que les manifestations du monde 

                                     
9  Qu'on ne peut bien sûr ranger dans l'École Symboliste 
10  Professeur de philosophie de Léo Latil à l'Université d'Aix. 
11  Journal (inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 3 mai 1911, exemplaire dactylographié, 
archives Milhaud, original à la Bibliothèque Jacques Doucet 
12  Maurice Maeterlinck, cité par Paul Gorceix. Préface, p. 15 à l'édition de Serres 
chaudes, Quinze Chansons, La Princesse Maleine, Paris, Poésie/ Gallimard, 1983.  
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sont loin, loin de moi et que ma chambre est un serre 

chaude et que moi je suis une petite chose timide et renfermée 
mais qui connaît "Et la neige et la pluie et le vent"13, les 
abattements et les exaltations et les angoisses et les 
émotions religieuses, toutes ces choses qui sont essentielles 
et révélatrices de la réalité –exprimer tout cela ! J'aime 
beaucoup ces Serres et tout de suite je les ai aimées puisque 
tu me les avais déjà fait lire, vieilles connaissances. […] 
Les Serres Chaudes sont aussi une école de la vie intérieure. 
Il y a de la morbidité ? Sans doute, mais sentir que le monde 
extérieur est grossier, est peu satisfaisant et vivre en soi, 
se saisir soi hors du monde –n'est-ce pas la première des 
nécessités et une école de travail et d'approfondissement et 
de méditation : travailler pour se libérer davantage du monde 
et des circonstances et pour se voiler à soi-même la beauté et 
la richesse de ce qu'on porte en soi et pour se voiler même à 
soi-même la beauté et la richesse de ce qu'on porte en soi et 
qui doit se réaliser un jour ! Ça ne se réalisera peut-être 
jamais, oh !14 

Léo Latil reflète dans cette lettre adressée à Darius un point de débat 

essentiel pour comprendre la (relative) désaffection du musicien15 pour 

l'œuvre du poète belge, symboliste par excellence. On a déjà vu à plusieurs 

reprises que l'insertion dans la société, le rapport authentique et sincère avec 

autrui, l'appréhension de la dimension spirituelle des choses constituaient les 

problèmes existentiels majeurs auxquels étaient confrontées leurs 

impatiences d'adolescents. Léo Latil, dans son incapacité à sortir de lui-

même, dans sa complaisance pour une tristesse ressassée indéfiniment dans 

ses fameux Cahiers Bleus se trouve naturellement à l'unisson d'une écriture 

qui échappe au prosaïsme et à l'appréhension nue du réel. La Princesse 

Maleine correspond à cette vision de l'existence. Milhaud, quant à lui, laisse 

déjà entendre à son interlocuteur que cette conception est une impasse 

puisqu'il met en garde son correspondant contre la morbidité de cette 

attitude. Ainsi se dessinent les premières lignes d'un débat qui s'instaure 

                                     
13  Citation, d'ailleurs inexacte (faite de mémoire ?) de la fin de la première pièce du 
recueil de Maeterlinck, Serre chaude : 

Mon Dieu ! mon Dieu! Quand aurons-nous la pluie , 
Et la neige et le vent dans la serre ! 

Maurice Maeterlinck Serres chaudes, ouvrage cité p. 32 
14  Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud d'avril 1911, archives Milhaud 
15  Si l'on se place du seul point de vue créateur. 
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entre ces jeunes gens avides de découvrir des écrivains et des poètes qui 

soient marqués du sceau de la vérité. Leurs lectures parallèles répondent à 

des esthétiques très différentes16. Ils échangent leurs trouvailles se prêtent 

leurs livres et en comparent les mérites respectifs. Les traces de ces débats 

que nous trouvons dans les correspondances ne sont que les échos assourdis 

d'échanges riches, vifs et variés. Pour Milhaud, les textes de Maeterlinck sont 

les seuls, au risque de se répéter, parmi les écrivains qui enchantèrent sa 

jeunesse, à ne pas avoir donné naissance à une création musicale. On a déjà 

compris dans la lettre de Léo Latil que Milhaud n'est pas très à l'aise dans le 

confiné et la moiteur des Serres Chaudes. Le côté morbide et souffreteux 

repousse la vitalité et l'énergie d'un tempérament tout à l'opposé du 

repliement et de la renonciation17. Nul mieux que Paul Claudel n'a pu 

caractériser ce que la lecture de Jammes apportait dans cette atmosphère 

délétère : 

Une foule d'esthéticiens et d'idéologues blanchâtres, à la 
tête desquels se trouvait le fameux Ernest Renan, déclaraient 
que l'humanité avait à sa disposition dans le rêve, et au 
besoin dans l'alcool, une clef pour s'évader et dans l'art un 
domaine qu'il dépendait de chacun d'organiser à sa fantaisie. 
Le dieu Richard Wagner n'avait-il pas donné l'exemple ? et à 
côté de lui son admirateur, le charmant poète, Stéphane 
Mallarmé, dressait laborieusement les plans d'une espèce de 
paradis de papier ou pour parler son langage de vélin. […] 
Tout devint décoloré, languissant, évanescent. Un des 
principaux auteurs18 de l'époque se plaignait à moi, dans 
l'escalier du Mercure, d'avoir tellement employé dans son 
dernier recueil le mot pâle qu'il avait épuisé dans les casses 
du typographe la lettre a surmontée de son petit chapeau19. 

En effet, l'auteur de Connaissance de l'Est insiste, par contraste, sur 

l'évidence de la poésie de Jammes qui prenait à revers "le mouvement 

                                     
16  Tout particulièrement celles de Maeterlinck, Gide, Jammes et Claudel. 
17  Bien éloigné de ce Soleil des Morts évoqué par Claudel, Francis Jammes affirme par 
exemple dans ses Mémoires : Ce qui dominait en moi, ce qui domina toujours, 
c'est un désir effréné de vivre. p. 79, L'amour, les muses et la chasse (Mémoires), 
tome 2, Paris, Librairie Plon, 1922, 226 pages. 
18  Peut-on affirmer qu'il s'agisse d'Henri de Régnier ? 
19  Paul Claudel, Conférence sur Francis Jammes, in Œuvres en prose, ouvrage cité, p. 
554. 
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symboliste et décadent" où "l'opium wagnérien avait commencé son rôle 

d'empoisonnement"20 : 

Et voilà le mystère, on pourrait dire le scandale de la 
poésie ! Tous ces braves gens qui se sont donné tant de mal, 
qui se sont tendu des quatre membres en gémissant sur le 
chevalet de la prosodie, qui ont tant de mérite, tant de bonne 
volonté, tant d'acquis, tant d'honnête respect pour les 
maîtres et pour les règles, tant de loyale sueur sur leur 
front, et le résultat est une petite souris mécanique qui 
n'arrive pas à fonctionner. Et, d'autre part, voilà ce 
flâneur, ce petit clerc de notaire amateur, ce mauvais élève 
qui n'a pas réussi à passer son bachot ! Il écrit et quelque 
chose de nouveau, d'un seul coup, on ne sait comment, a 
émergé, une île ! Je dis nouveau, mais c'est encore bien plus 
intolérable, ça existait sous notre nez sans que nous nous en 
doutions ! Ce qu'il y avait autour de nous sans que nous le 
sachions, ce qu'il a vu le premier et ce qu'il est le premier 
à nous faire voir ! ce qui était comme s'il n'était pas et qui 
maintenant a pris un sens ! Et quelle est cette voix avec un 
timbre nouveau à nos oreilles, qu'il n'y a pas à dire ! oui, 
il nous faut l'accepter bon gré, mal gré ! C'est révoltant !21 

Les historiens de la littérature confirment ce que Claudel dans une 

langue drue et haute en couleurs a si bien évoqué : 

La publication du premier recueil de Francis Jammes, De 
l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir en 1898 a provoqué 
dans le monde de la poésie, on le sait, une sorte de 
commotion. Après les idéalistes post symbolistes, ce retour 
aux réalités les plus concrètes, "un joli oiseau, une fleur ou 
une jeune fille aux jambes charmantes et aux seins gracieux" 
répondait à une attente22. 

Il est frappant de constater que les termes dans lesquels Milhaud a si 

souvent parlé de Jammes font écho à ceux de Claudel et de tous les 

observateurs de la vie littéraire de cette époque. On dirait que Milhaud a suivi 

dans son for intérieur, un chemin tout à fait personnel et inactuel puisque les 

premiers textes de Jammes paraissent alors qu'il est encore un bambin ; il a, 

en dehors de l'histoire littéraire proprement dite, parcouru en solitaire le 

                                     
20  Ibid., p. 553 
21  Ibid., p. 554 
22  Catherine Dubuis, L'influence de Francis Jammes sur quelques poètes suisses romands 
au tournant du siècle, p. 381, in Le rayonnement international de Francis Jammes, colloque 
Francis Jammes, Orthez-Pau/ 7-8 octobre 1993, J et D éditions, Biarritz 1995, 426 pages 
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chemin qui lui fait découvrir la poésie de Jammes dans les termes mêmes 

utilisés par ses aînés sans que lui-même puisse soupçonner ce parallélisme. 

Milhaud revendique avec éclat sa dette envers Jammes en 1927, alors que 

Jammes paraît, à cette époque, totalement oublié23 : 

En 1908, (j'avais seize ans), les vers de Francis Jammes 
me sortirent des brumes de la poésie symboliste et me firent 
apparaître tout un monde nouveau qui était d'autant plus 
facile à atteindre qu'il n'y avait qu'à ouvrir les yeux. La 
poésie revenait enfin à la vie de tous les jours, à la douceur 
des campagnes, au charme des êtres humbles et des objets 
familiers24. 

Ce sentiment de libération d'un art faux et artificiel est confirmé à la 

veille de quitter Lisbonne pour l'exil américain et la fidélité de l'amitié 

reconnaissante ne fera jamais défaut : 

Après la poésie symboliste, voici tout à coup une voix qui 
chante la vie ordinaire, la nature, les gens simples et 
humbles, les jeunes filles et leurs rires25. 

On comprend mieux alors pourquoi la veine créatrice de Milhaud s'est 

orientée vers "le chanteur simple de la poésie de tous les jours"26, et 

détournée des attraits de "l'art superficiel qui s'amuse à ce que j'appellerai la 

pelure du monde, le monde de la couleur […], le babil et la diaprure de la 

volière et de la bulle de savon"27. Milhaud a su reconnaître d'emblée une 

poésie tout entière tournée vers la célébration de la beauté du monde : 

                                     
23  "De l'abandon, de la désuétude, de l'incuriosité dont Jammes fut 
victime pendant la dernière partie de sa carrière, il faut évidemment 
accuser d'abord l'isolement farouche où il se confinait. […] Mais il faut 
aussi en rendre responsable la critique, ce qu'on appelle la grande 
critique. Les plus beaux livres de Jammes pouvaient paraître l'un après 
l'autre, ils n'obtenaient du butor épais et sectaire par exemple qui tenait 
le rayon littéraire au rez-de-chaussée du Temps*, que le silence ou 
quelques lignes dédaigneuses". Paul Claudel, Conférence sur Francis Jammes, ouvrage 
cité, p. 561. 
*Paul Souday 
24  Darius Milhaud, Études, 1927, cité in Jean Roy, Les mélodies pour chant et piano de 
Darius Milhaud, article cité, p. 272 
25  Darius Milhaud, conférence inédite de Lisbonne du 1 juillet 1940, déjà citée.   
26  Antonio Braga, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 23, il semplice cantore della 
poesia di tutti i giorni 
27  Paul Claudel, Conférence sur Francis Jammes, ouvrage cité, p. 552. 
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Il est trop occupé à regarder autour de lui, à 

respirer à pleine poitrine cette création magnifique, l'œuvre 
de Dieu et l'œuvre de l'homme. Il regarde et il trouve que 
c'est beau. Il trouve que c'est beau et il le dit28. 

C'est ainsi que dans ses Géorgiques Chrétiennes, Jammes donne au 

poète les raisons pour lesquelles son œuvre ne peut être qu'un hymne à la 

beauté du monde : 

[…] 
Chaque voix inspirée affirme de nouveau 
Que plus on le répète et plus le monde est beau. 
 
La source qui fut là pour Ovide et Virgile 
Est la même qui luit dans ce bas-fond d'argile. 
[…]29 

On comprend mieux alors pourquoi les choix de Milhaud, pour 

développer son œuvre créatrice, n'ont pu s'arrêter sur une écriture telle que 

celle de Maetelinck où "chaque objet suscité n'est que la manifestation d'une 

idée ou d'un sentiment."30 L'auteur de Serres Chaudes n'assignait-il pas à "la 

poésie suprême […] d'autre but que de tenir ouvertes les grandes routes de 

ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas"31 ? En opposition avec ce symbolisme, 

la poésie de Jammes adhère aux objets pour mettre l'accent sur la sensation 

bien plus que sur le symbole : 

Il dépeint plus qu'il n'analyse. Il sent plus qu'il ne 
raisonne. Il suggère des visions plus que des pensées. Il 
invente des images donc il compare. Mais comparer ce n'est pas 
symboliser32. 

Il n'empêche que les jeunes gens, y compris Milhaud, semblent écartelés 

entre leurs admirations contradictoires. Le fait est d'autant plus 

compréhensible que, dans la formation du poète belge, se retrouvent des 

                                     
28  Paul Claudel, Conférence sur Francis Jammes, ouvrage cité, p. 555. 
29  Francis Jammes, Les Géorgiques chrétiennes, chant premier, Œuvre poétique, T. 1, 
ouvrage cité, p. 668 
30  Robert Mallet, Francis Jammes, op. cité, p. 61 Le Jammisme  
31  cité par Paul Gorceix, Préface, p. 13 in Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, Quinze 
Chansons, La Princesse Maleine, Paris, Poésie/ Gallimard, 1983, 305 pages 
32 Robert Mallet, Francis Jammes, op. cité, p. 61 Le Jammisme 
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références qui nourrissent leurs préoccupations, Novalis33, Carlyle34, 

Rossetti35 en particulier : 

Mû par un esprit de syncrétisme qui déconcerte, 
Maeterlinck se forge un véritable mythe de la "germanité". Y 
voisinent l'art flamand, les contes de Grimm, les romantiques 
allemands, Novalis et Jean-Paul, Hoffmann et Wagner, le 
Suédois Swedenborg, Thomas Carlyle, les préraphaélites, 
Rossetti, William Morris, Walter Crane, mais aussi Thomas de 
Quincey et en particulier Walt Whitman. Le lien qui unit ces 
artistes au-delà de leur appartenance ethnique, c'est, selon 
lui, leur "don de sympathie", leur attitude "mystique", 
intuitive en face de la vie et de l'art, qu'il oppose à 
l'esprit cartésien, éduqué à dissocier, cloisonner et 
analyser36. 

Léo Latil, tout particulièrement, vit avec difficulté cette dispersion du 

goût et tout à sa dévotion pour l'ami d'élection s'efforce de se ranger aux 

avis que lui prodigue son ami "Da"37. Ces "ajustements" reflètent la plupart 

du temps d'ailleurs la peur de perdre l'estime et l'amitié du confident éloigné. 

Bien plus qu'un débat de nature esthétique ces échanges donnent accès à la 

complexité des relations entre ces deux adolescents dont le trouble se laisse 

                                     
33  Milhaud connaissait et admirait Hymnen an die Nacht de Novalis comme le prouve le 
document suivant : Darius Milhaud à Armand Lunel, lettre inédite du 7 juillet 1911 écrite chez 
Xavier Léon au château de Combault : Ai reçu ta lettre. Suis dans le calme, je 
n'ai jamais tant compris le silence et la nuit. Oh ! des nuits à la 
Novalis, sur un petit village qui ne bouge pas, dans un ciel qui conserve 
du rose et du noir, où une étoile lance une faible tonalité lumineuse. 
Archives Milhaud 
34  dans la conférence improvisée du 1° juillet 1940 à Lisbonne, une citation de Carlyle 
vient naturellement s'insérer dans la démonstration de Milhaud, preuve d'une familiarité 
acquise bien antérieurement, si l'on veut bien se rappeler les circonstances dramatiques dans 
lesquelles a pu se tenir cette manifestation : Si votre description est 
authentiquement musicale, dit Carlyle, musicale, non dans ses mots 
seulement, mais dans son cœur et dans sa substance, dans toutes ses pensées 
et expressions, dans sa conception tout entière, alors, elle sera poétique, 
sinon, non ! Archives Milhaud 
35  voir ci-dessus la partie 2.5.6 où ont été évoqués les rapports du jeune Milhaud avec le 
mouvement préraphaélite. 
36  Paul Gorceix, Préface de Serres chaudes …, ouvrage cité, p.10 
37  On peut suivre toute une polémique entre Léo et Darius à propos de la Sonate de 
Lekeu, Léo la traitant d'œuvrette pour mieux magnifier la Sonate de Franck, Darius le 
convainc de reconsidérer son jugement, Léo présente ses excuses et souscrit à l'appréciation 
de Darius avec.le souci de ne pas déplaire à son ami. 



 428 
percevoir à travers la pureté limpide d'une écriture sans apprêt, comme 

nous l'avons déjà évoqué38. 

N'oublions pas non plus que Maeterlinck fut l'occasion pour Debussy de 

révolutionner, au début du XX° siècle, la conception même du drame lyrique. 

La relation de Milhaud avec la musique de Debussy est suffisamment riche de 

contradictions, on l'a déjà vu à plusieurs reprises, pour comprendre que le 

poète symboliste belge est lié implicitement à une esthétique brumeuse dont 

le jeune compositeur va se détacher pour trouver son antidote dans la 

musique de Magnard.  

En effet, un des attraits de l'auteur de l'Hymne à la justice est d'être 

"toujours resté en dehors du mouvement qui s'est produit en France avec 

Debussy et les impressionnistes".39 Lorsque Milhaud prononce, en pleine 

première guerre mondiale, sa première conférence où il rend hommage à 

Albéric Magnard, ce sera l'occasion pour lui de faire le point sur ces quelques 

années d'avant-guerre qui constituent le moment crucial où les choix ont 

impliqué des voies irréversibles. En revendiquant la filiation avec Magnard 

c'est toute l'esthétique de ce qu'on a pu nommer, improprement d'ailleurs, la 

musique impressionniste, qui était rejetée mais en même temps, c'est la 

poésie symboliste qui l'accompagnait. Au début des années trente, jetant un 

regard rétrospectif sur les quelques années où toute l'histoire de la musique 

du XX° siècle a basculé, il écrira : 

La guerre a marqué la fin d'une période musicale. […] Les 
sonorités d'une fadeur et d'une mollesse voisine de la 
déliquescence ont disparu, comme après l'éclatement mystérieux 
d'un feu d'artifice. On retrouve alors le silence du ciel qui 
ne fait que restituer aux illuminations passées leur caractère 
illusoire et superficiel.40 

                                     
38  Voir la quatrième partie 
39  Darius Milhaud, conférence inédite sur A. Magnard, Janvier 1917, manuscrit déposé à 
la B.N.  
40  Darius Milhaud. Conférence inédite non datée, sans doute de 1930 : Un aperçu sur la 
musique contemporaine. Archives Milhaud. 
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À cette fadeur, qui rejoint les termes dont Claudel se servira 

quelques dix ans plus tard pour flétrir la décadence du mouvement 

symboliste, Milhaud oppose très tôt la vigueur et l'énergie de la musique 

d'Albéric Magnard : 

Il était à craindre et il est arrivé que cet art grave et 
nu ne fût ni compris ni admis de ses contemporains qui le 
considéraient comme trop peu affranchi des formules. La même 
négligeance (sic) ne l'a pas suivi de la part des musiciens de 
la génération suivante dont certains aiment de tout leur cœur 
la musique de Magnard et y trouvent une source bienfaisante 
d'inspiration. Cette influence est très salutaire 
rythmiquement, elle a contribué à orienter les jeunes vers une 
musique plus vivante, plus aérée, plus saine, plus virile et 
mélodiquement vers une musique dont les lignes sont plus 
purement tracées et les contours plus précis.41 

Cela ne l'empêche pas de réaffirmer son admiration pour Debussy42, car 

il dissocie le Maître des épigones qui se réclament de lui. C'est une manière de 

justifier sa croisade contre le debussysme "car toutes les écoles paralysées 

par l'influence d'un grand maître sont vouées à la stérilité"43. Il en profite 

d'ailleurs pour attaquer violemment Émile Vuillermoz44, qui, en effet, 

prétendait que Darius Milhaud n'aimait pas Debussy alors que "sa musique est 

messagère du sentiment pur".45 Associer Maeterlinck à Debussy, ainsi qu'à de 

grands aînés comme Dukas46 ou Chausson, est donc, au-delà des années de 

                                     
41  Darius Milhaud, conférence inédite sur A. Magnard, Janvier 1917, manuscrit déposé à 
la B.N. 
42  J'ai entendu Claude Debussy jouer du piano. Ah ! quel incomparable et 
mystérieux toucher, quelle féerie, quelle tendresse ! […] Je l'adorais, je 
tenais sous mon bras, en allant au Conservatoire, avec une partition de 
Boris, celle de Pelléas, dont je me nourrissais. Souvenirs de 1937, Darius 
Milhaud, revue Intemporel, N° 1, janvier-mars 1992 
43  Darius Milhaud. Conférence inédite non datée, sans doute de 1930 : Un aperçu sur la 
musique contemporaine. Archives Milhaud 
44  Le 1° mars 1923, Érik Satie écrit à Paul Collaer : "Et le Vuillermoz ! Quel "veau 
mal cuit" ! Cet homme est devenu tellement bête que cela en est incroyable. 
Frappez dessus à tour de bras …" Paul Collaer, Correspondance … ouvrage cité, p. 129 
45  Darius Milhaud. Conférence inédite non datée, sans doute de 1930 : Un aperçu sur la 
musique contemporaine. Archives Milhaud 
46 Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel du 27 juillet 1910 : J'ai la 
partition d'Ariane et Barbe bleue, oh ! ces cinq filles d'Orlamondo. Quel 
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combat des années 20, une manière de saluer une œuvre qui a marqué 

profondément le secret de sa sensibilité adolescente, sans pour autant 

adhérer à une esthétique dont il avait appréhendé très tôt les dangers et les 

pièges : 

La grande rencontre littéraire de la vie de Debussy fut 
celle de Maeterlinck. C'est Erik Satie qui, déjeunant un jour 
à l'auberge du Clou avec le jeune Debussy, lui parla le 
premier du théâtre de Maeterlinck. Satie venait de lire la 
Princesse Maleine et en était fort impressionné. Debussy, 
après ce déjeuner, acheta le théâtre de Maeterlinck et ce jour 
même, il décidait d'écrire Pelléas et Mélisande. Par la suite, 
bien d'autres compositeurs furent tentés par cet 
extraordinaire théâtre, tout plein de mystérieuse poésie et 
d'une simplicité d'expression, d'une expression contenue 
formidable. Dukas fit Ariane et Barbe Bleue, Février Monna 
Vanna. Mais les poèmes les plus secrets, les plus 
extraordinairement imprégnés de rêve et d'angoisse, les Serres 
Chaudes, furent pour Ernest Chausson47 l'occasion d'écrire un 
de ses plus beaux recueils de mélodies48. 

C'est donc en toute connaissance de cause que Milhaud tourne le dos à 

cette atmosphère symboliste qui lui semble relever d'une autre époque et il 

est tout à fait clair que ce choix est bien antérieur aux manifestes 

claironnants de Cocteau qui prétendait théoriser l'esthétique du Groupe des 

Six.  

6.2 Les approches du musicien : découverte aixoise de la poésie de Jammes, 

amitiés croisées autour de Céline Lagouarde. 

La chaleur de la relation que Milhaud a entretenue avec Jammes relève 

de la rencontre de sensibilités, de correspondances esthétiques, certes, mais 

aussi des rapports personnels, affectueux et presque filiaux que les deux 

hommes ont progressivement construits. Tous ces aspects sont liés de 

                                     
symbole admirable, le courage de vivre et cette peur de libérer sa pensée, 
cet esclavage né de la peur, c'est beau … 
47  Il ne faut pas oublier non plus qu'Ernest Chausson fut très lié avec Jammes. 
48  Darius Milhaud, conférence inédite du 1er juillet 1940 à Lisbonne, La poésie et les 
musiciens, archives Milhaud. 
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manière indissociable, la genèse de l'œuvre commune offre les éléments 

permettant de comprendre cette symbiose.  

Indéniablement, la découverte de Jammes est le fruit des années 

aixoises et, plus particulièrement de l'amitié qui s'est nouée entre le 

compositeur et Léo Latil. Nous avons déjà eu l'occasion d'étudier la place que 

le jeune poète disparu a tenue dans la vie de Milhaud. La fréquentation de 

l'œuvre de Francis Jammes permet d'explorer une autre face des liens 

affectueux qui les unissent. En outre, la relation entre ces deux jeunes gens à 

travers la poésie de l'auteur du Deuil des Primevères, est nourrie par la 

présence d'une figure féminine aixoise : Céline Lagouarde, photographe et 

artiste. Les dédicaces des premières compositions de Milhaud sur les poèmes 

de Jammes, son opus 1 et son opus 6 sont tout à fait significatives à cet 

égard. Elles se partagent entre Léo Latil et Céline Lagouarde à l'exclusion 

d'Armand Lunel. 12 pièces sont dédiées au jeune homme, 8 pièces le sont à 

la jeune femme. Armand Lunel semble avoir été un peu à l'écart de cet 

enthousiasme jammiste et Milhaud en a été tout à fait conscient. L'on avait 

vu d'ailleurs comment Armand Lunel ironisait sur un sentimentalisme qu'il 

trouvait quelque peu niais, à propos du poème de Darius sur le chiot ramassé 

par la fourrière. La preuve en est que, sur le manuscrit de la quatrième pièce 

du deuxième recueil de l'opus 1, Prière pour demander une étoile, la mention 

du nom d'Armand Lunel a été barrée pour ajouter un énorme "Pour Léo" ! Les 

mentions manuscrites nous renseignent en outre sur le degré d'intimité qui 

rapproche les jeunes gens, puisqu'en novembre 1910 Je crève de pitié est 

dédié à Mlle Lagouarde et qu'un an plus tard, le 6 novembre 1911, le surnom 

affectueux de Tipia apparaît dans Au beau soleil… Dès les années 

d'adolescence dans la cité du roi René, cette jeune femme a un rôle 

déterminant pour cimenter le petit groupe d'artistes auquel vient s'adjoindre 

Armand Lunel. Comme le rappelle opportunément Paul Collaer, le culte de 

Jammes a nourri l'éveil du musicien pendant sa jeunesse à Aix et a présidé à 
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la naissance d'un réseau amical essentiel pour le développement précoce 

de l'œuvre du musicien : 

Aix-en-Provence, 1910. Quatre amis, aimant la nature, la 
poésie et la musique : Céline Lagouarde, Léo Latil, Armand 
Lunel et Darius Milhaud. […] Céline est photographe et fait à 
cette époque de beaux portraits de Francis Jammes. C'est elle 
qui révèle à Léo et Darius la beauté des poèmes de Jammes, sa 
prédilection pour la nature et la simplicité de la vie qu'il 
mène loin des villes, simplicité dont est empreinte toute son 
œuvre.49 

Darius Milhaud lui-même, dans la tentative de reconstitution de l'atmosphère 

de son lointain passé d'avant 1914, lorsqu'il rédige ses souvenirs en 1947, 

met Céline Lagouarde au centre de ce cercle où la poésie de Jammes est à 

l'honneur : 

Armand et moi passions toutes nos vacances à Aix ; je 
voyais Léo le plus possible ; nous avions une amie commune 
chez qui nous allions souvent : Céline Lagouarde ; elle était 
photographe et très brillante pianiste. Que de fois avons-nous 
joué ensemble la Sonate de Lekeu qui nous enthousiasmait tant 
à cette époque. Elle connaissait un peu Francis Jammes dont 
elle avait fait de très beaux portraits ; elle nous fit 
connaître ses poèmes et j'en mis en musique50. 

Une lettre de cette époque lointaine évoque encore plus précisément l'état 

d'esprit dans lequel se trouvent les jeunes gens : 

Je passe presque toute ma matinée chez Mlle Lagouarde, 
nous jouons du Lekeu, c'est beau tu sais, il découvre toute la 
candeur de son âme triste et sent qu'il va mourir bien vite51. 

Mlle Lagouarde est affublée de nombreux surnoms dont le plus courant est 

Tipia52, Léo Latil la nomme aussi Céline Bugnon puisqu'"elle épousa 

                                     
49  Paul Collaer, Naissance d'une amitié, p. 16, in Francis Jammes-Darius Milhaud, Bulletin 
N°2 de l'Association Francis Jammes, décembre 1983, 56 pages 
50  Darius Milhaud, Ma Vie … ouvrage cité, p.29 
51  Lettre inédite de Darius Milhaud adressée à Armand Lunel écrite à l'Enclos le 27 juillet 
1910, archives Milhaud. 
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l'entomologiste suisse Bugnon"53. Elle sera également la destinatrice de 

missives "à la manière de" Paludes au moment de la découverte du livre de 

Gide. Cette jeune artiste frappe Léo par la franchise de son regard, qui n'a 

rien à voir avec les figures mièvres de jeunes vierges éthérées qui hantent les 

pages des Cahiers Bleus : 

J'ai vu C. L.54 cet après-midi, mais je n'ai pas vu le 
soleil couchant. C. L. est une artiste. Elle est petite, elle 
lève la tête pour vous voir, elle a le regard droit, un regard 
qui s'arrête brusquement avec un frémissement de son corps et 
un écarquillement de ses paupières, quelque chose de crâne, de 
combatif et de provocant55. 

Sa sensibilité en fait une interlocutrice incomparable des jeunes années 

du compositeur, Milhaud voit en elle une des rares personnes capables, avec 

Léo (tout en le plaçant sur un autre plan), de comprendre sa musique : 

Mon ami, […] J'ai relu beaucoup de tes lettres et il me 
semblait qu'elles exprimaient ma musique, parce que tu sais, 
toute ma musique est à toi, à toi seul et il n'y a que toi 
seul qui la comprenne vraiment pleinement (C. L. aussi, mais 
ce n'est pas la même chose)56. 

La jeune femme, originaire du pays basque, évolue donc dans un milieu 

d'artistes et ne manque pas de faciliter pour ses jeunes amis les contacts 

avec ses connaissances illustres. En effet elle fréquente, Francis Jammes57 

Maurice Ravel58, et même Maurice Barrès !  

                                     
52  C'est sous ce nom qu'elle apparaît dans la correspondance inédite échangée entre 
Darius Milhaud, Léo Latil et Armand Lunel, par exemple dans une lettre du 15 décembre 
1911 de Darius Milhaud à Léo Latil. 
53  Note de Myriam Chimènes in Francis Poulenc, Correspondance, ouvrage cité, p. 142. 
54  systématiquement le nom propre n'apparaît que sous la forme des initiales dans la 
copie dactylographiée du Journal de Léo Latil 
55  Journal (inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 25 février 1911, exemplaire dactylographié, 
archives Milhaud, original à la Bibliothèque Jacques Doucet 
56  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil de mars 1912, archives Milhaud. 
57  qui originaire du Béarn se sentira paradoxalement en exil à Hasparren après son 
installation à la villa "Eyhartcia" en 1921 
58  né à Ciboure et très attaché à la commune voisine de Saint-Jean-de-Luz 
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Tipia a une importance syndicale, figurez-vous59 mon 

cher qu'elle mélange le syndicat Barrès et le syndicat Jammes, 
elle les met en contact, c'est très drôle60. 

Apparemment très généreuse de son temps et de ses relations, elle 

n'épargne pas sa peine pour promouvoir les productions artistiques de ses 

jeunes compatriotes : 

C.L. m'a envoyé une lettre de Jammes –elle lui a porté ma 
"Prière". Il dit : "Veuillez bien vous féliciter de votre 
indiscrétion car ils sont excellents (ces vers) et je vous 
prie de lui demander de ma part de m'en adresser d'autres."61 

 Céline Lagouarde se chargera ainsi spontanément de révéler Léo Latil, 

en tant qu'auteur de poèmes, à l'ermite d'Orthez et c'est par elle que le jeune 

homme entre dans le milieu des "poussins" sur lequel il nous faudra revenir. 

La jeune femme sert aussi d'intercesseur pour mettre Milhaud en relation 

avec Ravel qui use de toute son influence pour faire jouer en public, à la S. M. 

I., la musique du jeune homme : 

Céline Lagouarde exposa quelques photos au Cercle de la 
Photographie, rue Volney ; elle en profita pour venir à Paris. 
Elle connaissait un peu Ravel et tint à m'emmener chez lui.62 

Je fis sa63 connaissance en 1912 grâce à une amie 
basquaise commune. Il m'intimidait énormément. […] Je lui 
jouai ma Première Sonate (une œuvre dont je ne suis pas bien 
fier). Il fut gentil, charmant, me joua ses Jeux d'Eau et me 
conseilla d'envoyer cette Sonate au Comité de la S. M. I. Je 
lui dois ma première exécution en public64. 

L'atelier de Tipia est un lieu privilégié où s'épanouissent les effusions de 

ces très jeunes gens, les thèmes des épreuves photographiques choisies par 

                                     
59  Armand Lunel et Darius Milhaud, alors en pleine exaltation "paludienne" se vouvoient, 
de façon très éphémère, dans leurs lettres  
60  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel écrite à Orthez le 8 septembre 1912, 
archives Milhaud 
61  Journal (inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 25 février 1911, exemplaire dactylographié, 
archives Milhaud, original à la Bibliothèque Jacques Doucet 
62  Darius Milhaud, Ma Vie … ouvrage cité, p.42 
63  c'est-à-dire la connaissance de Ravel 
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la jeune fille y apparaissent en arrière-fond et il est aisé d'imaginer ces 

réunions informelles dans ce local qui se trouvait dans le parc, à l'écart de la 

maison familiale65 : 

Ce soir, j'ai passé deux heures dans le petit atelier d'où 
l'on voit la plaine terne, les branches des arbres sans 
feuilles et la ligne droite de l'horizon et le ciel blanc 
sale. J'ai vu la figure du portrait d'Henri Brémond66 qui m'a 
ému au point que je ne puis l'écrire. Et puis C.L. va partir. 
Alors plus de "cimetière basque" et de "communiantes", plus de 
petit atelier …67 

Céline Lagouarde est, dans ses années là, toujours associée à la vie 

intellectuelle et artistique des jeunes gens. En visite à Paris, elle accompagne 

Darius au concert, partage son enthousiasme (qui n'abdique d'ailleurs pas son 

sens critique) pour la musique de Dukas et de Franck, court avec lui et 

Armand les expositions de peinture à la découverte des nabis et de Cézanne : 

J'ai eu deux journées pleines et belles comme un cercle. 
Dimanche après-midi, je suis allé au concert du Conservatoire 
avec C.L. J'ai entendu la Symphonie de Paul Dukas où le 
premier et le troisième temps sont vigoureux –néanmoins c'est 
une œuvre de jeunesse et la forme n'est pas encore 
personnelle, mais qu'est-ce que ça fait, c'est beau ! Psyché 
de Franck, c'est admirable, il y a des phrases sublimes et des 
élans qui montent, montent, malheureusement les chœurs gâtent 
l'œuvre car ils sont gauches et sur des paroles grotesques. 
Hier, j'ai revu les Maurice Denis et les Charles-Marie Dulac 
avec C.L. et Armand, puis j'ai compris Cézanne …68 

                                     
64  Darius Milhaud, Souvenirs de 1937, in Intemporel, N° 1, janvier-mars 1992, revue déjà 
citée. 
65  Ce soir je suis allé chez C.L.. Je savais qu'elle était rentrée. Elle 
n'y était pas, j'ai été très ennuyé –puis comme il n'y avait personne et 
que ça m'ennuyait de repasser devant les gens idiots, j'ai sauté le mur qui 
supporte la terrasse de l'atelier et je suis tombé dans l'herbe. Journal 
(inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 3 mai 1911, exemplaire dactylographié, archives Milhaud, 
original à la Bibliothèque Jacques Doucet 
66  L'abbé Brémond (1865-1933), rappelons-le, se veut le héraut du mysticisme dans 
l'histoire de la poésie française, et sa conception de "la poésie pure" nourrit entre autres, la 
réflexion critique de Paul Valéry. Remarquons aussi que la naissance à Aix et la mort au pays 
basque rapproche Henri Brémond des lieux favoris de Céline Lagouarde; 
67  Journal (inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 11 décembre 1911, exemplaire 
dactylographié, archives Milhaud, original à la Bibliothèque Jacques Doucet 
68  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à Paris le 13 décembre 1911, 
archives Milhaud 
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Dans l'été, 1912, la jeune femme sert également de mentor lors de 

l'arrivée des jeunes gens à Orthez. En effet, avant la première visite que Léo 

et Darius rendent à Jammes, ils s'arrêtent à Bayonne et Céline Lagouarde, 

d'origine basque rappelons-le, leur fait découvrir la beauté de son pays : 
Oh ! cher ami, les pénigres69 s'amusent et je vous le 

raconterai de vive voix. 
Hier, j'ai quitté Burgos pour Bayonne où j'ai vu Tipia qui 

nous a emmenés à Etchehaudia en plein pays basque qui est net, 
bleu et vert 

Vert surtout 
   Des verts d'une variété très grande et 

souples et riches et sommes allés là dans une famille basque 
très hospitalière, nous sommes allés entendre des messes dans 
trois villages en landau, et les églises sont belles, devant 
on fait un chemin en pétales de fleurs comme dans les poésies 
de F. J. Les petites filles empesées y passent. J'ai vu des 
maisons basques simples, belles, anciennes. Le pays basque est 
très à part et beau, on en garde un souvenir net, précis70. 

6.3. Portrait du poète et complicités entre Léo et Darius 

Darius et Léo connaissaient Francis Jammes à travers les photographies 

de Tipia, en particulier une épreuve qui semble illustrer les proses poétiques 

que le poète venait de publier en 1910 : Ma fille Bernadette. Le poète tient 

tendrement dans ses bras sa fille aînée tout juste âgée de deux ou trois ans. 

Cette photographie de Céline Lagouarde dont Darius Milhaud ne s'est jamais 

séparé et qui voisine encore aujourd'hui avec celle de Léo Latil dans 

l'appartement du 10 boulevard de Clichy, est chargée d'une valeur affective 

extrême puisqu'elle agit comme un talisman sur les nerfs surexcités des 

jeunes gens torturés par les épreuves des examens de fin d'année auxquelles 

ils sont confrontés : 

Il y a eu un énervement terrible entre tous les élèves, on 
s'énerve l'un l'autre. Je suis très ennuyé pour Maman qui 
souffre énormément par ça au moment des examens, ce qui me met 
dans un état d'angoisse et d'affolement absolument 
invraisemblable. Le soir, surtout quand je me couche, je suis 
très énervé, il fait très chaud, je ne puis pas dormir, alors, 

                                     
69  le terme renvoie à Paludes, cf.3° partie 
70  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel écrite à Orthez le 8 septembre 1912, 
archives Milhaud 
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je retrouve un peu de calme, je regarde mon poète, je relis 
Ma fille Bernadette.71 

Cet aspect apaisant prend presque valeur mystique pour Léo, puisque 

ce portrait diffuse une lumière quasiment surnaturelle qui permet la 

communion des deux amis éloignés : 

Mon poète éclaire toute la chambre ; c'est extraordinaire 
et déconcertant, il fait une tache. Oh ! mon poète, j'ai eu 
peur au premier abord de cette tache blanche et j'ai craint 
qu'elle ne constituait (sic) une manifestation extérieure, 
puis j'ai pensé que jamais personne ne pourrait comprendre les 
émotions que représente ce portrait pour moi, que tu connais 
et qui sont les tiennes et qui sont demeurées bien à nous. 
D'ailleurs, c'est apaisant et consolant, c'est une lumière, 
mais qui demeure et qui veille …72 

Ce fameux portrait de Jammes et de sa fille Bernadette a été 

doublement source d'inspiration pour le musicien et pour le poète puisque 

"nous avons tous trois ce portrait, le poète, Da et moi".73  

Francis Jammes, qui est mon ami, a rendu avec une 
sincérité touchante son âme, son cœur malade, sa douleur et 
ses mille riens inexprimés jusqu'à lui : il a rendu les crises 
qu'il traversait, sa conversion, la profondeur de son âme 
religieuse. J'ai son portrait, quelque chose de rude et de 
doux, un regard profond, calme et émouvant, […] il serre 
contre lui sa fille, la petite Bernadette.74 

 Cette photographie a d'autant plus marqué Léo Latil qu'il s'est 

construit une véritable mythologie autour des très jeunes filles où la pureté 

de l'enfance transfigure l'attrait ambivalent qu'elles exercent sur lui. Un 

épisode vécu en commun avec Darius lors de leur retour du voyage en 

Espagne de 1912 éclaire cet aspect important d'une sensibilité qu'on peut 

rapprocher des fameuses photographies, pour le moins troubles et ambiguës, 

de Lewis Carrol. Nous avons déjà évoqué la promenade au pays basque avec 

                                     
71  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil du 30 mai 1911, archives Milhaud 
72  Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud écrite à Aix en avril 1911, archives Milhaud 
73  Journal (inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 15 décembre 1910 exemplaire 
dactylographié, archives Milhaud, original à la Bibliothèque Jacques Doucet. 
74  Journal (inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 15 décembre 1910 exemplaire 
dactylographié, archives Milhaud, original à la Bibliothèque Jacques Doucet 
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Céline Lagouarde, mais il faut ajouter que les deux jeunes gens avaient 

fait connaissance de deux petites filles : 

Avant d'aller à Orthez, nous nous arrêtâmes dans le Pays 
basque pour voir Céline Lagouarde ; elle passait ses vacances 
à Cambo chez une de ses amies, Mme Inchauspé, une jeune veuve 
qui avait deux ravissantes petites filles : Mimi, une enfant 
brune aux cheveux courts coupés à la Jeanne d'Arc et Chopé qui 
portait de longues boucles blondes et nous impressionna par 
son air grave et son regard profond bleu foncé. Léo adorait 
les enfants ; pendant une promenade en landau que nous fîmes 
ensemble, il garda blottie sur ses genoux la petite Chopé 
silencieuse, indifférente au paysage qui se déroulait sous nos 
yeux : les petits villages basques si caractéristiques ; les 
maisons nettes et propres et le mur rituel pour le jeu de 
pelote basque dressé sur toutes les places. Vingt ans après, 
je me trouvai à Bayonne, j'allai jusqu'à Cambo pour voir Mme 
Inchauspé, mais je ne pus retrouver sa maison. J'avais appris 
que la petite Chopé était morte, quelques années auparavant. 
Je portai des fleurs sur sa tombe en souvenir de cette belle 
promenade, en souvenir de Léo75. 

Cette anecdote a un tel retentissement sur la sensibilité des deux jeunes gens 

que ce souvenir perdure dans la mémoire de Milhaud en 1947, et éloigné de 

tout ce qui pouvait lui rappeler une période aussi lointaine76, il prend la peine 

de rappeler cet épisode. La correspondance entre les jeunes gens confirme le 

poids d'une telle rencontre. Dans une lettre, pleine d'incertitudes et de 

découragement, Léo glisse à son ami cette confidence inattendue : 

Heureusement Chopé m'a écrit une lettre exquise (il faudra lui 
faire quelque chose) toi, tu es mon Da, écris-moi77 

Son Journal est encore plus explicite puisque le jeune homme est tout à fait 

conscient que seule l'innocence de l'enfance peut remplir son besoin d'amour 

absolu et sans concession : 

Lundi 28 octobre 1912 – J'ai reçu une lettre de Chopé et cela 
a suffi à m'occuper ma journée entière, une petite fille de 9 

                                     
75  Darius Milhaud, Ma Vie … ouvrage cité, p.35 sqq. 
76  puisqu'il est encore à Mills College après plus de 6 ans d'absence 
77  Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud du 28 octobre 1912, archives Milhaud 
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ans m'occupe aussi longtemps qu'une femme, cette Chopé est 
mon tendre amour78. 

L'année d'après, en 1913, encore cette confidence : 

Devant mes amies-enfants, Mimi et Chopé –devant vous Chopé –
j'écris –cela seulement m'apaise79. 

La photographie de Céline Lagouarde cristallise alors une double exigence de 

pureté, la pureté poétique découverte dans l'écriture même de Jammes et la 

pureté de l'enfance. Cette photographie est à l'origine d'un poème qui 

exprime la dévotion du jeune homme pour "son" poète, en privilégiant la 

figure innocente de sa fille aînée. Le poème de Léo a été retravaillé à partir de 

la première version du Journal80, c'est la version préparée pour la 

publication81 que le compositeur a mise en musique dans son opus 2. 

Malheureusement cette composition a été perdue avec les deux autres 

poèmes de Léo sur lesquels Milhaud avait travaillé dès le début de sa carrière 

officielle de compositeur82.  

 Pendant cette première période, avant d'avoir pris contact avec lui, Léo 

recherche donc auprès du poète une figure d'intercesseur où la tendresse 

avec laquelle le jeune homme cherche à se blottir dans les bras de l'adulte 

admiré témoigne d'un désarroi qui va bien au-delà d'une tristesse 

d'adolescent sensible. Il faut bien comprendre que Darius partage à ce 

moment-là toutes les effusions de son ami ; sa décision de mettre en musique 

le poème de Léo en est le plus clair témoignage, puisque le poème devient 

aussi "sa chose", c'est sans doute ce qu'entendait Léo lorsqu'il rappelait 

                                     
78  Journal (inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 28 octobre 1912 exemplaire dactylographié, 
archives Milhaud, original à la Bibliothèque Jacques Doucet 
79  ibid. dimanche 13 juillet 1913 à 7 heures 1/2. 
80  Journal, dimanche 15 décembre 1910 
81  Plaquette de Rio, p. 6 
82  Trois poèmes de Léo Latil op. 2,  
 I Prière à mon poète et à la petite Bernadette, sa fille. 
 II Clair de lune 
 III Il pleut doucement 
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qu'étaient indissociables les trois protagonistes rassemblés autour du 

portrait83, c'est-à-dire Darius, Francis Jammes et lui même84 : 

[…] 
Ô mon poète ! 
Vous qui savez les choses 
Vous qui avez souffert profondément 
Vous dont la douleur a été la compagne fidèle 
Vous qui êtes l'ami des fleurs, des petits ânes et des étoiles 
Vous qui priez 
Vous qui êtes dans vos extases 
Voyez le Seigneur Jésus face à face ! 
Mon poète 
Serrez nous fort contre vous 
La petite Bernadette et moi ! 
Prenez nos tempes frêles dans vos mains 
Et tournez nos yeux vers la Lumière ! 
 
Les yeux de Bernadette verront la Lumière 
Ils seront illuminés par la Lumière ! 
Ô mon poète ! 
Prenez la main de Bernadette 
Bernadou ma petite sœur 
Donnez moi la main 
Allons tous trois au Paradis 
Sur la route bleue 
Avec les petits ânes claudinant 
Et toutes les petites filles de la terre 
Allons au Paradis 
Le Paradis du chœur des anges et de l'encens 
Le paradis des roses blanches 
Le paradis du Bon Dieu 
Le Paradis de Bernadette 
Mon Paradis 
[…]85 

Cette prière, qui a donc été retravaillée par le jeune homme en vue d'une 

publication ultérieure, fournit à Milhaud, lorsqu'il la met en musique, le moyen 

                                     
 Catalogue, ouvrage cité, p. 546 
83  "nous avons tous trois ce portrait, le poète, Da et moi", cf. note 67 ci-
dessus, Journal (inédit) de Léo Latil (Cahier Bleu) 15 décembre 1910. 
84  Cf la lettre inédite de mars 1912 de Darius Milhaud à Léo Latil, déjà partiellement 
citée ci-dessus note 52 : Hier soir j'ai rejoué La prière à Bernadette et Il 
pleut doucement sur les toits de la ville et c'est bien à nous et j'ai relu 
beaucoup de tes lettres, et il me semblait qu'elles exprimaient ma musique, 
parce que tu sais, toute ma musique est à toi, à toi seul et il n'y a que 
toi seul qui la comprenne vraiment pleinement. […] Archives Milhaud 
85  troisième et quatrième strophes de la première version de Prière à mon poète et à la 
petite Bernadette sa fille de Léo Latil dans le Journal inédit, 15 décembre 1910, archives 
Milhaud. 
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d'entrer dans l'intimité du poète, réclamant la protection paternelle de 

l'auteur idolâtré. Se crée alors un lien supplémentaire avec Léo qui partage la 

même dévotion et dont l'affection pour Darius participe d'une véritable 

émotion poétique : 

Mon ami Da, Moi aussi je suis heureux, je suis heureux depuis 
ce matin, je lis et je relis ta lettre … Je suis allé dans le 
bateau tout seul et très loin pour la lire aussi pendant la 
sieste au lieu de lire L'Angélus …, je l'ai lue. Je suis 
heureux parce que nous sommes tout à fait pareils, cette 
lettre, il me semblait que c'était moi qui l'avais écrite, 
c'est tellement ce que je sens, c'est tellement mes émotions 
de toute l'année et de maintenant depuis que tu es parti …86 

Ainsi la lecture de Jammes trouve son équivalent dans la lecture des lettres 

de l'ami d'élection. Léo poursuit dans cette double quête affective le dessein 

qui le pousse à célébrer l'union exaltée de sensibilités écorchées vives. 

6.4 Conversion au Jammisme, ambiguïtés d'une relation amicale et ferveur 

poétique 

Très tôt, dès 1910, la décision de Milhaud de construire un véritable 

opéra87 sur un texte de Jammes conduit les deux jeunes gens à se rapprocher 

encore un peu plus de l'ermite d'Orthez. Céline Lagouarde, encore une fois, 

permet que se réalise cette jonction après que Darius, alerté par Léo, a 

décidé de s'atteler à la composition de l'opéra La Brebis Égarée. En effet, 

Tipia joue les intermédiaires peu de temps après que Léo ait remarqué et 

signalé à son ami l'importance de la pièce qu'il vient de découvrir en revue : 

Mon ami Da, Je t'écris pour que tu lises dans La Revue 
hebdomadaire de hier La Brebis égarée de F. Jammes. Je ne veux 
rien te dire sinon que cela m'a beaucoup ému. Les personnages 
qui s'y meuvent n'ont rien de contingent, de particulier, ils 
ne sont que des éléments et des moments d'une crise d'âme, 
c'est simple et cela atteint à l'essentiel ! c'est vraiment 
l'émotion humaine qui est exprimée hors de toute couleur 
locale et de toute particularisation. La belle formule ! c'est 
ainsi que je comprends l'œuvre d'art et aussi l'œuvre 

                                     
86  Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud écrite à Boulouris, fin août 1911, archives 
Milhaud 
87  Même s'il introduit la notion de "roman musical" pour désigner son œuvre. 
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philosophique : négliger la forme, la couleur, l'extérieur, 

négliger aussi ces "analyses" d'une psychologie superficielle 
où l'on décrit des à côtés de l'âme qui l'expriment 
indirectement pour poser "l'âme", "l'être humain" dans son 
unité synthétique pour suggérer l'émotion, l'angoisse des 
"crises" qu'elle traverse. Cette crise qu'est la crise de 
l'adolescence et aussi celle que traverse Pierre et que j'ai 
vécue ans son admirable prière ! crise où l'équilibre se 
rompt, où les habitudes ne satisfont plus, où l'on entrevoit 
la "Lumière". La "Lumière" à laquelle il faut adhérer pour 
vivre d'avantage sous peine de mourir. Ces crises sont en nous 
révélatrices de Dieu. Est-il besoin de le chercher dans des 
raisonnements objectifs ? Exprimer l'homme ainsi dans son fond 
essentiel et sans son intégrité ! Je vois trop la beauté de 
l'œuvre et j'ai peur de ne pas la réaliser. C'est la forme de 
La Brebis égarée88. 

 Un an plus tard, en décembre 1911 Céline Lagouarde transmet à 

Milhaud l'autorisation de Jammes pour travailler sur ce qui deviendra le roman 

musical, La Brebis Égarée, présenté à l'Opéra Comique en 1923 longtemps 

après le séjour au Brésil : 

Mon petit Léo, Je suis dans la joie, je viens de voir Tipia. 
Francis Jammes me réserve La Brebis Égarée. Je suis heureux, 
heureux. Je l'ai relue, c'est sublime. Tu sais que je voulais 
y faire de la musique, tu sais que l'indifférence de Jammes 
avait été un gros chagrin pour moi et maintenant je suis dans 
la joie – Joie joie joie. Calme et blanche. […] C'est un 
travail superbe, c'est une œuvre à faire, pendant que je me 
mettrai à l'écrire je sentirai que je repose sur quelque 
chose, que je ne vais pas au hasard. Pour cela, il faut que je 
voie Jammes, il veut me voir. Je tâcherai d'y aller cet été. 
Il faudra que tu viennes et je suis sûr que tu viendras (quand 
tu auras reçu la lettre de Tipia, tu seras tout à fait 
décidé)89. 

Le travail du compositeur, comme Collaer l'a très bien montré, est 

inséparable du travail parallèle réalisé sur les poèmes. Les liens qui se tissent 

entre le jeune Aixois et le patriarche d'Orthez permettent une première 

rencontre à la fin de l'été 1912. C'est à cette occasion que, d'emblée, se 

construisent des liens profonds, expliquant cette fidélité exceptionnelle et 

                                     
88  Lettre de Léo Latil à Darius Milhaud du 4 décembre 1910, archives Milhaud, cette 
lettre a été publiée dans le bulletin N° 2 de l'Association Francis Jammes en 1983, publication 
déjà citée. La date du 4 décembre correspond à la mention par Léo Latil de la publication de 
La Brebis égarée dans la revue datée du 3 décembre 1910. 
89  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil du 11 décembre 1911, archives Milhaud 
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sans faille du musicien pour le poète, dont nous avons pu saisir l'écho à 

Lisbonne en 1940. 

6.41. Rencontres avec le poète 

Les récits de la première rencontre entre Francis Jammes et les deux 

jeunes aixois Léo Latil et Darius Milhaud, lors de leur premier séjour à Orthez, 

sont nombreux et bien connus. Milhaud y a consacré un chapitre entier de ses 

Mémoires90, mais des correspondances, journaux intimes et conférences non 

encore publiés complètent utilement ce récit. Deux événements ont retenu 

l'attention du compositeur : la lecture de poèmes par Léo Latil et 

l'interprétation musicale par Darius lui-même de ce qu'il avait composé sur La 

Brebis égarée.  

L'impatience de Jammes se manifeste dès leur arrivée après le périple 

espagnol et le séjour avec Tipia dans le pays basque : 

À l'hôtel de La Belle Hôtesse, nous trouvâmes un message 
de Jammes qui nous attendait dans la soirée après le dîner91. 

Milhaud évoque le salon où ils ont été reçus : la décoration assurée par les 

tableaux de Charles Lacoste, le papillon du Brésil et la pendule Louis XVI avec 

un nègre, cadeau de mariage d'André Gide. Étaient présents dans la pièce au 

cours de cette prise de contact le poète, sa mère et sa femme alors que les 

enfants étaient déjà couchés92 : 

Mais qu'ils sont doux : cette vieille93 tassée, bonne et 
grosse, avec ses yeux couleur de l'eau bleue –sa femme 
aimante- et lui dans ses tableaux de M. Lacoste –devant cette 
petite pendule et ce beau papillon –et les bébés !94 

                                     
90  Chapitre V de Ma Vie heureuse.., Visite à Francis Jammes, ouvrage cité, p. 34 
91  Darius Milhaud, Conférence inédite, My music written for the theatre, Maison 
Française, Columbia University, États-Unis, 7 janvier 1943, archives Milhaud : At the Hotel 
de la Belle Hôtesse, we found a message from Jammes who was expecting us 
that evening after dinner.  
92  Toutes ces informations se trouvent dans les différents documents consultés 
93  la mère du poète, Anna Bellot. 
94  Léo Latil Journal inédit, août 1913, cette évocation date de la deuxième visite de Léo 
et Darius à Orthez, mais le tableau semble immuable. 
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  C'est au cours de cette première soirée que Léo Latil a lu ses 

textes, premier souvenir prégnant de ce séjour : 

Assis près d'une lampe à pétrole, mon ami Léo Latil lut 
quelques-uns de ses poèmes qui plurent immédiatement à Jammes 
et dont, plus tard, il facilita la publication dans une revue 
de jeunes Les Cahiers de l'Amitié de France95. 

Le deuxième temps mémorable du séjour fut, dans les jours suivants, 

l'exécution musicale du travail réalisé sur La Brebis égarée chez les vieilles 

cousines huguenotes de Jammes qui outre la description très balzacienne du 

salon permet à Milhaud adulte d'ironiser sur une situation incongrue et 

cocasse : 

Pendant une heure et vingt minutes, les cousines ont dû 
être convaincues que leur piano était à la merci d'un 
maniaque, et que leur petit salon était en train d'être 
dévasté par un ouragan sonore96. 

Le souvenir de Ginette Jammes, la "mésange charbonnière" du poète, diffère 

quelque peu de cette scène haute en couleurs et édulcore complètement 

l'aspect "scandaleux" de cette première audition : 

C'est alors que nous reçûmes la visite de deux jeunes gens 
qui arrivaient d'Aix-en-Provence. L'un, un poète s'appelait 
Léo Latil, et son compagnon Darius Milhaud, était un musicien. 
Ils s'aimaient comme des frères. Léo lut à Francis Jammes 
quelques poèmes pleins d'une ardente pureté, qui laissaient 
deviner une vocation sacerdotale et pourtant, en s'amusant, il 
appela Bernadette "ma fiancée". 

Darius Milhaud révéla97 à Francis Jammes que sa Brebis 
égarée l'avait inspiré ; il avait sur cette pièce de théâtre 
écrit une participation98 qu'il voulait lui faire connaître. 

                                     
95  Darius Milhaud, Conférence inédite, My music written …, déjà citée, Seated by an 
oil lamp, my friend Léo Latil read some of his poems which Jammes 
immediately liked and of which he was later to facilitate the publication 
in a revue de jeunes Les Cahiers de l'Amitié de France. 
.96  Darius Milhaud, Conférence inédite, My music written …, déjà citée :. For an hour 
and twenty minutes, the cousins must have been convinced that their piano 
was at the mercy of a maniac, and that their little salon was being 
devastated by a sonorous hurricane. 
97  Ginette Jammes déforme quelque peu les faits puisque nous savons par la lettre de 
décembre 1911 citée ci-dessus que Jammes avait donné son autorisation, par l'intermédiaire 
de Céline Lagouarde, pour que Milhaud persévère dans son travail de composition et le 
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 Notre piano étant très vieux, nous nous décidâmes à 
nous transporter chez nos cousines Lajuzan […] dont 
l'instrument était à la hauteur de cette audition. Elles nous 
accueillirent donc par un beau soir, Francis Jammes, moi et 
nos jeunes amis –ils avaient vingt ans ! […] Je revois le 
salon, éclairé seulement par les bougies du piano. Nous tous 
dans l'ombre, Milhaud assis devant le clavier, avec sa seule 
voix et ce jeu à peine effleurant des compositeurs, nous donna 
l'idée de toute la pièce, nous expliquant, nous commentant 
chaque détail, et c'était magnifique ! C'est la musique la 
plus humaine, la plus poignante, et j'ose dire la plus 
catholique, bien que son auteur soit Israélite, et si 
complètement adaptée à l'œuvre de Francis Jammes99. 

Comment comprendre ces deux visions de la même soirée ? Milhaud a 

tout fait pour construire une œuvre qui soit véritablement sienne et dont 

l'évidence lui paraît essentielle. Dans son compte-rendu, il insiste tout 

particulièrement sur la nouveauté et l'originalité d'une écriture musicale 

dramatique, qui, à ses yeux du moins, brise toutes les conventions. Pénétré 

de l'univers dramatique de la pièce telle qu'il l'avait lue après l'invitation de 

Léo, il ne supporte guère les modifications de Jammes. Lors de la 

représentation de la pièce à laquelle il avait assisté avec ses parents100, il ne 

s'était pas fait faute de critiquer la façon dont Jammes avait remanié 

l'ensemble pour la mise en scène de Lugné-Poe au théâtre de l'Œuvre : 

[…] Quant à la pièce … tu sais que je la sais par cœur et les 
changements sont un tort parce qu'on sent une différence de 
style du tout dernier Jammes des Géorgiques dans le Prologue, 
on sent que ce n'est pas la même époque, on sent que ce 
prologue est une chose ajoutée, il est fort beau d'ailleurs, 
mais ce qui m'a été intolérable, c'est la scène du voyou et de 
l'homme d'équipe, c'est écrit dans le style Triomphe de la Vie 
(et moi qui n'aime pas qu'on parle mal).Jammes a accumulé 
toutes les expressions les plus sales de l'argot. Pourquoi 
???? […]La scène entre les deux gens bien élevés qui ont lu 
Claudel est aussi inutile, mais ce qui est splendide c'est le 

                                     
voyage prévu à Orthez dès décembre avait comme raison d'être la rencontre de Jammes 
pour les mises au point à propos de leur collaboration. 
98  Sic, peut-être faut-il lire ici partition, le bulletin n° 2 recelant de multiples fautes de 
frappe. 
99  Souvenirs de Madame Francis Jammes in Bulletin N° 2 de l'Association Francis 
Jammes, déjà cité, p. 11. 
100  9 avril 1913 
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dernier monologue […] Il faudra que J. me donne ce 

monologue, quant à tout le reste, je veux garder la I˚ 
version. […]101 

C'est qu'en fait la perception qu'il en a est uniquement une perception 

musicale. Il a déjà son drame en tête et en a conçu l'équilibre et la 

composition. Toute modification dans le ton, l'organisation des scènes paraît 

attentatoire à l'idée et à l'émotion qui sont à l'origine de sa décision de 

s'atteler à ce travail musical. La Brebis égarée devient en quelque sorte sa 

"chose", il se l'est appropriée comme il l'a toujours fait pour les textes qui lui 

paraissent essentiels, nous l'avons déjà vu. D'ailleurs, on peut remarquer que 

dans sa correspondance avec Léo à propos de la Brebis Égarée, la mention du 

nom de l'auteur disparaît pour ne laisser la place qu'à un adjectif possessif : 

"notre" Brebis égarée.!102  

La version sereine et apaisée de Ginette Jammes se situe d'un tout 

autre point de vue. Toute à sa dévotion pour le poète dont, en devenant la 

compagne, elle a épousé le rayonnement et affirmé la foi, elle ne peut voir 

dans l'œuvre de Milhaud qu'un prolongement de celle de son époux qui ne tire 

son authenticité que de son adhésion au Catholicisme. C'est à cette époque 

que Jammes proclame de façon solennelle son appartenance à l'Église de 

Rome au seuil de ses Géorgiques chrétiennes103. Certes, c'est avec chaleur 

que les Jammes accueillent l'œuvre de Milhaud mais, et la réserve est 

importante, malgré le fait que le compositeur ne soit pas catholique et qu'il 

soit juif, Ginette Jammes prend soin de le mentionner. Le sectarisme religieux 

                                     
101  Lettre de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à Paris le 10 avril 1913 à minuit et demi, 
Bulletin n° 2 de L'association Francis Jammes, déjà cité, p. 13  
102  cf. la lettre inédite de Léo Latil en route pour le front à Darius Milhaud de novembre 
1914 : Je pense à toi. Je sais que tu travailles à notre B.E., le matin sans 
doute. Archives Milhaud. 
103  Je confirme au seuil de cette œuvre que je suis Catholique romain, 
soumis très humblement à toutes les décisions de mon Pape S. S. Pie X …, 
Francis Jammes, Les Géorgiques chrétiennes, p. 657, in F. J. Œuvre Poétique Complète, 
édition préparée et annotée par Michel Haurie, Préface de Michel Decaudin, À l'écoute de 
Francis Jammes par Pierre Espil, Biarritz, J et D éditions, 1995, deux tomes, T. I : 807 pages, 
t. II : 776 pages.  
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de Jammes104, son antisémitisme105 si clairement et souvent exprimé106 

ne baisse les armes que parce que Milhaud semble refléter une sensibilité 

catholique. Ne peut-on d'ailleurs suspecter de la part de Jammes le désir 

secret de convertir ce jeune israélite107, ce que semblerait accréditer des 

documents relatifs108 à la dernière rencontre de Léo, Darius et Jammes, juste 

avant le déclenchement de la Première Guerre Mondiale et le rassemblement 

eucharistique de Lourdes où, au dernier moment Darius décidera de ne pas 

aller109? En partageant tant de préoccupations avec Léo et tout pénétré de la 

poésie d'un Jammes ferraillant pour l'Église catholique, Darius a pu donner 

l'illusion à ses hôtes d'être prêt à la conversion, mais c'était mal le connaître 

que de penser qu'il pouvait renoncer à sa tradition religieuse "que je tiens 

depuis toujours et que je transmettrai le plus loin que je pourrai"110 :  

Le compositeur avait 18 ans lorsqu'il entama son opéra et, 
pour juif qu'il était, se préoccupait beaucoup pendant son 
adolescence de la conception chrétienne du péché, de 
l'adultère, du repentir. Il semble qu'il fut alors quelque peu 
puritain même et considéra La Brebis égarée, tout comme son 
Alissa (1913) comme une sorte de refuge de la sensualité111. 

La disparité du souvenir reflété par ces deux points de vue est grosse 

de malentendus et d'ambiguïtés que les rapports amicaux et l'attachement 

indéfectible à l'œuvre poétique de Jammes finiront par dissiper tout 

                                     
104  Virulent vis-à-vis des Protestants par exemple 
105  qui est celui de l'Église de l'époque, cf. la partie consacrée à Claudel et à Armand 
Lunel 
106  par exemple dans ses Mémoires pour évoquer un commerçant juif tenant une boutique 
de fripier dans le Bordeaux de son enfance, Jammes utilise l'expression "un défroquant de 
Judée" ! dont les connotations en 1921 ne laissent guère de doute ! p. 194, Francis Jammes 
De l'âge divin à l'âge ingrat, Mémoires *, ouvrage cité  
107  Jammes aurait souhaité que son ami devienne chrétien Michel Haurie, 
Jammes-Milhaud, cinquante ans de fidélité, Bulletin N° 2 de l'Association Francis Jammes, p. 
2, ouvrage déjà cité. 
108  Entretiens avec Madeleine Milhaud 
109  "ce n'est pas ma place" aurait déclaré Darius Milhaud, entretiens avec Madeleine 
Milhaud 
110  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à Paris en novembre 1912, archives 
Milhaud. 
111  Jeremy Drake La Brebis égarée : Quelques réflexions,  in Bulletin N° 2, Association 
Francis Jammes, revue déjà citée, p. 34 
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naturellement, sans que les choses aient besoin d'être, par ailleurs, 

explicitées.  

6.4.2. De l'usage de la critique 

En effet, l'enthousiasme manifesté par Milhaud au cours de cette visite 

de septembre 1912, ne doit pas pour autant cacher les réserves qui très vite 

se font jour, réserves non pas à propos de la poésie elle-même de Jammes, 

nous ne le répéterons jamais assez, mais réserves concernant le cercle étroit 

et quelque peu sectaire dont le poète s'entourait. Le recul critique naît dans 

les mois qui suivent à propos de la publication promise à Léo Latil par Francis 

Jammes. On se souvient que, par l'intermédiaire de Céline Lagouarde et après 

la lecture du premier soir, Jammes prodigue les plus grands encouragements 

au jeune homme et lui promet de faire imprimer un poème dans la revue 

L'Amitié de France : 

Jammes m'a écrit. Il me publiera dans L'Amitié de France, il 
écrit une lettre charmante puis il dit (je copie même les 
virgules) "Où est Milhaud ? J'ai écrit ce matin à Claudel qui 
est à Paris pour qu'il le reçoive" […] Jammes me demande un 
titre, une épigraphe, bref un "portique", ça m'assomme. Je 
vais tâcher de trouver un verset de la Bible. Toi, qu'est-ce 
que tu mettrais ? 112 

Mais très vite des réticences et des injonctions perturbent une entreprise qui 

ne paraissait poser aucun problème : 

Ton poème est superbe, on sent tellement que la forme en est 
pure et condensée et surtout, surtout, c'est encore plus beau 
comme ça que quand tu l'avais lu à Orthez. Claudel me fait une 
peur bleue. […] Francis Jammes est bien bon de lui avoir 
écrit, quand je l'aurai vu, je lui écrirai et je t'écrirai à 
toi aussi, mais ce ne sera pas beau comme à Orthez. Tu te 
rappelles comme c'était beau. Tu te rappelles le soir quand tu 
as lu avec ta voix modulante et souple ton poème, près de la 
petite table, quand tu me l'as relu encore avec ta voix si 
musicale à l'hôtel, dans ma grande chambre. Et puis quand on 
le verra dans L'Amitié de France et qu'on dira que c'est une 
belle chose et nouvelle, je dirai, il y a longtemps que je 
connais ce poème. C'est Léo qui l'a fait. Quant à y mettre un 
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"portique", que veux-tu que je te dise ? tu trouveras 
sûrement quelque chose de bien, mais je ne sais pas … Je 
trouve que c'est si bien comme ça, sur ton Cahier Bleu. Tu me 
diras très exactement quand il paraîtra pour que je me 
précipite113. 

Peu de temps après ce qui paraissait donné pour acquis, après la rencontre de 

Claudel et de Milhaud, qui fut si déterminante pour la suite de la création du 

compositeur114, Léo informe son ami des obstacles qu'il rencontre et déplore 

la façon dont Jammes s'adresse à lui. Il lui adresse la lettre qu'il vient de 

recevoir du poète d'Orthez : 

Mon beau Da, je suis heureux de ta joie, que tu aies vu 
P.C.115… je pense beaucoup à toi et hier au soir à 4 heures, 
j'ai commencé à trembler d'émotion, pour toi. Mais aussi 
égoïstement, j'étais un peu triste de n'être pas avec toi. 
N'est-ce pas que cela a été parfaitement beau – dis-moi si cet 
homme est capable d'émotion ? d'affection ? et ses yeux ? 
Jammes m'a écrit cette lettre qui m'a désolé, seulement de 
rentrer dans cette ville m'angoissait extrêmement et j'ai 
trouvé cette lettre brutale. Je suis dans un grand désarroi. 
Tu comprends qu'il suffit qu'on détourne les yeux pour que je 
sois triste. Alors cette lettre si froide, si étrangère et 
surtout qu'il n'y ait rien compris, que ce soit un cœur fermé 
! Oh ! sentir un cœur fermé, pourtant je connais des gens qui 
pleureraient !  
 Je suis dans un grand désarroi. Cela me préoccupe 
constamment. Je ne puis pas n'est-ce pas, pour me faire 
comprendre, pour sympathiser, faire un gros effort et modifier 
ce poème, cet effort, je ne peux pas le faire, parce que ce 
poème est fini, il y a des choses à reprendre encore dans les 
détails, mais il est fini. 
Je vais répondre à Jammes que je ne veux rien toucher. Je suis 
dans un grand désarroi, ces vers qui m'avaient donné tant de 
mal, que je croyais arrivés à la vie ! oh ! […]116 toi tu es 
mon Da. Écris-moi, renvoie-moi la lettre de Jammes : Léo117 

                                     
113  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil, écrite à Paris en octobre 1912, archives 
Milhaud 
114  cf. ci-dessous 6° partie 
115  Paul Claudel 
116  ici se situe le petit paragraphe déjà mentionné consacré à la réception de la lettre de 
la petite Chopé. 
117 Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud, écrite à Aix le 28 octobre 1912, archives 
Milhaud  
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Avant même la réception de cette lettre, Darius, à la fin du récit de la 

visite de Claudel, document sur lequel nous aurons l'occasion de revenir 

longuement, approfondit son appréciation du poème de Léo : 

Dis-moi Léo, tu ne trouves pas que ton Poème avec ses 
trois parties si nettes est construit comme l'Andante de ma 
Sonate118, avec au milieu ce thème de tendresse, qui s'arrête 
repoussé par un motif austère et grave d'une solitude terrible 
et finissant en prière humble. Dis-moi que tu trouves aussi. 
Je serais si heureux que tu dises que je ne me trompe pas et 
que nous avons fait tous deux la même chose119. 

Dès la lecture de la lettre de Jammes qui éconduit plus ou moins les ardeurs 

de publication de Léo, Darius Milhaud réagit avec une vigueur un tantinet 

violente : 
Mon ami, Ta lettre me désole, me rend malade –ou plutôt celle 
de Jammes. Qu'est-ce que ça veut dire. Il ne peut pourtant pas 
t'imposer sa manière de construire. Mon avis est que tu dois 
laisser ton poème comme ça, peut-être a-t-il été ennuyé qu'il 
n'y ait plus de prologue où le poète est près de la mer. Mais 
quand on sent qu'une chose est finie, qu'elle même se déroule 
avec ses trois parties si nettes –je ne crois pas qu'il faille 
ajouter ou retrancher par ton "Jammes ne l'aurait pas fait 
comme ça".  

Je me rappelle que quand j'ai joué l'Andante de la Sonate 
à Ravel, il m'a dit : "c'est dommage qu'à la fin la tonalité 
de si majeur arrive si brusquement, vous devriez ajouter 
quelques notes, ou quelques mesures". J'ai dit : "non, je 
n'ajoute rien, c'est comme ça parce que je sais pourquoi je 
l'ai voulu." 

Qu'est-ce que tu vas faire ? Écris-moi : ça me préoccupe 
beaucoup, il faut que tu sois publié parce que ce sera très 
beau mais il faudrait que ce soit publié tel que. 

À moins que … je ne sais pas. Non, pas à moins que, moi je 
trouve que c'est superbe comme ça. Tâche de trouver dans la 
Bible un "portique" plus long, mais n'ajoute rien à ton texte 
… sauf si tu trouves que oui, mais c'est non, je ne veux pas 
t'influencer120. 

Peu après, Milhaud livre sa colère sans retenue, après la lecture d'un 

numéro de L'Amitié de France : 

                                     
118  Première Sonate pour violon et piano op. 3 composée à Aix en 1911, 2° mouvement : 
Très lent 
119  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil, écrite à Paris le 29 octobre 1912, 
archives Milhaud 
120  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil, écrite à Paris début novembre 1912, 
archives Milhaud 
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Mon petit Léo, je pense tout le temps à toi et à la lettre 
si sèche de notre poète, n'est-il pas ému tout simplement en 
lisant ton poème, comme il l'était quand tu le lisais à Orthez 
! Qu'est-ce que tu lui as répondu ? Que diable veut-il que tu 
ajoutes ? Cette manie que les types arrivés ont de vouloir 
"corriger" ou indiquer des corrections ! 

J'ai acheté L'A(mitié) de F(rance) de ce mois, c'est plein 
de niaiseries de Mauriac, Lafond121, Valéry-Radot, etc. … 
syndicat des jeunes gens catholiques. Que veux-tu, je déteste 
qu'on fasse de la "littérature" avec les sentiments religieux, 
comme ils font. Le sentiment religieux se passe bien de 
littérature … et puis je n'aime pas ces réunions (même 
religieuses) qu'ils ont tout le temps et dont ils bourrent 
leurs journaux de comptes-rendus stupides et plats, et puis je 
n'aime les réunions religieuses qu'en famille, l'art et 
surtout la littérature n'ont rien à y voir. Ce journal m'a 
révolté quand je pense que sous le patronage de Jammes, 
Claudel, on laisse publier toutes ces idioties, ces 
niaiseries. (Ils disent toujours la même chose d'une façon 
banale) et que Jammes voudrait que tu "arranges" ton poème où 
on sent l'émotion vivante à fleur de mots (comme sur les 
peintures de Ribeira) où l'on sent tellement le développement 
du poème (la trame de la tapisserie). 

Je ne comprends pas du tout que Jammes n'ait pas compris, 
tant pis pour lui. Il devrait penser qu'il était ému (et très 
sincèrement) quand tu le lisais à Orthez. Écris moi ce que tu 
lui répondras, ce que tu lui répondras, ce que tu feras et 
surtout ne te laisse pas décourager par cette lettre, aie 
pleine confiance en toi : tu sais que tu as fait une belle 
chose. 
     Très à toi : Da 122 

Milhaud se révèle ici tel qu'il sera toute sa vie dès qu'il sent une 

tentative d'embrigadement pour une cause –qu'elle soit religieuse, 

idéologique ou politique. Il affirme l'irréductibilité de l'œuvre d'art qui n'a pas 

à se soumettre à des injonctions qui lui sont étrangères. Ce qui ne veut pas 

dire, loin de là, qu'il s'enferme dans une tour d'ivoire et que les échos du 

monde extérieur lui sont étrangers, Milhaud sait prendre ses responsabilités, il 

sait comment transmettre dans et par son art les idéaux humanistes qui 

l'animent mais toujours en gardant sa liberté de penser, et en fuyant tout 

attendrissement et sentimentalisme niais. C'est la poésie de Jammes qui le 

touche, non le prosélytisme du patriarche qui lui fait horreur. C'est le Jammes 
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ému par le poème de Léo dont il veut garder le souvenir, non le chef d'un 

mouvement dont les membres lui sont complètements étrangers et à la limite 

odieux. Les relations avec Mauriac ne seront jamais très chaleureuses et il 

faut en chercher la raison dans cette aversion pour tout esprit de chapelle qui 

lui fait fuir tout mouvement organisé123. Si les disciples de Jammes étaient 

nommés affectueusement les "poussins" dans un premier temps, ils 

deviennent vite des singes ridicules et grotesques et il félicite Léo de ne pas 

se soumettre aux injonctions du Maître : 

Mon petit Léo, Je t'ai écrit ce matin mais depuis j'ai 
reçu ta lettre et je t'écris encore. Je suis très content de 
ce que tu as répondu à Jammes et que tu lui aies montré que tu 
savais ce que tu avais fait et que tu n'avais rien à ajouter. 
Mais, est-ce qu'il te publiera tout de même ? Il faut qu'il te 
publie comme ça, réponds-moi là-dessus, je veux savoir. Je me 
suis mis dans la tête que je verrai ton poème dans L'A. de F. 
et je veux l'y voir. Ça fera un tel changement (avec les 
articles de ces petits singes qui poussent des cris en 
réclamant "une bannière peinte par Maurice Denis" pour leur 
Église ! Quels idiots !) Depuis que tu as écrit à Jammes, tu 
dois être tout à fait consolé. Que va-t-il te répondre ?124 

Le poème finira d'ailleurs par être publié en mars 1913 dans L'Amitié 

de France : 

Mercredi Saint 19 mars, J'ai entendu ce soir "relu mon 
journal avant de le détruire ! … Joie …je voudrais mourir à 
présent –vite- avant d'avoir compris de nouveau que je suis 
seule"125 Et la grave, magnifique musique de Darius, -de mon 
Dada- mon très ami.         
  J'ai vu dans le numéro de mars 1913 de L'Amitié de 
France mon poème.126 

Sur un tout autre plan, l'aversion de Milhaud pour tout embrigadement 

le rapproche paradoxalement de Jammes, tout du moins du Jammes qu'il a 

appris à connaître dans ses livres qu'il sait par cœur et dont la qualité se 

                                     
123  L'appartenance au Groupe des Six relève d'une autre motivation, dans la mesure où ce 
mouvement, n'en déplaise à Cocteau, ne se réunit pas autour d'un manifeste esthétique bien 
précis mais est surtout l'occasion de rassembler de véritables amis. 
124  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à Paris en novembre 1912, archives 
Milhaud 
125  extrait d'Alissa de Darius Milhaud à partir de La Porte étroite d'André Gide.  
126  Léo Latil Journal inédit, 19 mars 1913, archives Milhaud. 
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mesure aux émotions qu'ils suscitent en lui. En effet, le jeune 

compositeur retrouve, par-delà les années qui l'en séparent, le mouvement 

d'humeur "cocasse et spirituel"127 qui conduisit Jammes, pour s'opposer aux 

tentatives de récupération de Saint-Georges de Bouhélier et de son 

mouvement "naturiste", à publier dans le Mercure de France en mars 1897 

son propre manifeste sous le titre Le Jammisme : 

Le Jammisme 
 
1. Je pense que la Vérité est la louange de Dieu ; que nous 
devons la célébrer dans nos poèmes pour qu'ils soient purs ; 
qu'il n'y a qu'une étoile : celle où comme les enfants qui 
imitent aussi exactement que possible un beau modèle 
d'écriture, les poètes copient avec conscience un joli oiseau, 
une fleur ou une jeune fille aux jambes charmantes et aux 
seins gracieux. 
[…] 
5. Il y eut bien des écoles depuis le monde […] mais n'ont-
elles pas dénoté, toujours, chez le fondateur de l'une 
quelconque d'elles, la vanité de voir se grouper autour de lui 
des inférieurs qui contribuent à sa gloire ? […] 
6. Un poète a donc tort de dire à ses frères : Vous ne vous 
promènerez que sous les tilleuls ; ayez bien soin de fuir 
l'odeur des iris et de ne pas goûter aux fèves : parce qu'ils 
peuvent n'aimer point le parfum des tilleuls, mais celui des 
iris et la saveur des fèves. 
7. Et comme tout est vanité, et que cette parole est encore 
une vanité mais qu'il est opportun, en ce siècle, que chaque 
individu fonde une école littéraire, je demande à ceux qui 
voudraient se joindre à moi, pour n'en point former, d'envoyer 
leur adhésion à Orthez, Basses-Pyrénées, rue Saint-Pierre. 

Francis Jammes128. 

Ce manifeste du Jammisme, cet anti-manifeste à vrai dire, correspond à 

la période où Jammes publie son premier recueil important, De l'Angélus de 

l'aube à l'Angélus du soir. Robert Mallet insiste sur le fait que "pour lui, l'âme 

du poète ou l'âme du puits ne représentent pas autre chose que l'âme d'un 

être humain déterminé et l'essence intime d'un objet précis. […] L'arbre, le 

ruisseau et le ciel bleu ne sont qu'eux-mêmes, ne pensent et ne s'expriment 

                                     
127  lettre à Gide cité dans la Préface de Michel Décaudin, in F. Jammes, Œuvre poétique 
complète, ouvrage cité p. 16 
128  ibid. 
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que pour leur propre compte"129. Par là, Francis Jammes se rattache aux 

Romantiques, pour lesquels il y a "simultanéité entre son état d'âme et le 

paysage mais non correspondance"130. Cette remarque est d'autant plus 

pertinente qu'elle permet d'établir des liens souterrains et implicites entre les 

auteurs choisis par Milhaud pendant toute cette période de l'adolescence. On 

a pu observer à maintes reprises l'apparent disparate entre des textes traités 

musicalement dans les mêmes périodes. Tout particulièrement la profusion 

d'auteurs romantiques féminins mineurs pouvait sembler énigmatique. Dans la 

lointaine parenté esthétique que souligne Robert Mallet, dans ces échos entre 

des périodes et des écoles littéraires bien lointaines, peut-être peut-on voir 

l'exigence d'un artiste qui cherche avant tout à donner un cachet 

d'authenticité et de vérité à sa création et qui fuit l'artifice et la convention.  

6.4.3 La poésie de Jammes : champ d'explorations pour le compositeur 

 C'est en travaillant principalement sur les poèmes de Jammes que 

Milhaud est de plus en plus persuadé que la tradition transmise par le 

Conservatoire ne lui apporte rien, qu'il a déjà son langage propre, qu'il a 

trouvé une voie qu'il lui faut développer. Deux lettres à Léo témoignent de 

cette prise de conscience qui n'est d'ailleurs ni sans tourments ni sans 

interrogations : 

[…] Moi, je suis bien tranquille, va, jamais les formules ne 
me prendront, mais reste à savoir si cela vaut la peine de 
s'en embarrasser. C'est si difficile après pour retrouver son 
idiosyncrasie et sa libre indépendance (Dukas et Debussy ont 
tellement lutté pour se débarrasser de ce bagage inutile) des 
types comme Ravel n'ont jamais pu s'habituer et ont toujours 
pataugé dans la Scholastique, ils ont perdu leur temps en le 
faisant. […] Tout ça pour fabriquer une forme à ceux qui n'ont 
pas le moyen d'en avoir. Si c'est une chose inutile quand on 
sait en écrivant vers où l'on va, c'est une grosse perte de 
temps, en ce sens je ne peux pas écrire une note quand je 
travaille l'harmonie (ce que je fais est insignifiant et laid) 
et tu sais on vieillit vite en musique, les grandes idées se 

                                     
129  Robert Mallet, Francis Jammes, Poètes d'aujourd'hui, ed. Seghers, ouvrage cité, in Le 
Jammisme, p. 62 
130  ibid. p. 63 
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développent de bonne heure et on n'a plus de temps à 
perdre. […]131 

En décidant d'abandonner les cours d'harmonie au Conservatoire, Milhaud 

renchérit sur la certitude qui est la sienne de développer une voie qui ne peut 

exprimer que la vérité de son art sans qu'il ait besoin de s'encombrer d'aucun 

artifice: 

[…] Il y a longtemps que je me rends compte que je ne suis pas 
fait pour être Prix de Rome, que je préparais vaguement ce 
concours en travaillant beaucoup avec la persuasion intime que 
je ne pourrai jamais me plier à faire une cantate grotesque 
avec des airs de pompier. 
 La vie que Pech132 me propose est superbe : il me dit que 
je dois travailler seul et dans la vie, en luttant et en 
faisant tout par moi-même en étudiant à fond l'œuvre de Bach 
et de Beethoven au point de vue technique, en entendant de la 
musique et en écrivant le plus possible et en entendant ce que 
je fais pour reconnaître moi-même ce qui ne me plaît pas et 
faire toujours autre chose en travaillant ma direction et me 
f… de ce que les gens diront. Il a le mépris des Logs au plus 
haut point ! Ce pauvre type m'a fait pitié car il est 
emprisonné dans les formules et il est trop mou pour s'en 
sortir. Si je continuais, je crois que les formules ne 
m'emprisonneraient pas parce que je me raidis à mesure, je ne 
serai donc qu'un mauvais élève et cette gymnastique me serait 
d'une parfaite inutilité et une grosse perte de temps. […] 
Mais un travail énorme sur l'œuvre des Classiques et des 
Romantiques, une analyse approfondie de Bach, Beethoven, 
Schumann, Berlioz, Franck, etc. et un travail de composition 
acharné me fera avancer et trouver petit à petit ce qui sera 
ma vraie forme, je continuerai à suivre la direction que je me 
suis tracée. 
 X. L.133 n'y comprend pas grand-chose et maintenant est de 
l'avis de Pech parce que J. E. Blanche (très musicien) a 
entendu ma Sonate et a dit comme ça. Néanmoins, j'irai voir 
Rabaud, mais ça m'est bien égal, Rabaud ayant eu besoin de 
cette scolastique pour avoir une forme, il doit la trouver 
indispensable. Le seul avis qui compte est le tien. Ma Maman 
ne veut rien dire et me laisse libre. […]134 

Au-delà du contre-manifeste du Jammisme autour duquel se groupent 

les fervents de celui qui refuse de quitter son Béarn pour faire carrière, la 
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poésie de Jammes, telle qu'elle est écrite et telle que Milhaud la découvre 

avec l'émerveillement que sa correspondance nous a révélé, propose une 

attitude artistique dont Robert Mallet a dégagé les grandes lignes et qu'il est 

utile de rappeler ici. La création de Jammes suppose "une sincérité intégrale 

qui se moque de choquer ou de plaire", "une sensibilité suraiguë", "un 

sentiment religieux débordant le cadre d'un dogme particulier", "un 

sentimentalisme amoureux où se mêle une sensualité à la fois douce et 

violente", "un humour vigilant qui préserve de toute outrance les 

épanchements", "un don d'observation exceptionnel", "un exotisme 

héréditaire", "une compréhension instinctive de la vie rustique", "un style 

direct, qui ne prétend pas être du style mais de la réalité traduite en 

mots".135 

Entamer alors sa carrière de compositeur en choisissant de composer 

une musique sur La Prière pour être simple, revient à revendiquer d'emblée 

une esthétique qui, par le même coup, invalidait toutes les formules 

académiques alors en vogue au Conservatoire : 

Il compose en décembre 1910 la première mélodie de la 
longue série sur des poèmes de Jammes. […] Ce choix et cette 
affirmation correspondent à sa tendance naturelle, manifestée 
confusément au début, et qui allait se concrétiser nettement à 
la suite de la révélation de l'esprit de Jammes136. 

En rétablissant l'ordre chronologique de composition des vingt pièces 

qui constituent l'opus 1 et l'opus 6, Paul Collaer a mis en évidence "la 

démarche qui conduira Milhaud de la stagnation harmonique vers l'animation 

polyphonique"137. Il constate que cette longue évolution qui "aura duré de fin 

décembre 1910 à août 1912"138 servira de champ d'expérience pour la 
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135  Robert Mallet, Francis Jammes, ouvrage cité, p. 22, sqq. 
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137  ibid. p. 19 
138  ibid. c'est-à-dire les deux premiers recueils de l'opus 1 
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composition de l'Opéra op. 4139. Il explique comment le traitement de la 

voix suit une évolution nette qui en partant du récitatif continu à la manière 

du Pelléas et Mélisande de Debussy se modifie "progressivement en lignes 

mélodiques caractérisées"140. En effet, il observe que dans ses premiers 

essais "prédomine encore la répétition d'une même note sur plusieurs syllabes 

consécutives, comme ce fut le cas dans Pelléas"141. Quant à la partie 

instrumentale, "le piano fera entendre, au début, des suites harmoniques 

d'accords dont l'enchaînement rompt délibérément avec les préceptes 

académiques"142. "L'absence de contrepoint" dans "ces accords massifs, 

lourds donne à l'ensemble un aspect assez figé"143. Ces accords "engendrent 

une monotonie dépourvue de sons rythmiques"144. Ils vont progressivement 

s'organiser en différenciant des lignes mélodiques, en construisant des 

contre-chants dans la partie pianistique, créant "des harmonies génératives 

d'(un) mouvement qui manquait jusqu'alors"145. Collaer relève aussi que, pour 

les premières mélodies dans "cette écriture purement harmonique", où 

"parfois les accords ne se rattachent pas à une tonalité déterminée […], le 

jeu des quartes et des quintes est assez proche de celui qui anime les 

Sarabandes d'Erik Satie"146. Autre rapprochement inattendu avec un élève de 

la Schola, (moins iconoclaste que le Maître d'Arcueil !), celui que suggère le 

musicologue belge lorsqu'il fait allusion à Déodat de Séverac. En constatant 

que "les modulations insolites, inattendues rompent avec le plan tonal 

traditionnel", l'ami malinois du compositeur aixois constate que ces 

modulations sont toujours "dictées par l'intention expressive", et se 

rapprochent ainsi parfois de l'écriture de l'auteur d'En Languedoc, "mais avec 

                                     
139  c'est-à-dire La Brebis égarée 
140  Paul Collaer, Naissance d'une amitié, article déjà cité, p. 18 
141  Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 263 
142  Paul Collaer, Naissance …, article déjà cité, p. 18 
143  Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 263 
144  Paul Collaer, Naissance …, article déjà cité, p. 18 
145  ibid. 
146  Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 263 
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moins de sûreté"147. Ce qui permet en définitive d'affirmer qu'au terme 

de cette longue période de travail sur les poèmes de Jammes, "les diverses 

lignes superposées conduisent peu à peu le compositeur vers une polymélodie 

qui se muera bientôt en polyphonie"148. Ajoutons néanmoins, qu'après 

consultation attentive des partitions manuscrites, on peut relever quelques 

erreurs de datation et l'ordre chronologique proposé par Collaer suppose 

quelques ajustements dont certains ne sont pas sans importance, en 

particulier la date de composition de Tristesse, dans le deuxième recueil. 

Si Paul Collaer a bien mis en évidence l'intérêt d'une étude qui respecte 

la chronologie des dates de composition, il suffit de s'en tenir aux intentions 

d'organisation de Milhaud, donc dans une autre perspective que celle qui 

suivrait la chronologie d'un apprentissage, pour constater que les poèmes de 

Jammes de l'opus 1 et de l'opus 6 offrent à celui qui feuillette l'ensemble des 

cahiers, des aperçus non négligeables sur les options esthétiques adoptées 

par le compositeur. C'est ce que semble d'ailleurs suggérer implicitement 

Collaer lui-même lorsqu'il constate que "toutes ces mélodies ont été classées 

par leur auteur dans un ordre différent de l'ordre chronologique de leur 

composition. Probablement pour des raisons esthétiques"149. Les vingt-trois 

mélodies ont donc été distribuées par le musicien en trois recueils qui datent 

des années 1910-1913 (pour vingt mélodies) plus un quatrième recueil150 

(pour trois mélodies), composé à Rio cinq ans plus tard, dédié à Jeanne 

Latil151, la sœur aînée de Léo qui a su prodiguer à l'orphelin une présence 

maternelle. Ce dernier recueil participe du travail de deuil de Darius et sa 

composition est nettement détachée du premier ensemble qui comprend 

l'opus 1 et l'opus 6. Ces cahiers sont restés inédits et les manuscrits de la 

                                     
147  ibid. 
148.  Paul Collaer, Naissance …, article déjà cité, p. 18 
149  ibid. p. 17 
150  opus 50 
151  précisons en outre que Jeanne Latil a servi de modèle à Jammes pour construire 
l'héroïne de son roman Le Rosaire au Soleil, publié en 1916, in Paul Collaer, Darius Milhaud, p. 
263 
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plupart des pièces, malgré la mention des catalogues, ont été retrouvés 

et existent bel et bien. En mêlant les époques de composition, en mêlant 

également les quatre volumes de Jammes auxquels le musicien emprunte ses 

textes152, Milhaud donne à entendre que son travail n'est pas seulement un 

travail d'expérimentation en laboratoire mais qu'il est avant tout œuvre d'art 

achevée. Il recompose à sa manière une lecture musicale d'un poète dont le 

caractère essentiel reste la simplicité, gage d'authenticité de la sensation et 

de l'émotion.  

6. 5 Les premiers recueils inédits 

6.5.1 Le premier recueil de l'opus 1 

Les deux recueils de l'opus 1 se partagent les 16 pièces composées 

entre le 10 mai 1910 et le 25 avril 1912153. Les neuf pièces de la première 

série entremêlent deux thèmes : d'une part une célébration virgilienne de la 

vie rustique qui s'oppose douloureusement à la tristesse du poète exclu154 et 

d'autre part la pitié pour la souffrance que les hommes infligent à des 

animaux : un petit veau, un petit chat, un âne et des bœufs155. Animée par la 

mention "Robuste" en tête de partition, la première pièce, Avec ton parapluie, 

donne le sens de l'organisation choisie par Milhaud pour présenter son recueil. 

L'attachement aux occupations les plus prosaïques du berger156, aux 

notations les plus simples, laisse le regard s'évader dans les hauteurs de 

montagnes qui laissent deviner l'Absolu : 

[…] 
Là, tu regarderas avec tranquillité, 

                                     
152  c'est-à-dire, pour les trois premiers cahiers, La Naissance du Poète (1897), De 
l'Angélus de l'aube à l' Angélus du soir (1898), Le Deuil des primevères (1901) et Clairières 
dans le ciel (1906). 
153  selon les mentions manuscrites portées sur les partitions par Milhaud, archives 
Milhaud. 
154  Pièces 1 à 5 
155  pièces 6 à 9 
156  Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales, 
 avec tes vêtements qui sentent le fromage, 

tu t'en vas vers le ciel du coteau, appuyé 
sur ton bâton de houx, de chêne ou de néflier.[…] 
Avec ton parapluie …, F.J., Œuvre Poétique, T. I, ouvrage cité, p. 69 
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L'esprit de Dieu planer sur cette immensité157. 

Cette pièce dont la composition a ravi le musicien comme il le confie à 

son ami Léo158, correspond d'ailleurs à un moment où Darius ressent le besoin 

de sortir d'une musique qui éclot sur des mots : 

[…] Je ne veux pas faire de musique littéraire. […] Les 
mots me gênent, je ne sens plus que des architectures sonores, 
je veux parler tout seul, je ne veux pas chanter sur des mots. 
[…]159 

L'examen de la partition révèle aussi une mention manuscrite qui n'est 

pas très courante dans la musique écrite par Milhaud : esquisse pour le 

quatuor. On sait que ne subsistent quasiment pas de brouillons ni de repentirs 

dans ce que couchait le compositeur sur le papier160. Trouver cette mention 

fait de cette pièce le réservoir de développements futurs et confirme que le 

thème de cette mélodie a été réutilisé dans un morceau instrumental, en 

l'occurrence le Premier Quatuor opus 5 dédié à Paul Cézanne. Cette 

réutilisation a été sinon prévue tout du moins délibérée. En effet, ce premier 

Quatuor a été composé, aux dires de Milhaud, dans l'été 1912, après l'échec 

à l'examen de violon du Conservatoire qui a précipité sa décision de se 

consacrer uniquement à la composition. Est-ce à dire que ce quatuor prend 

déjà forme dans l'esprit de Milhaud ? Dans ce cas, la mention manuscrite 

daterait de juillet 1911 et prouverait qu'en construisant le thème de sa 

mélodie, Milhaud a déjà en pensée une utilisation ultérieure de ce matériel. 

Particulièrement significative semble être, dans la lettre écrite presque 

simultanément avec la mélodie, cette opposition entre des "mots qui gênent" 

et un désir de parole autonome qui se détourne du langage articulé. Que 

cette réflexion suive à la journée près, la composition de la mélodie sur le 

                                     
157  Ibid. 
158  […] J'ai mis en musique ce matin un petit poème de Jammes dont je 
suis très content […]. Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil, écrite le 15 juillet 
1911 à Combault où le musicien se repose dans la maison de campagne de ses cousins Xavier 
Léon, archives Milhaud. 
159  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil, écrite le 16 juillet 1911 à Combault, donc 
le lendemain de la composition de Avec ton parapluie …, archives Milhaud; 
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poème de Jammes laisse entrevoir toute l'impatience du compositeur 

pour trouver un moyen d'expression qui corresponde à tout ce qu'il ressent 

déjà en lui comme construit en "architectures sonores" selon son expression. 

Encore que le quatuor ne soit pas mentionné dans la lettre précitée, Darius 

écrit à son ami sa seule intention de terminer la Sonate pour piano et violon 

opus 3 qui sera publiée chez Durand et jouée à la SMI. Ce qui peut aussi 

vouloir dire que la reprise du thème de Avec ton parapluie l'a été 

postérieurement, au moment où Milhaud s'est attelé à la composition de son 

Quatuor.  

Lorsqu'il entreprend de recopier ce morceau qu'il vient de mettre au 

net, il confie, toujours à Léo, combien ce mois d'été a été douloureux et ce 

que son travail de composition doit au peintre aixois ami de Zola, découvert à 

Paris et auquel il dédiera son Quatuor161. Est-il utile de rappeler ce que, 

parallèlement, Picasso ou Braque, à la même période, doivent à la découverte 

de Cézanne ? C'est dans la rétrospective posthume au Salon d'automne de 

1907 que les 56 toiles exposées de l'œuvre de Cézanne précipiteront les 

révolutions picturales du XX° siècle : 

Ce qui me sauve ici, ce sont mes promenades, jusqu'à 
présent, j'avais l'habitude de me promener soit dans les 
montagnes soit dans la plaine, je voyais tout dominé par la 
technique de Cézanne, il me dominait entièrement, je le 
retrouvais dans la plaine, dans le gris et bleu des collines, 
dans la lumière des jours sans soleil, dans la lumière des 
jours sans soleil, dans les pins, les […]162 orange, les 
pierres de Bibemus, les aqueducs près d'Aix163. 

Passant d'un genre musical à un autre, la musique née de la lecture de 

la poésie de Jammes ancre ainsi la création de Milhaud dans une nature 

sacralisée aussi bien dans le ravissement visuel que dans le sentiment de 

participation à un mode de vie campagnard, gage d'un équilibre et d'une 

                                     
160  Entretiens avec Madeleine Milhaud. 
161  cf. la lettre à Lunel à propos de la visite chez Bernheim et la rencontre avec Félix 
Fénéon. 
162  Mot manquant 
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harmonie idylliques. Ainsi, Milhaud rejoint l'inspiration franciscaine de 

Jammes lorsqu'il valorise dans les dernières pièces de ce premier recueil la 

fraternité d'âme avec les animaux : 

Francis Jammes aime les bêtes parce qu'il trouve entre 
elles et le poète de troublantes ressemblances qui se 
manifestent par cette même profondeur, cette même fixité du 
regard, incompréhensibles (et souvent risibles) pour les non-
initiés. […] Ce sont leurs propres sentiments que [Jammes] a 
taché d'exprimer par sa voix d'homme. Il a réussi –et cette 
transfusion d'âme n'est-elle pas le signe d'un vrai poète ?- à 
se mettre dans leur peau164. 

Même si les poèmes "franciscains" de Jammes datent de 1926 et ne 

seront publiés de façon posthume qu'en 1944, c'est bien la même sensibilité 

qui s'exprime alors en plaçant en tête du manuscrit de la neuvième pièce 

Pourquoi les bœufs la mention Lent et pitoyable. Cette symbiose avec tous 

les êtres créés fera s'écrier au Saint François du Dialogue entre Saint François 

et la cigale : 

Gloire à Dieu ! qui te fit poétesse, et qu'importe 
Un confrère jaloux qui juge d'autre sorte ?165 

Si bien que la célébration d'un simple village pyrénéen dans Au beau 

soleil restitue la part d'éternité que l'évocation de la vie la plus ordinaire ne 

manque pas de receler. Il est important de le noter dans la mesure où cette 

pièce pivot, la cinquième sur un ensemble de neuf, est une suite de notations 

sans aucune transition, où la seule impression de douceur ramène à l'esprit la 

sensation de la caresse de la main de l'aimée. Pour ce poème où les 

sensations visuelles et auditives se succèdent à rythme soutenu, Milhaud 

réserve des effets "illustratifs" manifestes. Le bruit du char est annoncé par 

une mesure où le piano seul joue une suite de quatre triolets identiques dans 

la nuance forte. Après que la voix a énoncé le demi-vers on entendait un char 

                                     
163  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à l'Enclos à la fin de l'été 1912, 
archives Milhaud 
164  Robert Mallet, Francis Jammes, ouvrage cité, p. 79. 
165  Dialogue entre Saint François et la cigale, poème de 1926 publié en 1944 dans le 
recueil posthume Sources et Feux, F.J., Œuvre Poétique, T. II, ouvrage cité, p. 211 
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le même motif rythmique est repris avec une harmonie différente mais le 

musicien intensifie l'effet avec la mention : éclatant : 

 
Le cocorico du coq est énoncé à la main gauche du pianiste là encore 

avant que la voix ne le signale, puis le vol affairé de la pie est évoqué en 

précipitant le mouvement et en jouant de la syncope des arpèges de la main 

droite de l'instrumentiste : 

 
À la fin de la mélodie, le changement de registre du poème est annoncé par 

un double procédé : d'une part un ralentissement et un retour de la nuance 

"ppp" et d'autre part par une montée de quadruples croches avec tenue 

d'une longue pédale qui laisse vibrer la répétition sur cinq octaves d'une 

même gamme à cinq degrés sur une fondamentale de ré grave. La douceur 

baigne alors les dernières mesures, l'indication "de plus en plus éffacé" 

soulignant discrètement la réapparition de l'adjectif "douce" ponctuée par "un 

arpège à l'envers" qui conclut la pièce dans un accord de do majeur : 



 464 

 
Dans cette poésie toute pénétrée d'une douceur évangélique, Milhaud 

n'en oublie pas pour autant son identité culturelle et ne se laisse pas absorber 

dans la religiosité chrétienne du poème166, extrait de Naissance du Poète qui, 

pourtant, pourrait laisser toute latitude à l'évocation la plus orthodoxe de 

l'allégresse des Anges qui chantent : 

Chantons ! L'âme du poète descend sur la terre167. 

En effet, dans cette quatrième pièce, un épisode permet au musicien de 

concilier ce qui fonde son identité de juif comtadin et la tradition religieuse 

chrétienne du poète. Si la pièce respire l'attendrissement sur le moment 

intense que représente dans l'Église catholique romaine une procession, 

Milhaud, au moment crucial de l'Élévation, insère une mélodie d'abord 

énoncée à la voix puis reprise au piano avec la mention suivante : en 

évoquant un chant biblique. On retrouve ici l'esprit dans lequel il envisage de 

composer un Psaume en novembre 1912, en pleine fièvre claudélienne, 

profession de foi que nous retrouverons dans la partie consacrée à Armand 

Lunel : 

                                     
166  Même si la "conversion" officielle de Jammes est de 1905. Il n'a pas cessé 
d'être, selon ses propres termes, un faune, mais ce faune ne tourne pas le 
dos à un certain chrétien qui, se souciant peu des dogmes, se réclame de 
François d'Assise et s'adresse sans fausse honte à un Dieu très bonhomme 
pour lui confier ses inquiétudes charnelles ou spirituelles. Robert Mallet, 
Préface in F.J., Le Deuil des primevères, Poésie/gallimard, p. 8 
167  La Naissance du Poète, F.J., Œuvre Poétique, T. I, ouvrage cité, p. 199 
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[…]Je pense à un autre poème symphonique qui serait un 

psaume, une montée douloureuse et terrible arrivant comme un 
grand silence et alors un thème superbe, un thème de plain-
chant hébraïque : Schema Israel Adonaï […]. C'est la base de 
ma religion, c'est la base de toutes nos traditions et toutes 
mes traditions religieuses […]168 

La reprise en canon du même thème, d'abord à la voix puis à 

l'instrument, restitue la modulation sur la diérèse [ijõ] du mot Élévation et sur 

la voyelle [u] de genoux (L'Élévation ! À genoux !): 

 
La musique affirme alors ce qui permet à Milhaud d'être si proche de ceux que 

les sectarismes religieux auraient pu éloigner de lui irrémédiablement : rien 

n'oppose en fait les confessions catholiques et juives dans un culte de la 

nature qui devient manifestation jubilante de la gloire divine. C'est aussi par là 

que Milhaud et Claudel sauront immédiatement se trouver, sans oublier que le 

recours aux Écritures renvoie à ce qui est considéré par le musicien comme 

source commune pour les religions du Livre. 

6.5.2 Le deuxième recueil de l'opus 1  

Le deuxième recueil de l'opus 1 regroupe quatre Prières169 extraites des 

Quatorze Prières du Deuil des Primevères, deux pièces de Clairières dans le 

                                     
168  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à Paris en novembre 1912, archives 
Milhaud. 
169  C'est-à-dire Prière pour être simple, Prière pour aller au Paradis avec les ânes, Prière 
pour qu'un enfant ne meure pas, Prière pour demander une étoile. 
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ciel170, encadrant un poème de L'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir171. 

Les quatre Prières sont données dans l'ordre de leur composition, de mai 

1910 à juin 1911 ; toutes ont été élaborées à Paris. En sélectionnant, dans la 

série des pièces qui concluent Le Deuil des Primevères, ces quatre poèmes 

sur les quatorze que ce recueil comporte172, Milhaud préserve leur unité de 

forme tout en les disposant dans un ordre qui ne suit pas celui que préconise 

le poète. Les thèmes retenus par Milhaud privilégient l'appel à la simplicité, la 

solidarité avec le monde animal souffrant et la double célébration de 

l'innocence de l'enfance. 

Dès son coup d'essai173, dans la Prière pour être simple, Milhaud est 

confronté avec la "versification instinctive"174 de Jammes : 

[La prosodie proprement jammiste] offre cette 
particularité de n'attribuer à la mélodie qu'une importance 
très limitée. Elle utilise les mètres coutumiers parce qu'ils 
correspondent à une brisure du langage naturellement obtenue 
par la durée du souffle. Elle s'y maintient approximativement, 
mêlant les rythmes impairs aux rythmes pairs, se moquant des 
césures mais s'en accommodant quand elles se présentent, 
n'évitant pas les hiatus mais sans jamais les provoquer, usant 
de la rime si elle s'offre ou de l'assonance si celle-ci est 
plus spontanée. Au nom du même principe de spontanéité, les 
phrases, avec la pratique instinctive de l'enjambement, sont 
désarticulées, mais si un vers peut exprimer sans bavure une 
idée, il est accepté par le poète qui, finalement, ne refuse 
que l'artificiel et sait exploiter les règles comme les 
irrégularités. Ce mélange de rythme et d'arythmie dans le vers 
opposé à la rectitude verbale de la prose lyrique de Francis 
Jammes explique pourquoi on a pu dire de lui qu'il était poète 
en prose et prosateur en poésie175. 

Cette poésie illustre donc par avance ce que Jammes, dans sa vieillesse, 

écrit au compositeur. C'est un véritable défi de lancer l'inspiration musicale à 

l'assaut de sa poésie car "il n'y a aucun rapport, sinon dans l'absolu, entre le 

                                     
170  Tristesse et Ne me console pas … 
171  Si tu pouvais …. 
172  Le Deuil des Primevères compte cinq parties, la dernière s'intitule Quatorze Prières. 
173  Puisque cette mélodie est datée sur la partition du 10 mai 1910, à Paris, et qu'elle a 
donc été la première de toute cette série. 
174  Robert Mallet, Francis Jammes, ouvrage cité, p. 99. 
175  Ibid. p. 100 
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rythme musical et le rythme poétique"176. Comment le compositeur 

procède-t-il, quelles solutions adopte-t-il ?  

On peut en voir une première approche lorsqu'il travaille sur les deux 

vers suivants : 

[…]Le merle inquiet, dans les noirs feuillages des eaux, 
essaie de siffler un peu longtemps, mais n'ose. […]177 

Milhaud fait ici l'économie de la diérèse sur l'adjectif inquiet et fractionne les 

notes répétées dans une élocution inspirée de Pelléas pour un vers de onze 

syllabes, décompte pour lequel on peut hésiter dans le vers suivant, tant la 

graphie est imprécise: 

 

 

 

 Milhaud adapte donc d'emblée la pulsion rythmique à la prosodie très 

particulière du poète rompant avec une tradition qui fait correspondre rythme 

régulier du vers (ici le modèle de l'alexandrin est sous-jacent) et rythme 

musical. Parallèlement, il ne faut pas oublier non plus que la poésie de Jammes 

                                     
176  Lettre de Francis Jammes à Darius Milhaud du 21 octobre 1937, cité in Michel Haurie, 
Bulletin N°2, Association Francis Jammes, ouvrage cité, p. 1 
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rompt avec la sacro-sainte "règle de concordance entre rythme de la 

phrase et rythme du vers"178. Dès la première de ses compositions reconnues 

et assumées, Milhaud se révèle tel que nous le rencontrerons durant sa 

longue fréquentation des poètes de factures les plus diverses. Il est avant 

tout attentif à ce qui caractérise la spécificité poétique du texte choisi. Sa 

recherche est centrée sur les moyens de rendre le plus fidèlement possible ce 

qui peut assurer l'adéquation de la prosodie d'un texte quel qu'il soit et de 

son énonciation musicale. On comprend dès lors pourquoi la poésie de 

Jammes a été d'une telle importance pour sa formation et en quoi la variété 

des rythmes, le jeu avec le décompte des syllabes, avec la disposition des 

rimes et des assonances, avec l'organisation des coupes pouvait 

correspondre à une musique qui refusait les conventions et l'académisme. 

C'est à travers Jammes que se précise l'attirance du compositeur pour des 

pièces qui ne relèvent pas de modèles canoniques et où l'opposition classique 

de la prose et de la poésie n'a plus d'objet179. 

 Cette première Prière révèle aussi un motif que le musicien réutilise 

dans une pièce plus tardive, inscrite dans son premier recueil et que nous 

avons déjà évoquée180. Trace d'une musique descriptive ou illustrative, 

l'évocation du coq suppose l'utilisation d'un modèle rythmique unique : 

 

 
                                     
177  Prière pour être simple, F. J., Œuvre Poétique, T. I, ouvrage cité, p. 321. 
178  J. L. Backès, Le vers et les formes…,ouvrage cité, ch. 5. La plus importante des 
règles classiques, p. 61 
179  D'emblée, Milhaud semble avoir compris que "la forme d'un poème ne se confond pas 
avec le respect des normes, lorsque ces normes existent".(ibid. p. 18) 
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Sur un balancement de croches de la main droite, le pianiste énonce à la 

main gauche, seul d'abord puis le répétant avec les paroles du chanteur, le 

motif rythmique et mélodique caractéristique. Ce pittoresque musical est mis 

en relief par le contraste avec la ligne mélodique générale plutôt étale où les 

moments de respiration font alterner calmes suites d'accords181, arpèges et 

gammes glissées. De cette pièce où le mouvement indiqué (Lent et simple) 

joue sur le passage de mesures binaires aux mesures ternaires, le compositeur 

retient de l'injonction finale182 un tendre balancement qui s'évanouit dans les 

longues tenues des accords des mesures conclusives.  

 La deuxième pièce de ce deuxième recueil confirme que les recherches 

de Milhaud, dans le traitement de la prosodie de Jammes, ne se contentent 

pas de solutions toutes faites et supposent un examen attentif de la 

spécificité de chacun des textes. On a vu, dans La prière pour être simple, 

que le compositeur se confrontait à l'imprécision du rythme syllabique ; dans 

La prière pour aller au paradis avec les ânes, c'est la conception même du 

vers qui pose problème, un vers où l'assonance, quand elle est là, se 

substitue à la rime. D'emblée, Jammes dispose ainsi graphiquement les trois 

vers initiaux : 

 Lorsqu'il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites 
 que ce soit par un jour où la campagne en fête 
 poudroiera. Je désire […]183 

Le compositeur demande au chanteur de prononcer en une seule émission de 

voix le groupe ("/faites que ce soit par un jour où la campagne en fête 

poudroiera/"), désarticulant ainsi le vers pour s'en tenir à la construction 

syntaxique (en privilégiant donc le sens de la phrase). Il choisit l'optique de la 

clarté de la perception pour l'auditeur et de l'énonciation pour l'interprète : 

                                     
180  Au beau soleil …, cf. ci-dessus 
181  Collaer en a donné les caractéristiques, cf. ci-dessus 
182  laissez-moi, ô mon Dieu, continuer la vie 
 d'une façon aussi simple qu'il est possible 
 F. J. Œuvre poétique…, T. I, ouvrage cité, p. 321 
183  Francis Jammes, Œuvre poétique…, T. I, ouvrage cité, p. 324 
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Mais, paradoxalement, tout au début de la deuxième partie de cette Prière, 

Milhaud tout en changeant de mesure (il passe du 4/4 au 6/8) détache 

soigneusement deux groupes prosodiques disposés ainsi : 

/Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes que j'aime tant 
parce qu'elles baissent la tête// doucement et s'arrêtent en 
joignant leurs petits pieds d'une façon bien douce et qui vous 
fait pitié/ 

Ici, le compositeur respecte scrupuleusement la façon dont Jammes joue sur 

les sonorités pour insister sur le concept de tendresse en associant dans la 

même unité sonore l'adverbe "doucement" et adjectif "douce" qui 

enveloppent cet épisode de la sensation quasi charnelle d'une tendresse 

enveloppante préparant ainsi la montée douloureuse de la voix sur le mot 

"pitié" : 
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Le souci de l'expressivité la plus grande a donc guidé Milhaud dans ses choix 

musicaux et les solutions pragmatiques qu'il utilise confirment des recherches 

qui jamais ne séparent la charge émotionnelle d'un texte de son traitement 

sonore. C'est bien ce comportement qu'il systématise dans ses travaux 

ultérieurs et aussi dans les différents textes plus ou moins théoriques qui 

jalonnent sa carrière, comme nous l'avons déjà maintes fois signalé. 

 La troisième pièce, particulièrement lugubre, débute par un rythme de 

glas obstinément répété sur les treize premières mesures et repris à la fin du 

morceau pour inéluctablement annoncer la progression tragique d'un temps 

porteur de mort. Dans cette Prière pour qu'un enfant ne meure pas, dédiée à 

Léo Latil, qui rappelons–le a perdu sa mère peu après sa naissance, c'est 
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toute la tendresse de l'amour qui lie une mère à son enfant que cette 

litanie tente d'exprimer. Elle essaie de transmettre à l'auditeur dont 

l'imagination visuelle est vivement sollicitée, les éléments qui lui permettront 

de construire un tableau angélique (et quelque peu saint-sulpicien !) de 

l'enfant distributeur de pétales de roses : 

 Si vous le laissez vivre, il s'en ira jeter  
des roses, l'an prochain, dans la Fête-Dieu claire ?184 

Les dernières mesures, où le rythme est ralenti, soulignent par quelques 

accords obstinés la douleur inacceptable et injuste de la mère brisée par la 

mort de son enfant : 

 

 

                                     
184  ibid., p. 319 
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Ces accents trouvent leur écho lors du bref mouvement de révolte de la 

mère dans Le Poète et sa femme (dans Clairières dans le ciel –1906) lorsque 

Lucie exprime son incompréhension et sa douleur devant le cadavre de son 

enfant : 

 Dieu ! l'avoir élevé avec un tel amour ! 
 Dieu ! pourquoi permis-tu qu'on lui donnât le jour !185 

On peut voir là un thème récurrent dans la culture européenne des 

années du début du XX° siècle si l'on songe que Gustav Mahler compose à la 

même époque les Kindertotenlieder sur quelques poèmes de Rückert186, 

extraits de Die Weisheit des Brahmanen. On sait que Mahler a devancé le 

chagrin qui le frappera après la composition de ces pièces prémonitoires. 

C'est un compositeur que Milhaud apprécie, il "l'aime d'abord pour son don 

mélodique"187. Et précisément ces "Kindertotenlieder188 (le) remuent 

profondément"189. N'est-ce pas là retrouver chez le compositeur viennois 

cette fine compréhension de la poésie, comme le laisse entendre Bruno 

Walter, lorsqu'il évoque le goût très sûr de Mahler dans le choix des cinq plus 

beaux poèmes du cycle de l'écrivain franconien190 ? Jammes, lui, n'a jamais 

vécu une expérience aussi traumatisante, mais son invention romanesque et 

ses poèmes narratifs introduisent très souvent ce drame dans la construction 

de l'intrigue. Dans Janot poète, par exemple, l'écrivain confronte son héros à 

cette mort cruelle : 

En mars 1913, Marie de Pées naquit, de Jeanne et de Janot. 
Et elle mourut deux mois après, ce qui fut leur première 
douleur. Ils s'embrassèrent dans la tristesse191. 

                                     
185  ibid., p. 548 
186  1788-1866 
187  D.M., Entretiens avec Cl. Rostand, ouvrage cité, p.63 
188  1905 
189  ibid. 
190  Bruno Walter, Gustav Mahler, traduction anglaise (1938) de l'ouvrage paru en 
allemand en 1937, Tiptree, Essex,  Severn House Publishers, p. 98. 
191  Francis Jammes, Janot-poète, roman, 249 pages, Mercure de France, Paris, 1928, 
p.237  
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Dans l'ultime Prière, Prière pour demander une étoile, mise en 

musique par Milhaud, l'accompagnement instrumental se contente de soutenir 

la ligne mélodique de la voix dans une mesure à 6/4. Les accords qui tombent 

avec une lente régularité illustrent au mieux les propos de Collaer sur 

l'incongruité académique de leur agencement et de leur succession. La 

désolation que la nostalgie de l'enfance n'arrive pas à briser laisse peu de 

place à la respiration et au silence. L'accablement du malheur dicte à 

l'amoureux qui vient de rompre avec la mystérieuse Mamore des accents où le 

désespoir se traduit par l'évocation d'un monde qui n'est que douleur : 

 […]Voyez : je ne veux pas me plaindre et je me tais 
 dans moi-même, sans fiel aucun ni raillerie, 
 comme un oiseau en sang caché entre deux pierres.[…] 
 Mon Dieu, je suis pareil aux ânes aux pas cassés …[…]192 

Le jeune homme de 19 ans qui s'attelle à la composition de cette mélodie est 

loin de partager, ou d'avoir partagé, une expérience aussi douloureuse. Il lui 

faudra attendre le Brésil et toutes les vicissitudes de l'existence loin du foyer 

maternel pour faire de lui l'adulte qu'il n'est pas encore tout à fait. Si bien que 

cette Prière laisse dérouler des mots qui ont sans doute bouleversé 

intérieurement le jeune homme, mais qui n'ont pas su lui dicter l'émotion 

musicale qui signe l'œuvre achevée. La mélodie évanescente respecte le 

déroulement du texte sans chercher aucun effet, mélodie grise qui reste en-

deça de l'intensité du texte poétique lui-même. 

Les trois mélodies qui terminent le recueil relèvent toutes les trois du 

même climat de tristesse. On peut d'abord remarquer qu'elles ont été 

composées au début de l'année 1912193, qu'elles l'ont été à Paris pour 

Tristesse194 et Ne me console pas, et dans un wagon de chemin de fer pour Si 

tu pouvais. Au-delà de la disparité de leur origine, puisqu'elles ne sont pas 

                                     
192  Francis Jammes, Œuvre poétique…, T. I, ouvrage cité, p. 318 
193  entre janvier et avril 
194  contrairement à la chronologie établie par Collaer, cette pièce a été composée le 20 
janvier 1912 (date portée sur la partition manuscrite et porte donc le N° 14 dans la suite 
chronologique, elle se situe entre Les processions et Ne me console pas …  
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empruntées au même recueil, elles donnent à ce deuxième cahier de 

l'opus 1 une conclusion funèbre ; en effet, les dernières paroles entendues 

évoquent la mort du poète. La première des mélodies porte un titre 

équivoque. Ce poème fait partie de la longue suite des poèmes de 

Tristesses195 que le musicien mettra en musique beaucoup plus tard après la 

seconde guerre mondiale. Le titre Tristesse au singulier est par ailleurs 

employé par Jammes pour un quatrain qui se trouve dans les Poésies diverses 

du recueil de Clairières du ciel où la suite de Tristesses ouvre le cheminement 

qui conduit à L'Église habillée de feuilles. Milhaud choisit donc un titre qui 

renvoie plus à un climat, une atmosphère qu'à un poème précis dans un 

recueil précis. Cette mélodie, étrangement, donnera d'ailleurs l'occasion d'une 

"reprise" dans la composition de 1956 où cette fois la pièce sera désignée 

par son incipit et le numéro d'ordre dans la série des 24 mélodies du recueil 

(en l'occurrence il s'agit de la dixième pièce). L'on sait que Milhaud n'aimait 

pas revenir sur une musique déjà composée, il l'a maintes fois prouvé, qu'il 

suffise de rappeler le double travail pour le Christophe Colomb de Claudel ou 

pour le Bolivar de Supervielle (dans les deux cas une musique de scène double 

l'opéra proprement dit). Pour cette mélodie, là aussi, aucune réminiscence 

n'est décelable dans la pièce plus tardive. 

Le traitement de ces trois pièces présente beaucoup d'analogies. La 

proximité de leur date de composition explique le climat suggéré par les 

mêmes procédés. L'accompagnement instrumental repose sur une suite 

d'accords posés régulièrement dans les profondeurs du piano. Sur cette 

architecture grave et pesante, la main droite esquisse différents types de 

motifs rythmiques : uniforme pour Tristesse avec une suite de triolets, de 

forme cyclique pour Si tu pouvais … où la conclusion reprend les mesures du 

prélude (du type A-B-A), plutôt rhapsodique pour Ne me console pas… où 

trois épisodes sont séparés par des accords tenus dans une longue 

résonance.  
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L'examen de la partition de Tristesse réserve incidemment une 

indication qui confirme la profondeur des liens affectifs tissés entre Darius et 

Léo à cette époque. Dans la graphie du soupir final (ô mon amie…), Milhaud a 

omis le "e" qui permet l'insertion de ce poème dans la suite des textes qui 

déplorent l'abandon par la femme aimée, cette jeune fille contrainte par sa 

famille de renoncer au mariage avec le poète, celle qui fournit la matière de ce 

que le poète désignera par le terme de "drame intérieur en trois actes et en 

trois ans"196. Cette mélodie dédiée à Léo se termine donc par un "ô mon ami" 

qui change complètement la signification du texte dont le sens originel ne 

peut s'éclairer que par l'insertion dans la suite de Tristesses. Le poème 

devient alors un cri où la détresse du musicien répond à celle de l'ami resté à 

Aix dont une tristesse existentielle baigne les pages du journal et des 

poèmes. Preuve encore, s'il en était besoin, de l'intensité de sentiments dont 

la pureté, qui n'exclut pas le trouble, a fait l'objet du chapitre précédent. La 

pièce de la maturité laisse résonner longuement le [∂] sur une blanche pointée 

avant que le piano ne s'efface sur trois noires murmurées : 

 

                                     
195  dans le recueil Clairières du ciel. 
196  Dans le troisième volume de ses Mémoires, Les Caprices du poète. 
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La dernière des mélodies de ce deuxième recueil (Ne me console 

pas !) utilise un refrain qui structure les éléments rhapsodiques que nous 

avons déjà signalés. Le titre est écrit par Milhaud sous forme exclamative, 

empruntant en fait cette graphie à la réutilisation de l'incipit au début du 

deuxième quatrain. Le titre de Jammes est simplement suivi de points de 

suspension. La mention du point d'exclamation dans l'intitulé traduit déjà ce 

que Milhaud privilégie dans le poème, l'intense sentiment de solitude qui 

justifie l'acceptation stoïcienne du destin. Cette expression de la déréliction 

est renforcée par le fait que cette mélodie fait partie des très rares pièces de 

ce recueil de l'opus 1 qui ne soit dédiée à personne, ni à Céline Lagouarde, ni 

à Léo Latil197. Le premier hémistiche du premier vers est donc énoncé dans 

une mesure à 9/8 par deux triolets, le premier démarrant par une syncope, et 

une noire pointée. La voix s'élève du mi au la dans un mouvement "lent et 

très simple", indique Milhaud : 

 
La reprise de ce demi-alexandrin dans le deuxième hémistiche du 

premier vers du deuxième quatrain (avec donc un effet de chiasme, certes à 

distance), est marquée doublement. D'une part, les parenthèses utilisées par 

Jammes réduisent l'écart de quarte à l'écart de seconde (de mi à fa), avec 

donc une réduction de l'intensité sonore de la voix. D'autre part, alors que 

Milhaud utilise une mesure à 4/4 pour rompre avec le rythme de la strophe 

précédente, et qu'il prélude dans une mesure introductive, réservée au piano 

seul qui marque clairement le contraste, le motif à la voix réintroduit les 

                                     
197  Sur les sept pièces deux sont dédiées à Céline Lagouarde (les deux premières Prières) 
et quatre à Léo Latil (deux Prières et les deux premiers poèmes)>.. 
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triolets de l'exposition initiale, respectant le même schéma rythmique, ici 

en décalage complet avec l'accompagnement instrumental binaire. Le 

musicien renforce ainsi l'impression d'un changement de plan sonore, même si 

Milhaud omet, cette fois-ci, le point d'exclamation qu'il a pourtant rajouté au 

titre : 

 
La mélodie, là encore comme souvent dans ce cahier, s'efface dans un 

mouvement "très lent, très doux, très calme", murmurant dans un triple piano 

les trois syllabes fatidiques et salvatrices : "Je mourrai" : 

 

 
Bien loin de constituer un exercice d'école ou de servir de terrain 

d'essai, ces deux premiers recueils montrent à l'évidence comment une 

maîtrise technique se dégage d'une émotion toujours approfondie à la lecture 

des textes de Jammes. Cette véritable ascèse préserve la sensibilité la plus 
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secrète et la plus délicate d'un musicien pudique qui prend conscience de 

l'originalité de son art et de la difficulté à transmettre des sentiments dans un 

univers sonore en décalage avec son temps. 
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6.5.3 Le troisième recueil de l'opus 6 

Les trois mélodies conservées du troisième recueil ont été composées 

dans un des moments qui portent la marque de la rencontre effective avec le 

poète. Le poète, la gentiane et la bruyère, de Pomme d'anis, mélodie dédiée à 

Ginette Jammes (troisième du recueil) évoque, à Paris, la première rencontre 

de 1912, À Clara d'Ellebeuse (première du recueil) est composée dans la 

fièvre de la rencontre à Orthez en août 1913, À Almaïde d'Etremont 

(deuxième du recueil) poursuit à l'Enclos en septembre de la même année, les 

échos du voyage vers le poète béarnais. Ces deux dernières pièces sont 

dédiées à Léo Latil. Si ces mélodies traduisent plus ou moins directement la 

façon dont l'amitié se développe entre le musicien aixois et le poète d'Orthez, 

les extraits choisis par Milhaud dans des textes romanesques évoquent 

chacun à leur manière une conception de l'amour entaché d'amertume, de 

regret et de souffrance. "La déclamation musicale s'assouplit et devient plus 

subtile" observe Collaer198 à propos de ce troisième cahier. Il observe que 

dans Clara d'Ellebeuse, "les fins d'incise sur le septième degré" permettent au 

compositeur d'y "déceler sa vraie fonction de 'sensible'. Point de suspension, 

annonce d'une modulation ? On ne sait, le discours se retranche dans le 

secret de l'âme"199. Le texte lui-même développe cette fascination pour la 

virginité et la pureté dune jeune fille, Jammes dans ses Mémoires rappelle les 

termes d'une lettre que depuis Han Kéou lui a adressé Paul Claudel où il 

déclare qu' "on s'éprit de cette petite fille".200 Le commentaire de Jammes 

prolonge en quelque sorte l'émoi des jeunes disciples et a posteriori le justifie 

:  
Ce fut une folie de pureté, car je ne pense pas que jamais 

personne ait pu ressentir autant que moi, et malgré ma 
sensualité, le frisson de la beauté vierge201. 

 

                                     
198  Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 264 
199  ibid. 
200  Francis Jammes, Les Caprices du Poète, Mémoires III, Paris, éditions Plon-Nourrit, 
1923, p. 28 



 481 
6.6. La poésie de Jammes : exploration de formules inédites 

En examinant l'ensemble du catalogue de Milhaud, on peut constater 

que la poésie de Jammes n'a jamais cessé d'être pour lui un moyen d'explorer 

des pistes d'expression nouvelle, tant du point de vue du langage musical que 

des combinaisons instrumentales.  

6.6.1 Variations autour d'une partition perdue 

En effet, très tôt, le musicien s'évade de la formule de la mélodie voix 

et piano pour tirer parti de formations originales tout à fait inédites. Ainsi il 

mentionne dans une lettre à Léo la mise "en musique d'une poésie de Jammes 

L'âne battu (Pensée des Jardins202) pour chant et quatuor" ce qui le "sort de 

la technique desséchante des devoirs d'harmonie"203. Cette tentative signale 

les essais auxquels procède Milhaud dès cette époque, essais qui trouveront 

leur réalisation dans son Troisième Quatuor (1916) lié à la disparition de Léo 

et qui a été déjà mentionné dans la partie consacrée au jeune poète fauché 

sur le champ de bataille. Le compositeur n'a évidemment pas encore eu 

connaissance du Deuxième Quatuor opus 10 (1908) où Schoenberg fait 

intervenir une voix humaine puisque, comme nous l'avons déjà vu204, son 

audition n'aura lieu qu'en 1913 chez M. de Coppet, à Chexbres, en Suisse205. 

En l'absence de tout document, puisque la partition signalée à Léo a disparu, 

on peut malgré tout observer en lisant le poème de Jammes quelques 

éléments qui ont pu justifier le choix de Milhaud : 

L'âne Battu 
 
L'hiver, quand j'ai de la neige dans les oreilles, 
Je pense que, l'été, j'y aurai des abeilles. 
… Trottinant, trottinant, trottinant, trottinant … 
Voici que tout à coup j'étouffe en avalant  
La poussière au pétrole de quelque automobile. 

                                     
201  ibid. 
202  recueil en prose de 1906, où, à la fin, ont été insérés quelques poèmes. 
203  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à Paris le 5 décembre 1911, 
archives Milhaud. 
204  Cf chapitre 5  
205  Cf. Pour les soixante-dix ans d'Arnold Schoenberg : des souvenirs personnels in Darius 
Milhaud, Notes sur la musique, ouvrage cité, p. 128 
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Plus loin, c'est un immense et cheval imbécile. 

Ah ! Ici, on respire, aux portes de la ville. 
Quel est donc ce jardin des mille et une nuits 
Qui sent le baume de Bagdad, et où je vois 
Un poète aux bons mots couronnés de lilas ? 
Ah ! s'il pouvait m'offrir un peu d'eau de son puits … 
Est-ce un rêve ? Il s'approche avec un seau brillant.  
… Trottinant, trottinant, trottinant, trottinant … 
Oh ! la belle eau ! Il y a des fleurs de cerises. 
Je vais m'imaginer que je bois de la brise. 
Ce sera le mirage absolu du Bon Dieu… 
… Mais mon maître, à deux mains se saisissant d'un pieu, 
frappe d'un long coup sourd mon échine où suppure 
Une plaie infinie qui rit et qui s'azure206. 

Ce monologue intérieur de l'âne/poète, s'il participe de la pitié pour les 

êtres souffrants et de la révolte contre la cruauté des hommes, multiplie les 

interjections et les changements de rythmes. Le poète illustre en quelque 

sorte déjà en 1906 ce qu'il systématisera plus tard dans son "art poétique" 

des Géorgiques chrétiennes : 

[…] 
C'est ainsi que le vers dont j'use est bien classique 
Dégagé simplement par la seule logique. 
 
Après un grand combat où j'avais pris parti 
Je regarde et comprends qu'on s'est peu départi. 
 
Devenu trop sonore et trop facile et lâche 
Le pur alexandrin, si beau jadis, rabâche. 
 
Le vers libre ne nous fit pas très bien sentir 
Où la strophe s'en vient commencer et finir. 
 
Mais quelques libertés, quand il les voulait toutes, 
Ce dernier les conquit. Elles ouvrent la route. 
 
Si rares qu'elles soient, elles sont bien assez.  
Les vers seront égaux et pas assonancés. 
[…]207 

Les ruptures dans la trame prosodique laissent passer, comme à travers 

des interstices, des échos qui appellent une musique où la tendresse célèbre 

                                     
206  in Francis Jammes Œuvre poétique complète, T. II, p. 433, Pensées des jardins, 
quelques ânes, ouvrage cité. 
207  in Francis Jammes Œuvre poétique complète, T.I, p. 669, Les Géorgiques chrétiennes, 
chant premier, ouvrage cité. 
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la beauté d'un monde paradisiaque. Ce sont les interjections208 qui 

déplacent ce que pourrait avoir de trop répétitif et monotone le rythme de 

l'alexandrin et qui obligent au silence ou tout du moins à la suspension de la 

voix. Remarquons aussi que les enjambements sont marqués par l'utilisation 

de la minuscule à l'initiale de vers qui suivent la structure de phrases sans 

accent particulier sur ce qui délimite le vers proprement dit209. Le quatuor, 

par la tenue de la note des instruments à cordes, devait assurer en quelque 

sorte la continuité du climat séraphique brutalement interrompu par les coups 

ponctués de sonorités sombres à la fin du poème : un long coup sourd. Même 

si ces supputations sont sans fondement, puisque ne reposant sur aucun 

document, ce poème offre à Milhaud l'occasion de traduire musicalement une 

émotion qui participe de l'ensemble des poèmes qu'il a choisis précédemment 

autour du même thème et qui abordent le problème de la souffrance des 

animaux, êtres innocents et sacrifiés à la méchanceté des hommes.  

6.6.2 Quatre voix et six mains  

En pleine guerre, en mars 1915, trois mois à peine avant la disparition 

de Léo, L'Église habillée de feuilles est l'occasion d'expérimenter une 

combinaison tout à fait inattendue et qui n'a pas d'autre exemple dans 

l'abondante production de Milhaud. Il joint à un quatuor vocal un piano à six 

mains. Les 35 poèmes du recueil dans lequel Milhaud a puisé cette pièce 

jalonnent les étapes du retour de Jammes à la pratique religieuse. Lors d'une 

lecture dans le salon d'Arthur Fontaine, Claudel, "en pleurs"210, est émerveillé 

par une inspiration qui lui paraît être transfigurée par une foi ravivée : 

C'est tout l'ancien Jammes qui a pris une grandeur, une 
vie et une dignité nouvelles parce que désormais derrière lui 
se trouvent les régions éternelles. Par exemple : "Par la 
flamme qui cuit le souper noir du pauvre." Voilà un vers de 
l'ancien Jammes ; oui, mais il est employé à propos de la 

                                     
208  "Ah ! Oh !" 
209  la rime, en particulier 
210  Lettre d'Arthur Fontaine à Jammes, décembre 1905 cité par Michel Décaudin, 
Préface, p. 10 in Clairières dans le ciel, coll. Poésie/Gallimard, 1980, 208 pages. 
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Pentecôte, ce qui lui donne un caractère nouveau de gravité 

et de mansuétude211. 

Michel Décaudin fait remarquer que le recueil de Clairières dans le ciel, 

dans lequel Milhaud choisira après la seconde guerre le cycle Tristesses, est 

composé selon une architecture ecclésiale, avec un porche et une abside : 

[…]de l'Introït d'"En Dieu", poème de l'accueil et de 
l'incitation, à l'élévation du "Rosaire" et à la Communion qui 
termine "L'Église habillée de feuilles" s'instaure un 
mouvement qui règle notre lecture sur les trois voies de la 
joie et de la peine mêlée : voies parallèles, mais subtilement 
différenciées, avec le monologue élégiaque de "Tristesses", 
les scènes à deux personnages et chœur de "Le Poète et sa 
femme" et la liberté d'allure qui a présidé aux "Poésies 
diverses"212. 

On peut s'étonner que Milhaud ait précisément choisi la dernière partie 

de l'ensemble du recueil, Rosaire. En effet, le titre générique renvoie 

explicitement à une pratique religieuse chrétienne et la dévotion à la Vierge 

Marie est bien éloignée des rites religieux pratiqués par Milhaud. Précisons 

d'abord, que sur la partition autographe, le musicien donne comme titre 

L'Église habillée de feuilles N° 34 sans mentionner la forme de la prière voulue 

par Jammes. Le compositeur a jeté son dévolu sur une pièce assez brève, 

celle répertoriée sous le numéro 34213 : 

Je suis une brebis qui court dans les œillets. 
Elle tremble, et sa voix semble toute mouillée 
Lorsque l'on voit le jour succéder à la nuit : 
Car l'aurore est bien froide avant que la brebis 
Dans le pur arc-en-ciel soit tout ensoleillée … 
Renais, soleil ! Du fond des cirques ténébreux, 
Renaissez, renaissez, Mystères glorieux, 
Pour la brebis qui tremble au milieu des œillets ?214 

                                     
211  Lettre de Claudel à Jammes citée in Préface, par Michel Décaudin, p. 11, Francis 
Jammes, Clairières dans le ciel, ouvrage cité. 
212  M. Décaudin, Préface déjà citée p. 11 
213  Remarquons que Georges Brassens rendra populaire la pièce N° 33 qui précède 
immédiatement celle choisie par Milhaud. 
214  in FrancisJ ammes. Œuvre poétique complète, T.I, L'Église habillée de feuilles, Rosaire, 
p. 593, ouvrage cité. 
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Sorti de son contexte, ce poème perd toute connotation chrétienne 

pour centrer l'attention sur l'attente et l'espoir où la transcendance (les 

Mystères glorieux) répond au cycle naturel (le jour qui succède à la nuit). 

N'oublions pas que Milhaud travaille à ce moment-là dans les organisations 

caritatives, son état de santé déjà précaire l'ayant écarté de l'incorporation 

militaire malgré ses demandes renouvelées. Son angoisse pour ses amis 

mobilisés est à son comble, il a déjà perdu des proches, entre autres son 

cousin marseillais Daniel Palm215. En décidant de consacrer ses efforts à une 

œuvre collective, Milhaud est pénétré de l'idée qu'une communauté peut 

affirmer sa solidarité avec ceux qui souffrent et qu'un message d'espoir est 

nécessaire. Le sens de cette pièce est suffisamment clair pour pouvoir 

privilégier dans la production de Jammes un texte qui corresponde au retour 

du poète à la pratique religieuse mais par lequel, du même coup, Milhaud 

diffuse un message de paix et d'espérance. Jammes n'avait-il pas au seuil de 

L'Église habillée de feuilles donné la signification de l'édifice sacré dans le 

monde tourmenté qui était alors le sien : 

Au milieu des champs, dis-je, l'église s'élève 
C'est là entre ces murs pâles comme des grèves, 
c'est là qu'est le refuge et c'est là qu'est le rêve216. 

En mêlant quatre voix et six mains de pianistes, Milhaud cherche 

manifestement à créer une communauté reflétant ainsi toute l'inquiétude 

latente du peuple dont il est entouré. Les voix qui s'intègrent au tissu 

instrumental après une légère syncope suivent un dessin parallèle 

polyphonique sur un motif répété et un rythme obstiné assuré par les trois 

pianistes. En mêlant trois tonalités nettement affirmées : do majeur, la bémol 

majeur et mi majeur, en faisant se répondre en les inversant les parties 

                                     
215  Mon pauvre Da, mon ami, J'ai appris hier ce deuil si terrible.[…] 
J'imagine ta grande peine – ton chagrin –la triste nuit que tu as dû 
passer. Daniel Palm était si gentil, une si douce, si excellente nature 
[…].Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud, Aix, septembre 1914, archives Milhaud. 
216  in Francis Jammes Œuvre poétique complète, T.I, L'Église habillée de feuilles, Rosaire, 
p. 575, ouvrage cité  



 486 
vocales et pianistiques, le compositeur donne une signification nouvelle à 

la polytonalité qu'il maîtrise déjà totalement : 

 
En effet, on avait vu que la justification qu'il en a donnée, beaucoup 

plus tardivement, à son ami Paul Collaer, supposait une union mystique avec 

l'univers, reflétant par les lignes mélodiques de tonalités différentes la 

musique des vibrations parallèles de toute une création, harmonieuse dans sa 

diversité. Ici, le message est uniquement centré sur les hommes et le symbole 

de la brebis est suffisamment explicite, même s'il est fait abstraction du 

contexte chrétien qu'il partage pourtant avec ses amis. Le mouvement 

suggéré par le compositeur : Souple, entraîne les voix à des suspensions qui 

laissent résonner les sonorités finales des vers sur le motif obstiné et régulier 

de l'instrument dont tout le clavier est exploité par les trois instrumentistes. 

À cette régularité calme qui lance un mouvement progressif presque 
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immuable s'oppose brutalement un épisode qui dure pendant cinq 

mesures217, où l'instrument se tait pour laisser aux voix seules le soin de 

l'imploration dans une attente de l'équilibre entre le rythme naturel du jour et 

de la nuit et de la certitude d'une révélation supérieure : 

 
Ce moment extrêmement intense fait retentir les appels angoissés 

opposant les sonorités lugubres du "fond des cirques ténébreux" aux 

sonorités claires des [ε] de "soleil" et de la diérèse qui souligne l'adjectif 

"glorieux". Le thème final reprend en noires le motif initial qui avait été 

énoncé en croches permettant ainsi à l'interrogation finale, très énigmatique 

dans le poème, de laisser l'auditeur sur une longue tenue toute de discrétion 

et de délicatesse :  

                                     
217  en passant du 3/4 au 4/4 pour revenir au 3/4 
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Cette pièce qu'on pourrait classer comme une pièce de 

circonstance, au sens où l'entendait Goethe, ouvre pour Milhaud des 

possibilités qui sont amplement exploitées dans les recherches qui sont les 

siennes au moment où il travaille sur l'Orestie dans la traduction de Claudel. 

Mais n'oublions pas qu'elle traduit avant tout l'émotion d'un jeune homme 

écrasé par le poids d'une guerre qui n'en finit pas et qui espère voir se lever 

l'aurore dans un monde enténébré. Paul Collaer a souligné combien cette 

pièce était étrange et significative dans la production de Milhaud et il explique 

pourquoi elle marque une date importante dans la mise au point des moyens 

expressifs du compositeur : 
Parmi les pièces pour quatuor vocal et instruments, figure 

une curieuse composition encore inédite : le n° 34 de l'Église 
habillée de Feuilles de Jammes […] pour quatuor vocal mixte et 
piano à six mains. […] Le soprano est écrit en Ut, l'alto en 
la bémol, le ténor en mi, la basse en ut. Le piano I (aigu) 
est en mi, le piano II (médium) en la bémol, le piano 
III(basse) en ut. Les modulations entre ces trois tonalités 
les font passer d'un registre à l'autre, dans un frissonnement 
en nuance piano, qui convient particulièrement à ce poème et 
provoque par le jeu des tonalités, l'apparition fréquente 
d'accords de quinte(s) augmentée(s), assez étrangères au 
langage de Milhaud. Cette curieuse pièce écrite tandis qu'il 
composait la partition des Choéphores, est une des premières 
tentatives en direction de la polytonalité218. 
 

6.6.3 Le cantique de N. D. de Sarrance : document d'exception pour la 

recherche d'une expression populaire; 

C'est aussi dans cet état d'esprit que presque simultanément, le jeune 

compositeur répond à une sollicitation de Jammes, datant du 2 juillet 1915. 

Le poète lui demande de composer une mélodie pour accompagner les 29 

versets du Cantique de N.D. de Sarrance219 : 

Mon cher ami, J'ai écrit un de mes plus beaux cantiques 
sur la vieille dévotion de Sarrance. Il y a une trentaine de 
strophes. Je voudrais que vous me fissiez cadeau d'un air 
portant sur une seule strophe, mais applicable à toutes ; un 

                                     
218  Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 275 
219  cf. F. J. Œuvre poétique complète, T.I, La vierge et les sonnets, p. 793, ouvrage cité 
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chant simple et plain comme celui du juif errant et destiné 

à de frustes montagnards […]220 

La référence de Jammes est pour le moins étonnante. En citant l'air du 

juif errant, mélodie populaire antisémite diffusée par les images d'Épinal221, le 

poète suggère au musicien un élément du folklore qui réponde à des 

références qu'il pense vivantes dans la mémoire de Milhaud. Rouerie ou 

naïveté confondante de la part du poète ? Délibérément, le compositeur 

ignore cet élément (bien maladroit reconnaissons-le !) pour affronter le 

problème spécifique auquel l'écrivain le confronte, posant du même coup la 

question de la fonction du musicien dans une communauté bien précise. La 

réponse de Milhaud est instructive sur la façon dont il conçoit le rapport entre 

le texte qui lui est soumis et la musique qu'il doit fournir, sans faire allusion 

d'ailleurs à la dimension religieuse du cantique : 

Cher Monsieur, Vous me demandez de faire ce qu'il y a de 
plus beau et de plus difficile en musique : une mélodie pure, 
j'espère y parvenir. Seulement, il faudrait que je puisse lire 
le cantique en entier … C'est de l'atmosphère de l'ensemble du 
cantique que je pourrai trouver une mélodie pour une strophe. 
[…] C'est si difficile d'écrire une ligne de musique sans 
accompagnement, sans harmonisation. Il faut que la ligne 
mélodique toute nue ait à la fois un sens rythmique tonal 
complet en plus de son contour mélodique, et cela m'intéresse 
beaucoup. […]222 

Paul Collaer commente cet échange en soulignant ce qu'il considère 

comme ce qui "caractérise la grandeur" : "Le sens to(n)al223 dont le 

                                     
220  in Paul Collaer, Naissance d'une amitié, article cité, p. 22 Lettre de Francis Jammes à 
Darius Milhaud du 2 juillet 1915 
221  Pellerin et Cie, imp.-édit.., imagerie d'Epinal, planche N°5 bis, Véritable complainte du 
Juif-errant. Par exemple couplet 19 : 
  C'est ma cruelle audace  

qui cause mon malheur ; 
Si mon crime s'efface, 

  J'aurai bien du bonheur ; 
  J'ai traité le Sauveur 
  Avec trop de rigueur ! 
222  In Paul Collaer, Naissance d'une …, Lettre de Darius Milhaud à Francis Jammes non 
datée, sans doute courant juillet 1915.  
223  dans l'article de Collaer, on trouve imprimé total voulant reprendre les termes de la 
lettre de Milhaud, il s'agit très probablement d'une faute d'impression et je propose de 
rétablir tonal, sinon la conclusion de Collaer n'aurait aucun sens. 
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compositeur ne se départit pas ; l'absence d'intérêt pour tout élément 

coloré, pittoresque ou accessoire" 224 : 

 

 
Comme dans l'extrait du Rosaire cité précédemment, Milhaud s'efforce 

d'atteindre l'authenticité de l'inspiration populaire du pèlerinage chanté par 

Jammes en jouant sur la pulsion rythmique qui suit au plus près la prosodie. Il 

réserve au troisième vers, vers pivot du quintil, une mesure à 2/4. Le reste 

de la strophe est noté dans une mesure à 6/8, établissant ainsi un équilibre 

harmonique en commençant et finissant la pièce dans une tonalité de do 

majeur.  

Dès la réception par courrier de la mélodie, Jammes se précipite auprès 

d'un moine béarnais mobilisé à l'ambulance d'Orthez225, le père Alexandre, 

pour qu'il accompagne à l'orgue le chant de Ginette Jammes. Très âgé, ce 

moine après un long séjour en Palestine a rédigé des souvenirs où il 

mentionne cette anecdote : 
Ce matin-là, je le226 vis sur la place Saint-Pierre 

d'Orthez, un papier plié à la main. Il vint à moi : 
-Pourriez-vous me donner cinq minutes à l'orgue ?[…] 
-Mais oui ! Volontiers.  
Quand ? Ce soir ? … Tout de suite ? … 
-Tout de suite ! […] 
-J'ai ici, me dit Jammes, une petite pièce de musique ; ma 

femme va chanter, vous l'accompagnerez. 

                                     
224  Paul Collaer, Naissance d'une amitié, article cité, p. 22 
225  nous sommes en 1915, rappelons-le 
226  Francis Jammes 
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Je pose le papier sur le pupitre : mes yeux 

déchiffrent le cantique, mélodie seule, sobrement notée sans 
accompagnement, d'une simplicité rare. […]  

-Lentement ! … Doucement surtout ! … pas si fort ! Plus 
doucement ! 

Et j'entends la voix de Ginette aérienne : 
  Dans le val de Sarrance [etc.] 
Quelques strophes suivirent. Puis, nous descendîmes. 
Jammes paraissait satisfait  
-Qui vous a fait cela, Monsieur Jammes ? 
-Darius Milhaud 
-Darius Milhaud, qui c'est ça ? 
-Un petit musicien de grand avenir ! 
Le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob a béni Darius 

Milhaud, car le petit musicien de 1917 se trouvait être en 
1952, un musicien célèbre. On en parlait à Jérusalem [suit le 
récit de la rencontre du Père Alexandre avec Milhaud qui 
travaille sur David dans les couloirs de l'hôtel King-David]227 

Ce récit pittoresque, qui restitue un Jammes quotidien dans cet Orthez 

qui lui est consubstantiel, renvoie à ce que le poète apprécie le plus dans le 

travail de Milhaud : une expression si directe qu'elle rejoint l'anonymat des 

créations populaires. Le poète tire de l'obscurité dans laquelle est resté son 

cantique un titre de gloire qu'il prendra soin de souligner quelques années 

plus tard : 
[…] Le bourg de Sarrance fait bien partie de notre rivage 

des cieux, car il contient l'un des plus anciens oratoires 
dédiés à N. D. J'ai eu l'honneur de célébrer cet oratoire à la 
demande d'un bon curé de campagne. Mon cantique n'est guère 
connu que des pauvres pâtres qui le chantent souvent dans 
leurs cérémonies religieuses. Ce m'est une joie de penser 
qu'il est un petit coin de vallée où ma poésie stille du 
rocher pour la Vierge et pour les agneaux seulement, car j'y 
suis inconnu. Mon poème seul y est célèbre. Il redit 
exactement l'histoire de la dévotion de Sarrance.[…] Vous 
retrouverez dans sa228 voix, l'air libre des sommets, la pureté 
neigeuse de la montagne tremblante de lumière, la force 
pastorale. La musique est de Darius Milhaud. […]229 

                                     
227  Souvenirs inédits du Père Alexandre Lannes, Un petit musicien de grand avenir, 
Association F.J., Bulletin N° 2 déjà cité, p. 48 
228  celle de Jeanne Ch. Lacoste qui illustre musicalement la conférence de Jammes. 
229  Francis Jammes, conférence, Le rivage des cieux, prononcée le 2 février 1918 à 
l'Université des annales, in Journal de l'Université des annales (1-15 juillet 1918) 
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Il est tentant de rapprocher ces lignes de ce qu'écrira le compositeur 

dans une page qui sert de préface à la plaquette que les éditions Salabert ont 

publiée pour célébrer ses quatre-vingts ans : 

  Le plus difficile, en musique, reste toujours d'écrire une 
mélodie qui puisse se suffire à elle-même. C'est le secret de 
la musique. […] L'essentiel, c'est l'élément vital, l'AIR que 
l'on peut retenir, chantonner, siffler dans la rue230. 

À presque soixante ans de distance, au terme d'une carrière extrêmement 

brillante et prolifique, l'ambition du musicien rejoint ainsi les prémices d'une 

création marquée par le sceau d'une simplicité savante dont Jammes est 

indéniablement le précurseur et l'initiateur. 

6.7. Production jumelle de l'année 1956 : Fontaines et Sources, Tristesses 

6.7.1 Permanence du Jammisme dans la production de Milhaud 

Les deux recueils de mélodies de 1956 ont été composés tous deux 

pendant un de ces séjours en France qui ont occupé la période que Milhaud a 

désignée comme celle de "l'alternance entre les deux continents". Ils 

marquent la résurgence d'une inspiration musicale à partir des œuvres de 

Jammes, alors que, depuis 1939 et les Trois Élégies231, rien ne pouvait laisser 

supposer, dans l'univers du compositeur, cette présence latente d'une poésie 

que la seconde guerre mondiale et le déchaînement de la violence 

destructrice du "monde d'hier"232 avaient semblé définitivement reléguer 

dans une France provinciale révolue. Ces deux recueils de mélodies s'éclairent 

l'un l'autre par les quelques mois (de février à mai) qui séparent leur 

conception. Cette proximité dans le temps peut justifier leur complémentarité 

dans ce qu'on pourrait considérer comme un véritable diptyque. Celui-ci met 

l'accent, de manière très épurée, sur ce qui, dans la poésie de Jammes, a 

toujours attiré Milhaud, d'autant plus que les poèmes sur lesquels a travaillé le 

compositeur renvoient tous à la période où les deux artistes se sont 

                                     
230  Darius Milhaud, La composition musicale, in 80 Darius Milhaud, éditions Salabert, 
1972. 
231  Op. 199 
232  selon l'expression de Zweig 
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fréquentés de manière assidue. En effet, contrairement à la référence 

donnée dans le précieux numéro 2 de l'Association Francis Jammes233, les 

textes de Fontaines et Sources ne sont pas tirés du volume posthume de 

1944, Sources et Feux234 mais ont été choisis dans le recueil Ma France 

poétique publié en 1925. Constatons donc, accessoirement235, que le travail 

musical du compositeur s'est concentré sur les recueils découverts pendant 

son adolescence, donc bien avant la Première Guerre mondiale (De l'Angélus 

de l'Aube à l'Angélus du Soir-1898- à Clairières dans le ciel –1906) ou 

pendant la période de l'immédiat après-guerre236 en compagnie de sa jeune 

épouse Madeleine (Les Quatre Livres des Quatrains –1925 et Ma France 

Poétique –1926). La création jumelle de l'année 1956 propose donc, trente 

ans plus tard, deux facettes de la lecture poétique de Milhaud237. La première 

célèbre la nature dans toute sa simplicité et l'autre, plus intime, met l'accent 

sur les tourments d'amours tumultueuses et secrètes. À ceci s'ajoute le fait 

que Fontaines et sources est destiné à une voix de soprano et un ensemble 

instrumental238 et Tristesses à un baryton et un piano. Ainsi la configuration 

instrumentale partage cette production entre l'anonymat de la salle de 

concert et le cercle privé de l'intimité d'un salon, ou tout du moins un lieu 

réservé à la musique de chambre. Le nom des dédicataires renforce encore 

cette impression puisque le choix de Milhaud se porte sur deux personnalités 

renvoyant l'une à la sphère publique et professionnelle et l'autre au cercle le 

                                     
233  déjà cité, p.7 
234  Francis Jammes, Sources et Feux, suivis d'autres poèmes, 1921-1937, avec une note 
liminaire de Ginette Jammes et de Yves-Gérard Le Dantec, Paris Mercure de France, 1947, 
221 pages. 
235  mais est-ce si accessoire justement ? 
236  c'est-à-dire les années vingt. 
237  si l'on peut évoquer ici la gémellité, c'est qu'on se trouve reporté trente-deux ans en 
arrière, en 1924 au moment où Milhaud composait conjointement les deux ballets qu'il finit 
par appeler ses jumeaux, c'est-à-dire Salade et Le train bleu (pour les ennemis jurés des 
Soirées de Paris du Comte de Beaumont et des Ballets Russes de Diaghilev), cf. Darius 
Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 132 
238  cet op. 352 comporte deux versions, l'une pour voix et orchestre, l'autre pour voix et 
piano. 



 495 
plus proche de ses affections. La cantatrice Janine Micheau239 se voit 

offrir la dédicace de l'ensemble des pièces tirées de Ma France Poétique alors 

que c'est "à Madeleine", l'incomparable épouse, qu'est consacrée la série de 

poèmes empruntés au recueil Clairières du Ciel. En outre, c'est au Festival 

d'Aspen que sera créé l'ensemble des mélodies qui évoquent la mystérieuse 

Mamore ; on verra dans l'étude de La Suite de Quatrains l'importance que ce 

lieu magique a pu revêtir pour le couple Milhaud. L'enregistrement 

discographique réalisé en France par Janine Micheau et l'Orchestre de la 

Société du Conservatoire dirigé par Milhaud lui-même, immédiatement après la 

composition de Fontaines et sources, témoigne de la volonté de transmettre 

ce message artistique au public le plus large et marque, dans le panorama 

musical de l'époque, la place d'une esthétique qui n'a jamais accepté les 

compromissions et qui n'a jamais cherché le succès en répondant à des 

injonctions de mode ou d'école240. Cette création en écho marque donc une 

étape importante dans le cheminement du compositeur à travers une poésie 

qui ne l'a jamais quitté. 

De plus, ce retour sur ce qui peut nous paraître comme le plus précieux 

d'une inspiration fidèle à ses émotions de jeunesse trouve un éclairage 

douloureux et discret dans la vie du compositeur. À cette période 

précisément, il confie à son cher Paul Collaer la détresse dans laquelle le 

plonge son état de santé : 

Je suis bien misérable car je passe mon temps à rechuter. 
Néanmoins, j'essaye de toutes mes forces de continuer un peu 
ma vie. […] J'en ai marre de ne plus bouger, et je pense avec 
mélancolie à mes chers eucalyptus californiens … 

                                     
239  Janine Micheau (1914-1976) fut la créatrice à l'Opéra de Paris du rôle principal de 
deux opéras de Milhaud, Médée (1939) et Bolivar (1950). 
240  Milhaud a été très choqué par une déclaration publique à Aspen justement de 
Benjamin Britten, il a mentionné plusieurs fois son étonnement : Je n'aime pas non plus 
qu'un créateur désire plaire à tout prix au public. Lorsque Benjamin 
Britten était à Aspen pour y recevoir un prix (…) il fit un discours devant 
un large auditoire, et je fus choqué de l'entendre dire qu'il composait en 
fonction du goût de certains publics. Un compositeur de cette valeur ne 
devrait pas faire des concessions afin d'obtenir le "suffrage du peuple". 
Du reste le public est souvent bien ingrat et oublie vite ce qui l'a 
enthousiasmé. Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.276 
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Je suis resté quatre mois sans travailler, trop 

fatigué ; mon organisme vieilli réagit moins bien à la 
souffrance continue. Mais je pense que mon état général est 
meilleur puisque je retravaille. […]241 

Il faut donc garder en mémoire ce fond de souffrance qui constitue la 

vie quotidienne du musicien dans toutes ses dernières années. Les deux 

recueils portent ainsi la marque d'un caractère qui, ce que dira Henri Sauguet 

un peu plus tard, fait de lui "un des plus nobles caractères humains qu'(il) 

connaisse […] et il est un des plus beaux exemples d'homme que l'on puisse 

avoir"242 : 

Son mal ne lui laisse guère de répit. Il le supporte avec 
courage et noblesse et sérénité. […] C'est affreusement 
injuste. Mais s'il avoue sa souffrance, il ne se plaint jamais 
et s'il est parfois très triste et mélancolique, il ne marque 
jamais d'humeur et encore moins de révolte. […]243 

Si Milhaud est toujours resté très discret sur tout ce qui touche à sa vie 

intime, on ne peut passer sous silence cet aspect des choses lorsqu'on 

aborde la production jumelle de cette année 1956. 

6.7.2 Fontaines et Sources, ou le chant d'un retour à la vie 

Fontaines et Sources est donc un montage de textes empruntés à Ma 

France poétique. Le recueil de Jammes est publié en 1926, au moment où 

dans un Paris décidément bien loin d'Hasparren ont pris corps les aventures 

du dadaïsme et du surréalisme. Avec une surprenante inattention244 pour 

cette révolution qui touche au premier chef les moyens d'expression 

poétique, Jammes comme il le fait très souvent à partir du moment où il sait 

                                     
241  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer écrite 10 boulevard de Clichy le premier avril 
1956, in Paul Collaer, Correspondance avec …, ouvrage cité, p. 430 
242  Lettre de Henri Sauguet à Paul Collaer écrite à Fargues (Gironde) le 15 mai 1964, in 
Paul Collaer, Correspondance avec …, ouvrage cité, p. 442 
243  ibid. 
244  pour ne pas dire de franche hostilité. Ses œuvres récentes étaient loin de 
recueillir les suffrages que lui avaient valu ses œuvres passées. Il 
attribuait cette désaffection à l'hostilité de la critique à l'égard de son 
catholicisme trop militant et il déplorait l'engouement des jeunes pour les 
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qu'il jouit d'une certaine notoriété, annonce (avec une fatuité 

confondante !) que "l'ensemble de Ma France poétique sera un événement 

comme les Contemplations …"245 L'heure du Jammisme était pourtant passée 

et ce recueil, comme tous ceux qui marquent le retour à une certaine forme 

de classicisme et à la tradition, n'eut que bien peu d'échos, même si la 

critique qui accepta d'en parler lui "réserva dans l'ensemble un très bon 

accueil"246. Au moment où Milhaud paraît être le héraut de la modernité, le 

"bolchevik de la musique" dont parle Boris de Schloezer, il peut paraître 

étonnant que ses goûts poétiques l'aient maintenu dans l'aura de ce que la 

jeune génération conspuait247. Il faut chercher au-delà des raisons 

conjoncturelles et de la conférence au théâtre des Champs Élysés où le 

musicien s'est senti piégé lorsque Claudel servit de cible à la hargne de jeunes 

gens provocateurs et iconoclastes, pour expliquer cet attachement 

indéfectible à une expression poétique qui pouvait sembler passéiste. Le 

rapport entre Milhaud et le surréalisme est complexe et, a priori, 

paradoxalement, rien ne prédispose le compositeur à se tourner vers un 

mouvement qui a méprisé ses poètes de prédilection, Cocteau bien sûr et 

dans un tout autre genre, comme on vient de le voir, Claudel. Yves Bonnefoy 

cherche une explication à ce divorce étonnant entre musique et Surréalisme 

et il fait justement remarquer que, pour le mouvement réuni sous cette 

étiquette, ("ou du moins André Breton –car c'est ce poète seul qui en a été 

et la pensée et l'histoire"248) le fait musical n'entre pas en ligne de compte : 

Pas de grâce, aux yeux de Breton, pour la peinture et, on 
ne s'en étonnera pas, moins encore pour la musique, dont il a 
ignoré, totalement, dédaigneusement, les grandes œuvres 

                                     
manifestations tapageuses du Surréalisme qui lui paraissait un phénomène de 
décadence. Robert Mallet, Francis Jammes, ouvrage cité, p. 57 
245  Cité in Francis Jammes, Œuvre Poétique complète, T. II, ouvrage cité, p. 118 
246  Michel Haurie, in Francis Jammes, Œuvre Poétique complète, T. II, ouvrage cité, p. 118 
247  N'oublions pas que Milhaud sur le fameux Œil cacodylate de Picabia a écrit : je suis 
Dada depuis 1892, jouant ainsi sur le surnom affectueux que lui ont toujours donné ses 
intimes, pouvant d'ailleurs raccourcir le Dada en Da ! 
248  Yves Bonnefoy, Le Surréalisme  et la musique in Entretiens sur la Poésie (1972-
1990), Mercure de France, 1990, 382 pages, p. 160 
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classiques, mais tout autant refusé les formes 

contemporaines : que ce soit le Sacre du printemps –cet acte 
de foi dans le lieu terrestre, malgré la perception des 
rumeurs, des fermentations de l'élémentaire- ou ce jazz qu'on 
aimait à Documents. Tout cela fut laissé à Cocteau, à Georges 
Bataille, également méprisés.249 

Même si Desnos, bien plus tard, est le collaborateur de Milhaud pour 

plusieurs pièces, même si Eluard fournit à Poulenc des textes sur lesquels il 

compose ses mélodies les plus riches, c'est dans la poésie de sa jeunesse que 

Milhaud puise la musique la plus intime et cette lecture permanente de 

Jammes manifeste un attachement et une admiration qui désignent l'auteur 

du Deuil des Primevères comme le Poète par excellence. L'on en veut pour 

preuve que l'ultime composition de Milhaud consacrée à Jammes est celle où 

en se servant de quatrains empruntés aux Quatre Livres des Quatrains, il 

explore les ressources du mariage de la voix parlée et de la musique. Nous 

aurons l'occasion de nous pencher sur cette partition tout à fait novatrice. 

Pour en revenir à la création poétique de Francis Jammes des années 

vingt, le poète tient à ce que son public perçoive les échos et les liens de 

l'ensemble des textes qui couvrent la deuxième et la troisième décennie du 

siècle. Il souligne qu'il obéit dorénavant à un art du dépouillement et de la 

simplicité. "Ces Quatre Livres des Quatrains […] préparent Ma France 

poétique dont l'art tout entier est issu250".  

Le recueil se partage entre les trois éléments Terre, Eau et Air. Le 

quatrième élément (le Feu) est remplacé par la Religion qui, aux yeux de 

Jammes, donne son sens à l'ensemble. C'est la première partie, La Terre qui 

compte le plus grand nombre de poèmes et au fur et à mesure de sa 

progression, le recueil s'allège dans chacune des parties restantes. On y 

découvre une sorte d'inventaire du monde où le poète donne une existence 

artistique et spirituelle à tout ce qui constitue son univers. La seconde partie 

: Eau comporte 27 poèmes disposés en 7 parties. L'ensemble suit un ordre 

                                     
249  ibid. 
250  ibid. 
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progressif puisque depuis la source, on suit l'itinéraire de l'eau jusqu'à la 

mer. Ainsi Sources et Fontaines ouvre la série pour passer par Ruisseaux et 

Chutes, Rivières, Fleuves, Pêches, Lacs et Mer. Milhaud change l'ordre des 

substantifs dans le titre qu'il adopte pour ce cahier de mélodies puisqu'il 

adopte la formule plus euphonique de Fontaines et Sources. Sa création prend 

ainsi son autonomie tout en jouant avec le parallélisme des termes du recueil 

poétique, ce que ne manquera pas de remarquer l'auditeur attentif et curieux. 

C'est donc dans la première partie de Eau que Milhaud emprunte 6 des 7 

poèmes qui la constituent. Il écarte Fontaine d'Ithorots. Ce poème est le seul 

de cette série à véritablement pleurer sur un temps qui n'est plus : 

[…] 
De tout ce qui vécut il ne restait plus rien 
Que l'eau qui tristement appelait dans le vide : 
Je suis parti laissant sur le sable des rides.251 

En ne retenant pas cette pièce, Milhaud révèle la manière dont il 

envisage l'évocation du passé. Pas d'attendrissement ou de complaisance sur 

le regret d'une jeunesse enfuie mais l'évocation douce du passé heureux d'un 

homme dont les activités agrestes (promenades, chasses et pêches) sont 

l'expression de l'amour d'un terroir. S'esquissent ainsi, au présent, les 

tableaux d'une source "dans tous ses états" selon des perspectives 

quasiment pongiennes ! L'omission de la sixième pièce légitime le 

bouleversement que Milhaud fait subir à l'ordre des poèmes tel que Jammes 

l'a décidé. Le compositeur privilégie ainsi les éléments qui contribuent à 

construire une vision très sereine des éléments naturels, en écartant, on ne 

saurait trop le répéter, tout sentiment d'amertume. Alors que la série 

débutait dans Sources et Fontaines par la Source qui filtre pour se clore sur 

l'évocation de la source de vie de fraîcheur et de régénération de La Fontaine 

de Lestapis, Milhaud réorganise cette succession et comme souvent choisit 

d'insister sur les contrastes nés de l'alternance de rythmes et de climats 

                                     
251  ibid. p. 175 
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sonores fortement opposés. L'exemple le plus frappant en est dans la 

juxtaposition de La Source qui filtre252 et de La Grande Cascade de 

Gavarnie253. Le mouvement métronomique réserve la rapidité pour la première 

de ces deux pièces avec une noire pointée à 104 alors que la seconde, 

beaucoup plus lente (noire à 54), oppose un climat majestueux et glacé dans 

la première partie pour se dissiper dans le brouillard diffus d'un dessin de 

doubles-croches qui se perdent dans les pianissimi de l'instrumentiste254. 

 

Jammes avait adopté au contraire un mouvement qui partait du filet 

d'eau le plus mince au plus puissant. La Fontaine Lestapis qui fermait la série 

dans le recueil publié par le poète est celui qui ouvre ces mélodies où une 

longue introduction instrumentale précède l'intervention de la voix. Christain 

Goubault255,en présentant le recueil, souligne la fluidité d'une écriture qui joue 

sur des "jeux d'éclairages harmoniques" et une recherche de "l'impalpable" 

évoquant la fine pluie de gouttelettes de la cascade ou le suintement de la 

roche, sans oublier la gravité qui célèbre "la source agreste" que les paysans 

sculptent "en buvant de la grâce de leur geste"256. C'est par cette Source 

que Milhaud termine son recueil, évoquant dans une atmosphère recueillie le 

simple travail des hommes, rendant hommage ainsi à la simplicité d'une 

                                     
252  troisième pièce du recueil 
253  quatrième pièce du recueil 
254  pour la réduction de la partition voix/piano 
255  Guide de la mélodie et du Lied, ouvrage cité, p. 435 
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France humble et laborieuse, telle que sa jeunesse lui en avait laissé 

l'impérissable souvenir.  

6.7.3 Tristesses ou la déchirure de l'âme 

Le recueil Tristesses a pu être caractérisé comme un "grand monologue 

élégiaque pour baryton et piano"257. Milhaud portait en lui depuis très 

longtemps ce projet de création dans la perspective tracée par Alissa sur les 

textes de Gide : 

Depuis ma jeunesse, j'avais envie de mettre en musique les 
vingt-quatre poèmes de Jammes Tristesse258 ; j'hésitais, car je 
craignais de ne pouvoir soutenir une œuvre de ce caractère 
aussi longue ; j'ai tergiversé longtemps, longtemps, puis je 
finis par m'y attaquer en 1956. Je fis entendre ce cycle de 
mélodies au cours d'un des concerts que l'école normale de 
musique eut la gentillesse d'organiser pour moi259. 

Retenons du commentaire de Milhaud la mention de ce qui constitue 

pour lui la difficulté majeure du travail réalisé sur cet ensemble de textes. 

C'est, dans la durée, la création d'un climat, d'une atmosphère très 

particulière qui semble avoir interdit à Milhaud d'entreprendre la composition 

de cette pièce de manière plus précoce. Souvenons-nous en effet de la 

longue maturation exigée par Alissa avant que ne soit éditée la partition de 

1931. On a vu combien de remaniements avaient été nécessaires pour que 

Milhaud soit satisfait. Le dépouillement, l'abandon des effets inutiles avaient 

été les maîtres mots de cette relecture de l'adolescence au seuil de la 

quarantaine. Pour Tristesses, c'est un compositeur au seuil de la vieillesse, 

dans toute la maîtrise de son art, qui s'attelle à un travail où l'on sent 

affleurer, de manière très épurée, les émotions toujours bien présentes de 

son adolescence.  

                                     
256  La leçon de l'édition de l'Œuvre Poétique complète, T. II, ouvrage cité, p. 175 donne 
"leurs gestes". 
257  F. Goubault in Guide de la mélodie et du Lied, ouvrage cité, p. 435 
258  (sic) 
259  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.269 
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Remarquons d'emblée que si la partition compte bien vingt-quatre 

numéros, comme l'ensemble des textes intitulés Tristesses dans Clairières 

dans le ciel, la première pièce est une sorte de prélude pianistique, et que la 

voix n'intervient que dans les vingt-trois pièces suivantes. Contrairement à ce 

que Milhaud annonce dans ses Mémoires, il a écarté une des pièces sans titre 

de Tristesses, la huitième. C'est le seul poème où l'inspiration religieuse est 

manifeste. Dans l'exaltation très romaine du culte de la Vierge Marie, le poète 

espère trouver l'apaisement de sa souffrance d'amoureux repoussé : 
[…] 
Virgo Lauretana, vous savez qu'en ces heures 
Où je ne me sens pas digne d'être aimé d'elle,  
C'est vous dont le parfum me rafraîchit le cœur260. 

Ce culte marial ne correspondait en rien à la sensibilité de Milhaud, à sa 

culture et à sa tradition. Les poèmes de Léo Latil en insistant sur la pureté et 

le renoncement charnel ne jouaient pas non plus sur le recours à "la mère de 

Dieu". Dans son itinéraire vers la sainteté, Alissa dans sa rigueur désespérée, 

relève d'une éthique protestante où le culte de la Vierge Marie est laissé à 

l'idolâtrie papiste ! On comprend alors les raisons de ce glissement discret et 

subreptice sur une pièce qui ne pouvait avoir aucun sens dans le 

cheminement douloureux de l'amour déchiré. Milhaud a d'ailleurs fait 

l'économie de toute mention de ce choix et l'on peut considérer que le nouvel 

ensemble ainsi constitué, relève d'un équilibre où le musicien, en s'appropriant 

les textes de Jammes, fait œuvre de "recréation". 

  Lili Boulanger, dans une esthétique bien différente, avait elle aussi, 

utilisé ce recueil pour proposer un cycle de 13 mélodies. La pièce écartée par 

Milhaud se retrouve dans la suite composée par l'auteur du Pie Jesu. Toute à 

sa dévotion religieuse dans le cadre du christianisme catholique, apostolique 

                                     
260 Francis Jammes, Œuvre poétique complète, t. I, ouvrage cité, p. 518  
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et romain, "Lili Boulanger trouve dans sa foi ardente la source de son 

chant"261.  

C'est l'année suivante262 que, à Rome, Lili Boulanger 
achève un recueil de mélodies sur des poèmes de Francis Jammes 
: Clairières dans le ciel. Ces treize mélodies, on les a 
comparées aux plus nobles pages de Schumann, et on a eu 
raison. Ce n'est pas que la technique de Lili Boulanger 
l'apparente au compositeur rhénan, mais c'est qu'elle atteint 
comme lui une émotion intime, profonde et qui, si différents 
que nous puissions être les uns des autres, trouve en chacun 
de nous sa résonance et son écho. Le caractère confidentiel de 
certaines de ces pages toutes baignées de tendresse et de 
poésie, contraste étonnamment avec la largeur et 
l'universalité des Psaumes et de la Prière Bouddhique et 
montre bien la diversité du talent de Lili Boulanger263. 

En ne choisissant que treize des poèmes de Jammes, en dotant le recueil du 

titre Clairières dans le ciel, adoptant délibérément la perspective initiatique264 

dans laquelle Jammes a construit son recueil, la jeune femme s'inscrit dans "la 

tradition du romantisme français à la limite de l'impressionnisme265". 

S'identifiant à la jeune fille évoquée par le poète, Lili Boulanger a sélectionné 

tous les poèmes qui rappellent l'échec de l'union amoureuse et qui déclinent, 

au temps présent, la torture du souvenir heureux d'un passé inéluctablement 

révolu. En faisant l'impasse sur le premier poème de Jammes, elle peut donner 

une forte architecture cyclique à son cahier de mélodies. En effet, la dernière 

des treize pièces en rappelant deux vers du "temps heureux", offre à la jeune 

femme, première femme ayant décroché le Prix de Rome rappelons-le, 

l'occasion de citer exactement l'incipit de son recueil comme si "elle voulait 

enfermer l'auditeur en un monde clos, dont la circularité interdit toute espèce 

                                     
261  René Dumesnil, Lili Boulanger in Portraits de musiciens français, Paris, éditions Plon, 
1938, 251 pages, p.12 
262  c'est-à-dire en 1914 
263  René Dumesnil, Lili Boulanger …, ouvrage cité, p. 20  
264  on a déjà vu que ce recueil devait être considéré comme l'œuvre d'un architecte 
bâtissant une église spirituelle allant du narthex, réservé aux païens, qui correspondrait  à 
Tristesses, à l'abside, qui, elle, correspondrait à L'Église habillée de feuilles. 
265  in Théodore Baker-Nicolas Slominsky, Dictionnaire biographique des musiciens, traduit 
de l'américain par Marie-Stella Pâris, édition adaptée et augmentée par Alain Pâris, coll. 
Bouquins, édit. Robert Laffont, Paris 1995, T. I, p. 511 
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d'évasion"266. Ce climat étouffant est renforcé par le fait que dans la 

dernière pièce, la plus désespérée puisqu'elle signe la séparation définitive, la 

compositrice cite textuellement le motif du désir de Tristan, enfermant ainsi 

le cahier de ces mélodies dans l'atmosphère paroxystique de la passion 

amoureuse exaltant la mort des amants selon la mythologie wagnérienne. La 

perspective dans laquelle Lili Boulanger se situe, suppose alors une écriture 

d'une extrême richesse qui "indique que la partition a été pensée 

orchestralement"267.  

Le projet de Milhaud est bien sûr tout autre. Il s'agit pour lui de 

privilégier une démarche austère, où la voix masculine recherche dans la 

nudité de l'intonation, l'économie de moyens, soutenue par un piano sans 

effet, l'expression d'un drame intime. Observons d'abord que pour structurer 

son recueil, Milhaud adopte musicalement le procédé que Jammes avait utilisé 

poétiquement. La série des textes est comme suspendue par la reprise de 

deux vers empruntés à la deuxième pièce. Lili Boulanger, en sélectionnant 

seulement quelques pièces de l'ensemble, avait tiré parti de cette répétition 

pour enfermer son cycle dans le sentiment de tristesse du présent et "de 

fatigue qui rompt l'âme du poète"268, puisque son recueil débutait 

précisément par cette pièce. Milhaud prend en compte cette invitation au 

retour dans un tout autre état d'esprit. Il semble répondre à ce que Leopardi 

désigne dans son Zibaldone di pensieri comme "la bien belle illusion […] celle 

des anniversaires", où "il nous semble vraiment que ces choses qui sont 

mortes pour toujours et ne peuvent plus revenir, revivent cependant et sont 

présentes comme en ombre269." Rappelons que le poète d'Orthez évoque le 

souvenir du tableau présenté dans la deuxième pièce, le moment où la jeune 

                                     
266  S. Croguennoc, Les mélodies de Lili Boulanger, P.U.R., C.R.E.M., Rouen, 1987, cité par 
F. Goubault in Guide de la mélodie et du Lied, ouvrage cité, p.64 
267  Christian Goubault, Guide de la mélodie et …, ouvrage cité, p. 63 
268  Christian Goubault, in Guide de la mélodie et …, ouvrage cité, p. 63 
269  traduit par Bertrand Schefer, La Nouvelle Revue Française, N° 560, Janvier 2002, p.81 
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fille, couronnée de fleurs par le poète, devenait fleur elle-même dans tout 

l'éclat de sa jeune et sauvage beauté : 

Elle était descendue au bas de la prairie, 
et, comme la prairie était toute fleurie  
de plantes dont la tige aime à pousser dans l'eau,  
ces plantes inondées je les avais cueillies.  
Bientôt, s'étant mouillée, elle gagna le haut  
de cette prairie-là qui était toute fleurie.  
Elle riait et s'ébrouait avec la grâce  
dégingandée qu'ont les jeunes filles trop grandes.  
Elle avait le regard qu'ont les fleurs de lavande270. 

En restituant la joie et la paix de la nature au moment où le poète écrit, un an 

après ce souvenir heureux, la citation comme murmurée entre des points de 

suspension, rappelle avec cruauté la solitude du poète abandonné et insiste 

sur le fait qu'il est bien le seul dépositaire de cette image intérieure 

irrémédiablement détruite par le temps : 

[…] 
J'écris. Et la campagne est sonore de joie. 
On entend les clochers qui appellent aux vêpres,  
et les grillons chanter l'heureuse paix champêtre.  
On voit à l'intérieur pâle des métairies  
les chapeaux de travail dormir près des tamis 
 
… Elle était descendue au bas de la prairie  
et comme la prairie etait toute fleurie …271 

 Milhaud en faisant précéder l'intervention du chanteur par un prélude 

pianistique ne suit pas Jammes dans l'effet cyclique décalé créé par la reprise 

des vers de la deuxième pièce. Dans le recueil publié par Jammes, la première 

pièce constitue en effet une sorte de prologue où l'expression naïve du désir 

sensuel donne à l'ensemble du parcours sa charge d'érotisme qui se fait 

l'écho de la nature dans ce qu'elle a de plus simple et de plus immédiat. Dans 

la partition de Milhaud, le pianiste amorce d'emblée un thème mélodique qui 

                                     
270  Francis Jammes Œuvre poétique complète, T. I, p. 516, ouvrage cité 
271  ibid. p. 522 
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sera réutilisé, sous une forme légèrement altérée272, pour soutenir la voix 

lorsqu'elle interviendra dans la troisième pièce de la Suite : 

 

 C'est donc à partir de ce schéma mélodique et rythmique que Milhaud 

construit l'intervention de la voix dans la troisième pièce de sa Suite et il y 

superpose rythmes ternaires pour le chanteur et rythmes binaires pour le 

pianiste. C'est la force de la prosodie de Jammes qui impose ainsi une 

progression et qui joue sur le décalage entre les différentes parties pour 

mettre en relief les points d'appui vocaliques : [y] et [i] prolongés par la 

présence ici sensible musicalement du [∂] muet : 

 

 Même si le chant suit un schéma rythmique et mélodique très libre par 

rapport à l'instrument, la permanence de cette cellule entendue à trois 

                                     
272  en abaissant d'un demi ton les deux temps conclusifs. 
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reprises au long de Tristesses, rappelle la volonté d'inscrire cette 

composition dans la tradition des cahiers de mélodies de forme cyclique que 

ce soit les Cinq mélodies de Venise  op. 58 ou les neuf mélodies de La Bonne 

Chanson op. 61273 de Gabriel Fauré. Ne cherchons point ici, comme chez Lili 

Boulanger, une résurgence des procédés wagnériens. Soulignons au contraire 

une absence d'ostentation dans la discrétion de cette cellule toujours 

énoncée calmement, dans la nuance piano, voire pianissimo. Le mouvement 

lent permet aux dernières notes de s'évanouir dans un long cri mezzo-piano 

que font résonner en s'amuïssant jusqu'au silence les derniers accords du 

pianiste : 

 

 L'interruption de la citation, certes voulue par Jammes, donne ainsi un tout 

autre éclairage et une tout autre image sonore de ce qui n'est plus alors 

                                     
273  Fauré ajoute l'idée d'unification du cycle par des motifs récurrents 
: sept thèmes principaux s'élaborent, circulent et sont réexposés dans une 
mélodie récapitulative (L'hiver a cessé), véritable épilogue de l'histoire. 
Marie-Claire Beltrando-Patier, Guide de la mélodie et …, ouvrage cité, p.222 
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qu'un souvenir fragile et douloureux. C'est ainsi que tout le cycle va se 

construire dans le conflit que cristallise le chevauchement du temps présent 

par le temps passé. 

L'expression directe du désir initial s'immisce ainsi dans un mélange de 

brutalité et de douceur que soulignent les accords d'intensités contrastées274 

des deux mesures où le pianiste installe le climat dans lequel la voix 

commence à se faire entendre : 

  

 Les paroles toutes simples énoncent le cadre champêtre dans lequel 

l'union amoureuse trouve harmonieusement sa place : 

Je la désire dans cette ombreuse lumière 
Qui tombe avec midi sur la dormante treille, 
quand la poule a pondu son œuf dans la poussière. 

La sixième pièce de la Suite du compositeur (cinquième poème dans le 

recueil de Jammes) est particulièrement représentative de ce jeu entre temps 

présent, souvenir du passé et prise en compte d'une liaison révolue. La 

répartition des temps dispose en effet des différentes valeurs de l'indicatif au 

présent, au passé composé et à l'imparfait. Les premiers vers évoquent la 

ferveur amoureuse dans une pensée obsessionnelle qui passe de la confiance 

la plus extrême au doute le plus absolu : 

Parfois, je suis triste. Et, soudain, je pense à elle. 
Alors, je suis joyeux. Mais je redeviens triste 
De ce que je ne sais pas combien elle m'aime. 

                                     
274  mezzo piano/mezzo forte 
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Cette juxtaposition hachée d'états d'âme contradictoires fournit à 

Milhaud l'occasion d'organiser son tissu musical en suivant au plus près le 

mouvement de la dépression et de l'exaltation en organisant le tissu musical 

de telle sorte qu'il donne l'impression d'une accélération continue. De 

l'utilisation de la croche et de la noire dans un schéma descendant, on passe 

au triolet puis aux doubles-croches dans une ligne mélodique ascendante 

(correspondant à la joie) pour refermer la courbe dans l'insistance sur les 

mots "triste" et "aime". Jouant sur le contraste avec cet élément rythmique 

continu, la dynamique des nuances délimite trois moments équilibrés de 

schéma identique : on passe du mezzo piano au piano pour finir dans un 

double piano, seul le troisième épisode laisse la voix en suspens sur un 

retentissant forte ponctué par un accord renvoyant à une polytonalité 

triomphante. Après ce premier épisode fort agité, la voix énonce calmement 

et simplement la caractérisation de l'être aimé qui devient le parangon de 

toute jeune fille digne d'être aimée. Le poète s'affranchit ainsi de l'anecdote 

pour mettre en scène un type féminin où la passion exclusive et absolue 

représente l'accomplissement du sentiment amoureux. Le musicien, lui, en 

développant sous la ligne mélodique dévolue à la voix un accompagnement 

musical extrêmement serré et agité où les accents supposent échos et 

réponses, donne à entendre toute la fièvre que recouvre le discours au 

présent de vérité générale qui cache bien mal la déchirure toujours sensible 

dans la trame poétique. La dernière partie de la mélodie qui joue sur la pleine 

valeur du passé composé installe la douleur de l'amour brisé dans le 

symbolisme naïf des arbres en fleurs pour un nouveau printemps qui, loin 

d'être le signe du renouveau, n'est que le reflet de la stérilité et de l'absence. 

Les contrastes parallèles et équilibrés (qui faisaient passer du désespoir à la 

joie) de la première partie laissent place à des gammes montantes et 

descendantes par tons entiers martelant avec détachement l'horrible constat 

de l'écoulement du temps indifférent et blessant. Cette indicible souffrance 

ne peut trouver consolation même dans la plainte et le soupir auprès des 
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proches dont le silence confirme qu'aucune explication ne pourra jamais 

être fournie, l'imparfait renforçant le constat d'un inéluctable mystère : 

[…] 
Je me suis étonné de voir, ô mes amis, 
Des branches de tilleuls qui n'avaient pas de fleurs. 

Une fois de plus, la pièce se termine dans la nuance très douce du triple 

piano et Milhaud ralentit le mouvement pour laisser résonner un accord final, 

qu'on pourrait de fait assimiler à un cluster, mais à peine murmuré et porteur 

de toute la détresse du poète dans la perception du monde déchu : 
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Dans cette exploration bien partielle d'une Suite particulièrement riche et 

significative, une comparaison s'impose. Celle qui confronte les deux mélodies 

composées sur le même texte à 44 ans de distance. Même si la première de 

ces compositions se trouve dans le cahier d'inédits de l'opus 1 comme nous 

avons déjà eu l'occasion de le mentionner, et qu'elle révèle dans sa dédicace 

à Léo une gamme de sentiments dont nous avions déjà eu l'occasion de 

relever la complexité, le contraste entre les deux pièces est tel qu'il signale de 

manière évidente la manière dont le Milhaud de la maturité s'est installé dans 

une expression poétique bien particulière et reconnaissable, ne se calquant 

jamais sur un modèle préexistant. La pièce composée le 20 janvier 1912 
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adopte une mesure à 3/8 dont le tempo ne varie pratiquement pas 

pendant toute la pièce. Les deux dernières mesures dévolues au seul 

instrumentiste font passer à une longue tenue en 6/8 après un bref moment 

en 5/8. Ce mouvement somme toute répétitif et monotone permettant de 

dérouler une suite de trois croches avec valeur de triolets, donne naissance à 

une formule d'accompagnement pratiquement uniforme sur laquelle se pose 

la voix dans une uniformité d'attaque où l'on sent très nettement l'influence 

alors déterminante de la technique du Debussy de Pelléas et Mélisande.  

 

On ne retrouve pas dans la dixième pièce de la Suite de 1956 cette 

impression de fébrilité inquiète où la voix accède à peine au chant mais suit 

une mélopée dont l'ambitus est très réduit. Dans un mouvement lent, les 

mots tombent un à un dans une articulation nette de chaque syllabe où la 

répétition aiguë de la voyelle [i] permet à l'espace du rêve de s'épancher 

dans le [ε] qui porte l'accent de la deuxième partie du premier vers. 
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 L'impression d'accablement est obtenue par la formule de la répétition 

étirant le mot "désillusion" par la diérèse. L'utilisation de la gamme 

ascendante avec accent sur la dernière voyelle nasale [õ] joue sur le 

contraste fortement affirmé du binaire et du ternaire : 

 

Le soupir douloureux qui clôt cette mélodie très sombre affirme avec 

obstination la note supérieure d'un accord sur lequel Milhaud greffe des 

renversements lui permettant de laisser résonner longtemps le [ο] de 

l'injonction finale. La ligne mélodique de la voix descend ensuite calmement, 

une tonalité de sol majeur qui laisse percevoir le [∂] du mot amie que Milhaud 

avait sacrifié dans la version de 1912 : 
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 Milhaud dans cette année 1956, "même si son inspiration rejoint celle 

des mélodies de jeunesse"275, organise son discours musical en dissociant 

complètement la partie pianistique et la partie vocale, il gagne ainsi une 

liberté d'évocation qui, dans la demi-teinte et l'absence délibérée d'effet, lui 

fait retrouver le plus pur d'une atmosphère poétique qu'il aura approfondie 

pendant tant d'années. Il a "comme souci majeur" de "trouver le mouvement 

dramatique qu'implique un texte"276 et par là, on peut comprendre cette 

persistance des textes de Jammes dans sa création. Si "l'écriture est plus 

souple, plus limpide, la ligne mélodique plus libre"277, il réussit à transmettre 

avec une économie d'effets l'émotion du jeune homme qui, en découvrant 

l'œuvre et le personnage de Francis Jammes, semblait redonner un sens à son 

existence. 

6. 8. La Suite de Quatrains op. 398 (1962) 

La Suite de Quatrains est l'ultime grand projet de Milhaud consacré au 

poète favori de ses jeunes années. En abordant des textes dont, aux dires de 

l'auteur lui-même, la forme concise "a enthousiasmé le Japon"278, Milhaud 

rend hommage à une suite de recueils passés inaperçus lors de leur parution 

au début des années 1920, en pleine fermentation surréaliste. Francis 

                                     
275  Jean Roy, Les mélodies pour chant et piano de Darius Milhaud, article cité, p. 276 
276  ibid., p.275 
277  ibid., p.276 
278  Lettre de Francis Jammes à Tristan Derème, Pentecôte 1931, citée dans Francis 
Jammes, Œuvres Poétiques complètes, ouvrage cité, T. II, p. 60 
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Jammes en était très amer puisque dans la conférence de Paris au 

Théâtre des Champs Élysées en octobre 1937, il fait allusion aux Quatrains 

"dont il a rempli quatre livres, que personne n'a lus sinon, avec ferveur, 

Claudel, quatre Japonais et Darius Milhaud …"279. Ces quatre recueils 

correspondent à un art du dépouillement, "fruit de l'abnégation, de la longue 

patience"280, qui fait fi de tout développement inutile : 

De ce rameau concentré, les impuissants parlent comme 
d'une chose toute naturelle et que l'on devrait produire sans 
la préparer ; erreur. Il est l'apanage de la culture de 
l'émotion, et la simplicité qui s'ignore n'est que de la 
sauvagerie281. 

Dans sa prédilection pour les formes brèves282, Milhaud ne pouvait être 

que séduit par des poèmes qui lui fournissent la matière d'une multitude de 

courtes pièces qui parsèment son œuvre depuis toujours. On le verra plus 

précisément pendant son séjour à Rio à propos de deux recueils consacrés à 

Mallarmé283. En effet, innombrables sont les occasions où le compositeur a 

choisi un texte très bref pour offrir à son entourage un cadeau marquant une 

date mémorable. Il met ainsi à contribution Mallarmé déjà cité, Cocteau, 

Joyce, le chinois Tsang Young, Claudel …  

6.6.1 Pièces de circonstance : Roussel, Monteux. 

Francis Jammes n'est pas oublié dans ces manifestations intimes 

d'amitié et d'admiration (qui n'excluent pas d'ailleurs une publication 

ultérieure). Le quatrain, dans sa forme concise, est particulièrement propice à 

ce qu'il appellera lui-même en 1926, Pièce de circonstance284. Ainsi les 

destinataires qui se trouvent distingués sont aussi bien des collègues 

compositeurs (Roussel, Poulenc), des artistes interprètes (Jane Bathori, 

                                     
279  ibid. 
280  Francis Jammes, L'Amour, les muses et la chasse, cité par Robert Mallet, Francis 
Jammes, Poètes d'aujourd'hui …, ouvrage cité p. 95 
281  ibid. 
282  cf. chapitre 8 
283  ibid.  
284  Pièce de circonstance sur un poème de Jean Cocteau, op. 90, pour Jane Bathori 
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Marya Freund, Pierre Monteux), des mécènes amis (Marie-Laure de 

Noailles285, Dr Schlee) que des proches (son épouse Madeleine ou son fils 

Daniel). Bien avant la composition de la Suite de Quatrains, le compositeur 

avait déjà puisé dans les recueils de Jammes deux strophes par lesquelles il 

rendait hommage à deux aînés qui lui étaient particulièrement chers : Albert 

Roussel et Pierre Monteux. Dès 1929, à l'occasion du soixantième anniversaire 

de l'auteur de Padmavati, Milhaud utilise un quatrain du troisième Livre où le 

sentiment d'admiration est sobre et pudique ; en 1945, à l'occasion du 

soixante-dixième anniversaire de Pierre Monteux, il renouvelle ce même choix 

en consacrant à son ami et compatriote exilé un quatrain du deuxième Livre 

qui célèbre la jeunesse fragilisée par le temps qui passe.  

La "Semaine Roussel" d'avril 1929 a été l'occasion d'une série de 

manifestations officielles destinées à souligner la place éminente de l'auteur 

de Bacchus et Ariane dans l'histoire de la musique du début du XX° siècle. La 

troisième séance, à la salle Gaveau, de cette "semaine Roussel", était 

consacrée à la musique de chambre et, pour compléter l'exécution du 

Divertissement, des Joueurs de flûte, de la Sonatine pour piano, de 

l'Impromptu pour harpe, de la Deuxième sonate de violon et de la Sérénade 

pour quintette, Claire Croiza chanta les plus célèbres mélodies du 

compositeur-marin avant de laisser la place à la "création de l'Hommage à 

Albert Roussel, suite de pièces de piano écrites sur le "nom" de l'auteur 

traduit en notes, ou sur l'un de ses propres thèmes, par Conrad Beck, 

Honegger, Hoérée, Ibert, Poulenc, Tansman. Deux mélodies complèt(èr)ent 

cet Hommage, un Quatrain de Francis Jammes mis en musique par Milhaud ; 

un poème de circonstance de René Chalupt286, pour lequel Maurice Delage 

                                     
285  voir le chapitre consacré à Mallarmé. 
286  ROUSSEL, marin favorisé, 
 Entrelaçant l'ancre à la lyre, 
 Les moussons et les alisés 
 Servent le gré de ton navire. 
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conjugu[a] flûte et quatuor"287. Le titre choisi par Milhaud élude celui 

proposé par Jammes. En effet, dans le livre III, ce poème est intitulé Le 

génie288 : 

Des noms sont exaltés, un à un qui s'effacent, 
Tels que les flots ailés repris par l'océan ; 
Mais un vrai nom résiste à la mode qui passe : 
Il demeure immobile au milieu du néant289. 

 Les circonstances du concert de la salle Gaveau expliquent la position 

en retrait de Milhaud, ennemi de toute inflation dans l'expression d'une 

admiration sincère et constante qui n'a pas attendu la reconnaissance 

officielle pour se manifester : 

Au mois de septembre 1922, je fus invité, ainsi que 
Roussel et Ravel, à assister au Festival de Musique Française, 
organisé par Mengelberg au Concertgebouw. […] Ravel jouissait 
d'un grand prestige à l'étranger, mais j'admirais plus 
Roussel, dont l'évolution et les recherches constantes avaient 
abouti à une maîtrise totale de son art tout en conservant 
fraîcheur et fantaisie290. 

Milhaud écrit une brève mélodie de forme cyclique dans un mouvement 

"modérément animé", où le rythme très marqué à la main gauche du pianiste 

dans les deux premières mesures à 2/4 se retrouve dans les quatre mesures 

finales, cette fois dans une mesure à quatre temps. Les deux variations 

centrales qui font passer d'un rythme binaire à un rythme ternaire soulignent 

toutes deux la futilité de la renommée éphémère de la mode pour mettre en 

relief la valeur vraie de ce qui peut échapper au néant. Ainsi la longue tenue 

finale de plus de dix temps sur la nasale finale du mot "néant", dans une 

nuance très douce du piano, laisse percevoir sous l'impassibilité du souffle 

conclusif de la voix, le frémissement d'une calme ligne mélodique qui s'éteint 

sur un accord renversé de sol majeur : 

                                     
287  Arthur Hoérée, Albert Roussel, édit. Rider, 1938, 145 pages, p. 82 
288  est-ce une manière d'éviter la référence au poème en prose de même titre dans les 
Illuminations de Rimbaud ? 
289  Francis Jammes, Œuvre poétique complète, ouvrage cité, T. II, p. 89 
290  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 119 
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291 

Printemps lointain, resté inédit, est d'une toute autre facture : 

Je revois ma jeunesse ainsi qu'un églantier 
Tout rose et tout luisant qui franchissait la haie, 
Et sa tige hardie, au-dessus du sentier, 
Par le heurt d'un oiseau longuement balancée292.  

 Ces trois lignes de musique écrites dans un rythme à 6/8 (sans 

d'ailleurs que Milhaud ait pris le soin d'indiquer en tête de la partition 

autographe le rythme choisi) jouent constamment sur l'ambiguïté du rythme 

binaire et du rythme ternaire. Trois fragments sont particulièrement 

accentués par ce basculement : qu'un églantier dans le premier vers, tout 

luisant dans le second vers et longuement balancée qui termine le quatrain. 

Ainsi Milhaud construit des échos entre le statisme du tableau des deux 

premiers vers où toute une atmosphère se dégage de l'évocation d'un sentier 

champêtre éclairé par la tache claire de l'arbuste en fleurs et le mouvement 

éphémère et délicat de la branche balancée par le poids d'un oiseau qui laisse 

deviner ainsi la trace du temps qui passe, dans les deux derniers vers du 

quatrain. À ceci s'ajoute le fait que les deux exilés sont liés par une histoire 

commune, principalement par leurs origines contadines, même si le chef 

d'orchestre, de presque vingt ans plus âgé que le compositeur, a une histoire 

                                     
291  Partition éditée à 100 exemplaires hors commerce par les soins de La Revue Musicale 
en 1929 
292  F. J. Œuvre poétique complète, ouvrage cité, T. II, p. 77 
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familiale bien différente de celle de Milhaud. Ils vivent les derniers jours 

d'angoisse pour leur lointaine patrie (Monteux ayant certes opté pour la 

nationalité américaine en 1942) et ils savent que la France qu'ils vont 

retrouver ne sera plus jamais le pays de l'innocence et de la douceur qui ont 

baigné leur jeunesse. La révélation des horreurs des camps d'extermination et 

du massacre des proches restés en Europe ternit la joie de la paix retrouvée 

et rend encore plus précieux ce moment de grâce et d'équilibre célébré par le  

quatrain de Francis Jammes : 

 

 

Notons que dix ans plus tard, en 1955, pour le quatre-vingtième 

anniversaire du chef d'orchestre favori de Diaghilev pour les Ballets Russes, 

Milhaud confiera à l'Orchestre de Boston le soin de créer un morceau de 
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musique pour orchestre à cordes intitulé Pensée amicale293, pièce dirigée 

par Charles Munch et destinée à célébrer le vieil ami octogénaire. L'ancien 

altiste des Concerts Colonne avait été également invité, ce soir anniversaire 

du 4 avril 1955, à reprendre la baguette pour diriger la formation dont il avait 

été le chef de 1919 à 1924. Enfin, dix ans encore plus tard, en 1965, une 

dernière pièce témoigne de l'affection et de l'admiration pour le directeur 

musical (disparu en 1962) de l'Orchestre de San Francisco. Il s'agit de l'Élégie 

pour Pierre294 pour alto et percussion, pièce elle aussi restée inédite 

(rappelons que l'alto était l'instrument de Monteux lorsqu'il était musicien du 

rang).  

Les Quatrains de Jammes sont donc l'objet d'une connaissance intime 

et permanente depuis leur parution. Ils sont mêlés à la vie affective du 

compositeur et il est facile de comprendre comment ils ont pu constituer 

pour lui une réserve toujours disponible pour la communication de sentiments 

et de messages qui se superposent tout naturellement à la seule expression 

musicale proprement dite. 

6.8.2 Des différentes utilisations de la voix 

Avec un recul de quarante années, Milhaud, en s'attelant à la 

composition de cette Suite de Quatrains répond enfin à l'invitation de 

Jammes qui annonçait dans la Préface du Premier Livre de Quatrains la 

manière dont il fallait lire ses textes courts : 

Mais qui sait lire aujourd'hui, qui en a la patience et le 
goût ? Qui donc peut se détacher de l'ambition pour ne suivre 
que l'amour, croire que quatre vers sur qui l'on pose un 
regard distrait enferment et retiennent le drame et la 
méditation d'une existence toute entière ?295 

                                     
293  op. 342, inédit 
294  op. 416, inédit 
295 Francis Jammes, Le Premier Livre des Quatrains, Préface, 1922, F.J., Œuvres 
Poétiques complètes, ouvrage cité, T. II, p. 61 
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Milhaud a choisi dix-huit poèmes parmi les 260 que comptent les 

quatre Livres (chaque Livre contenant 65 textes). Il a réparti l'ensemble en 

trois parties de 6 pièces chacune, réorganisant à sa manière la succession des 

quatrains empruntés indifféremment aux quatre Livres. Une thématique 

particulière se dégage de ce triptyque puisque dans la première partie sont 

magnifiés les fleurs et les oiseaux ; dans la deuxième partie, l'automne est 

l'occasion d'une méditation sur la mort, la souffrance et les larmes, à peine 

rachetées par l'innocence de l'enfance ; enfin la troisième partie célèbre la 

jeunesse du monde en évoquant les temps révolus de l'adolescence encore 

pleine d'illusions, d'émerveillements et d'attentes. Milhaud désigne cette 

composition par le terme générique de cantate. Il s'en explique ainsi : 

Tout récemment, en développant mes essais-cadences, je 
composai une cantate Suite de Quatrains sur 18 quatrains de 
Francis Jammes, pour voix parlée et 7 instruments. Ceux-ci 
doivent commencer à jouer sur certaines syllabes du texte et 
continuer à jouer librement. J'espère ainsi que les exécutions 
en seront toutes différentes … J'en réserve la première 
audition à Mills College qui doit organiser en mai 1963 un 
festival en l'honneur de mes 70 ans296. 

Le terme de cadence employé par Milhaud renvoie à des compositions 

de sa jeunesse où il avait expérimenté ce qu'on nommera par la suite la 

musique aléatoire, il évoque ainsi une partition pour quatre clarinettes et voix 

parue dans l'Almanach de Cocagne qui date de 1921 : 

En 1920, j'avais composé quelques essais restés inédits 
(sauf un court essai paru dans l'Almanach de Cocagne en 
1921)297. C'étaient des phrases musicales de longueur 
différente pour quatre clarinettes298, reprises et jouées aussi 
longtemps qu'il était nécessaire. Ainsi, de même que les 
facettes d'un kaléidoscope nous offrent un dessin qui change à 
chaque impulsion, chaque reprise d'instruments était 
différente. Sur ce fond sonore se greffait une ligne mélodique 
que le chanteur était libre de commencer quand il lui 
plaisait. Lorsque cette mélodie était terminée, il ne restait 
plus aux clarinettes qu'à s'attendre à la fin de leur ligne 

                                     
296  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse …., p. 266 
297  C'est-à-dire Cocktail -Larsen, op. 69, pour voix et trois clarinettes, Almanach de 
Cocagne : éd. Sirène, 1921. 
298  Les différents catalogues oscillent entre trois et quatre clarinettes ! 
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mélodique, tout en maintenant la dernière note jusqu'à ce 
qu'un accord final soit ainsi constitué. Je nommai "cadences" 
ces phrases répétées et enchevêtrées, car, comme les cadences, 
elles doivent être libres et aisées. J'avais fait à la même 
époque sur un poème de Jean Cocteau Aérogyne femme volante, 
une mélodie du même ordre avec sept instruments lancés en 
cadences vives, mais j'en ai perdu le manuscrit.299 

Ce matériau invite le compositeur à exploiter une de ces "voies 

parallèles"300 qui était restée en suspens depuis les années 20. Elle lui permet 

de construire, dans ce langage musical bien particulier, une "cantate" dont les 

perspectives n'obéissent guère à un "modèle" répertorié. En effet, si Milhaud 

a affirmé à plusieurs reprises qu'il a "toujours aimé la forme cantate"301, le 

terme employé est loin de répondre à une catégorie précise et demande 

quelques explications.  

Dans son Dictionnaire de Musique, Rousseau donnait la définition 

suivante : 

Cantate : Sorte de petit Poème lyrique qui se chante avec 
des accompagnements, et qui, bien que fait pour la chambre, 
doit recevoir du Musicien la chaleur et les grâces de la 
Musique imitative et théâtrale. Les Cantates sont 
ordinairement composées de trois Récitatifs et d'autant 
d'Airs. […] Les meilleures sont celles où, dans une situation 
vive et touchante, le principal personnage parle de lui-même ; 
car nos Cantates sont communément à voix seule. […] La mode 
des Cantates nous est venue d'Italie, comme on le voit par 
leur nom qui est Italien, et c'est l'Italie aussi qui les a 
proscrites la première. Les Cantates qu'on y fait aujourd'hui 
sont les véritables Pièces dramatiques à plusieurs acteurs, 
qui ne diffèrent des Opéra302, qu'en ce que ceux-ci se 
représentent au Théâtre, et que les Cantates ne s'exécutent 
qu'en Concert : de sorte que la Cantate est sur un sujet 
profane, ce qu'est l'Oratorio sur un sujet sacré303.  

Retenons surtout que Rousseau insiste sur le fait que la cantate ne 

correspond plus à la sensibilité de son temps. Pourchassant l'aspect théâtral 

                                     
299  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 264, sqq. 
300  comme il le précisait dans ses Entretiens avec Claude Rostand selon une formule déjà 
utilisée en 2.1, ouvrage cité, p. 68 
301  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 207 
302  (sic) Remarquons que rousseau ne met jamais de "s" au pluriel d'opéra (qu'il 
mentionne toujours avec la majuscule). Cf. l'article Opéra dans ce même dictionnaire.  
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de cette forme musicale, il prône une musique plus simple et directe 

prohibant l'artifice et le spectaculaire. Après avoir constaté le déclin de la 

forme de la Cantate à l'ombre du Romantisme, prolongeant ainsi les 

préventions de Rousseau, Jean Roy reconnaît en Milhaud le compositeur qui 

"en restituant ses lettres de noblesse à la Cantate lui a redonné droit de cité 

dans la musique française"304. Jean Roy remet en mémoire la situation qui 

prévalait au temps où Milhaud s'attache à redonner vitalité à un genre 

méprisé dans la mesure où "sous les coups répétés des Concours pour le Prix 

de Rome" la Cantate achevait de mourir. En écho à l'étude minutieuse de Jean 

Roy, Paul Collaer consacre un chapitre entier de son livre sur Milhaud à 

l'ensemble des Cantates et des œuvres chorales. Comme Jean Roy il rappelle 

la fortune de cette forme issue du madrigal concertant de Monteverdi aux 

XVII° et XVIII° siècles. En rappelant la difficulté de la définition du genre, ce 

que Rousseau laissait déjà entendre, il en arrive à la conclusion que "le terme 

Cantate ne s'applique pas à une catégorie bien définie",305 ce qui laisse à 

Milhaud toute latitude pour organiser comme il l'entend, les pièces qui 

relèvent de ce genre : 

Les cantates de Milhaud n'adoptent pas une forme préconçue 
ou stéréotypée. La forme est déterminée par le caractère 
expressif du texte chanté.[…] Du fait de la diversité des 
textes choisis et des circonstances qui l'ont amené à les 
écrire, il est résulté pour la musique une chatoyante 
diversité, tant de l'expression, de la composition des groupes 
vocaux et instrumentaux que de la forme. Entre les mélodies de 
Milhaud et ses cantates, il y a différence marquée de style et 
d'esprit. Les mélodies sont le reflet de la sensibilité et de 
l'humeur du compositeur. Les cantates traitent de l'homme en 
général, de ses convictions et croyances, de ses devoirs, en 
un mot de sa conscience. Le religieux et le social s'y 
interpénètrent. Les cantates énoncent des idées. Elles sont 
essentiellement culturelles, tandis que les mélodies 
représentent le facteur personnel, individuel du musicien306. 

                                     
303  Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de Musique, ouvrage cité, article Cantate, p. 138 
304  Jean Roy, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 110 
305  Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 276 
306  Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 276 
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En l'occurrence, la définition de Collaer pose quelques problèmes 

d'utilisation dans le cas qui nous intéresse ici. On ne peut dire que les 

Quatrains de Jammes reflètent des "idées sur la condition humaine" et 

diffusent un message "humaniste" bien particulier ! Il s'agit bien plutôt, 

comme on l'a vu précédemment, d'évocations concises et allusives que 

Jammes lui-même rattachait aux haïkus japonais. Plutôt que de s'en tenir à 

des caractéristiques de "contenu", mieux vaut en rester à la vertu créative 

d'une forme qui attire le musicien : 

Le cadre de la Cantate, parce qu'il se prête à toutes les 
nuances de l'expression lyrique ainsi qu'aux combinaisons 
vocales et instrumentales les plus variées, en même temps 
qu'il répond à son goût de l'ordre et satisfait sa logique, 
excite l'imagination du musicien …307 

Dans cette cantate très particulière, qui reprend la caractéristique essentielle 

de la Cantate de l'enfant et de la mère op. 185 de 1938 (c'est-à-dire la 

rencontre d'un récitant et d'un ensemble instrumental), le compositeur de la 

maturité revient sur un problème qui l'a préoccupé depuis sa jeunesse : les 

rapports de la voix et de la musique. En effet, dès la rencontre avec Claudel, 

le musicien s'est attaché à travailler la voix parlée en jouant sur ce qui 

échappait au chant proprement dit. Les Choéphores traduisent ces 

explorations que la correspondance avec Claudel accompagne de 

commentaires et de suggestions témoignant d'une recherche constante.  

Associer la voix parlée à de la musique n'est certes pas une découverte 

de Milhaud et depuis Benda, les musiciens ont été séduits par cette 

combinaison. Ainsi Mozart, dans la quête perpétuelle d'un opéra qui soit un 

opéra national allemand, vante à son père les ressources d'une formule 

découverte à Mannheim et qui l'a enthousiasmé : 

 À cette époque308, j'ai vu deux fois représenter une de ces 
œuvres-là, avec le plus grand plaisir –et il est certain que 
jamais rien ne m'avait autant surpris. –Car je m'étais imaginé 

                                     
307  Jean Roy, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 110 
308  Lors du premier séjour de Mozart à Mannheim (en l'absence de son père) 
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qu'une composition de cet ordre ne pouvait pas faire 

d'effet. –Vous savez qu'on n'y chante pas mais qu'on y 
déclame, et que la musique est comme un récitatif obligé. Par 
moments, on parle aussi sur la musique, et cela fait la plus 
magnifique impression309.  

On pourrait objecter que tout ceci reste le propre de l'art dramatique et que 

rien n'est plus éloigné de la Suite de Quatrains que ces essais de 

renouvellement du théâtre lyrique. En effet, même dans la forme de ce qu'il 

est convenu de nommer mélodrame à la fin du XVIII° et au début du XIX°, 

notons que le texte est un récit dramatique destiné à la représentation 

théâtrale, par exemple c'est sous cette forme que Beethoven va l'utiliser dans 

la dernière scène d'Egmont en 1810 pour une mise en scène prévue par 

Goethe lui-même.  

 Le Romantisme prolonge ces tentatives et propose à Milhaud un modèle 

que Schumann310, Berlioz311 ou Liszt312 illustreront tout particulièrement. En 

effet, Schumann et Liszt ont élaboré des formes méritant un rapide examen, 

le mélodrame de Berlioz atteint des proportions qui dépassent le cadre de la 

musique de chambre auquel s'est attaché Milhaud. On a pu relever dans le 

Livre de raison de l'auteur des Kreisleriana, à la date du 31 mars 1845, la 

mention suivante : Idée : poème pour déclamation et piano313. Si l'idée 

en question était loin d'être une nouveauté depuis la fin du XVIII°, comme on 

vient de le voir, Schumann développe la forme de ballade-mélodrame "qui se 

plie à quelques constantes : récit d'un narrateur et dialogue de plusieurs 

personnages à la manière des recitativos accompagnatos d'opéras, ponctués 

ou plus intensément soutenus par les accords, trémolos, gammes-fusées et 

échappées mélodiques d'un clavier orchestral"314. Les textes de Hebbel et de 

                                     
309  Lettre de Mozart à son père écrite à Mannheim le 12 novembre 1778, citée dans 
Brigitte et Jean Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, p. 282, 1970, Fayard, coll. Les 
indispensables de la musique, 1297 pages. 
310  Voir ci-dessous 
311  Avec Lelio 
312  Voir ci-dessous 
313  cité par Brigitte François-Sappey, article Schumann in Guide de la Mélodie et du Lied 
…, ouvrage cité, p. 722 
314  Brigitte François-Sappey, ibid., p. 723 
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Shelley constituent le support de pièces où dominent le tragique et le 

pathétique : renoncement à l'amour (Schön Hedwig315 op. 106), mort d'un 

enfant et malédiction paternelle pour les amants en fuite (dans les Zwei 

Balladen 316op. 122, Ballade vom Heideknaben317 et Die Flüchtlinge318). 

 Dans le mélodrame tel que Schumann l'a proposé, sans qu'on puisse 

d'ailleurs établir une filiation très précise entre les deux compositeurs qui à 

vrai dire ont entretenu des rapports complexes et difficiles, Franz Liszt trouve 

une forme qui lui permet de superposer texte poétique et poème pianistique, 

ce qui équivaut alors à jouer explicitement avec les références, elles 

implicites, à Dante ou Pétrarque que l'on trouve dans Les années de 

Pèlerinages ou celles concernant Lamartine pour les Harmonies poétiques et 

religieuses. Le Kapellmeister de Weimar compose six Ballades où "règnent les 

sujets fantastiques, cavalcades nocturnes, corbeaux noirs, et pour finir la 

mort, cette grande faucheuse"319. Par exemple, en choisissant un texte 

emblématique du Sturm und Drang, une ballade fameuse de Bürger, Liszt 

évoque dans Lenore (1858) la chevauchée nocturne qui mène à 

l'anéantissement, au terme d'une danse macabre aux accents suraigus dont la 

résolution en trois accords majeurs rédempteurs en appelle à la miséricorde 

divine. De ces six ballades, cinq sont composées sur des textes en langue 

allemande, la sixième l'est sur un texte en hongrois de Mor Jókai en hommage 

au poète Petöfi : A holt költö szerelme320. "Liszt laisse la priorité au récit, se 

suffisant de suggestions elliptiques du clavier, bien dans sa dernière 

manière"321. Les explorations de l'abbé Liszt dans les domaines de l'atonalité 

pour la pièce Nuages gris, par exemple, ouvrent la voie aux Viennois qui, dans 

                                     
315  La belle Edwige 
316  Deux Ballades 
317  Ballade du jeune garçon sur la lande 
318  Les fugitifs 
319  Brigitte François-Sappey, article Liszt in Guide de la Mélodie …, ouvrage cité, p. 361 
320  L'amour du poète défunt 
321  Brigitte François-Sappey, ibid., p. 362 
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le sillage de Gustav Mahler et autour de Schoenberg, vont très vite 

s'interroger sur la place de la voix dans les techniques d'expression musicale. 

Milhaud a donné aux Concerts Wiener, on le sait, la première audition en 

France, du Pierrot lunaire de Schönberg, peu de temps après la guerre, le 15 

décembre1921, au terme d'une mise au point extrêmement minutieuse, qui 

n'en demanda pas moins de vingt cinq répétitions ! Milhaud a justifié son 

choix d'une traduction en français par Jacques Benoist-Méchin des textes en 

allemand (qui étaient eux-mêmes déjà une traduction par Hartleben des 

textes français d'Albert Giraud !) en jugeant qu'il était "préférable […] que les 

mots soient compris, surtout dans une composition comme celle-ci, qui 

demande une façon particulière de parler sur des notes"322. Milhaud, lors de 

son voyage à Vienne en compagnie de Poulenc en 1922323, aura l'occasion de 

rencontrer à Mödling le chef de file du dodécaphonisme et pourra même se 

livrer à une confrontation très instructive entre deux interprétations du 

Pierrot lunaire : une version en français dirigée par Milhaud avec Marya Freund 

et l'autre en allemand dirigée par Schoenberg avec Erika Wagner. De cette 

confrontation retenons le témoignage très controversé de Doda Conrad, le 

fils de Marya Freund. Tout en entretenant le culte de sa mère, il conspue le 

Sprechgesang en déniant tout intérêt artistique à l'œuvre de Schoenberg ; ce 

parti-pris fausse quelque peu ce témoignage indirect, Doda Conrad n'étant 

pas présent à Mödling lors de cette double interprétation : 

Ravel et Stravinsky insistèrent pour que Marya Freund 
accepte de créer l'œuvre à Paris. La première audition, sous 

                                     
322   Darius Milhaud, Pour les 70 ans d'A. Schoenberg, in Notes sur la musique …, ouvrage 
cité, p. 131 
323  Dans Ma Vie Heureuse, Milhaud mentionne la date de 1921, ce qui manifestement 
anticipe d'un an sur la date réelle de cette visite : Schoenberg reçut de Paris une 
visite intéressante. Deux des compositeurs du célèbre groupe des Six, 
Darius Milhaud et Francis Poulenc, voulaient visiter Vienne et rencontrer 
Schoenberg, avant de participer du 7 au 10 août au Festival international 
de Salzbourg. Stuckenschmidt, (Schoenberg, ouvrage cité, p. 296), enfin une série de 
photos gardant le souvenir de cette visite est datée de février 1922 dans Portrait(s) de 
Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 71  



 529 
la direction de Darius Milhaud, eut lieu en décembre 21324, 
dans le cadre des concerts Jean Wiener. Pendant plusieurs mois 
ma mère avait hésité. Elle avait quarante-cinq ans et sa forme 
lui permettait de suivre encore longtemps sa carrière. Or le 
fait de "dire" les poèmes de Giraud et de Hartleben lui 
faisait craindre que son public en tirât la conclusion qu'elle 
considérait finie sa carrière d'artiste lyrique , et qu'elle 
se recyclait en actrice. […] Il325 se rendit tout de suite 
compte qu'il n'avait jamais eu l'occasion de constater les 
possibilités qu'une cantatrice géniale peut tirer des 
directives confuses de la préface du Pierrot lunaire. Il 
devait confier à Milhaud : "Bien sûr la Wagner ne fait pas les 
notes! La Freund, elle, les fait toutes, du grave à l'aigu. 
Voilà la différence !" L'interprétation de ma mère l'avait 
fasciné. Je ne parle pas de la distinction ni de la poésie 
qu'elle était parvenue à conférer à ce texte !326 

Le compositeur de La Suite de Quatrains a donc eu très tôt, et 

presqu'en avant-première, l'occasion d'étudier les problèmes posés par 

l'utilisation du Sprechgesang. René Leibowitz a voulu définir cette difficile 

notion très controversée, en faisant la synthèse des nombreux textes que 

Schoenberg lui a consacrés : 

Le rythme doit être observé strictement comme s'il 
s'agissait de chant, mais alors que la mélodie chantée 
maintient la hauteur du son, la mélodie parlée ne fait que 
l'indiquer pour la quitter aussitôt de façon ascendante ou 
descendante. […] Aucune hauteur de son déterminée ne doit 
jamais être produite et les intervalles indiqués ne font que 
suggérer les modulations plus ou moins poussée de la voix 
parlée.327 

Mais la question est loin d'être éclaircie par cette tentative de définition et 

dans une étude récente, Alain Poirier insiste sur les ambiguïtés qui demeurent 

dans les textes où le compositeur tente de définir ce qu'il entend lui-même 

par Sprechgesang. Au-delà du type de déclamation qui caractérise toute 

époque, le musicologue veut retenir dans les propos du Viennois sa volonté 

                                     
324  D'après l'affiche du concert Wiener (dont une reproduction figure dans Darius Milhaud, 
Portrait(s), p.31), cette première audition française a eu lieu lors du 2° concert Jean Wiener 
salle des Agriculteurs, le 15 décembre 1921, (au programme figuraient aussi Satie, Bartòk, 
Stravinsky, Wiener et Poulenc) ; Stuckenschmidt parle lui de novembre 1923, ce qui est 
manifestement erroné (Schoenberg, ouvrage cité, p. 290) 
325  i.e. Schoenberg 
326  Doda Conrad, Dodascalies, ma chronique du XX° siècle, éd. Actes Sud, 1997, 544 
pages, p. 28. 
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"d'intégrer dans la notation sofégique des éléments extérieurs à la 

vocalité traditionnelle : c'est là la première innovation de cette partition"328. 

En citant une lettre adressée à Marya Freund, Alain Poirier souligne la 

perplexité que l'on peut ressentir devant ce que le compositeur appelle par 

ailleurs une mélodie parlée : 

 J'ai semble-t-il compris ces poèmes de manière beaucoup 
plus naïve que la plupart des gens et ne suis toujours pas 
incertain que ce soit entièrement sans fondement (sic). En 
tout cas je ne suis pas responsable de ce que les gens veulent 
lire dans le texte. S'ils étaient musiciens, ils ne se 
soucieraient nullement du texte. Ils siffleraient plutôt la 
mélodie. Mais le public d'aujourd'hui comprend au mieux le 
TEXTE, alors qu'il reste complètement sourd à la musique – 
aucun succès au monde ne pourra m'en ôter l'illusion.329 

En fait, la réussite de Pierrot lunaire tient dans ce que A. Poirier nomme 

"l'esthétique du compromis" : ce cycle "se situe à la croisée à la fois du cycle 

de Lieder […], du mélodrame, de la dimension théâtrale telle qu'elle 

apparaissait dans les cabarets littéraires […], et de la notion d'ensemble 

instrumental. Autrement dit la véritable ambition de Pierrot lunaire est de 

tenter de brasser les sources musicales hybrides en un tout cohérent à 

l'intérieur de pièces d'une rare concision"330.  

Milhaud a toujours été curieux des tentatives de ses collègues et son 

esprit critique lui a permis de mener des analyses pertinentes de techniques 

qui lui sont restées étrangères. Ce traitement de la voix, dont il a été familier 

en tant que chef d'orchestre dans les tournées qui ont fait entendre si 

souvent le Pierrot lunaire, lui aura permis d'explorer les limites de son 

utilisation. Au soir de sa vie, il évoque ainsi ce lointain souvenir : 

 À force de diriger cette partition, je finis par avoir les 
nerfs à vif ; l'emploi de la récitation qui parcourait toutes 

                                     
327  René Leibowitz, Schoenberg, éditions du Seuil, coll. Solfèges, 1969, 189 pages, p. 86  
328  Alain Poirier, p. 603, in Hans-Heinz Stuckenschmidt, Arnold Schoenberg, / Alain 
Poirier,Étude de l'œuvre, éditions Fayard, 1993, 816 pages,  
329  Lettre du 30 décembre 1922 de Schoenberg à Marya Freund citée dans Alain Poirier, 
opus cité, ibid., p. 604 
330  A. Poirier, ibid.  
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les notes du registre vocal en sautes d'intervalles 
inattendus m'exaspérait ; aussi après l'avoir conduit à 
Londres, je décidai que ce serait la dernière fois. Pourtant 
j'ai écouté avec un réel plaisir, l'autre jour, les disques 
que Schoenberg a enregistrés et j'ai trouvé que cette musique 
avait conservé, en dépit des années, une authentique 
fraîcheur.331 

 Si Milhaud a eu une connaissance précoce de Schoenberg et s'il a pu en 

souligner aussitôt l'apport novateur dans ses écrits critiques, la rencontre 

avec Paul Hindemith a permis de nouer des liens de solide amitié qui ont pris 

corps dès la fin des hostilités après le retour du Brésil du compositeur aixois. 

Jean Roy fait remarquer par exemple que "les deux musiciens qu'on imagine 

en ces années-là les plus proches de l'esprit des Six sont Paul Hindemith et 

Igor Stravinsky"332 : 

 La "musique usuelle" (Gebrauchmusik) de Paul Hindemith, 
qui vit une de ses œuvres qualifiée de "musique des rues" 
(Asphaltmusik) ainsi que ses opéras sur des sujets traitant de 
la vie quotidienne, Nouvelles du jour (Neues von Tage) et 
Aller et Retour (Hin und Zurück) ont des équivalents dans 
l'œuvre de Darius Milhaud333. 

Ces correspondances ne s'arrêtent pas avec les épreuves de l'exil et du 

déracinement. En 1944, par un mélodrame sur l'Hérodiade de Mallarmé, 

destiné à une voix, un quatuor de bois, un piano et des cordes, Hindemith 

complète une série de pièces dans lesquelles il expérimente "un procédé par 

lequel il veut fixer sans équivoque le contenu esthétique et l'expression de sa 

musique pure : le ‘récitatif instrumental’ fondé sur un texte"334 : 

Le ballet Hérodiade (1944) n'est que la "récitation pour 
orchestre" d'un poème de Mallarmé, et dans le Concerto pour 
cor (1949) Hindemith insère une "déclamation" qui peut être 
placée sur le récitatif instrumental du soliste qui la suit. 
Avec les nombreux récitatifs instrumentaux qui ne sont pas ou 
ne semblent pas fondés sur un texte, Hindemith veut faire 

                                     
331  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 109 (texte rédigé en 1947) 
332  Jean Roy, Le groupe des Six, ouvrage cité, p. 35 
333  ibid. 
334  Giselher Schubert, Paul Hindemith, essai traduit de l'allemand, éditions Actes Sud, 
1997, 175 pages, p. 115 
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remarquer que la musique est un art de la communication qui 

parle à l'auditeur même quand il n'y a pas de mot.335 

La longue période de l'exil renforce les liens d'amitié entre les deux 

anciens complices du Festival de Baden-Baden. Si Milhaud reste fidèle à son 

poste de professeur de composition à Mills-College, Hindemith occupe une 

chaire similaire à l'Université de Yale. Comme son collègue français, il vivra, lui 

aussi pendant quelques années, "l'alternance entre deux continents" pour 

reprendre une tête de chapitre de Ma Vie Heureuse336. Même si la formule 

d'Hérodiade tourne le dos aux conceptions que pouvait se faire Milhaud des 

rapports de la poésie et de la musique, nul doute que, par des échanges 

constants et profonds, les préoccupations convergentes de ces deux 

compositeurs ont joué leur rôle et qu'elles les ont interrogé constamment sur 

la place respective du texte et de la musique.  

6.8.3. La Suite de Quatrains et l'utilisation de la cadence 

Dans sa cantate, Milhaud, pour sa part, a exploré les possibilités 

qu'ouvrait l'exploitation du système des cadences où texte et musique 

pouvaient trouver des échos complémentaires. La partition de la Suite de 

Quatrains obéit, toujours, à un rythme qui se calque sur la prosodie des vers 

de Jammes. Se trouvent confrontés en effet dans cette cantate deux 

principes rythmiques sur l'antagonisme desquels Milhaud fonde le dynamisme 

de sa pièce : le temps de la parole avec tous ses aléas et le temps musical 

structuré tendant à la régularité mesurée. La déclamation y structure en fait 

chacune des parties instrumentales. Milhaud indique sur la première page de la 

partition que "le chef d'orchestre ne doit pas battre de mesure –mais indiquer 

                                     
335  ibid. 
336  ouvrage cité, p. 221 
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les départs des instruments par rapport au texte337 en suivant les lignes 

en pointillé"338 : 

 
 

En conséquence, le refus de la barre de mesure suppose une utilisation 

très particulière du temps. Madeleine Milhaud qui fut la récitante de la 

première exécution publique de cette œuvre insiste sur le fait qu'il y a 

"nécessité dans ce cas de conserver, dans ce qu'elle appelle musique 

rythmée, les inflexions et la liberté de la voix seule sans la musique. Rien ne 

sert d'être obnubilé par la mesure parce qu'alors les inflexions deviennent 

mécaniques et l'on perd la fluidité, la souplesse et la richesse d'expression du 

                                     
337  mot souligné par l'auteur 
338  mention sur la partition manuscrite qui a servi à l'exécution de la première audition 
avec Madeleine Milhaud comme récitante (archives Milhaud). La partition est publiée aux 
éditions Salabert. 
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textes poétique"339. Pour cette Suite de Quatrains de Francis Jammes, 

elle constate d'ailleurs que "la parole n'est pas tout le temps rythmée"340. 

Ainsi, après que le récitant a terminé l'énonciation du dernier vers du 

quatrain, la fin de la première pièce (Le citron) laisse le soin à la clarinette 

basse de jouer une phrase qui s'étire sur un point d'orgue prolongeant un ut 

pendant lequel les autres instruments répètent leur partie autant de fois que 

le juge bon le chef pour que la musique s'entende pendant 7 à 8 secondes. 

Dans La paternité du chêne, quatrième pièce de la Première Partie, 

Milhaud renoue avec les principes qu'il avait mis en forme dans les années 20 

et qu'il avait réactualisés en 1954 dans l'Étude poétique sur un texte de 

Claude Roy. On a déjà vu comment Milhaud utilisait le terme de cadence pour 

désigner les lignes mélodiques qui s'enchevêtraient dans cet avant-goût des 

musiques aléatoires que saura développer John Cage entre autres (il est vrai 

dans des directions bien différentes) : 

Je repris cette forme d'expression en 1954, lorsque 
j'allai au Studio de Musique concrète, à Paris, pour faire un 
montage musical, Étude poétique. Je construisis ce morceau en 
me servant de sept bandes (quatre cadences en différentes 
tonalités jouées par un petit groupe de solistes ; une mélodie 
sur des paroles de Claude Roy, pour chant et deux saxophones ; 
un enregistrement de la même mélodie non accompagnée ; et un 
enregistrement des parties jouées par les saxophones seuls)341. 

Cette première incursion dans ce que Dominique et Jean-Yves Bosseur 

appellent la "mobilité dans les œuvres variables"342, a permis ainsi à Milhaud 

d'utiliser le principe des cadences en alternance avec la voix parlée. Dans 

cette pièce de La paternité du chêne donc, le chef laisse les instrumentistes 

jouer pendant quinze secondes puis il interrompt brutalement le flux sonore 

pour permettre au récitant de lire les vers sans accompagnement avant que 

la musique ne reprenne pendant 8 secondes au terme desquelles "le chef 

                                     
339  Entretien de l'auteur avec Madeleine Milhaud 
340  ibid. 
341  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 265 
342  Dominique et Jean-Yves Bosseur, Révolutions musicales, la musique contemporaine 
depuis 1945, 3° édition, édit. Minerve, 1986, 293 pages, p. 81 
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tient comme pour un point d'orgue jusqu'à ce que chaque instrument soit 

arrivé à la fin de sa mélodie et n'arrêter que lorsque le dernier accord est tenu 

par tous les instruments"343. Chaque partie instrumentale se voit notifiée d'un 

accord final avec point d'orgue accompagné de la mention suivante : "Après 

le texte lors de la reprise de ces fragments, garder la dernière note lorsque le 

chef fait signe de terminer le fragment"344 : 

 

                                     
343  notation manuscrite sur la partition 
344  Ibid. 
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Cela n'empêche pas le compositeur de mêler également à la partie 

instrumentale des fragments mesurés. Dans La bergeronnette, la mesure 

indiquée à 4/4 occasionne une notation où les valeurs de chaque syllabe sont 

indiquées par des valeurs rythmiques extrêmement précises. Ainsi la 

démarche affairée et imprévisible, si caractéristique de l'oiseau, se trouve 

évoquée de manière extrêmement frappante dans le renversement du rythme 

de la phrase du premier vers : à la coupe du premier hémistiche du premier 
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vers sur la sixième syllabe, succèdent trois pauses qui mettent en porte à 

faux la forme même de l'alexandrin : 
À pas précipités/ elle court/ net/ s'arrête/ Faisant… 

Pour ce quatrain, Milhaud a noté avec soin le rythme que le récitant est 

tenu d'observer, en délimitant soigneusement deux groupes, l'un de 10 

syllabes et l'autre de 13, qui s'enchaînent directement avec le vers suivant. 

Sur le motif répété de la harpe, l'adverbe monosyllabique très court net 

semble éclater entre les deux soupirs qui le délimitent, interrompant 

brutalement le mouvement pour un court laps de temps. Le dernier vers 

impose une accentuation avec syncope sur trois temps forts que ponctue un 

dessin de croches dans le registre aigu de la flûte et du saxo. Après 

l'énonciation rythmée et mesurée du poème tous les instruments ont à 

exécuter une cadence pour laquelle le chef "ne doit plus battre la mesure", la 

fébrilité de chacun des instruments évoquant on ne peut mieux 

l'enchantement devant le spectacle de celle qui est surnommée encore dans 

certaines provinces une lavandière ou une hochequeue ! 

La rose de Jericho, qui termine la première partie de la cantate est 

l'occasion de construire un décor sonore qui prend appui sur certaines 

syllabes tentant d'arracher au silence (ici l'équivalent du sommeil) des 

sonorités qui prennent progressivement forme dans un triple accord conclusif 

de tout l'ensemble instrumental dans la nuance triple piano. C'est le texte dit 

par le récitant qui est le maître du jeu puisque le rôle du chef d'orchestre est 

d'assurer la réalisation du doux accord conclusif en veillant tout 

particulièrement à ce que tous les instrumentistes "attaquent ensemble". 

L'interaction de la musique et de la poésie est particulièrement significative 

puisqu'il s'agit de susciter la vertu incantatoire des mots pour redonner forme 

et vie à des souvenirs presque anéantis. C'est dans la construction la plus 

subtile et la plus ténue de l'accord final que le mot se répanouir garde sa 

force d'évocation d'une joie quasiment extatique : 
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La deuxième partie s'ouvre sur deux quatrains qui développent le thème 

de l'automne. Ces deux pièces forment une suite dans le troisième Livre tel 

qu'il a été organisé par Jammes (respectivement le huitième et le neuvième 

quatrains345). Ces deux poèmes reprennent des sentiments que Lamartine 

développait dans ses Harmonies poétiques : méditation sur la mort à travers 

les métamorphoses de la nature. Par là, Milhaud laisse resurgir en lui une 

disposition de sa sensibilité dont sa jeunesse a été baignée, comme nous 

avons pu en percevoir la trace dans la partition inédite du Vallon par exemple. 

Après une cadence introductive, sans texte, des trois instruments à vent, le 

poème permet aux autres lignes mélodiques de s'amalgamer progressivement 

pour souligner le cri suraigu de la flûte sur le mot gémir. 

                                     
345  ibid. p. 90 
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Dans toute cette deuxième partie où dominent des accents tristes 

et mélancoliques, Milhaud sait préserver à la fin du mouvement un havre de 

fraîcheur qui succède immédiatement à un quatrain où la vie fracassée par la 

guerre se traduit dans le flot intarissable de sanglots des mères pleurant leurs 

fils tués sur le champ de bataille. L'art d'éclairer un quatrain par un autre est 

ici manifeste. Le compositeur fait en sorte que les larmes des mères 

endeuillées, semblables à l'immensité de l'océan, se métamorphosent en 

gouttes de rosée sur un pétale de fleur que le soleil du matin dissipe dans une 

aurore porteuse d'un avenir prometteur. En effet, maîtrisant pleinement la 

diversité des recueils, Milhaud fait se succéder la 58° pièce du Premier Livre 

et la 4° du Quatrième Livre. Dans ces deux pièces, qui s'enchaînent par une 

suite de quatre notes constituant une neuvième augmentée descendante à 

l'unisson des trois instruments à vent et de la harpe, le dessin mélodique des 

cordes trace un motif rythmique qui vient se fondre dans la répétition de la 

cadence initiale des autres parties. Ces voix enchevêtrées suivent 

l'énonciation du texte du quatrain et s'immobilisent dans le mi final à l'unisson 

prolongeant ainsi le [∂] des deux mots de la rime à la fin du quatrain : aurore 

et s'évaporent. Ce mi était préfiguré à la contrebasse dès la fin de Frappées 

et permet ainsi que rebondisse dans un sursaut vital l'affliction qui n'était que 

néant dans la première de ces deux pièces. Notons enfin que Jammes a 

intitulé son poème À une enfant346, alors que, sans doute pour mieux 

souligner ce contraste salvateur, Milhaud a supprimé la préposition pour s'en 

tenir à Une enfant. 

Bien que la plupart des quatrains sélectionnés par Milhaud soient écrits 

en alexandrins, la troisième partie de la cantate mêle des vers extrêmement 

divers : pentasyllabes, heptasyllabes et octosyllabes. Pour Milhaud, ces 

variations dans le mètre employé permettent d'expérimenter des 

combinaisons où la voix joue constamment avec le rythme. Particulièrement 

                                     
346  Le Quatrième Livre des Quatrains, in F. Jammes, Œuvre Poétique complète, T. II, 
ouvrage cité, p. 103 
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significative à ce propos, la pièce qui s'intitule Anciennes grandes 

vacances. Les mots se greffent sur la partie de violon qui est ponctuée par 

les pizzicati du violoncelle. Les silences après chaque émission de groupes de 

mots sont marqués par des interventions de la clarinette basse qui paraît ainsi 

jouer à contretemps (si l'on peut parler de contretemps dans une écriture 

non mesurée !). Mais le dernier vers évoquant l'écho des voix qui se sont 

éteintes, semble rétablir une situation d'équilibre où les interventions 

discrètes de la flûte, du saxo et de la harpe (à l'exception de la clarinette 

basse qui reste alors silencieuse) répondent aux longs accords liés des trois 

instruments à cordes. 

Dans Partie liée, en heptasyllabes, la forme négative répétée n'est 

utilisée que pour insister sur la correspondance entre les émois amoureux de 

l'adolescence et le réveil de la nature au printemps. La musique se construit 

dans un jaillissement d'énergie qui se partage entre trois instruments (la 

harpe, la clarinette basse et la flûte) ponctuant les trois attributs de la 

jeunesse : dix sept ans/ leurs amours/ leurs ramages. Milhaud crée un effet 

d'accumulation dans une continuité mélodique en parcourant des registres 

contrastés (du plus grave à la clarinette basse au plus aigu à la flûte). À cette 

montée qui paraît irrésistible vont succéder des cadences descendantes 

suggérant l'impossibilité d'une vie qui ne s'inscrirait pas dans le cycle des 

saisons. Cette opposition est d'autant plus nette que Milhaud a pris le soin de 

noter pour le récitant et les instruments à cordes le même dessin rythmique 

par lequel se renverse le quatrain : un triolet suivi d'une noire sur les mots 

n'existaient plus. Dans la mesure où les cordes sont invitées à répéter, selon 

le système des cadences adopté par le compositeur, ce dessin rythmique 

facilement identifiable, les mots paraissent être prolongés en contrepoint des 

arabesques tracées par les trois instruments à vent qui paraissent déplorer la 

mort du printemps. 

La cantate se termine sur une pièce supposant l'intervention d'un 

narrateur qui rapporte les paroles d'un interlocuteur nommé dans le titre : Le 



 541 
retardataire. La pièce se structure alors en trois parties bien distinctes : 

le verbe introductif en 3 syllabes (énoncé sans musique), les paroles 

rapportées par un ensemble de 21 syllabes (avec 6 cadences des 

instrumentistes à l'exception du harpiste) et le discours du narrateur dans 

deux alexandrins aux coupes on ne peut plus régulières et classiques347 (les 7 

instruments suivent chacun leur cadence jusqu'à 4 à 5 secondes après le 

texte, avant de se retrouver sur un accord final où les cordes et la flûte 

laissent reconnaître un accord de sol majeur). Milhaud termine cette cantate 

en faisant résonner la douce sonorité des mots qui servent de rime (close et 

rose) se retrouvant dans les résonances de l'accord final. Notons d'ailleurs 

une légère modification par rapport au texte publié dans les Œuvres 

poétiques complètes, puisque Milhaud écrit une rose là où le texte imprimé dit 

sa rose. De toute façon, l'insistance sur le mot rose à la fin de cet ensemble 

assez exceptionnel, garde bien probablement la trace des souvenirs les plus 

purs de la jeunesse de Milhaud. Lors de sa découverte du poète, nous avons 

déjà vu combien les photographies de Jammes, celles de Céline Lagouarde en 

particulier, avaient d'importance. Or un portrait de l'auteur du Deuil de 

Primevères, pris à Orthez en 1906 le représente assis sur une chaise de jardin 

plongé dans la contemplation d'une rose. C'est cette photographie que 

Jammes a offerte à Darius Milhaud lors de sa première visite à Orthez en 

septembre 1912 lorsqu'en compagnie de Léo Latil, il vint soumettre au poète 

son projet d'opéra sur la Brebis égarée : 

Nous repartîmes pour Aix le lendemain ; en nous accompagnant à la 

gare, Jammes nous acheta au marché un chef-d'œuvre de bimbeloterie 

populaire : des vases de papier violet foncé avec des anses de carton pliables 

à volonté. Nous emportions aussi des livres de poèmes et une photo de lui. 

                                     
347  le premier alexandrin coupé en deux hémistiches de six syllabes chacun, le deuxième 
est partagé en trois ensembles de quatre syllabes. 
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Sur celle de Léo, il avait écrit : "À l'ami de mon ami Darius Milhaud" et sur 

la mienne : "À l'ami de mon ami Léo Latil".348 

On ne peut s'empêcher de voir dans le dernier mot s'éteignant 

doucement dans la prolongation du e muet à la fin de cette dernière pièce, 

une réminiscence de cette vision très ancienne où le poète est inséparable de 

la rose qu'il contemple : 

 
 La Suite de Quatrains semble ainsi se refermer comme un livre secret, 

ou plutôt un vieil album de photographies, où toute l'expérience d'une vie n'a 

pas émoussé l'émerveillement de l'artiste devant la qualité d'un regard dont 

"le génie est de voir et puis de faire voir"349. Cette fidélité sans faille pour le 

poète qui a eu un rôle déterminant dans la formation du musicien donne une 

coloration très intime, familière à cette œuvre ultime où le compositeur prend 

                                     
348  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 37 
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congé d'un univers qui lui est particulièrement cher. Il n'est pas sans 

importance que cette pièce ait été composée à Aspen, découvert au début 

des années 50 lors du premier festival organisé par Walter Paepcke : 

Nous étions invités à faire des classes, en août, dans le 
Colorado, à Aspen. Cette petite ville minière avait connu vers 
1890 une énorme prospérité. La Patti et La Duse s'y étaient 
fait applaudir, dans un petit théâtre au charme désuet. […] Le 
village de 990 habitants regorgeait au mois d'août, lorsque 
nous y arrivâmes, d'élèves et de mélomanes. D'anciens 
étudiants organisèrent une sérénade sous nos fenêtres dans un 
vieux kiosque à musique abandonné depuis 1892. Les concerts, 
les promenades nous enchantèrent.350 

 C'est un lieu qui lui est resté particulièrement cher et il exprime à la fin 

de ses Mémoires son regret d'avoir à le quitter en 1971 : 

J'avais décidé que ce serait mon dernier séjour à Mills 
College, j'avais déjà renoncé à aller à Aspen, non sans 
regret. Nous y avions accompli avec Madeleine un véritable 
travail de pionniers qui se renouvelait tous les étés depuis 
vingt ans.351 

Madeleine Milhaud complète cette évocation en précisant combien ont 

compté dans la vie de leur couple les premières années passées dans ce 

festival hors du commun : 

Nous avons choisi d'aller à Aspen en été parce que 
véritablement c'était un lieu très particulier. C'était en 
fait une station de (sports) d'hiver, mais un industriel de 
Chicago, Walter Paepke, eut l'idée d'y monter un festival en 
été, avec, pour l'accompagner, "des cours de pratique de" la 
musique. C'était une atmosphère à nulle autre pareille. Aspen 
était un village de moins de mille habitants, les rues 
n'avaient pas de noms ; les portes étaient toujours laissé 
ouvertes, de jour comme de nuit. Nous avons été très vite 
adoptés par les villageois. […] Ils participaient autant que 
possible aux activités du festival. D'une certaine façon, 
c'était leur affaire. Chaque été je montais plusieurs opéras 
avec quelques professionnels et des étudiants. […] Ce fut 
merveilleux pendant plusieurs années. Puis Aspen prit de 
l'ampleur … de plus en plus d'ampleur … C'est encore 
maintenant une grande réussite. Darius faisait inviter chaque 

                                     
349  emprunté au Quatrain Le don, N° 31 du Deuxième livre des Quatrains, ouvrage cité, p. 
81, ce quatrain a été utilisé par Milhaud dans la deuxième partie de sa cantate. 
350  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 249 
351  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 287 
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été un compositeur dont les œuvres étaient exécutées. Le 

compositeur parlait de son œuvre avec les étudiants. Parmi 
ceux qui vinrent, il y eut Virgil Thomson, Copland, Sessions, 
Chavez, Dallapiccola, Messiaen, Sauguet, etc.352 .  

Que ce soit dans ce lieu, si éloigné des paysages pyrénéens auxquels le poète 

d'Orthez est indissociablement lié, qu'a pris naissance cette suite de pièces 

représentatives d'une façon d'être on ne peut plus française, donne à 

l'ensemble une coloration certes nostalgique mais sans jamais s'appesantir 

sur le sentiment tragique de la fuite du temps. Le fait également que cette 

composition destinée à fêter à Mills College son soixante-dixième anniversaire 

associe son épouse Madeleine renforce encore cette impression d'ouvrir un 

livre secret et pudique où une aventure esthétique  trouve le temps de 

jalonner les étapes essentielles d'un développement tournant le dos à tout 

renoncement et à toute solution de facilité. 

 

                                     
352  Madeleine Milhaud in Roger Nichols, Conversations with …, ouvrage cité, p.67 : We 
chose to go to Aspen in summer because it really was a very special place. 
It was in fact winter resort, but a Chicago industrial, Walter Paepke, had 
the idea of setting up a summer festival there, and a music school to go 
with it. It had a unique atmosphere. Aspen was a village of less than a 
thousand inhabitants; the streets had no name; the doors were always left 
open, day and night. We were soon adopted by the inhabitants. […] They 
contributed as much as possible in the activities of the festival. It was 
their thing in a way. Every summer I produced several operas with some 
professionals and students. […] It was marvellous for several years. Then 
Aspen grew …and grew … It is still very successful. Darius  had a composer 
invited every summer whose works were performed. The composer would talk 
about his work with the students. Among those who came were Virgil Thomson, 
Copland, Sessions, Chavez, Dallapiccola, Messiaen, Sauguet, etc. 
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7 Une ouverture au monde : Claudel et la vision cosmique de la 

poésie 

7.1. Connaissance précoce, rencontre décisive. 

 La rencontre de Milhaud avec l’univers poétique de Claudel relève 

“d’affinités électives” qui font émerger des correspondances intimes et 

paradoxales entre musique et poésie. La connaissance de l’œuvre de Claudel 

est précoce, nous pouvons en suivre la progression dans la correspondance 

encore partiellement inédite que Darius Milhaud échangea, avant la guerre de 

1914, avec Léo Latil et Armand Lunel. Milhaud tient le catalogue précis de 

ses lectures et fait partager à ses interlocuteurs son enthousiasme pour les 

textes de Claudel qu’il recherche avec frénésie. Cette passion est d’autant 

plus surprenante que le poète ambassadeur est loin d’occuper à ce moment-

là une grande place dans l’actualité littéraire. 

 En effet, Claudel rappelle dans ses Mémoires Improvisés qu’il est resté 

pratiquement inconnu jusqu’à la représentation de l’Annonce faite à Marie à 

Hellerau en 1912. L’amitié et l’admiration des collaborateurs de la N.R.F., 

nouvellement fondée, “ne se traduisai(en)t (que) par le silence” […] “La 

N.R.F. a presque toujours gardé le silence sur moi, même du temps de Rivière, 

qui cependant était mon ami. […] On souffre de parler dans de la ouate, tout 

le temps. C’est un peu l’impression que j’avais. Je publiais des livres et des 

livres et rien ne sortait. Je ne me rendais pas compte de l’impression.” 1 Par 

ailleurs, il ravive le sentiment d'ostracisme dont il a été victime : 

Ce n'est guère qu'à partir de 1912, au moment où l'Annonce a 
été donnée pour la première fois au Théâtre de l'Oeuvre, que 
mon nom a commencé à être un peu connu. En 1912, j'avais par 
conséquent quarante quatre ans ; vous voyez par conséquent 
qu'il m'a fallu assez de temps pour parvenir à briser le 
cercle d'incompréhension et de silence qui m'entourait2. 

                                     
1 Paul Claudel, Mémoires Improvisés (vingt-quatrième entretien), Paris, Gallimard, coll. 
Idées, 1969, p.212 
2  ibid. (quarante et unième entretien), p.357 
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Pour sa part, Pierre Brunel rappelle combien il est difficile de sentir 

aujourd’hui ce que “le surgissement de cet art eut naguère de prodigieux 

pour les uns et de monstrueux pour les autres. […] Ses premiers exégètes se 

dépensèrent à montrer que “c’était français”, d’une manière moins partielle, 

plus ancienne, moins parisienne que celle qui leur était opposée. Querelle 

oubliée mais qui nous rappelle que cette œuvre n’a pas été assimilée sans mal 

: l’a-t-elle été complètement ?”3 Cette quasi-clandestinité de la diffusion de 

l’œuvre de celui que Gide comparait à un marteau-pilon, réserve la 

découverte de cette poésie inclassable à un cercle choisi auquel Milhaud 

adhère très tôt avec un enthousiasme contagieux. Ainsi le 11 décembre 

1911, il écrit à Léo Latil :  
 Puis j’ai cherché l’Arbre chez les libraires. Nul ne l’a. 
Je passais devant une boutique de la rue de Chateaudun et 
Lunel m’a dit “inutile d’entrer là, c’est idiot, il ne l’a 
sûrement pas”, j’entre et j’achète pour 1 F. 75 L’Arbre4 de 
Paul Claudel. 
Je crois que c’est très fort 
J’ai relu le Magnificat 
C’est total, cosmique 
Il y a tout5. 

Léo lui répond en opposant à l’exaltation lyrique suscitée par le nom de 

Claudel le dégoût provoqué par la lecture du neuvième volume du roman de 

Romain Rolland Jean-Christophe (“un horrible et détestable livre”) : 

 Mais l’Espérance de Péguy 
 Et Claudel 
 Et surtout toi !6 

La connaissance de l’œuvre de Claudel est l’objet d’une quête qui traduit les 

exigences sans concession du jeune Milhaud. Il traque les publications, les 

                                     
3 Les cahiers de l’Herne, N°27, Paul Claudel, "Claudel en dialogue", Auguste Anglès et 
Pierre Brunel, p.18, éditions de L’Herne, 1997 
4 Rappelons que L’Arbre, publié en 1901 au Mercure de France, regroupe les cinq 
drames suivants : L’Echange, le Repos du septième jour, Tête d’Or II, La Ville II, La jeune Fille 
Violaine II 
5 Correspondance inédite (Archives Milhaud) 
6 ibid. ( lettre du 17 décembre 1911) 
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rares articles critiques et oriente fermement les lectures de ses 

interlocuteurs, tout particulièrement celles de l’ami-poète resté à Aix : 
Comme lecture, je commence à connaître Claudel, j’ai lu Hymne 
de la Pentecôte qui a paru à la Bibliothèque de l’Occident7, 
que j’ai fini par dénicher après des recherches exaspérantes. 
Puis j’ai lu l’Arbre et en synthèse, c’est très beau, mais il 
faut aussi lire très à fond L’Art Poétique. Tu devrais 
t’acheter Etudes de Jacques Rivière, ça vient de paraître à la 
N.R.F., il y a 8un article de critique sur Claudel qui est 
admirable9. 

Cette connaissance quasi exhaustive de l’œuvre alors publiée par Claudel 

entraîne un commerce quotidien lui permettant d’incorporer un univers qui, 

s’il bouleverse les conventions esthétiques, suppose aussi pour le jeune 

homme une nouvelle vision du monde. La lecture est pour lui une aventure 

spirituelle qui mène à l’acte créateur, reproduisant ainsi la démarche même du 

poète : 

Le dimanche soir, Lunel me lit du Claudel (L’Arbre) Tête d’Or, 
L’Echange, La Ville, Le Repos du Septième Jour, c’est de la 
force tumultueuse qui part comme une flèche10. 
[…] J’ai lu les Cinq Grandes Odes de Claudel, c’est aussi beau 
que le Magnificat11. 

Dans le plus pur style Paludes, on découvre ce billet de Darius Milhaud à son 

ami Armand Lunel, alors élève à l’école Normale de la rue d’Ulm : 
 Il12rappelle au dément A.L.13 que le dimanche à la onzième 
heure, il le recevra et que l’après-midi, il y aura rythme et 
danse. 
 Et le soir, lecture des Cinq Grandes Odes que le consul 
P.C. fit suivre d’un Processionnal et une fanfare en l’honneur 
de cet homme…14 

                                     
7 Hymne de la Pentecôte fait partie du recueil Corona Benignitatis Anni Dei, paru à 
Paris, à la N.R.F. en 1915. Cette pièce avait été préalablement publiée dans le numéro de mai 
1909 de l’Occident (cf. Œuvre Poétique de Paul Claudel, Pléiade, 1957, p.976) 
8  souligné dans le texte de la lettre par Milhaud 
9  Lettre de Paris adressée à Léo Latil datée de février 1912 (inédit, Archives Milhaud) 
10 Lettre de Paris adressée à Léo Latil datée de mars 1912 (inédit, Archives Milhaud) 
11 Lettre de Paris adressée à Léo Latil datée du 3 mai 1912 (inédit, Archives Milhaud), le 
Magnificat est le titre de la Troisième Grande Ode. 
12 c’est-à-dire Darius 
13 c’est-à-dire Armand Lunel 
14 Billet adressé à Armand Lunel daté du 29 avril 1912 (inédit, Archives Milhaud) 
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Au moment de la mort de Claudel15, "remontant par le souvenir 44 ans en 

arrière (1911 ! )"16, Armand Lunel souligne, encore une fois, ce qu'a pu 

représenter dans son existence et celle de Darius, la découverte de la poésie 

du diplomate alors en poste à Francfort :  

 Ce que je voudrais seulement mettre en lumière, c'est 
l'action extérieure, ce coup de foudre, pareil à la décharge 
de la torpille socratique, que la lecture (à haute voix !) des 
poèmes et des drames de Paul Claudel provoqua sur les 
adolescents provençaux que nous étions, tous deux 
littéralement affamés de poésie, mais qui n'avions encore 
trouvé pour l'apaisement de cette fringale que Lecomte de 
Lisle et Maeterlinck17. 

En employant le terme de "torpille socratique" Lunel utilise un terme que 

nous avons déjà rencontré lorsque le philosophe évoquait son maître Alain. 

Les souvenirs rétrospectifs unissent dans la mémoire les deux figures et l'on 

ne saurait trop insister sur le bouleversement culturel que les deux jeunes 

gens ont vécu dès leur arrivée à Paris : c'est à la fois l'ivresse de la 

découverte du monde des idées et la jouissance dans l'appropriation d'une 

langue poétique rompant avec les conventions et les frilosités du symbolisme 

mondain. 

De son côté, Milhaud veut laisser le souvenir des rencontres régulières lors 

des "dimanches de (leurs) dix-huit ans"18 où Armand Lunel préparait au lycée 

Henri IV l'École normale et où rue Gaillard le musicien se confrontait aux 

épreuves du Conservatoire : 

Il19 me lisait trépidant de lyrisme, les premières pièces de 
Claudel réunies dans l'Arbre, édition déjà fort rare et que 
j'avais trouvée par hasard chez un bouquiniste.20 

                                     
15  1955 
16  Nouvelle Revue Française, 1° septembre 1955, "Hommage à Paul Claudel", Armand 
Lunel, Souvenirs, p. 553 
17  ibid. p. 554 
18  ibid., Darius Milhaud," Quelques souvenirs", p.560 
19  C'est-à-dire Armand Lunel 
20 ibid., Darius Milhaud, Quelques souvenirs, p.560  
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La fièvre créatrice ne pouvait que redoubler au milieu de ce 

bouillonnement ininterrompu et c’est en mai 1912 qu’apparaît la première 

mention explicite de la composition des pièces qui constitueront l’opus 7. Ce 

travail se poursuit pendant tous les mois d’été de cette année 1912 : 

 J’ai mis en musique deux poèmes de Claudel : “La nuit à 
la vérandah” et “Décembre” (Connaissance de l’Est). J’ai, je 
crois, bien compris, le premier surtout, tu verras, je te le 
jouerai, le poème est grand et profond comme la nuit.21 
[…] Quand aux vacances c’est fou, ce que je veux faire, 
d’abord un voyage superbe. 
 Et puis j’ai mon Quatuor à terminer et puis du Claudel à 
mettre en musique22. 

Parallèlement à ces lettres réservées à Léo, il n’oublie pas non plus d’informer 

Armand Lunel des progrès de son œuvre créatrice et à la fin d’août il peut, 

(sans renoncer au style gidien de Paludes), annoncer ainsi la mise au point de 

la pièce intitulée “Ardeur” : 

J’ai parachevé en votre faveur un poème de la Connaissance de 
l’Est (Ardeur) hier à Aix23. 

Pénétré de cet univers qui s’impose à lui, il est peu surprenant de constater 

que le jeune Milhaud traduit ses propres perceptions en termes claudéliens. À 

la fin de l’été 1912, Léo Latil et Darius Milhaud s’embarquent pour un périple 

en terre d'Espagne, destiné à préparer l’opéra projeté sur le texte de Jammes 

“La Brebis Egarée”. On sait en effet que les deux héros du drame (Pierre et 

Françoise) fuient à Burgos et y vivent un calvaire auquel mettra fin le pardon 

de Paul, l’époux légitime. Les deux jeunes artistes, après avoir quitté Aix, 

commencent par traverser la Catalogne. Arrivé à Barcelone, Darius évoque 

pour Lunel les paysages qui ont accompagné sa route entre Port-Bou et 

Barcelone : 

Quelques forêts de pins parasols, ceux que Paul Claudel vit en 
Chine24.. 

                                     
21 Lettre de Paris adressée à Léo Latil datée du 5 mai 1912 (inédit, Archives Milhaud) 
22 Lettre de Paris adressée à Léo Latil datée de juin 1912 (inédit, Archives Milhaud) 
23 Lettre adressée à Armand Lunel datée du 20 août 1912 (inédit, Archives Milhaud) 
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 Tout occupé qu’il ait pu être du “roman musical” tiré de la pièce de 

Jammes et des innombrables mélodies déjà écrites sur les textes de l’ermite 

d’Orthez, c’est le coup d’œil de Claudel qui donne une dimension cosmique à 

ce spectacle qu’on pourrait trop facilement réduire au pittoresque 

méditerranéen. En effet, il suffit de se référer au texte de Connaissance de 

l’Est intitulé Le Pin25 pour comprendre que la façon dont le poète-

ambassadeur évoque la famille des conifères permet à Milhaud de donner les 

prolongements poétiques à cette vision fugitive :  

La famille des conifères accuse un caractère propre. […] Ce 
type comporte, suivant les différentes régions de l’univers, 
des variations multiples. La plus intéressante est celle de 
ces pins que j’ai étudiés au Japon26. 

Les dernières lignes du poème ravivent pour nous la vision qui toucha tant 

Milhaud. C’est bien cette émotion qu’il fit partager à son ami Lunel : 

Comme le pin prête aux lignes d’une contrée harmonieuse 
l’encadrement capricieux de ses bois, pour mieux rehausser le 
charmant éclat de la nature il porte sur tout la tache de ses 
touffes singulières : sur la gloire et puissance de l’Océan 
bleu dans le soleil, sur les moissons, et, interrompant le 
dessin des constellations ou l’aube, sur le ciel.27 

 L’écho du texte poétique vérifie ce que Milhaud avait pu lire dans l’Art 

Poétique (et l’on a vu combien son avidité de découverte a fait de lui un 

lecteur attentif!) : “Je comprends que chaque chose ne subsiste pas sur elle 

seule, mais dans un rapport infini avec toutes les autres”28. C’est bien cette 

                                     
24 Lettre de Barcelone adressée à Armand Lunel datée du 31 août 1912 (inédit, 
Archives Milhaud). Notons que Gilbert Gadoffre, dans son édition critique de Connaissance de 
l'Est, signale que le poème Le Pin est le premier "de la séquence japonaise et semble avoir 
été inspiré par le voyage de Yokohama à Tokyo le 31 mai 1898. Claudel a écrit ce poème lors 
du voyage au Japon le 31 mai 1898, lorsque la voie de chemin de fer lui a fait prolonger, 
"par endroits, la vielle route historique du Tôkaido, immortalisée par les estampes de 
Hiroshige" Paul Claudel, Connaissance de l'Est, édition critique établie par Gilbert Gadoffre, 
Mercure de France, 1973, 390 pages, commentaire du poème Le Pin p. 252 
25 Paul Claudel, Œuvre poétique, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1957, 
Connaissance de l’Est,p.79 sqq. 
26  ibid. 
27  ibid. 
28 Paul Claudel, Œuvre en prose, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, L’Art 
Poétique,p.143 
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“vibration” (qu’)il met au centre de son système” 29, qui est à l’origine de 

la rencontre de la sensibilité du musicien avec celle du poète. 

La proposition que Jammes fit à Milhaud au terme de ce périple espagnol, de 

lui permettre de rencontrer celui dont il avait mis en musique quelques pièces 

de Connaissance de l’Est30 ne pouvait qu’exalter un peu plus la ferveur que 

les trois amis entretenaient pour les textes de Claudel. 

Armand Lunel écrit avec une pointe d’envie : “tu vas voir le colosse”31, c'est 

dans une lettre adressée à Léo Latil, que Milhaud répond en confessant son 

inquiétude avant une rencontre décisive :  

 Claudel me fait une peur bleue mais je suis très content. 
Qu’est-ce que je lui dirai ? Je lui ai écrit32. Mettre une 
enveloppe et porter à la poste une lettre avec : 
 Monsieur Paul Claudel 
 37, quai d’Anjou 
 E.V. 
me semble invraisemblable33 

La fébrilité du musicien est extrême, il la fait partager à Léo, et chose 

curieuse, il évoque la rencontre de Jammes à Orthez pour, à l’avance, 

prévenir le dépit que le provincial risquerait d’éprouver en n’étant pas associé 

à cette réception. N’oublions pas que c’est par l’entremise de Léo que Darius 

a rencontré Jammes, on sent dans cette lettre une pointe de culpabilité de ne 

pouvoir lui rendre la pareille… 

 La réponse de Claudel s’est fait attendre. Je commençais 
à être affolé. 

                                     
29 Didier Alexandre," L’Art Poétique de Paul Claudel : une poétique thomiste  ?" Les 
cahiers de l’Herne, N°27, Paul Claudel, op. cité, p.189 
30  Ici, on peut se poser la question de savoir si les contacts ont été pris en toute 
connaissance de cause ou si Jammes l'a fait en cachette, c'est ce que laisserait supposer la 
conférence de Milhaud My music written for the theater (document dactylographié, archives 
Milhaud, 1943 selon la datation de Jeremy Drake in Darius Milhaud Écrits sur la musique, 
ouvrage cité, p. 219) : Unknown to me he(Jammes) wrote to Claudel, who was then 
stationed in Germany. Sans m'en informer, il (Jammes) écrivit à Claudel, qui était alors en 
poste en Allemagne. 
31 Lettre adressée à Armand Lunel datée d’octobre 1912 (inédit, Archives Milhaud) 
32 cette lettre a été perdue, dans la correspondance entre Claudel et Milhaud publiée 
dans le numéro 3 des cahiers Paul Claudel , ne se trouvent que  les lettres de Claudel du 21 
octobre et du 23 octobre (p.35), qui organisent le rendez-vous , chez Milhaud 
33 Lettre de Paris adressée à Léo Latil datée d’octobre 1912 (inédit, Archives Milhaud) 
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 J’avais peur : de mal avoir mis la lettre à la poste, 

de mal avoir écrit l’adresse, qu’elle ne soit pas arrivée, que 
la réponse ait été perdue, qu’il ait dû repartir retrouver son 
Consulat. 
 J’étais très énervé et tout le temps en l’air. 
 Enfin ce soir je reçois un mot de Claudel disant : “je 
trouve votre lettre en revenant de Villeneuve. Je crois que le 
mieux serait que j’aille vous voir chez vous. Disons si vous 
voulez bien dimanche à quatre heures de l’après-midi (je vous 
avais écrit çà Aix). Croyez je vous prie, Monsieur, à mes 
sentiments les plus amicaux : 
  P. C. 
 L’idée de recevoir Claudel chez moi me met hors de moi, 
c’est trop beau. Pense, c’est lui qui a fait les 5 Odes, les 
Hymnes, l’Arbre, la Connaissance de l’Est. C’est trop beau. 
 Si tu vois Armand Lunel, ne lui dis pas que je vais voir 
P.C. Je lui écrirai le lendemain. Ce sera une surprise (à 
moins que ma famille ne lui ait déjà dit) 
 […] Je voudrais bien que tu sois là dimanche, mais 
sûrement ça ne sera pas aussi beau qu’à Orthez, mais c’est 
beaucoup plus effrayant. 
 […] Je t’écrirai dimanche soir34. 

La rencontre du 27 octobre fait l’objet du dernier paragraphe du chapitre VI 

de Ma vie Heureuse. Le compositeur mentionne l’exécution des Poèmes de 

Connaissance de l’Est et il évoque des projets autour de L’Orestie. L’homme 

mûr ne retient de ce moment privilégié que l’amorce d’une amitié 

indéfectible, d’une harmonie exceptionnelle entre deux créateurs qui n’étaient 

ni de la même génération, ni issus des mêmes horizons :  

L’entente avec Claudel fut immédiate, la confiance totale. […] 
Ses idées me parurent fort claires et correspondaient à mes 
aspirations. Combien ce jour fut heureux ! Il n’amorça pas 
seulement une collaboration fidèle, mais encore une précieuse 
amitié35. 

 Ce passage autobiographique rétrospectif doit se lire en gardant en 

mémoire que c’est un exilé qui écrit, ayant gardé l’intense espoir de 

retrouvailles que la guerre puis la maladie avaient retardé de manière 

insupportable. C’est à la fois un bilan de l’immense travail déjà réalisé, mais 

c’est aussi un témoignage de fidélité absolue (avec sans doute le désir de 

                                     
34 Lettre de Paris adressée à Léo Latil datée du 24 octobre 1912 (inédit, Archives 
Milhaud) 
35 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, op. cité p.41 
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renouer la collaboration interrompue par l’éloignement et les circonstances 

tragiques). Claudel apprécie d'ailleurs immédiatement à sa juste valeur cet 

hymne à l’amitié : 
 Je viens d’achever la lecture de vos Notes sans musique36 
qui m’ont beaucoup ému, nos deux vies et nos deux carrières 
ayant été si longtemps étroitement entremêlées. Elles m’ont 
donné en outre un aperçu de cette Amérique qui vous a séparé 
de nous. […] 37 

 Une partie de la correspondance inédite de Milhaud permet de fixer 

avec précision les étapes de cette découverte mutuelle décisive telle qu’elle 

s’est déroulée lors de ce dimanche d’octobre 1912. Dans l’enthousiasme et 

l’exaltation du jeune homme, on voit se préciser des choix, se construire des 

projets, on comprend comment le contact de deux sensibilités d’artistes 

cristallise des aspirations jusque-là diffuses qui se promettent d’explorer par 

des voies nouvelles les rapports entre musique et texte poétique.  

 La rencontre fait l’objet de deux lettres extrêmement différentes, l’une 

adressée à Léo, l’autre à Armand. A chacun des deux interlocuteurs 

correspond des tonalités et des intentions particulières. A ces deux lettres on 

peut ajouter le petit mot que Darius Milhaud envoie à Francis Jammes pour le 

remercier d’avoir permis cette prise de contact38.  

 La lettre la plus détaillée et circonstanciée a été adressée à Léo, sorte 

de procès verbal qui nous permet de suivre chronologiquement les 

différentes phases de ce fameux dimanche. La lettre adressée à Lunel est 

plus synthétique, humoristique et vise à piquer la curiosité pour préparer une 

rencontre pour laquelle est prévu le récit oral circonstancié de l’évènement : 
Mon ami Léo 

                                     
36 rappelons que Notes sans musique (premier titre des mémoires de Milhaud) fut publié 
en 1949, Ma Vie Heureuse reprend en la complétant cette première version et fut publiée en 
1973 
37 Lettre de Paul Claudel à Darius Milhaud du 17 mai 1949, Correspondance Paul Claudel 
- Darius Milhaud, Cahiers Paul Claudel N°3, Gallimard 1961, p.252 
38 Bulletin N° 2 de l’association Francis Jammes (décembre 1983), lettre datée du 15 
octobre 1912 (il s’agit d’une erreur puisque l’entrevue a lieu le dimanche 27, cette erreur 
s’explique par le fait que Milhaud datait rarement ses lettres, habitude qui agaçait fort 
Claudel), p.21 
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Paul C. est arrivé chez moi à 4h.1/2, il n’est pas très 

grand, assez gros, avec un regard très pénétrant (des 
lorgnons), une petite mèche sur le front. Il a commencé par 
admirer le portrait de Jammes et de Bernadette et tout en 
mangeant des sandwich, il a commencé à parler. M’a beaucoup 
parlé de Jammes, d’Orthez, de la Brebis Egarée qu’il ne 
connaît pas. Je lui ai donné un petit exemplaire relié que 
j’avais acheté chez Bergue. Il a dit : ce n’est pas possible 
quand une femme comme Françoise quitte son mari, c’est le vice 
ou la mort mais le retour est impossible... C’est que Jammes 
est bon ... Il est trop bon, c’est sa grande bonté. Je lui ai 
joué la Nuit à la Vérandah - pendant ce temps il tenait un 
énorme coussin vert de mon divan sur les genoux et martyrisait 
une étoffe ancienne qui était dessus. Quand j’ai fini, il a 
hurlé : “Vous êtes un mâle”. Je lui ai joué Dissolution et 
Ardeur. Il voudrait que je mette en musique le Processionnal, 
les Odes, son théâtre !! Alors j’ai dit que Tête d’Or m’avait 
tenté mais que j’ai su que Schmitt y travaillait. Alors il a 
dit : “Schmitt m’en avait fait dire quelques mots très 
vaguement il y a quatre ans. Je préfèrerais que ce soit vous ; 
je vais de suite m’en informer et tâcher de vous donner la 
chose si je peux la lui enlever”. Je n’ai rien dit mais 
Schmitt ayant terminé son œuvre ce ne sera pas possible. Il 
était très froissé que Schmitt ne soit jamais allé le voir à 
ce sujet. 
 Puis il m’a dit : mais comment pouvez vous mettre du 
Jammes en musique, c’est trop doux pour vous, alors je lui ai 
joué “la Prière pour demander une étoile” qui n’est pas une 
chose douce ni “féminine” (comme il dit en parlant des 
premiers poèmes de Jammes). Je lui ai joué “La procession” et 
“la Prière pour être simple” 
 Je lui ai joué la Prière de Pierre aux Capucinades et le 
passage du cahier que tu as. Il a dit que Jammes avait senti 
ces angoisses là - il m’a parlé de leur conversion à tous les 
deux, de l’église de Bayonne où il allait avec Jammes. Que 
Jammes est arrivé maintenant, avec les Géorgiques à sa plus 
grande œuvre parce que c’est grave. 
 Il trouve que ma musique de la B.E. est grave , comme les 
chants hébraïques, les cantiques de la Bible, il dit que 
Crampon est une mauvaise Bible, qu’il n’y a pas de bonne Bible 
française mais qu’il y a d’excellentes Bibles anglaises (celle 
dont se servait Haendel) ou bien de la lire en latin. Je lui 
ai dit que tu étais très beau et que Jammes te faisait publier 
aux Cahiers de l’Amitié de France. Il déteste d’Indy à cause 
de son esprit étroit et ne croit pas à son talent. J’ai fait 
une apologie soignée de la Symphonie Montagnarde. Il m’a 
demandé si Selva était écrasée par d’Indy. J’ai parlé du 
Prélude Choral et Fugue. Alors il m’a dit qu’il n’aimait pas 
Franck parce qu’il trouve que c’est un sentiment constamment 
réjoui, charmant comme un organiste qui répandrait avec un 
petit robinet des modulations sur la foule, et il a horreur 
des modulations et des improvisations d’orgue. Il veut un 
sentiment religieux qui soit un effort, une direction, une 
souffrance (avec ça que dans le Prélude qui précède ce n’est 
pas comme ça !). Il m’a dit qu’il voulait substituer à la 



 555 
musique des idées et des mots et que Beethoven était son 
auteur favori, parce qu’il explique chaque note, sauf les 
derniers Quatuors qui lui échappent (il parait qu’il n’a pas 
trouvé de petites histoires à fourrer dessous). Alors j’ai 
hurlé, et ai fini par lui faire comprendre que la musique a 
l’avantage de se passer de mots ou qu’alors c’est pas la 
peine. Je lui ai longuement parlé de mes idées sur le Rythme 
que je place à la base de toute œuvre d’art. Il a dit n’avoir 
jamais entendu ça par un musicien et m’a bourré de questions 
(d’ailleurs il a une intelligence très fatigante dans la 
conversation). 
 Il déteste la musique allemande et Strauss qui fait 
pousser à l’orchestre “des mugissements de vaches marines en 
délire” et dont l’Electre a toujours l’air “de gratter la 
terre comme une chatte qui cache ses excréments”. 
 Son inquiétude perpétuelle, c’est qu’il veut que le 
sentiment religieux peut se passer de l’art alors ... pour lui 
l’art est la joie et comme une ligne horizontale, mais le 
sentiment religieux qui est l’Amour, cet effort continuel et 
perpendiculaire, et alors, il demande toujours si on peut les 
concilier, d’ailleurs s’il n’y avait pas d’inquiétude 
perpétuelle ... 
 Il est venu pour choisir des interprètes pour l’Annonce 
faite à Marie que “l’Oeuvre” fera jouer fin décembre, il 
repart demain à Francfort, il est ici chez sa sœur et pour ne 
pas la déranger, il ne donne aucun rendez-vous chez elle ; il 
va chez tout le monde. 
 Il paraît que son autre sœur, Camille, qui sculpte est 
dans une maison de santé, elle est très malade, folle je 
crois. Je connais un monsieur, ami de Carrière qui l’a 
beaucoup connue. 
 C’est un type qui a l’esprit large tout à fait comme 
Jammes ; mais ce n’est pas un artiste, un poète fin comme 
Jammes, c’est un type terriblement intelligent et qui réduit 
tout en miettes. Il dit : “Il faut sortir de soi-même” en 
donnant un coup de poing. Il a la haine de Théophile Gautier 
et Hérédia. Il a signé les Grandes Odes, fort banalement 
d’ailleurs :  
     à D. M. 
    Souvenir bien affectueux 
    P.C. 
 Très distrait quelquefois, il m’a demandé si Mme Jammes 
mère vivait toujours !!!!! J’ai oublié de lui demander ce que 
c’était que la “Cantate à trois voix” qui est annoncé à la N. 
R. F. pour paraître bientôt, ce serait peut-être intéressant 
pour moi.  
 Il avait peur de trouver dans mes “Poèmes de la 
Connaissance de l’Est” de la “couleur locale chinoise” et a 
été ravi de n’en pas voir dans ma musique. Je lui ai 
d’ailleurs dit que je n’aimais pas l’art chinois et que ce 
n’était pas ce qui m’avait tenté dans ses poèmes. Il a trouvé 
que j’avais raison de les interpréter comme ça. 
 Ce qui m’amuse, c’est son étonnement, il s’imaginait que 
j’avais mis presque tout l’Arbre en musique. Du moins, il 
voudrait que je fasse “Tête d’Or”, on ne peut pourtant pas 
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l’enlever à F. S. à qui il l’avait à peu près promis il y a 

quatre ans.  
 J’aurais bien voulu que tu sois là39. 
Cette longue lettre méritait d’être citée in extenso dans la mesure où elle 

apporte de multiples précisions sur la relation artistique (et personnelle) 

entre les deux hommes. Destiné à Armand Lunel, l’autre éclairage, en style 

paludéen, apparemment rédigé immédiatement après le départ de Claudel, 

constitue déjà un commentaire de ce qu’on vient de lire, tout en précisant 

que, paradoxalement, la lettre détaillée à Léo est postérieure à celle 

d’Armand : 
 Paul Claudel, consul, ayant entendu parler de la musique 
que j’ai faite sur ses poèmes de la Connaissance de l’Est est 
venu à Paris et m’a écrit si je pouvais le recevoir 
aujourd’hui à quatre heures. Je lui ai naturellement accordé 
ce rendez-vous, et il est venu prendre une tasse de thé avec 
moi et est resté jusqu’à 7 h. 1/4. C’est pour cela, cher ami, 
que je vous avais tellement négligé ces jours-ci. 
 Que vous dirais-je ? J’aime mieux ne pas confier à ma 
plume mon entretien avec mon collaborateur, je suis invité à 
lui rendre visite à Francfort et nous avons beaucoup causé de 
Beethoven, de Franck, de d’Indy, de Dukas, de Strauss, de 
Jammes, de Hérédia, de Th. Gautier, de Blanche Selva, de 
Florent SChmitt ah ! ah ! de Fl. Schmitt ! !  de vous, cher 
ami. 
 Je lui ai simplement dit que vous étiez aussi beau que 
moi. Nous avons fait beaucoup de musique et je lui ai fait 
cadeau de l’exemplaire de la Brebis égarée que j’avais acheté 
chez Bergue car il ne connaissait pas cette œuvre qui manquait 
à sa bibliothèque. 
 Je suis impatient de vous voir, vous ne m’avez jamais dit 
quand vous arrivez, je suppose que vous serez là dimanche 
prochain et que vous réserverez votre journée. 
   Je vous salue : 
      Da 
Mon ami P. C. parasigna le livre des Cinq Odes40. 

 Le court billet adressé à Jammes complète cet ensemble en 

caractérisant le climat de l’après-midi : 

 Cher Monsieur, 

                                     
39 Lettre de Paris adressée à Léo Latil datée du mardi 29 octobre 1912 Lettre publiée in 
Darius Milhaud Portrait(s), ouvrage cité p. 23 avec les annotations de Frank Langlois 
40 Lettre de Paris adressée à Armand Latil datée par Madeleine Milhaud du 30 octobre 
1912 (inédit, Archives Milhaud), il s’agit manifestement d’une erreur de datation puisque 
Milhaud parle “d’aujourd’hui”, qui ne peut renvoyer qu’au dimanche 27 octobre 
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 J’ai voulu attendre d’avoir vu Monsieur Paul Claudel 
pour venir vous remercier bien sincèrement de lui avoir écrit 
à mon sujet. Monsieur Claudel a été tellement bon. Il est venu 
me voir chez moi hier après-midi vers quatre heures et demie. 
C’était pour moi une grande émotion de causer avec lui et de 
lui jouer ma musique pour les poèmes de Connaissance de l’Est. 
Je lui ai joué aussi la première scène du second acte de La 
Brebis Egarée, que j’ai terminée ces jours-ci. Il ne 
connaissait pas votre Brebis Egarée. Heureusement j’en avais 
plusieurs exemplaires et j’ai pu lui en donner un41. 

 Cet ensemble de documents est instructif à plus d’un titre. Il est tout 

d'abord le témoignage vivant du changement d'attitude d'un Claudel, héraut 

d'un catholicisme militant, vis-à-vis du judaïsme. À son arrivée à Francfort-

sur-le-Main, en 1910, en tant que Consul Général, il écrit à Jacques Rivière : 

 C'est tout de même curieux de voir un catholique 
représenter la République Française dans cette capitale de la 
juiverie internationale42. 

Cette expression de mépris assez détestable doit être remise dans le climat 

d'antisémitisme latent qui régnait dans les milieux catholiques de l'époque (et 

l'on pourrait dire dans tous les cercles de la société de l'époque) et dont 

Claudel n'est ici qu'un des multiples porte-parole ! par exemple, Jules Renard 

note dans son journal en 1900, après une rencontre avec le poète qu'il 

fréquentait régulièrement, qu'il "sent le prêtre rageur et de sang âcre"43 : 

Il a le poil rare et regarde en dessous. Son âme a mauvais 
estomac. Il revient à son horreur des Juifs qu'il ne peut voir 
ni sentir44. 

Pourtant, très vite le regard du poète change et un peu plus tard il pourra 

confier à André Suarès : 

L'Allemand est fin à côté du Tchèque. […] Les Juifs aussi ont 
affiné les mœurs. Ils sont étonnants. La baronne de 
Rothschild, vieille dame distinguée de 75 ans, que je suis 

                                     
41 voir la lettre dans le Bulletin N°2 de l’Association Francis Jammes, déjà citée ci-dessus 
42  Lettre à Jacques Rivière citée par Gérald Antoine dans Paul Claudel ou l'enfer du 
Génie, Paris, coll. Biographies sans masque, Robert Laffont, 1988, 475 pages, p. 155 
43  cité in Maurice Toesca, Jules Renard, Paris, ed. Albin Michel, 1977, 348 pages, p. 173 
44  ibid. 
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allé voir l'autre jour, était au courant des noms les plus 

récents de notre littérature45. 

Gérald Antoine peut ajouter que c'est à partir de cette époque que 

Claudel "s'affranchit décidément de ses réflexes antisémites". Il est plus facile 

alors de comprendre comment le poète saura reconnaître dans le jeune 

musicien un de ces représentants du "peuple juif (qui) reste l'élu de Dieu et 

son fils aîné"46. Si un échange de correspondance47 entre décembre 1913 et 

janvier 1914 constitue le seul essai de "conversion" du musicien par le poète-

ambassadeur catholique alors en poste à Hambourg, la tentative est pleine 

d'attention et surtout s'efforce de prévenir ce qui pourrait choquer la 

sensibilité de Milhaud. C'est d'ailleurs la seule tentative repérable dans leur 

échange de lettres et Claudel a sans doute compris que le zèle missionnaire 

était vain dans le cas présent. C'est en lecteurs de la Bible qu'ils se 

reconnaissent et s'apprécient. Peut-être trouvera-t-on dans l'admirable lettre 

adressée au Grand Rabbin en 1942 un écho de cette découverte que parmi 

les Juifs, il n'a "rencontré somme toute que des gens de cœur et de 

talent"48. 

Pour en revenir à l'échange de correspondance à propos de la rencontre de 

Claudel et de Milhaud, ces documents nous permettent au-delà des différents 

religieux de comprendre ce qui a pu rapprocher ces deux hommes. En effet 

simultanément sont tracées les bases sur lesquelles une collaboration 

artistique va pouvoir se construire, respectant la personnalité de chacun des 

deux partenaires. La chose est d’autant plus remarquable que la différence 

d'âge qui sépare les deux hommes était grande et que la conversation sur la 

musique révèle des conceptions radicalement différentes. La perception 

“littéraire” de la musique que Claudel défend est, et a toujours été, aux 

antipodes de la conception du fait musical tel que Milhaud le conçoit. 

                                     
45  ibid., doit-on comprendre que la baronne de Rothschild connaissait l'œuvre de 
Claudel ? 
46  Correspondance Claudel-Milhaud, ouvrage cité,p.42 
47  dont ne subistent que les lettres écrites par Claudel 
48  ibid. p.41 
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L’expression en est brutale dans la lettre adressée à Léo49, Le 

compositeur rappelle que le musicien se trompe d’objectif lorsqu’il demande à 

la littérature de nourrir sa création. Il prend à témoin sa propre expérience 

lorsqu’il rappelle qu’avant sa vingtième année, il composait chaque jour 

lorsqu’il passait ses vacances à Aix. Il juge très sévèrement cette production, 

dont il s’est lui-même chargé de la destruction en précisant : "Je n’avais pas 

encore assez d’expérience pour élaborer une œuvre essentiellement musicale, 

je recherchais des idées littéraires pour m’aider"50. Il justifie d’ailleurs cet 

autodafé en précisant que toutes ces compositions de jeunesse furent 

brûlées lorsque, "un peu plus tard, je me mis à composer de la musique qui ne 

fût, comme le disait mon maître Gédalge, “ni littérature, ni peinture”51. On 

comprend donc la violence de la réaction du jeune homme devant ce qu’il 

pouvait considérer comme un acte de surdité, ou tout du moins une 

attention dévoyée pour la substance musicale elle-même. En effet, à travers 

le reproche adressé à Claudel52, n’est-ce pas toute une esthétique de la 

réception musicale qui est visée ? N’est-ce pas ce désir de superposer au 

déroulement musical une trame narrative (que suppose déjà la forme du 

Poème Musical romantique) culminant dans les manuels destinés à faciliter 

l’écoute des drames wagnériens qui déclenche la fureur du jeune musicien 53 

? Proust avait ridiculisé Mme Verdurin pour la forme d’idolâtrie que Milhaud 

retrouve dans l’attitude des spectateurs qui “écoutent la figure dans les 

mains54”, on comprendra par là que le fameux cri “A bas Wagner”55 n’a pas 

été une provocation gratuite due aux circonstances, il prolonge le 

“hurlement” d’un certain dimanche de 1912 ! N'oublions pas que Claudel lui-

                                     
49 Alors, j’ai hurlé, et ai fini par lui faire comprendre que la musique 
a l’avantage de se passer de mots ou qu’alors c’est pas la peine... (lettre 
citée) 
50 Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, op. cité, p.30 
51 ibid., p. 31 
52 “Alors j’ai hurlé ...” 
53 comme par exemple celui d’Albert Lavignac : “Le voyage artistique à Bayreuth” Paris, 
Delagrave, 1900, réédité dans la collection Stock/Musique, 1980. 
54 Le courrier musical 16 octobre 1920 
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même rappellera beaucoup plus tardivement que le wagnérisme a été pour 

lui un véritable "poison" : 
Eh bien, oui ! J'ai admiré Wagner autrefois ! Ce poison m'a 
empoisonné, et il m'a laissé dans l'organisme des toxines qui 
ont été longues à s'évaporer56. 

Essayons donc de suivre le cheminement de l'écrivain qui partant de la 

fascination wagnérienne va devenir le collaborateur éminent de plusieurs 

membres du Groupe des Six.57  

7.2 Claudel musicien, en quoi la relation avec Milhaud accompagne-t-elle les 

ruptures avec la tradition ? 

Milhaud lui-même a cherché à caractériser le rapport qui pouvait lier le poète-

ambassadeur à la musique. Cela peut paraître à première vue bien paradoxal 

quand on songe à leur longue et constante collaboration. Le récit de la 

rencontre des deux artistes n'est pas une explication suffisante. Ces deux 

hommes de génération, de formation, de religion différentes ne se sont pas 

convertis d'un coup de baguette magique à des conceptions esthétiques 

communes. Claudel et ses exégètes58 ont suffisamment insisté sur les 

contradictions du néophyte bouleversé par "l'évidence" du Catholicisme au 

pied du pilier de Notre-Dame alors que la Maîtrise entonnait le Magnificat du 

premier ton, pour essayer à notre tour de faire le point sur les itinéraires qui 

ont permis la rencontre artistique miraculeuse de 1912.  Il s'agit tout d'abord 

de comprendre sur quelles bases mutuelles l'engagement indéfectible entre 

les deux artistes a pris corps.  

Arthur Honegger en personne rappelle que même si Claudel lui a 

consacré deux études59, et s'il a travaillé avec lui en quelques occasions60, 

                                     
55 Le courrier musical 28 et 29 mai 1921 
56  Paul. Claudel, Le poison wagnérien,. Œuvres en prose, op. cité, in L'œil écoute, p. 361 
57  notamment Darius Milhaud, Arthur Honegger et Germaine Tailleferre 
58  Notamment Jacques Madaule, Henri Guillemein et Gérald Antoine 
59  Paul. Claudel Sur la musique (dédié à Arthur Honegger) et Arthur Honegger, in 
Œuvres en prose, op. cité, p. 155 et 377 
60  pour Jeanne au bûcher, la musique de scène du Soulier de Satin, La danse des morts 
et quelques mélodies. 
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c'est à Darius Milhaud que doit revenir le mérite de la collaboration la plus 

intense et la plus large : 
Il est une chose qu'il m'appartient d'exprimer et que je n'ai 
pas suffisamment soulignée alors61, c'est que le premier, le 
principal, le plus important collaborateur de Claudel a été 
Darius Milhaud, dès 191262. 

Il est utile de rappeler ces faits que la mémoire du grand public a quelque peu 

falsifiés : 

Ainsi, le tandem Claudel-Honegger, avec ses deux oratorios 
d'entre deux guerres a quelque peu éclipsé la collaboration 
riche, diverse et régulière de Darius Milhaud dont il fut 
pendant deux ans, au Brésil, le secrétaire. […] De 1912 à 
1940, […] Milhaud a exploré, en parfaite connivence, tous les 
méandres de l'univers claudélien63. 

La constance de la complicité créatrice entre le poète et le musicien autorise 

Armand Lunel à parler de "la plus féconde et de la plus extraordinaire des 

collaborations qui se soit jamais amorcée entre un grand poète et un grand 

musicien."64 Claudel lui-même évoque, en 1930, son "ami Darius Milhaud avec 

qui [il est] depuis de longues années dans une intimité étroite d'idées et de 

sentiments"65. En 1951, il ajoute : 

Je dois à Milhaud de très belles pages sur les Choéphores, sur 
certains de mes poèmes et certainement Milhaud restera 
toujours pour moi un ami. Il est difficile d'imaginer un 
caractère plus charmant, des relations plus aimables que 
celles qu'on peut avoir avec Darius Milhaud66. 

                                     
61  À la mort de Claudel le 23 février 1955 
62  La Nouvelle Revue Française, 1° septembre 1955, Hommage à Paul Claudel, Arthur 
Honegger, "Collaboration avec Paul Claudel", p. 556 
63  François Porcile, La belle époque de la musique française, 1871-1940, Paris, coll. Les 
Chemins de la musique, Fayard, 1999, 474 p., p. 261, "la collaboration de Milhaud avec le 
poète a été constante jusqu'à la mort de Claudel en 1955, et Milhaud s'est inspiré de textes 
de Claudel jusqu'à son œuvre ultime". Le livre de François Porcile prend volontairement 
comme limite l'année 1940. 
64  La Nouvelle Revue Française, 1° septembre 1955, Hommage à Paul Claudel, Armand 
Lunel, "Souvenirs", p. 554 
65  Paul Claudel, Le drame et la musique, (1930), in Positions et Propositions, Paul. 
Claudel, Œuvres en prose, op. cité, p. 151 
66  Paul Claudel, Mémoires improvisés, Quarante et un entretiens avec Jean Amrouche, 
texte établi par Louis Fournier, Gallimard, coll. Idées N. R. F. 380 pages (1969, première 
édition 1954), Trente-septième entretien, p.330  
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Cette "intimité" permet à Milhaud de s'attarder sur un paradoxe qui 

constitue sans doute le nœud du problème qui nous intéresse ici. En effet, 

alors que, né en 1868, c'est-à-dire dans la deuxième moitié du XIX° siècle, ne 

l'oublions pas, Claudel a déjà derrière lui toute une histoire où la musique, 

tout particulièrement celle de Beethoven et de Wagner, occupe une place 

prépondérante, Milhaud, lui se moque d'un public qui "écoute la figure dans 

les mains", et chez qui "le béret de Wagner fait pendant au masque de 

Beethoven"67. Comment dès lors a pu prendre corps lors de la fulgurante 

rencontre de 1912 cette soudaine certitude d'avoir trouvé en Milhaud le 

musicien qui correspondait à ses vœux ?  

Si Lunel résume laconiquement le mystère de cette rencontre dans la formule 

suivante : 

Tout de suite, Claudel devina en Milhaud la même immense force 
créatrice qu'en lui-même68. 

Milhaud, de son côté, affirmera au moment de rendre hommage à son illustre 

ami disparu, que Claudel "inventait la musique"69 : 

Nul doute aussi que s'il avait eu à sa disposition la 
technique requise, il eût écrit la musique de ses pièces. Nul 
doute aussi que s'il avait su peindre ou dessiner il se serait 
chargé de l'exécution de ses décors. Dans ces deux éléments, 
le musical et le pictural, on peut dire qu'il agissait par 
personnes interposées70. 

Claudel était-il pour autant un "musicien", à parité avec le compositeur ? Un 

double témoignage récuse le terme avec amusement pour le premier, avec 

étonnement pour le second : 

Non qu'il fût particulièrement musicien, comme on l'entend 
d'un amateur de musique qui va régulièrement au concert 

                                     
67  Darius Milhaud, Le courrier musical, 16 octobre 1920, cité dans Darius Milhaud, Notes 
sur la musique, ouvrage cité, p. 35 
68 La Nouvelle Revue Française, 1° septembre 1955, Hommage à Paul Claudel, Armand 
Lunel, "Souvenirs", p. 554 
69 La Nouvelle Revue Française, 1° septembre 1955, Hommage à Paul Claudel, Darius 
Milhaud, "Quelques Souvenirs", p. 560 
70  ibid., p. 561 
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écouter les mêmes œuvres en dodelinant de la tête : il était 
dans ce domaine comme dans tous les autres un imaginatif71. 

Henri Guillemin, qui a surtout fréquenté le poète dans sa vieillesse, rapporte 

de son côté la conversation suivante : 

La musique proprement dite, la musique des musiciens, Claudel 
m'affirmait en 1942 qu'il avait "cessé de s'y intéresser" 
depuis son séjour au Japon. De fait, il n'allait aux concerts, 
en Amérique et à Bruxelles, que lorsqu'il y était contraint 
par ses obligations d'ambassadeur. Sa surdité croissante, 
jointe à une très réelle désaffection, l'éloigna presque 
entièrement dès sa retraite (1935), des manifestations 
musicales. Il ne leur accordait d'attention que lorsqu'elles 
concernaient ses œuvres (d'où ses textes Sur la musique dédié 
à Honegger et daté du 10 décembre 1942 et Arthur Honegger daté 
du 27 mars 1945, tous deux recueillis dans L'œil écoute)72. 

Les choses ne sont peut-être pas aussi contradictoires et embrouillées que ce 

que ces lignes pourraient laisser supposer. En effet, quelques années 

auparavant, Claudel confiait à l'une de ses correspondantes privilégiées le 

rapport très particulier qui le liait à la musique de Milhaud et qui explique sans 

aucun doute l'attachement sans faille73 à l'esthétique du compositeur aixois : 

En dehors de la religion qui absorbe mes facultés passives, je 
suis plus apte à donner qu'à recevoir et la musique dérange 
l'ordre de mes idées et de mes sentiments d'une manière qui 
m'est pénible. C'est pourquoi, j'aime la musique de Milhaud où 
domine l'élément rythmique plutôt que sentimental74. 

Ces "aveux" révèlent une sensibilité exacerbée où transparaissent les craintes 

que fait subir à "la maison fermée" la musique, cette "folle" comme il la 

désigne dans le dialogue toujours réactualisé d'Animus et d'Anima. La fidélité 

sans faille vouée à Darius Milhaud, qui, à ses dires, reste le seul élu parmi les 

compositeurs qui ont accompagné le poète, ne doit pas nous laisser croire 

                                     
71  ibid. 
72  Henri Guillemin, Claudel et son art d'écrire, Paris, Gallimard, 1955, 197 pages, Note p. 
30 
73  si ce n'est un épisode d'après guerre où Claudel confiera à sa fille naturelle Louis 
Vetch (qui signe la partition du nom de Marie Scibor) la musique de scène d'une reprise de 
l'Annonce malgré les engagements vis à vis de Milhaud (cf Gérald Antoine dans Paul Claudel 
ou l'enfer du génie, ouvrage cité et entretiens avec Madeleine Milhaud) 
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que Claudel en avait terminé avec la musique. On en veut pour preuve, au 

début de la seconde guerre mondiale, au terme d'une histoire tortueuse et 

compliquée que Gérald Antoine a su reconstituer avec minutie75, les 

retrouvailles, avec Romain Rolland, son condisciple de jeunesse du lycée Louis 

Le Grand qui mettent Ludwig van Beethoven au centre de leurs ultimes 

rencontres à Paris et à Vézelay. (N'oublions pas que c'est dans ces mêmes 

années que Claudel déclarait à Guillemin qu'il "avait cessé de s'intéresser à la 

musique des musiciens" !) Claudel en fait lui même le récit à Jean Amrouche : 

Comme j'aime beaucoup la musique sans être moi-même musicien, 
ça76 m'ouvrait des horizons sur un domaine à peu près inconnu 
pour moi et qui m'a toujours considérablement intéressé. […] 
Et c'est ce côté amateur de musique, d'amateur de Beethoven, 
qui a été une des raisons de ma sympathie et de mon intérêt 
pour Romain Rolland.77 

Si bien que, en dehors du fait que Romain Rolland consacrera ses dernières 

forces créatrices à parachever son testament humaniste dans un ouvrage sur 

Péguy et une étude les œuvres ultimes de Beethoven, il dédie à Claudel, dans 

les termes suivants, le quatrième et dernier volume de sa monumentale étude 

sur le Maître de Bonn qui couronne une vie de recherche et de méditation : 

En souvenir de notre retrouvance, qu'il me permette de lui78 
offrir ce dernier livre des confidences que m'a faites notre 
Beethoven, lumière de nos vingt ans, qui luit encore, dans les 
ténèbres et la tempête d'Occident ! ...79  

Pour Claudel, se trouvait confirmée, par-delà le silence d'un demi-siècle, la 

conscience d'appartenir à une génération où la recherche de la spiritualité 

occupait la première place, une spiritualité qui dans ce cas précis se veut 

                                     
74  Paul Claudel, Lettre à Agnès E. Meyer du 19 VII 1929, Cahier Paul Claudel VI, p. 97, 
cité dans Gérald Antoine, Paul Claudel ou l'enfer du Génie, ouvrage cité, p. 246 
75  tout particulièrement la conversion de Marie, la deuxième épouse de Romain Rolland, 
dont la fille cadette de Claudel, Renée Claudel-Nantet sera la marraine. Cf. Gérald Antoine 
Paul Claudel ou l'enfer du génie, Paris, Fayard, 1988, p. 390 sqq. 
76  La lecture de Jean-Christophe à Brangues pendant la guerre 
77  Paul Claudel, Mémoires improvisés, ouvrage cité, p. 328 sqq. 
78  c'est-à-dire Paul Claudel 
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musique contre "le lourd préau qui servait aux lourds débats des 

scientistes, des naturalistes et des sceptiques"80 : 

Je vois en lui81 le représentant, le héros le plus typique de 
cette grande génération, disons plutôt de cette "levée" à 
l'aurore d'un siècle nouveau. (...) La génération de Péguy et 
de Psichari, mais aussi, et je cite pêle-mêle82, celle d'André 
Gide, de Francis Jammes, d'André Suarès, de Bourget, de 
Barrès, de Huysmans, de Brunetière, de Melchior de Voguë, de 
Jaurès, de Lucien Herr, de combien encore qui sous une forme 
ou sous une autre furent touchés par un ordre de convocation 
individuelle. […] Il s'était levé sur le monde une certaine 
attention à la musique, une certaine complaisance à 
l'unanimité, une certaine intolérance de la fatalité légale, 
un certain sentiment irrépressible de notre droit interne, un 
certain appel de notre conscience morale à la confirmation 
extérieure. De toutes ces âmes en travail aucune ne fut 
avertie plus tôt de sa vocation et aucune ne lui fut plus 
fidèle que Romain Rolland. […] Il y avait un Dieu en lui, 
incarcéré mais attentif, aveugle mais non pas sourd, une 
oreille au plus profond de lui-même accommodée à la voix de 
l'Oiseau Prophète83. Celle du grand Beethoven qui toute sa vie, 
ne cessa de le fasciner84. 

Claudel renouant avec son camarade d'adolescence du lycée Louis le Grand 

confirme par là l'importance décisive que la musique a eue sur lui au moment 

où il prenait ses distances avec le climat intellectuel et artistique ambiant. 

Lorsque Jean Amrouche lui rappelle ce qu'il avait déjà dit dans un entretien 

précédent, confirmé par un passage de l'Épée et le Miroir85, c'est-à-dire, 

qu'au temps de son adolescence, il essayait "de deux yeux avides et de la 

                                     
79  Romain Rolland, Lettre de dédicace  adressée à "Mon cher Claudel", datée de 1941 
Anno Belli Maximi, Beethoven. Les grandes époques créatrices, édition définitive, 1966, 
1516 pages, Paris, Albin Michel, p. 866 
80  Paul Claudel, Préface à la Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, choix 
de lettres établi par Mme Louis Gillet et Mme Romain Rolland, Cahiers Romain Rolland N° 2, 
Paris,  éditions Albin Michel, 1949, p. 10 
81  c'est-à-dire Romain Rolland 
82  on peut souligner chez le vieux Claudel de 1949 l'étrangeté de ce regard bienveillant 
sur une série d'artistes ou de penseurs qui ont fait l'objet de diatribes autrement furieuses ! 
83  La référence à l'Oiseau-prophète est étonnante ici dans la mesure où la mention des 
Waldszenen de Robert Schumann paraît quelque peu éloignée de l'univers beethovénien ! 
84  Cahiers Romain Rolland N° 2, ouvrage cité, p. 11. 
85  In L'Épée et le Miroir, Œuvres  Complètes, Tome XX 
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palette hésitante de (ses) deux mains informes de lire et de comprendre 

les dernières sonates de Beethoven"86, Claudel rétorque : 
Il est certain que j'ai toujours beaucoup aimé la musique et 
que la musique m'a beaucoup appris.87 […] Mais évidemment la 
musique m'a toujours accompagné toute ma vie à ma manière, 
n'est-ce pas88 ?  

C'est justement ce "à ma manière" qu'il s'agirait de clarifier quelque peu. En 

fait, rien d'étonnant et de nouveau dans ces propos réitérés au seuil de la 

vieillesse Déjà, En 1927, Claudel au Japon, ne se fait pas faute de répéter que 

la musique allemande a été la seule manifestation de la spiritualité au moment 

où paraissait triompher le matérialisme honni des Renan et Taine : 

À gauche - […] En ce langage seul des sons pour s'adresser au 
monde entier l'Allemagne a été maîtresse. Chaque pays après 
tout a sa vocation, en est-il plus belle que celle-ci ? 
À droite - La voie que ses musiciens lui montrent et que 
Richard Wagner a suivie d'un bout à l'autre, celle des 
artistes et non pas celle des professeurs et des philosophes, 
c'est celle-là qui est la bonne89. 

Il va jusqu'à reconnaître la vertu salvatrice dans son cheminement particulier 

à ce qui reste pour lui une aventure de l'esprit : 

Comment oublierais-je que pendant ces années de matérialisme 
où l'éducation universitaire avait scellé sa dalle sur la tête 
d'un pauvre enfant, Beethoven et Wagner furent pour moi les 
seuls rayons d'espérance et de consolation ?90 

Développant cette forte intuition juvénile, dans l'article admiratif que Claudel 

consacre à la Libération au Beethoven de Romain Rolland, le poète propose 

une approche de la musique qui donne à l'art des sons une dimension sacrée : 

Sous toutes espèces de formes, les plus triviales souvent et 
les plus bizarres, le poète-musicien, que les Allemands d'un 
seul mot appellent le Tondichter, sonde la volonté autour de 
lui de Dieu et il en reçoit réponse et enseignement. Le 
                                     
86  ibid., cité dans les notes concernant Le Beethoven de Romain Rolland, Paul. Claudel. 
Œuvres en prose, op. cité, p.1445 
87  Paul Claudel, Mémoires improvisés, (op. cité) p. 328 
88  ibid. p. 329 
89  Paul Claudel, Richard Wagner, rêverie d'un poète français, p. 886, (1927), in 
Conversations, Paul. Claudel. Oeuvres en prose, op. cité 
90  ibid., p. 883 
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dialogue, infiniment pénétrant et plastique ne cesse pas 
entre lui et tout ce qui l'entoure.91 

Dans cet article rédigé en novembre 1945, Claudel reconnaît à la musique sa 

spécificité et s'interdit de confondre le domaine du verbal (avec une 

dimension sémantique précise) et celui du sonore (qui relève de l'ineffable et 

de l'expérience du sacré) : 

Wagner prétend que nous sentons perpétuellement dans Beethoven 
l'effort d'une parole qui pour une fois n'a réussi à se faire 
jour que dans le quatrième mouvement de la Symphonie avec 
chœurs. Il est possible, mais moi, ce que j'entends le plus 
souvent dans le long discours de l'orateur inspiré, ce n'est 
pas quelqu'un qui parle, ou qui essaye de parler, c'est 
quelqu'un de toutes ses forces et de toute son attention qui 
écoute, et non pas toujours une seule âme, mais un peuple 
conscient de sa solidarité qui chante, les yeux fermés, qui 
chante quoi ? qui chante son attention à une révélation 
ineffable. […] Ah, qu'aucune parole profane ne vienne déranger 
cette conversation sacrée !92 

En 1948, il précisera que cette approche de la musique de Beethoven a une 

dimension "religieuse", au sens le plus "chrétien, catholique" même, en allant 

jusqu'à établir un lien entre les derniers quatuors et la parole de l'Évangile : 

Où en sommes-nous ? Du domaine de la musique nous avons passé 
sans nous en apercevoir dans celui de ma prière. Et voici, 
comme dans les grandes compositions beethovéniennes, que la 
parole naît toute seule du sentiment poussé au suprême degré 
d'incandescence. L'un des derniers quatuors est basé sur cette 
question solennelle et anxieuse : Muβ es sein ? à laquelle la 
grande âme répond sur tous les échelons de l'espoir, du 
désespoir, de la résignation et de l'enthousiasme :  Es muβ 
sein ! Es muβ  sein ! Eh bien ! au terme de l'Évangile de 
Saint-Jean il y a aussi une question, une question si intime, 
si profonde, si essentielle, que notre vie à tous, que la vie 
de chacun de nous en particulier n'est pas de trop pour lui 
fournir une réponse. Pierre, m'aimes-tu ? Ce n'est pas à 
Pierre seulement que le Sauveur s'adresse, c'est à chacun de 
nous par son nom. Par son nom propre, par ce nom nous dit 
l'Apocalypse, nouveau, qui est un profond mystère entre Lui et 
nous93. 

                                     
91  Paul Claudel, Le Beethoven de Romain Rolland,  in Œuvres en prose, op. cité, p. 367 
92  ibid. p. 362 sqq. 
93  Paul Claudel, La pensée religieuse de Romain Rolland, Œuvres en prose, op. cité, p. 
611 
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C'est là le terme d'un long cheminement auquel Milhaud n'a sans doute 

pas été étranger. En rejetant Wagner de son panthéon, Claudel refusait le 

paganisme germanique qui lui semblait être véhiculé dans cette conception 

du drame musical. C'est ce que suggère Gérald Antoine lorsqu'il évoque le 

travail des deux artistes sur l'Orestie. Il propose, après mention de la lettre de 

Claudel à Milhaud du 6 juin 191394, le commentaire suivant : 

Le nom de Wagner ne surgit pas ici par hasard : l'auteur de la 
Tétralogie avait, en son temps, commencé par s'émerveiller, 
lui aussi de l'Orestie ; il l'avait prise comme point de 
départ de ses réflexions sur la musique et le drame. Cependant 
Milhaud, on le sait, détestait Wagner et s'était bien juré 
d'en éloigner son mentor95. 

En effet, dans sa lettre à Léo Latil, Milhaud faisait part de sa révolte devant la 

vaine tentative de "fourrer de petites histoires" sous les derniers quatuors de 

Beethoven pour "expliquer chaque note"96. Sa réaction la plus vive a été 

motivée par la tentative de Claudel de "substituer à la musique des idées et 

des mots."97 Le jeune compositeur n'a de cesse de convaincre son aîné que 

la littérature et le sens explicite des mots n'a rien à faire avec la musique, 

"que la musique a l'avantage de se passer de mots ou qu'alors c'est pas la 

peine."98 En 1912, Claudel n'est pas encore sur les positions défendues par 

Milhaud, voyant dans l'œuvre de Wagner "un baragoin philosophico-musical", 

une "ferblanterie mystico-harmonique d'un art essentiellement pompeux".99 

Mais ce dialogue permettra sans doute de révéler ce qui reste latent dans une 

longue méditation où la musique occupe une place prépondérante.  

                                     
94 Il me semble qu'il y a bien d'autres formules d'association de la 
poésie et de la musique que celle de Wagner. On peut trouver de grandes 
choses de ce côté. Mais avant tout surtout pour Eschyle il faut de la 
force, du bond ! Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, Cahiers Paul Claudel n° 3, 
Gallimard, 1961, p. 38, lettre du 6 juin 1913 
95  Gérald Antoine, Claudel et la musique, exemplaire dactylographié communiqué par 
Madeleine Milhaud, p. 11 
96  lettre du 29 octobre 1912 
97 ibid.  
98  ibid. 
99  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 28 
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Pour Claudel, en effet, le prestige des musiciens d'élection, que ce 

soit Beethoven ou Wagner, auxquels il adjoindra, pour faire pendant 

"national", son presque voisin de la Côte-Saint-André, Berlioz100, le 

romantique français par excellence, représente dans ses références un 

horizon indépassable. C'est justement pour ce Panthéon tout à fait partial et 

personnel, qu'il va développer ultérieurement une théorie expliquant l'attrait 

particulier qu'exercent pour lui ces musiciens du "passé" : 

Il est vrai tout l'art du XIX° siècle chez les meilleurs et les 
plus grands, c'est le paradis perdu. Pendant que l'action 
vulgaire et vaine se déchaîne, on dirait qu'ils sont paralysés 
et qu'ils écoutent. […] Beethoven n'est pas la nostalgie, mais 
la possession de ce paradis de l'absence, l'étude du bonheur, 
la possession de la béatitude, l'Éternité qui fait passer le 
temps entre ses doigts, -de la béatitude, oui, mais avec le 
mot Jamais qui ne cesse pas d'être sous-entendu.101 

Se détourner du temps présent pour se perdre dans la délectation du Paradis 

perdu, voilà sans doute ce qui explique à la fois la fascination du poète pour 

les musiques de son adolescence et son rejet narquois et parfois violent de 

ce qu'il finira par appeler, pour le "cas Wagner" "une ratatouille boche" !102 

Alors qu'il lui aura fallu attendre trente ans et 1911 pour voir à Vienne la 

mise en scène d'opéras de l'homme "au béret"103, il en arrivera après la 

guerre et pourrait-on rajouter, sa fréquentation de jeunes musiciens, à rejeter 

violemment cette "musique sans foi ni loi"104, cette plongée dans un "état 

narcotique"105 qu'il oppose à ce qu'il a obtenu dans son travail avec Milhaud : 

                                     
100  cf. Paul Claudel, Hector Berlioz et Le Dauphiné sous l'archet de Berlioz in Œuvres en 
prose, op. cité, p. 372 et 374 
101  Paul Claudel, Richard Wagner, rêverie d'un poète français, op. cité, p.865 
102  Paul Claudel, Le poison wagnérien, in Œuvres en prose, op. cité p. 367 
103  en l'occurrence la Tétralogie, cf. Florence Bouillot, Paul Claudel et le "poison 
wagnérien", Cahier de l'Herne n° 27 consacré à Claudel, op. cité, p.302 
D'autre part rappelons les termes de la lettre adressée à André Suarès, après ces 
représentations de la Tétralogie : "comme vous dites, nous sommes d'une génération qui a 
Wagner dans les moëlles" Claudel et la musique par Gérald Antoine, exemplaire 
dactylographié communiqué par Madeleine Milhaud 
104 ibid.  
105 Paul Claudel, Le drame et la musique, Positions et Propositions, in Œuvres en prose, 
op. cité, p. 153  
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 Nous avons voulu montrer la musique non seulement à 

l'état de réalisation, de grimoire réparti aux pages de la 
partition, mais à l'état naissant quand elle jaillit et 
déborde d'un sentiment violent et profond.106 

Claudel ne fait que reprendre à son compte un débat qui a traversé le monde 

artistique français jusqu'à la guerre de 1914 et même au-delà ; l'ambivalence 

des sentiments de dévotion et d'aversion envers le Maître de Bayreuth reflète 

toute les bouleversements de la sensibilité esthétique des artistes de cette 

époque.107 Précipitant des prises position de plus en plus radicales, l'aversion 

de Milhaud pour l'entreprise wagnérienne est aussi le rejet de tout ce que le 

compositeur n'a pas retenu de sa lecture d'un Romantisme allemand, 

pourtant comme on l'a vu subrepticement présent sous la forme de 

"Romantisme viennois" ! : 

Cette haine envers Wagner, qui est le musicien le plus harcelé 
dans les écrits et les interviews que Milhaud a donnés à la 
presse, a une raison d'être dans l'esthétique du compositeur 
français. En effet Wagner exprime ce qu'il y a de ténébreux, 
de chaotiquement abondant, de dangereusement individualiste 
dans le Romantisme allemand ; pas tout, évidemment, mais ce 
Romantisme qui a conduit directement à la conception du 
"Surhomme" et à la dictature. Et ce pessimisme fondamental qui 
enchaîne les personnages wagnériens, est loin du concept de 
clarté "méditerranéenne" de l'art de Milhaud, il en est même 
aux antipodes108. 

Avec quels musiciens de sa génération Claudel a-t-il donc été en contact ? S'il 

affirme avoir effectivement fréquenté Debussy dans les années 1889109, on 

ne peut que rêver sur ce qu'aurait donné un travail commun avec le futur 

                                     
106 ibid.  
107  cf. le livre de François Porcile, ouvrage cité, tout particulièrement p.21 sqq. à propos 
d'Emmanuel Chabrier, p. 66 sqq. à propos de Vincent d'Indy. 
108  Questo astio verso Wagner, che è il musicista più tartassato negli 
scritti e nelle interviste che Milhaud abbia dato alle stampe, ha una 
ragione di essere nell'estetica del compositore francese. Giacché Wagner 
esprime quel che c'è di tenebroso, di farriginoso, di pericolosamente 
individualista nel romanticismo tedesco ; non tutto, naturalmente, ma quel 
romanticismo che portò dritto alla concezione del "superuomo" ed alla 
dittatura. E quel pessimismo di fondo, che incatena i personaggi 
wagneriani, è lungi dal chiaro concetto "mediterraneo" della arte di Milhaud, anzi ne 
è agli antipodi. Antonio Braga, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 15  
109  celui-ci faisait partie du cercle amical dans lequel frayait sa sœur Camille. 
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mélodiste mallarméen, d'autant plus que l'on était là dans la période du 

poète où l'influence de Mallarmé était déterminante : 
J'ai été en contact avec le théâtre chinois pour la première 

fois à l'exposition de 89. Il y avait à ce moment-là des 
acteurs annamites que Claude Debussy avait également beaucoup 
admirés. J'ai vu ça dans les Souvenirs de Debussy et de 
Debussy lui-même parce que j'ai connu un peu Debussy. Nous 
sympathisions beaucoup l'un avec l'autre110. 

Si cette relation inattendue fut infructueuse sur le plan artistique, c'est un 

musicien qui se situe dans la double lignée franckiste et wagnérienne qui va 

solliciter le poète. En effet, Florent Schmitt111, exact contemporain de 

Claudel, a eu comme projet, bien avant Milhaud, de travailler sur le texte de 

Tête d'Or. Claudel a proposé plusieurs solutions au compositeur, solutions qui 

lui paraissent toutes autant qu'elles sont, très difficiles à réaliser. D'un côté 

une Suite d'orchestre avec le danger "d'une ampleur démesurée" et on sent 

poindre une certaine angoisse lorsqu'il interpelle directement Florent Schmitt 

sur ses intentions : "penseriez-vous mettre mes vers tels quels en musique ?" 

: 

Mais je vous avoue que cela me semble bien difficile. Je vous 
avoue même que quand j'écoute mon drame, j'entends la voix 
humaine et nullement un chant. La musique est femme et le 
sujet même de mon drame est le triomphe de ce qu'il y a de 
plus irrémédiable dans le mâle. L'élément essentiellement 
viril, primordial et impair112. 

Lorsque Milhaud rappelle que Claudel a été "très froissé que Schmitt ne soit 

jamais allé le voir à ce sujet"113, il nous faut bien comprendre que l'écrivain ne 

voit qu'une manière de travailler avec un musicien, celle qui permet 

d'échanger sans arrêt propositions et suggestions. Philippe Berthelot en était 

lui aussi persuadé. Celui qui deviendra Secrétaire général du Quai d'Orsay et 

qui fut un des soutiens fervents du poète diplomate s'en fait l'écho dans une 

                                     
110 Paul Claudel, Mémoires improvisés, (op. cité) p. 179  
111  (1870-1958) 
112  Paul Claudel, lettre à Florent Schmitt à propos de Tête d'Or, datée de Tien-Tsin le 28 
février 1909, in Cahiers Renaud-Barrault n° 27, Paris, Juillard, octobre 1959, p. 49 
113  lettre du 29 octobre 1912 
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lettre au Consul de Tien Tsin auquel il conseille de prendre un congé pour 

rejoindre Paris, envisager les possibilités d'une affectation nouvelle et veiller à 

la représentation projetée au Théâtre d'Art de La Jeune Fille Violaine. : 

 Pour Florent Schmitt, comme pour Mlle Kalff114, il me semble que 
votre prochain retour vous mettra mieux à même de décider vous-même 
après avoir causé avec les demandeurs115. 

Cette communauté de vue qui se construit dans la confrontation permanente 

d'idées, dans une suite de débats perpétuellement relancés, c'est justement 

ce qui va être l'histoire de l'amitié qui s'échafaude entre le jeune homme et 

son aîné. Si le vieillard de 83 ans déplore que ses fonctions diplomatiques 

l'aient éloigné de la métropole et lui ait fait, par exemple, négliger l'affection 

fraternelle d'André Suarès, il développe en même temps une conception de 

l'amitié exigeante et fructueuse qui s'applique à la relation nouée avec 

Milhaud : 

 Une amitié ne s'explique jamais que par des rapports 
assez fréquents. Ça a été le malheur de ma vie justement que 
j'aie toujours été un absent, un étranger, que je n'aie connu 
les différentes personnes avec qui j'étais en contact que, en 
quelque sorte par la tangente ; une amitié nécessite pas mal 
de temps, pas mal d'échanges de toutes sortes pour qu'elle 
puisse s'affermir et se consolider116. 

Aussi bien dans ses rapports privés que dans ses déclarations publiques, 

Milhaud a toujours affirmé haut et fort combien étaient solides les liens 

amicaux qui l'attachaient au poète. Dans l'échange épistolaire publié on 

trouve en 1931 la confidence suivante : 

[votre amitié] est la plus précieuse que je possède, comme 
votre longue collaboration est, vous le savez, le meilleur de 
ma vie de musicien117. 

                                     
114  qui projetait de monter la pièce au Théâtre d'Art 
115  Lettre de Philippe Berthelot à Paul Claudel du 9 mai 1909, in Gérald Antoine, Paul 
Claudel ou l'enfer du génie, p. 146, éditions Robert Laffont, coll. Biographies sans masque, 
1988, 475 pages. 
116  Paul Claudel, Mémoires improvisés, (op. cité) p. 288 
117  7 octobre 1931, lettre de Darius Milhaud à Paul Claudel, p. 189, Correspondance Paul 
Claudel – Darius Milhaud, ouvrage cité 
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Dans les quelques mots que Milhaud fait publier dans le Figaro littéraire 

lorsqu'il apprend la mort de Claudel, transparaît l'émotion de l'ami éloigné 

puisqu'il se trouve encore aux USA à ce moment-là : 

Ses amis perdent l'appui solide de son affection fidèle. (...) 
Le grand bonheur de ma vie de musicien a été de rencontrer 
Claudel dès 1912 et d'avoir pu collaborer avec lui à une 
longue série d'œuvres qui s'échelonnent jusqu'en 1955. […]118  

À la lecture de la correspondance échangée entre les deux hommes, on ne 

peut que souscrire au sentiment de Jacques Petit, maître d'œuvre de la 

publication de ces documents précieux : 

Cette correspondance nous intéresserait moins si elle n'était 
le reflet d'une amitié ; elle naît très vite, tandis que 
s'estompe la différence d'âge encore sensible dans les 
premières lettres, et ne connut ni heurts ni lassitude. (...) 
Le contact quotidien pendant les deux années passées au Brésil 
donne à cette amitié une nuance d'intimité –on dirait de 
camaraderie, si ce mot ne semblait péjoratif- bien rare chez 
Claudel119. 

Claudel semble avoir été d'emblée séduit par le type de musique révélant 

chez Milhaud une personnalité hors du commun. En témoignent deux lettres, 

celle que Claudel rédige à l'attention de Jammes, et celle que Claudel rédige 

pour que le jeune musicien prenne contact avec celui qui était alors son ami, 

André Gide :  

J'ai eu un grand plaisir de faire la connaissance de M. 
Milhaud. C'est un garçon qui me paraît doué, et même 
remarquablement. Nous avons exclusivement parlé musique, mais 
je le retrouverai120. 
Cher ami, il y a un jeune juif d'Aix nommé Darius Milhaud qui 
désire vivement faire votre connaissance. Il a fait des 
mélodies sur des poèmes de Jammes et de moi et il voudrait en 
faire sur les vôtres. C'est un garçon très doué, plein de 
force, de rythme et de virilité, ce qui est rare chez les 
musiciens d'aujourd'hui. Je vous serai reconnaissant si vous 

                                     
118  "L'adieu de Darius Milhaud", article paru dans le Figaro Littéraire du 12 mars 1955, 
cité dans Cahiers Paul Claudel n° 3, p. 349 
119  Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, Cahiers Paul Claudel n° 3, Gallimard, 
1961, introduction par Jacques Petit, p.30 
120  Lettre de Claudel à Jammes cité p. 267 dans la correspondance Claudel-Milhaud 
(ouvrage cité). 
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voulez bien lui faire bon accueil. Je vous serre la main : 

Paul Claudel121 

Milhaud, avec des termes presque identiques à ceux qu'il utilisera dans la 

lettre ultérieure citée ci-dessus, célèbre dès 1928 la qualité d'une amitié plus 

que toute autre précieuse, amitié toute fondée sur le travail artistique 

commun : 

Votre collaboration est la chose la plus précieuse de ma vie 
de musicien. Quel bonheur de vous avoir rencontré dès 1912 
alors que je prenais conscience de mes forces. À présent, nous 
en récoltons les fruits.122 

On comprend peut-être mieux à partir de tous ces documents le prémonitoire 

: "Ah ! Ah ! de Florent Schmitt !!" qui accompagnait la lettre adressée à 

Armand Lunel. Les personnalités artistiques de ces deux musiciens sont aux 

antipodes. Le jugement de Milhaud sur Schmitt est catégorique et sans appel, 

même si, on le verra, il faut nuancer ces propos fortement polémiques. À 

propos de l'exécution de Mirages aux concerts Koussevitzky "que la notice de 

M. P.O. Ferroud n'arrive pas, malgré sa déférente ardeur, à nous faire 

accepter"123, Milhaud règle des comptes avec ce qu'il considère être des 

relents du wagnérisme et dénonce ce qu'il désigne comme impasse : 

 La tragique chevauchée notamment nous ramène à l'époque 
où l'on pouvait subir celle des Walkyries ou plutôt des œuvres 
de la qualité de Lénore de Duparc, pour ne pas citer Le Roi 
des montagnes de Grieg. Nous nous trouvons vraiment en face 
d'une expression musicale appartenant à un passé 
irrémédiablement fini, qui a abouti à une impasse. Et cela 
nous paraît d'autant plus évident lorsque nous entendons une 
œuvre comme le Concerto de Stravinski (sic) qui nous montre 
l'avenir […] avec les fortes traditions de l'architecture de 
Bach, enfin resserrées et solidement imposées à une génération 
dont la sobriété et la simplicité seront les qualités les plus 
authentiques.124 

                                     
121  Paul Claudel et André Gide, Correspondance (1899-1926) Préface et notes par 
Robert Mallet, Gallimard, 1949, 399 pages, Lettre n° 150 du 9 octobre 1913, p. 212 
122  Lettre de Darius Milhaud à Paul Claudel d'août 1928, Correspondance Paul Claudel - 
Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 100 
123  Darius Milhaud, Notes sur la musique, ouvrage cité, p.83, article du Courrier Musical à 
propos du concert du 29 mai 1924 
124  ibid. 
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D'ailleurs en 1946, Milhaud reprendra même à son compte la boutade 

d'Érik Satie : 

Si Satie a écrit quelque part : "Jeunes musiciens, tuez-vous 
plutôt que d'orchestrer comme Florent Schmitt", en leur 
proposant Socrate, il offre à la jeune musique son salut125. 

Soit dit en passant de quel œil doit-on lire la filiation qu'il dessine pour les 

membres du Groupe des Six et en particulier pour Arthur Honegger qui ne 

collaborera avec Claudel que bien plus tard ? 

 Nous avons tous subi des influences et des traditions 
différentes : Auric celle de la Schola et de Chabrier ; Durey 
celle de Satie et de Ravel ; Honegger celle de Wagner, de 
Richard Strauss126 et de Florent Schmitt127, Poulenc celle de 
Mozart et de Stravinski (sic) ; Tailleferre celle des 
impressionnistes français ; je sais que pour ma part je dois 
beaucoup à Berlioz et à Albéric Magnard128. 

Ce qui n'empêche pas paradoxalement Milhaud de rendre hommage à celui 

qu'il avait connu dès après la première guerre au cours des rencontres du 

dimanche soir dans le salon des Godebski129 : 

La musique de Schmitt et la mienne n'ont pas toujours fait bon 
ménage. Nous nous sommes souvent réciproquement maltraités 
dans nos articles de critique, mais ce que j'aime dans le 
caractère de Schmitt, c'est que cela n'a jamais nui à nos 
excellents rapports, qui ont toujours été extrêmement 
                                     
125  Notes sur Érik Satie, in Notes sur la musique, ouvrage cité, p.145 
126  "Strauss qui fait pousser à l'orchestre des "mugissements de vache marines en délire" 
et dont l'Electre a toujours l'air "de gratter la terre comme une chatte qui cache ses 
excréments" rappel de la lettre à Léo du 29 octobre 1912 
127  ! (souligné par nous)  
128  Darius Milhaud, Petit historique nécessaire (1922), p.112, in Notes sur la musique, 
ouvrage cité. 
129  Florent Schmitt était un familier du salon des Godebski, rue d'Athènes, comme 
l'atteste le tableau fort connu de Georges d'Espagnat de 1910 : "Réunion chez les Godebski" 
(musée de l'Opéra) 
"Cipa Godebski, le frère de Misia Edwards qui travaillait au Foyer, m'invita à aller le voir ; Ida, 
sa femme, et lui recevaient régulièrement tous les dimanches soirs." Darius Milhaud, Ma Vie 
Heureuse, ouvrage cité, p. 58, chapitre X La guerre 
"Dans le salon des Godebski régnait un climat artistique plus austère (que dans celui de 
Misia). À l'époque et au cours des années à venir, les écrivains Valéry, Gide, Larbaud, Joseph 
Conrad et Arnold Benett ; les peintres Vuillard et Bonnard ; Gallimard l'éditeur et Vollard le 
marchand de tableaux ; les compositeurs Satie et Milhaud, Poulenc et Stravinsky, -tous 
allaient grimper l'escalier pour boire une tasse de thé et bavarder agréablement. in Arthur 
Gold et Robert Fitzdale, Misia, la vie de Misia Sert, Paris, Gallimard, Folio 1981,  p. 127 
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cordiaux. […] J'ai toujours eu un vif plaisir à voir 

Schmitt. Ses boutades m'enchantent et j'apprécie énormément 
d'avoir toujours pu le voir sans aucune gêne, même après des 
articles que j'ai écrits et qui auraient très bien pu 
l'inciter à me tourner le dos. C'est ce qui me permet de 
parler de lui très librement. Les divergences d'esthétique ne 
devraient pas nuire aux plaisirs de la conversation, des 
discussions même et surtout à l'admiration que l'on peut 
porter pour quelqu'un dont on s'est senti malgré tout éloigné 
pendant longtemps.130 

La courte rivalité des deux compositeurs autour de l'œuvre de Claudel, au-

delà de son côté anecdotique est révélatrice des lignes de force, qui 

irrésistiblement vont mêler deux destins artistiques. En effet, la collaboration 

exemplaire de Claudel et Milhaud a le privilège de nous permettre de suivre 

l'interaction de deux univers qui entrent en profonde résonance : 

Milhaud et Claudel se rencontrèrent sur le plan formel et en 
outre dans un penchant bien installé pour les grandes 
errances, l'opulence et la redondance. […] Ni l'humour 
grotesque de la pièce satirique de Claudel, Protée, ni la 
sphère élégiaque et impressionniste du cycle lyrique 
Connaissance de l'Est n'étaient entrés, dans le passé, en 
conflit avec la manière d'écrire de Milhaud. Sans effort 
notable, il changeait son type de langage pour l'adapter à la 
large échelle d'expression claudélienne131. 

Peut-être est-il un peu trop simple de ne voir dans l'entente paradoxale des 

deux artistes que la rencontre de deux ruptures parallèles avec les codes 

esthétiques dominants, le symbolisme pour la poésie et l'impressionnisme 

pour la musique. À la question récurrente qui porte sur les raisons qui ont 

poussé ces deux artistes a emprunté des voies novatrices , Jeremy Drake 

répond en effet peut-être un peu rapidement : 

                                     
130  Darius Milhaud, Souvenirs de 1937, première publication dans le N° 1 de la Revue 
Intemporel, janvier-mars 1992, repris dans Darius Milhaud, Portrait(s), 1998, ouvrage cité 
131  Milhaud und Claudel begegneten sich im Formalen außerdem in einem 
ausgeprägten Hang zu Weitschweifigkeit, Opulenz und Redundanz. […] Weder 
der groteske Humor von Claudels Satyrspiel Protée noch die elegische, 
impressionistische Sphäre des Lyrikzyklus Connaissance de l'Est hatten in 
der Vergangenheit mit der Schreibweise Milhauds kollidiert : ohne 
erkennbare Mühe verwandelte er sein Idiom der breiten Ausdrucksskala 
Claudels an. Jens Rosteck, Darius Milhauds Claudel Opern Christophe Colomb und L'Orestie 
d'Eschyle, Studien zu Entstehung, Ästhetik, Struktur und Rezeption, Laaber Verlag, 1995, 
405 pages, p. 5 
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La réponse tient à l'attitude esthétique que les deux hommes 
ont adopté contre le symbolisme en poésie et contre 
l'impressionnisme en musique132. 

Il faut bien comprendre que cette rencontre ne faisait que précipiter 

des évolutions latentes et que plutôt que d'entrer dans une bataille contre la 

tradition ou la mode, elles permettaient que se développent des facultés 

créatrices qui vont donner à chacun des artistes, dans le domaine qui lui est 

propre, les possibilités d'invention dont il nous faut saisir les différentes 

étapes. 

"La variété de l'inspiration"133 de Milhaud, si elle est un gage de 

richesse artistique, est aussi un redoutable obstacle pour l'étude exhaustive 

des entreprises communes. Les œuvres dramatiques ont surtout jusqu'ici 

retenu l'attention de la critique134, notre propos privilégiera, sans viser à 

l'exhaustivité, les œuvres plus intimes "les très belles pages […] sur certains 

de mes poèmes"135, qui ne nécessitent pas de mise en scène et qui 

ponctuent de manière significative un dialogue que la mort même du poète 

ne saurait, pour Milhaud, interrompre.  

7.3 Les sept poèmes extraits de la Connaissance de l'Est, prolégomènes 

d'une collaboration sans faille 

7.3.1 Une rencontre décisive avec un texte d'exception. 

Armand Lunel, en ouvrant son armoire à reliques, à l'occasion de la mort de 

Claudel, note l'importance toute particulière que le recueil Connaissance de 

l'Est a revêtu pour les deux jeunes gens : 
1955 ! Le Maître n'est plus de ce monde. Je remonte par le 
souvenir 44 ans en arrière. 1911 ! L'année où Darius Milhaud 
lui-même informé par Francis Jammes découvrit et me fit 
découvrir Connaissance de l'Est, dont il décida aussitôt de 
mettre quelques poèmes en musique, en même temps qu'il 
achevait la composition de son premier opéra La Brebis Égarée. 
                                     
132  (Why ?) The answer lies in the aesthetic stand both men had taken 
against symbolism in poetry and impressionism in music. Jeremy Drake, The 
operas of Darius Milhaud (ouvrage cité) p. 27 
133  Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, Cahiers Paul Claudel n° 3, Paris,  
Gallimard, 1961, introduction par Jacques Petit, p.25 
134  cf. les livres de Jeremy Drake et de Jens Rostek déjà cités. 
135  Paul Claudel, Mémoires improvisés, (op. cité) p. 330 



 578 
J'ouvre mon armoire aux futures reliques ; j'en retire dans 

la collection des manuscrits de Darius Milhaud, le premier en 
date sur Japon impérial grand aigle : 
La Nuit à la Vérandah136 
Paul Claudel, consul 
D.M. 
Parachevé à paris le 21 avril 1912, jour de Saint Parfait137. 

Ce qui revient dans la mémoire de l'écrivain, très frappé par la mort du poète, 

c'est une expression qui avait déclenché leur émerveillement : "l'ébullition de 

voyelles"138: 

Ah ! cette ébullition de voyelles, qui se révélait à nous 
comme le bouillonnement contenu du lyrisme à la fois le plus 
pur et le plus savoureux que jamais oreille humaine avait pu 
capter jusqu'à ce jour, nous commencions ainsi, pour ne plus 
en finir, à nous en délecter139. 

La révélation qu'est, pour Milhaud, ce verbe inspiré, et au sens propre inouï, 

est la clef pour comprendre l'enracinement du compositeur dans une parole 

poétique qui va décider de son devenir d'artiste : 

Ce que je voudrais seulement mettre en lumière, c'est l'action 
extérieure, ce coup de foudre, pareil à la décharge de la 
torpille socratique, que la lecture (à haute voix ! ) des 
poèmes et des drames de Claudel provoqua sur les adolescents 
provençaux que nous étions, tous deux littéralement affamés de 
poésie, mais qui n'avions encore trouvé pour l'apaisement de 
cette fringale que Lecomte de Lisle et Maeterlinck140. 

On comprend par ces lignes que Connaissance de l'Est ne constituait pas 

simplement la découverte littéraire d'un talent nouveau. En parlant "de coup 

de foudre semblable à la torpille socratique", Lunel met en jeu la vision même 

du monde entraînée par cette "suite d'exercices, ou poëmes (sic) en 

                                     
136  sic 
137  Armand Lunel, Souvenirs, Découverte de Paul Claudel, p. 553, Nouvelle Revue 
Française du premier septembre 1955, "Hommage à Paul Claudel". Armand Lunel a tronqué 
volontairement la dédicace, l'explication en est donnée dans la publication posthume Mon ami 
Darius Milhaud, éditions Edisud, 1992, p. 41, voir ci après le chapitre consacré à Armand 
Lunel 
138  […] J'entends cette nuit le chœur ininterrompu des rainettes, pareil 
à une élocution puérile, à une plaintive récitation de petites filles, à 
une ébullition de voyelles. in Connaissance de l'Est, p.64, Paul Claudel, Œuvre 
poétique, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, 1026 pages. 
139  Armand Lunel, Souvenirs, Découverte de Paul Claudel, p. 553. 
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prose"141, leur portée philosophique. Au-delà de l'exotisme de textes 

écrits en Extrême Orient, Milhaud a su percevoir l'entreprise par laquelle 

Claudel proposait une appréhension nouvelle des choses. La réaction de 

Claudel est symptomatique : en remerciant le compositeur d'avoir évité une 

"couleur locale chinoise", le poète percevait d'instinct la sympathie de 

sensibilité qui transparaissait dans la lecture musicale de Milhaud.  

C'est peut-être Julien Green142 qui en livrant, avec retenue et pudeur, 

quelques années après l'époque évoquée par Lunel, l'effet provoqué par 

cette découverte, permet de saisir dans toute sa fraîcheur l'action 

révolutionnaire de cette "vision d'après nature"143 : 

Les mots dans ces pages sont assemblés de telle sorte que par 
je ne sais quels sortilèges, l'esprit libéré s'échappe et 
redécouvre la grande route qui passe entre les étoiles. Ce 
livre magique, c'est le témoignage d'un homme qui a su vivre 
ailleurs. Un homme de chair pourtant, mais quand il ouvre la 
bouche, le grand Claudel de 1900, des murailles s'évanouissent 
qui me retenaient prisonnier et il me semble que l'univers se 
replonge dans la fraîcheur des premières aurores. Livre secret 
qui nous mène hors du temps, une pluie jeune comme le monde y 
murmure doucement. On ne peut comparer ce livre à d'autres 
livres car il est seul144. 

Green essaye de trouver les mots qui puissent traduire la révélation 

apportée par ce recueil "hors normes" : il s'agit véritablement d'une relecture 

de l'univers, d'un arrachement au monde des habitudes et des conventions. 

Décidément, il ne s'agit pas de le considérer comme un texte poétique parmi 

d'autres. Et c'est bien cette portée incommensurable d'une poésie qui change 

la perception des choses qui a frappé le jeune Darius Milhaud. Comme en 

                                     
140  Ibid., p. 554 
141  Stanislas Fumet, Claudel, Pour une bibliothèque idéale, Gallimard, NRF, 1958, 252 
pages, p. 178 
142  Julien Green sera professeur invité à Mills College en juillet 1944 en compagnie de 
Maurice Edgar Coindreau, il retrouve la famille Milhaud qu'il avait croisée sur le bateau de l'exil 
en juilet1940 (mentionné dans l'Album Julien Green, iconographie choisie et commentée par 
Jean-Éric Green et légendée par Julien Green, Paris, N.R.F., Gallimard, 1998, p. 184), cf le 
Journal à la date du 2 juillet 1944, édition citée, p. 783 
143  Stanislas Fumet, Claudel, ouvrage cité, p.278 
144  Julien Green, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, tome VI, 1820 pages, 
Journal, 22 février 1943, p. 711 
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écho, Claudel, au soir de sa vie, confirme s'il en était encore besoin, 

l'importance que ce recueil a eue dans sa propre œuvre créatrice : 

Je commençais à ce moment-là à prendre plaisir à la logique, à 
voir les choses s'exprimer d'une manière complètement 
rationnelle et raisonnable, parce que la raison et l'esprit de 
distinction jouent un rôle dans l'art comme partout ailleurs. 
(…) Presque partout, dans Connaissance de l'Est, vous voyez 
que l'intelligence et la raison interviennent. Il ne s'agit 
pas de description pure et simple, il s'agit d'une 
connaissance, il s'agit d'une compréhension145. 

Tous ces témoignages concordent pour confirmer l'importance d'une 

révélation par laquelle le monde semblait de nouveau être redécouvert par la 

fonction génératrice du verbe qui l'exprime. Ce recueil est d'autant plus 

important dans le cas de Milhaud qu'il intervient à un moment crucial de son 

évolution et qu'il systématise les ruptures avec ce que le musicien avait 

produit jusque-là : 

Chaque poème était un véritable petit drame animé d'un lyrisme 
contenu très émouvant. […] Cette prose de Claudel m'apportait 
un élément robuste et passionné146. 

Cette redécouverte du monde que soulignait Julien Green, Milhaud la traduit 

en incorporant le texte à sa propre vie. Nous en avons eu déjà témoignage 

lors du voyage en Espagne, n'oublions pas non plus comment Gide devient, 

avec Paludes, un des modèles d'expression du petit groupe amical rassemblé 

autour de Milhaud. La trinité Jammes, Gide et Claudel laisse percevoir son 

influence dans la manière d'être, y compris dans les occupations quotidiennes 

les plus triviales, d'un artiste ouvert aux influences rénovatrices d'un monde 

de la culture en pleine mutation. Là encore, le témoignage précieux d'Armand 

Lunel permet de vivre les différentes étapes de cette révélation initiatique : 

À Aix, en vacances, dans nos familles, je me livrais à des 
déclamations frénétiques de la Cantate à trois voix devant 
l'élite aixoise frappée de la même stupeur qu'à l'audition du 
Premier Quatuor à cordes de Darius. […] Mais quelle était donc 
cette puissance, cette magie, pour nous mettre, comme le 
                                     
145  Paul Claudel, Mémoires improvisés, ouvrage cité, p. 155 
146  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 33 
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disaient nos parents, dans un tel état ? Car nos réactions 
juvéniles gardaient quelque chose de la spontanéité enfantine. 
Je le souligne, uns vraie magie, et par conséquent une 
ambivalence : la force alliée à la tendresse, la grandeur à la 
simplicité, la bonhomie au sublime, mais avec par surcroît 
l'élan d'(un) rythme vécu (...), un rythme d'une telle ampleur 
que nous le sentions accordé sur la respiration d'un géant ; 
et quel géant ! si gentil parfois et si malicieux ... Un 
magnifique Saint-Bernard, me dit Darius, lorsque je 
l'interrogeais sur le personnage de Claudel après leur 
première rencontre147. 

Quelques années avant cette rédaction de souvenirs d'une lointaine 

adolescence, Milhaud rappelait à des auditeurs américains ces séances du 

dimanche où "ensemble (ils) découvraient des œuvres d'écrivains qui (les) 

remplissaient d'enthousiasme."148 : 

Chaque dimanche, Armand me lisait les premières pièces de 
Claudel, et sa voix s'élevait avec l'euphorie de leurs 
qualités dynamiques. Il lisait et relisait toujours le théâtre 
de ce mystérieux Claudel qui nous paraissait être une sorte de 
surhomme très lointain et inaccessible149. 

7.3.2 La sensualité du mot  

Que peut-on comprendre rétrospectivement à cette étrange et 

surprenante conversion qui va déterminer pour de longues années la figure du 

jeune compositeur ? Qu'apporte donc à la démarche artistique de Darius 

Milhaud la mise en jeu musicale de ces textes déroutants échappant aux 

catégories littéraires à la mode dans ce début du siècle ?  

Insistons tout d'abord sur l'aspect oral de cette poésie. Alors que la poésie 

symboliste s'attarde à des jeux d'écriture qui se perdent dans les subtilités 

d'une versification virtuose, Claudel en dénonce le caractère artificiel, 

                                     
147  Armand Lunel, Souvenirs, Découverte de Paul Claudel,  Hommage à Paul Claudel …p. 
555 
148  My Music written for the theater. Conférence inédite en anglais, datée de 1949 par 
Madeleine Milhaud (archives Milhaud). Jeremy Drake signale ce document à la page 219 de 
Notes sur la musique (ouvrage cité), il date cette conférence du 7 janvier 1943 elle a été 
prononcée à la Maison Française, Columbia University, États Unis: Together we discovered 
works of writers which filled us with enthusiasm. 
149  Ibid. Every sunday Armand would read Claudel's early plays to me, and 
his voice would rise with the intoxication of their dynamic qualities. He 
would read over and over again the theater of this mysterious Claudel who 
seemed to us to be a sort of super-human, faraway and inaccessible. 
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"essentiellement gnomique et mnémotechnique", où "l'arrangement des 

mots entre eux devient un jeu purement cérébral comme l'algèbre ou les 

échecs".150 Henri Guillemin insiste tout particulièrement sur cette dimension 

essentielle de la création de Claudel, en rappelant que "même écrite, elle 

reste orale et audible avant tout."151  Le plaisir des mots, c'est d'abord la 

"délectation" qui "résulte de la qualité intrinsèque de la matière utilisée, 

c'est-à-dire soit de la sonorité propre du vocable, soit d'un rapport de 

sonorités différentes, soit de la ligne mélodique de la phrase, soit des 

significations expresses ou latentes dont chaque mot ou chaque ligne de 

mots suivant un arrangement propre est chargé, soit de l'ordre, celui que 

j'appellerai de la troisième dimension, d'avancement ou de recul, suivant 

lequel ces significations nous sont présentées".152 Cette délectation dans 

l'appréhension de la matière verbale était aisément perceptible pour des 

interlocuteurs éblouis par "ce paquebot fumant".153 Adrienne Monnier a été 

frappée par la diction de Claudel, témoignant d'une approche très particulière 

de la substance sonore des mots: 

(La parole de Claudel ne peut se) comparer qu'à l'action de 
manger ; elle se repaît des mots ; elle en éprouve le goût et 
en assimile la substance ; elle ne les savoure point avec 
longueur, mais elle s'en délecte avec force154. 

                                     
150  Paul Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, p. 9 et 10, in Œuvres en 
prose, ouvrage cité 
151  Henri Guillemin, Claudel et son art d'écrire, ouvrage cité, p. 23 
152  Paul Claudel, La poésie est un art, in Positions et propositions, in Œuvres en prose, 
ouvrage cité, p. 51 
153  selon le mot de Francis Jammes rapporté par Darius Milhaud, (Ma Vie Heureuse, 
ouvrage cité, p. 40), ce terme avait déjà été évoqué dans la traduction anglaise par Milhaud 
de la conférence de 1943 : "A fuming steamer". Claudel semble appeler les métaphores de 
ses collègues écrivains ; Armand Lunel rappelle dans ses souvenirs que "Darius, pour mieux 
me préciser l'énorme nature (?) de Claudel le compara à "un magnifique Saint Bernard" (A.L. 
Mon ami Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 46) et si Gide l'assimilait à un "marteau pilon", 
Charles-Albert Cingria " disait un jour, l'apercevant à la descente d'un train, "ce n'est pas un 
homme, c'est un astre", in Stanislas Fumet, Claudel, coll. Pour une bibliothèque idéale, Paris, 
Gallimard,  p. 105 
154  cité dans Henri Guillemin, Claudel et son art d'écrire, ouvrage cité, p.22 
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Paul Morand a éprouvé, lui aussi, le besoin de noter lors de sa première 

entrevue au Quai d'Orsay avec le diplomate alors en poste à Rome, cette 

surprenante élocution : 

Que son aspect m'a surpris ! C'est un homme trapu sans cou ni 
poignets, qui est entré chez le Président du Conseil avec un 
caoutchouc jaune et des bottines boueuses, à croire qu'il 
avait couru les ruisseaux tout le jour ; une cravate toute 
faite, de vilaines lunettes et tout dépeigné. Et un curieux 
accent de terroir. Si Claudel savait ce que Connaissance de 
l'Est a été pour moi ! 
Il n'a rien de dominant au premier abord, si ce n'est une 
façon frappante de mastiquer sa phrase puis de cracher ses 
mots avec humeur et autorité155. 

Cette caractéristique est, à n'en pas douter beaucoup moins anecdotique 

qu'elle n'en a l'air. Le poète lui-même célèbre "ce je ne sais quoi de moelleux 

et d'humide conféré par la salive aux mots que forme la bouche humaine."156 

Les jeunes aixois avaient tout de suite compris qu'il s'agissait d'une poésie 

qui s'écoute, forgée dans une langue inédite qui explique la stupeur157 de 

l'élite culturelle de l'époque : 

Claudel est le seul avec Rimbaud (là est leur vrai lien) à 
avoir pris pour matière première de son art le français de 
l'Est, celui qui n'ayant pas accès à la littérature a mis son 
génie dans une parole dense et violente. Ce génie-là (...) 
montre dans Tête d'Or toutes ses vertus de dialogue et 
démontre dans Connaissance de l'Est qu'il est de tous les 
modes français, le plus apte à affronter la description158. 

Claudel lui-même n'aura de cesse de rappeler la primauté du français parlé, 

trouvant des accents qui l'apparentent à Raymond Queneau ! 

Le français parlé est beaucoup trop oublié aujourd'hui au 
profit du français écrit, qui est un français artificiel et 

                                     
155  Paul Morand, Journal d'un attaché d'ambassade, Gallimard, 1963 (première édition 
1948), 299 pages, 28 octobre 1916, pp. 47-48 
156  Paul Claudel La Cloche, Connaissance de l'Est, Œuvre poétique, Paris, bibliothèque de 
la Pléiade, Gallimard, 1957, p. 71 
157  rappelée par Pierre Brunel lorsqu'il rapportait les propos du début du siècle 
prétendant que "ce n'était pas du français" 
158  Jean Grosjean, Préface aux Cinq Grandes Odes de Paul Claudel, coll. Poésie Gallimard, 
1957, p. 5 
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desséché et qui a apporté une contrainte détestable à notre 

"parlure" vivante, matière infiniment délectable159.  

"Mettre en musique" ces "poèmes" obligeait à explorer des pistes inédites ; 

d'emblée le compositeur confrontait sa force créatrice à une œuvre qui 

n'avait rien de comparable et Milhaud a eu rétrospectivement conscience de 

la gageure que représentait ce traitement des textes de Connaissance de 

l'Est : 

C'est par Francis Jammes que j'ai rencontré Claudel. En fait 
pendant la soirée tumultueuse passée dans la maison de ses 
vieilles cousines, j'avais chanté également quelques uns des 
"poèmes de la Connaissance de l'est" que je venais de mettre 
en musique. À cette époque le style de Paul Claudel, riche et 
intense, paraissait presque hermétique à beaucoup. L'idée 
d'écrire des mélodies pour cette prose tout à fait 
inhabituelle semblait relever pour moi du défi. Jammes avait 
été frappé par la correspondance entre le lyrisme de Claudel 
et mes accompagnements sonores160. 

7.3.3. De la notion de rythme à celle de modulation 

L'extrême sensibilité du compositeur à ces aspects révolutionnaires de 

l'écriture poétique permet, dans la prosodie, d'explorer les ressources d'une 

double liberté. Celle qui, d'une part, manifeste la sensualité artistique dans la 

matière verbale elle-même, comme nous venons de le voir, et celle qui, 

d'autre part, rompt délibérément avec les contraintes de règles métriques 

constamment ridiculisées : 

(En effet Claudel espère) nous débarrasser une fois pour 
toutes de cet abominable métronome dont le battement de 
tournebroche couvre notre jeu et de la voix de cette vieille 
maîtresse de piano qui ne cesse de hurler à notre coude : -un 
–deux –trois –quatre –cinq –six161. 

                                     
159  Paul Claudel, Du côté de chez Ramuz, Œuvres en prose, Pléiade, ouvrage cité, p. 585 
160  conférence inédite déjà citée : My Music written for the theater, It was through 
CFrancis Jammes that I met Claudel. As a matter of fact, during the 
tumultuous evening spent at his old cousin's house, I had also sung several 
of the "poèmes de la Connaissance de l'Est" which I had just set to music. 
At that time, Paul Claudel's rich, intense style seemed almost hermetic to 
many people. The idea of writing melodies for this very unusual prose 
seemed to challenge me. Jammes was struck by the correspondance between 
Claudel's lyricism and my sonorous accompaniments. 
161  in Réflexions et propositions sur le vers français : Parabole d'Animus et d'Anima ... 
Claudel, Œuvres en prose, bibliothèque de la Pléiade, ouvrage cité, p. 30 
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L'importance du rythme dans un art qui s'efforce de "fonder en droit la 

prétention de la poésie à exercer connaissance"162, correspond aux 

recherches qui ont fait l'objet des premiers échanges de Milhaud et du poète 

admiré. C'est très probablement dès leur première rencontre que ces 

problèmes si souvent évoqués dans leur correspondance prennent corps.163 

Milhaud ne pouvait que se retrouver dans des convictions fortement 

affirmées dès l'Art Poétique.164 Si bien que l'affirmation "Pas de poésie sans 

un rythme" se doit d'être précisée ainsi : "mais le rythme ne se confond pas 

avec tel nombre stipulé […] Le nombre doit être si parfait qu'il nous ôte 

l'envie de compter." On ne peut parler de mesure que "lorsqu'elle est à la fois 

plénitude sensible et introuvable"165. Si bien que cette notion essentielle de 

"rythme" est une des sources de l'engouement du musicien pour la 

production claudélienne "J'ai toujours aimé le rythme de la langue de Claudel, 

ce martèlement qui tombe et se soulève comme une vaste mer, ce lyrisme 

immense"166. En fait la ductilité de la pulsion musicale épouse, sans jamais 

altérer le texte, les fluctuations d'une phrase qui trouve "l'accord entre une 

dominante choisie à un point variable de la phrase et la cadence finale"167. 

Henri Guillemin propose de retenir, pour caractériser ce rythme qui échappe 

aux codes alors acceptés, la notion de modulation avancée par Claudel : 

"Modulation" ; c'est le terme qu'en définitive Claudel préfère 
et trouve le plus juste pour désigner ce rythme de la phrase, 
ce nombre inconnu où réside le secret de la poésie168.  

                                     
162  Claude-Pierre Perez, Voies pour la poésie, Claudel et la connaissance sensible, Cahier 
de l'Herne consacré à Paul Claudel, ouvrage cité, p. 167 
163  cf. lettre à Léo 
164  par exemple au moment où Claudel évoque "l'état de la connaissance qui sera celui de 
l'âme séparée après la mort", le poète affirme :"Et de même qu'un vers dans sa mesure 
uniforme peut renfermer tous les rythmes et tous les êtres, de même toute la création 
pourra s'inscrire sur le mètre que l'âme constitue". Art Poétique, Traité de la Co-naissance, 
Œuvre poétique, bibliothèque de la Pléiade, ouvrage cité, p. 203 
165  Henri Guillemin, Claudel et son art d'écrire, ouvrage cité, p.43 
166  Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p. 39 
167 Paul Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, p. 36, in Œuvres en 
prose, ouvrage cité 
168  Henri Guillemin, Claudel et son art d'écrire, ouvrage cité, p.45 
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Une conversation du poète avec son exégète vient préciser le propos : 

Rimbaud m'a révélé la modulation : la phrase avec son sommet 
quelque part et sa résolution finale et ces échos intérieurs 
des syllabes fortes dont la mémoire garde la trace169. 

La notion de modulation met en avant "le dessin mélodique que crée tout au 

long de la phrase la succession harmonieuse des sonorités".170 Les choix du 

poète le portent vers "une phrase sonore où les mots, par leur timbre et leur 

couleur rendent l'idée concrète et sensible".171 Et c'est bien la perception 

immédiate de cet aspect essentiel de l'entreprise créatrice de Claudel qui a 

retenu l'attention de Milhaud, lorsqu'au tout début des années cinquante172 il 

précise à ses auditeurs de la radio : 

La langue de Claudel est un formidable tremplin. Sa métrique 
contient le musicien d'une façon implacable173. 

Rien d'étonnant alors à ce que le recueil du compositeur relève d'une variété 

et d'une recherche de l'inspiration qui a frappé maints analystes (sans oublier 

les sentiments de Claudel lors de la première rencontre en 1912 !) : 

Milhaud exalte la musique de ces poèmes en prose par une 
déclamation souple mais ferme et un accompagnement soutenu, 
varié. Pas de métrique étroite, pas de structure cyclique : le 
compositeur se laisse guider par les rythmes, la robustesse, 
l'élan, la passion, les intensités et la plénitude de chaque 
texte174.  

7.3.4 Statut du texte dans Connaissance de l'Est : une "zone indécise" 

entre prose et poésie 

D'emblée, la distinction classique de la prose et de la poésie se pose 

pour Claudel, et pour Milhaud par ricochet, dans une toute autre perspective 

                                     
169  Propos d'une conversation de 1942 rapportés in Henri Guillemin, Claudel et son art 
d'écrire, ouvrage cité, p.45 
170  Yvette Bozon-Scalzitti, Le verset claudélien-une étude du rythme (Tête d'Or) 
Archives des lettres modernes, 1965, n° 63, édit. Minard, 70 pages, p.46 
171  ibid., p. 60 
172  très précisément 1952, Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, 
Avant-propos, p. 13 
173  ibid., p. 102 



 587 
que celle acceptée comme allant de soi parmi les gens faisant alors 

autorité dans le domaine littéraire, nous l'avons déjà vu. Si le poète donne 

comme caractéristique de la prose une langue "où les éléments primordiaux 

de la pensée sont en quelque sorte laminés et soudés, raccordés pour l'œil et 

leurs ruptures natives sont artificiellement remplacées par des divisions 

logiques", c'est pour mieux désigner la poésie comme "le lingot (qui) a été 

accepté comme tel et soumis seulement à une élaboration additionnelle"175. 

La distinction peut paraître schématique dans un désir de classification et 

d'opposition, mais Claudel ouvre un autre domaine de recherche lorsqu'il 

précise qu'il existe "une zone médiane indécise" et que cette "séparation 

entre les deux catégories de l'expression humaine " exprime "les tendances 

divergentes et les différences extrêmes"176. En effet "cette zone médiane 

indécise […] est surtout vraie pour la littérature française où la poésie n'est 

souvent que de la prose "montée", tandis que la prose de son côté est toute 

chargée et agitée de vers infus."177 Depuis Fou-Tchéou, en 1903, Claudel 

revendiquait déjà l'originalité de son écriture et réclamait de son interlocuteur 

un examen de sa production selon des critères appropriés :  
 Ce sont des vers que j'ai écrits, quoi que vous en 
pensiez, et non pas de la prose. Quelques explications à ce 
sujet : 

 Quand vous écoutez des gens parler, spécialement un 
orateur qui poursuit un long discours, vous notez que sa 
parole est interrompue de moment à autre par la nécessité de 
reprendre haleine. Ces aspirations seront plus rares ou plus 
fréquentes suivant le sentiment qui l'anime, passionné ou 
dialectique. En dehors de la signification que les mots 
comportent, elles nous rendent sensibles l'émotion de celui 
qui les profère (ce qui est une chose toute différente), et 
qui en est la source, nous assistons au travail même de leur 
élaboration. […] Je définis mon vers une expiration, un 
testament intelligible, ou plus précisément, cette action 
double et réciproque par laquelle l'homme absorbe la vie et 

                                     
174  Christian Goubault, in Guide de la mélodie et du Lied, article Darius Milhaud, Paris,  
édit. Fayard, coll. "Les indispensables de la musique", ouvrage cité, p. 434 
175  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français (ouvrage cité). p. 4 
176  ibid. p. 5 
177  ibid.  



 588 
restitue une parole intelligible. Il est notre vie elle-

même, notre rythme essentiel par quoi nous vivons et nous 
sommes178. 

Gilbert Gadoffre a tenté de comprendre comment, dans ce recueil, 

Claudel a redéfini une manière d'écrire, s'est forgé un outil linguistique 

original dont il lui fallait conquérir la maîtrise. "Pourquoi le lyrisme claudélien 

a-t-il besoin de s'épancher dans des textes en prose"179 ? Reprenant 

l'expression de Claudel lui-même, le commentateur attentif au jeune Claudel 

immergé dans l'univers extrême-oriental estime que le poète, à travers ce 

texte "change de banquette"180, il délaisse l'inspiration théâtrale qui fut la 

sienne pour tourner le dos à la nostalgie et "passer à l'exploration"181. 

De quel œil Milhaud pouvait-il aborder ces textes ? Par le fait même que 

Claudel s'écarte délibérément d'une norme littéraire acceptée et reconnue, il 

impose de reconsidérer la façon dont peut se mettre en place l'acte de 

lecture lui-même. Le problème se pose ici avec une acuité particulière dans la 

mesure où Connaissance de l'Est met la plupart du temps en avant (et 

principalement dans les morceaux choisis par Milhaud) un "Je" qui se trouve 

au centre de l'appréhension d'un monde étrange et fascinant, qu'il s'agit de 

définir, de comprendre, de connaître182, de chanter. Si bien que le statut 

ambigu du "Je" des poèmes en prose de Connaissance de l'Est met en jeu 

l'expérience autobiographique du poète dans sa découverte de la Chine, une 

expérience autobiographique dont l'autre aspect, plus tardif, est à trouver 

dans Partage de Midi : 

                                     
178  Lettre de Paul Claudel à Georg Brandes du 24 août 1893 citée in Œuvres en prose, 
ouvrage cité, Notes, p. 1407 
179  Paul Claudel, Connaisance de l'Est, édition critique établie par Gilbert Gadoffre, Paris, 
Mercure de France, 1973, 390 pages, Introduction, p. 15 
180  selon l'expression même de Claudel 
181  Connaisance de l'Est, édition critique établie par Gilbert Gadoffre (ouvrage cité) 
182  c'est-à-dire de développer ce que Claudel appelle la "co-naissance" dans son Traité de 
la Co-naissance dans L'Art poétique, ouvrage cité. 
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Exil, contemplation, passion de l'Asie, : le Je de 

Connaissance de l'Est s'affirme comme sujet de cette triple 
expérience dont le Je-Mesa se dit lui aussi sujet183. 

Cette expérience autobiographique n'est pas simplement la découverte d'un 

pays et d'une civilisation étrange et étrangère, c'est surtout une mise à 

l'épreuve d'un "Moi" à la recherche de lui-même, tout d'abord dans 

l'expérience de la plus extrême solitude, dans le désarroi d'une écriture 

littéraire à la recherche d'elle-même et enfin dans les affres du drame 

passionnel sublimé dans Partage de Midi. C'est en utilisant la parabole 

d'Animus et d'Anima, "l'esprit et l'âme"184, qu'apparaît la dualité essentielle 

qui "travaille" l'expression du "Je" dans le texte poétique bien plus que les 

caractéristiques "grammaticales" ; le poète n'affirmait-il pas que "la faute 

grammaticale est le plus souvent le remède à une faute euphonique"185! : 

Rêver et penser sont les deux pôles entre lesquels oscille le 
"je" de la prose, qui réalise ainsi sur le mode personnel la 
parabole impersonnelle d'Animus et d'Anima. Ce faisant il 
transforme les oppositions externes en une tension interne, 
propre à son moi, entre une voix discursive et une voix 
intuitive. La prose claudélienne est donc propulsée par le pas 
fondamental d'un "Je" qu'anime en profondeur l'échange 
fondamental de ses deux inspirations critique et lyrique.186 

Même si l'analyse de Marie-Victoire Nantet concerne des textes critiques plus 

tardifs de Claudel187, la dualité, qui accentue la tension dans l'écriture du 

poète, ouvre des perspectives dramatiques (au double sens du terme) dans 

une quête particulièrement exigeante. D'autant plus que pour Claudel, le 

poème, bien loin d'être "considéré comme une émersion" doit l'être "comme 

une lacune"188 : 

                                     
183  Anne Ubersfeld lit Paul Claudel, "Partage de Midi", édit. Temps Actuels, 1981, 131 
pages, p. 15 
184  Paul Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, p. 27, in Œuvres en 
prose, ouvrage cité 
185  ibid., p. 41 
186  Marie Victoire Nantet, Quand Claudel dit Je, p. 19, Revue L'Herne consacrée à Claudel, 
ouvrage cité. 
187  En l'occurrence Paul Verlaine et Le chemin dans l'art. 
188  Paul Claudel, Jules ou l'homme-aux-deux-cravates, Œuvres en prose, ouvrage cité, 
p.852 
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Mais comme c'est ennuyeux quelquefois de parler avec des 

mots dont le meilleur est un à peu près et de ne pouvoir 
échapper pour les réunir à la phrase et à la grammaire ! Le 
sens ne passe que par les interstices189. 

La ferveur avec laquelle Milhaud et ses amis les plus proches accueillaient les 

textes de Claudel, trouve ici sa justification théorique, d'autant plus qu'en 

1907, au moment où  le poète publie conjointement Connaissance de l'Est et 

l'Art Poétique, "prend fin ce qu'on peut considérer la période non seulement 

de formation, mais d'élaboration d'une poétique tout à fait originale, qui ne 

variera plus jusqu'à la fin de sa vie"190. 

On peut trouver comme un écho de cette adoption précoce et 

définitive d'une esthétique dans la démarche du compositeur. Milhaud est 

resté, lui aussi, fidèle à des options artistiques que ses maîtres du 

Conservatoire avaient précocement décelées (tout particulièrement Xavier 

Leroux aux dires de Milhaud lui-même !191). Cette stabilité parallèle, une fois 

acquise la maîtrise des moyens d'expression, dénote sans doute des 

tempéraments proches qui ont facilité l'approche et la collaboration amicale 

des deux artistes. Jeremy Drake est en effet frappé par la stabilité des idées 

adoptées très tôt par Milhaud : 

Lorsque l'on considère l'ensemble des écrits de Milhaud, on 
remarque que, une fois assimilées diverses influences, tant 

                                     
189  ibid., p. 859 
190 Anne-Marie Hubat-Blanc, Paul Claudel, Paris, coll. Référence, éditions Bertrand-
Lacoste,127 pages, 1994, p. 13 
191  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 32.  
Dans une lettre inédite à Léo Latil de mars 1911 (archives Milhaud), Milhaud rapporte une 
scène vécue au Conservatoire : "Hier, Leroux est venu à la classe et a trouvé 
mon devoir d'harmonie très mauvais !!!!! (et je l'avais travaillé !!!!), il 
reconnaît que c'est contraire à ma nature ; il ne croit pas que ça puisse 
être nuisible mais il ne sait pas si je pourrai m'adapter. Moi, je suis 
bien tranquille, va, jamais les formules ne me prendront, mais reste à 
savoir si cela vaut la peine de s'en embarrasser. C'est si difficile après 
pour retrouver son idiosyncrasie et sa libre indépendance (Dukas et Debussy 
ont tellement lutté pour se débarraser de ce bagage inutile) des types 
comme Ravel n'ont jamais pu s'habituer et ont toujours pataugé dans la 
scholastique, ils ont perdu leur temps en le faisant." 
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sur les plans littéraire, géographique que musical, les 
idées majeures ne changent point192. 

Nous pouvons essayer de comprendre alors comment Darius Milhaud trouvait 

dans les textes de Claudel matière à alimenter des recherches qui tournaient 

délibérément le dos à la tradition d'un certain art de la "mélodie à la 

française" et qui alimentaient une exploration systématique des ressources 

de la prosodie, sans exclusive. Rappelons avant tout que : 

la poétique claudélienne est une poétique de l'assemblage des 
faits : le modèle phrastique présuppose que chaque mot reçoit 
de l'ensemble des autres constituants de la phrase sa valeur 
propre. Au fond l'art n'imite la nature que parce que la 
nature est déjà écrite et possède un sens. […] L'homme de 
parole, c'est-à-dire le poète est donc celui qui établit 
l'harmonie dans une création pénétrée en toutes ses parties, 
même les plus humbles, de l'être divin, tout panthéisme étant 
écarté par la notion de différence essentielle qui garantit la 
singularité de tout étant, et qui restitue au créateur, dans 
l'acte poétique même, cet être193. 

À cette dimension cosmique de la création artistique répond l'émotion qui 

justifie la musique polytonale de Milhaud. À la question de Paul Collaer 

s'étonnant de l'utilisation précoce de cette technique d'écriture194, Milhaud 

répond :  

Quand je me trouvais à la campagne, en pleine nuit, plongé 
dans le silence, et que je regardais le ciel, il me semblait 
au bout d'un instant que je sentais venir vers moi, de 
partout, de tous les points du ciel, de sous terre, des 
rayons, des mouvements ; et tous ces rayons portaient une 
musique ; chacune différente ; et cette infinité de musiques 
s'entrecroisaient, continuant à scintiller, tout en restant 
distinctes. C'était une émotion inouïe. J'ai toujours cherché 
à exprimer cette émotion depuis lors, ces milles (sic) 
musiques simultanées qui se précipitaient de toutes part (sic) 
vers moi ...195 

                                     
192  Jeremy Drake, Introduction, p. 10, in Darius Milhaud Notes sur la Musique, ouvrage 
cité  
193  Didier Alexandre, "L'Art poétique de Paul Claudel : une poétique thomiste ?", cahier 
de l'Herne, article cité, p. 189 sqq. 
194  "mais enfin Darius, qu'est-ce qui vous a mené vers la polytonalité ; 
qu'est-ce qui vous a fait entendre cela avant que vous ne l'écriviez ?" Paul 
Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p.66 
195  ibid., p. 67 
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Ainsi se rejoignent deux tempéraments dans une démarche parallèle qui 

permettait à Claudel de dire dès 1914 "Je crois en votre étoile, jeune homme 

!"196 Cette correspondance de tempérament avait été déjà fortement 

soulignée par Frédérick Goldbeck l'année même de la mort du compositeur : 

Chez lui197, la confiance en soi n'a jamais été un masque ou 
une attitude, ou même une seconde nature. C'est une certitude 
congénitale. Quand il se sentit incapable d'apprendre les 
règles de l'harmonie telles qu'on les enseigne au 
Conservatoire, il ne décida pas –comme d'autres rebelles- de 
se plaire à violer les règles : il décida simplement de les 
ignorer complètement. […] Sa rencontre et l'association qui 
s'ensuivit avec Paul Claudel […] renforça certainement cet 
état d'esprit. Car Claudel, forte personnalité et grand poète 
déjà célèbre, était apte à influencer Milhaud, étant son aîné 
de 24 ans. Et Claudel était candidement convaincu que chaque 
ligne écrite par lui-même était dictée par le plus pur esprit 
de poésie, et assez fréquemment par le Saint-Esprit198. 

7.3. 5 Un recueil recomposé et intériorisé 

L'ordre choisi par Claudel pour publier la suite des textes de la 

Connaissance de l'Est est l'ordre chronologique : de Juillet 1895 à octobre 

1899 pour la première partie et de 1900199 à 1905 pour la deuxième partie. 

Gilbert Gadoffre a reconstitué avec soin et précision, à partir des agendas du 

poète, la longue maturation de textes qui, envisagés d'abord comme simples 

"exercices", sont en définitive des morceaux relevant de "poèmes en prose, 

qui à partir de La Dérivation envahissent le recueil."200 Plus qu'une 

juxtaposition fortuite de notations éparses que justifieraient uniquement les 

dates de composition, cette "collection […] de poèmes en prose 

                                     
196  Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, ouvrage cité, lettre de Paul Claudel à 
Darius Milhaud du 15 mai 1914, p. 44 
197  C'est-à-dire Darius Milhaud 
198  Frédérick Goldbeck, Des compositeurs au XX° siècle –France, Italie et Espagne, 
éditions Parution, 1988, traduction française d'un ouvrage en langue anglaise paru en 1974, 
p.137 
199  bien que le premier des neuf textes soit daté de 1902. Remarquons également 
qu'aucun de ces textes n'est accompagné de l'indication du mois de composition, 
contrairement à la plupart des textes de la première partie. 
200  Gilbert Gadoffre, Introduction à l'édition critique de Connaissance de l'Est, ouvrage 
cité, p. 15  
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admirables"201 correspond à une quête où les différentes stations202 sont 

autant d'épreuves vers une connaissance (co-naissance selon la notion 

développée par Claudel dans son Art Poétique) substantielle qui fait l'objet 

d'une conquête toujours remise en question :  

Et je vous203 ai dit que j'avais été frappé par une certaine 
peur de Dieu, et ce n'est que peu à peu, semble-t-il, que vous 
apprivoisiez l'été souverain et meurtrier et que vous montriez 
vraiment, dans Connaissance de l'Est, comme l'homme de la 
jubilation et non pas comme l'homme de la mélancolie et de 
l'abandon de la volonté. (...) Avant de vous sentir accepté 
dans la gloire de l'été, on a le sentiment que vous avez fait 
une découverte très importante et très douloureuse : c'est que 
le marcheur, le nageur – formes sous lesquelles vous vous 
représentez constamment – doit apprendre qu'on n'arrivera 
jamais, qu'il n'y a pas de port, qu'il n'y a pas autre chose 
que de brèves escales sur une route dont on ne connaît pas la 
fin, et que par conséquent cet édifice de la connaissance 
patiemment construit par l'esprit, eh bien cet édifice on ne 
posera jamais dessus le toit204. 

Le drame initial205 "étalé dans sa composition, donné dans son mouvement 

chronologique, retrace le progrès d'une exploration que doublent une 

évolution intérieure et –Gilbert Gadoffre l'a montré- une recherche 

littéraire."206 Même si l'on sait maintenant par l'examen attentif des agendas 

du consul de Fou-Tchéou que la première rencontre avec Ysé date du 19 

octobre 1899207, donc avant le moment où s'est manifesté le désir de fuir au 

couvent, la solitude de celui qui s'adonne à l'étude systématique et 

approfondie de la Somme théologique de Saint Thomas d'Aquin trouvera son 

                                     
201  Anne Ubersfeld lit Paul Claudel, "Partage de Midi",  Paris, édit. Temps Actuels, 1981, 
131 pages, p. 15 
202  au sens religieux du terme. 
203  Jean Amrouche s'adresse à Paul Claudel à propos de Connaissance de l'Est 
204  Jean Amrouche in Paul Claudel, Mémoire Improvisés, dix-huitième entretien, ouvrage 
cité, p. 163 
205  c'est-à-dire celui qui correspond à la première partie du recueil. 
206  Jacques Petit, Préface à Connaissance de l'Est, 21 pages, collection Poésie/Gallimard, 
1974, p. 9 
207  cf. la préface de Gérald Antoine à l'édition Folio/Gallimard, 1994, de Partage de Midi, 
35 pages, p. 10, cf également le commentaire de Gilbert Gadoffre du poème La Terre 
Quittée, p. 329, édition critique de Connaissance de l'Est. "Il n'en a pas moins fait 
connaissance avec Mme V.-sic- (qui deviendra Ysé) six jours avant son 
départ, comme en témoigne son Agenda en date du 19 octobre (1899)" 



 594 
dénouement dramatique dans le refus de la vie monastique signifié par le 

père abbé de Ligugé208 enjoignant à celui qui voulait s'adonner pleinement à 

la vie religieuse de revenir "pour l'heure à sa tâche de diplomate et à la Chine 

où la guerre des Boxers a créé une situation difficile"209. On sait que Claudel a 

été profondément meurtri par ce qu'il a considéré alors être un échec dans 

l'approfondissement de sa vie spirituelle. La première partie du recueil qui se 

clôt sur cet épisode douloureux porte les traces de ce cheminement : 

Claudel poursuit moins dans ces textes une interprétation de 
la Chine ou du Japon, même s'il l'a cru à certains moments, 
qu'il ne se cherche lui-même210. 

Les dates de la deuxième partie correspondent à la crise que Claudel aura 

beaucoup de mal à surmonter malgré les secours de la religion et la rédaction 

de Partage de Midi. Est-il encore utile de rappeler l'histoire de la liaison 

tumultueuse de Rosalie Vetch avec le jeune consul en poste à Fou-Tchéou ? 

La rupture torturante et inexpliquée du premier août 1904 laisse le poète en 

proie "à une crise aiguë de désespoir […] qui connaît son paroxysme dans 

l'affreuse nuit de la Sexagésime (26 février 1905)"211. N'oublions pas non 

plus que peu de temps après leur rencontre, lors du séjour à Hellerau, Claudel 

confiera au jeune compositeur ami le secret brûlant du Partage de Midii212. 

Enfin, pour souligner encore l'intimité des deux artistes, il n'est pas inutile de 

rappeler également que Milhaud, comme Henri Hoppenot, sera le témoin 

lointain et involontaire, à Rio, de la réception de la lettre d'Ysé (lettre de 

Rodrigue ?) et du bouleversement d'un Mesa/Rodrigue dont la passion couve 

encore sous la cendre. 

Connaissance de l'Est porte donc la trace d'un double drame, le pivot 

étant constitué par le retour en France et la tentative de renoncement au 

                                     
208  lettre de l'abbé de Ligugé, datée du 27 septembre 1900, ibid. 
209  ibid. 
210  Jacques Petit, Préface à Connaissance de l'Est, 21 pages, collection Poésie/Gallimard, 
1974, p. 13 
211  cf. la préface de Gérald Antoine à l'édition Folio/Gallimard, 1994, de Partage de Midi, 
ouvrage cité, p. 16 
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monde profane à Solesmes et à Ligugé. Anne Ubersfeld, dans son petit 

livre si éclairant sur la pièce de théâtre qui "double" en quelque sorte les 

textes sur lesquels a travaillé Milhaud dans la deuxième partie du recueil, 

ajoute à cette complexe démarche biographique une perspective historique 

qui renforce la densité de textes décidément inclassables : 

 Quand Claudel, en 1899 quitte la Chine pour son congé en 
Europe, il a déjà fait le tour des ignominies qu'y commet 
l'Occident. Il n'a plus d'illusions et la fuite à Ligugé est 
aussi fuir cela que le petit paysan-bourgeois français, nourri 
de valeurs chrétiennes, ne peut plus supporter : d'être par 
état obligé de faire le lit des fauves. Mais cette fuite est 
une vraie fuite, il le sait ; aussi entend-il à son oreille le 
"Non" intérieur qui le renvoie à la Chine. Après quoi, revenu 
en Chine, il plonge, il se permet l'adultère, il se jette à 
corps perdu dans l'amour fou, il est compromis jusqu'au cou 
dans les petits trafics du mari d'Ysé ; et tout à coup, menacé 
dans sa carrière, il a une frousse de tous les diables. Moins 
tragique, plus simplement humain, plus fraternel en définitive 
que son Mesa puritain et criminel, Claudel aime les paysans 
chinois et ne se pardonne pas d'aider à les opprimer. Que l'on 
excuse cette "construction" biographique : elle aide peut-être 
à comprendre les réponses du Partage213. 

Le Milhaud de 1912, et pour cause, est loin de ces précisions biographiques 

et des élucidations qu'un regard rétrospectif autorise. Comme il le fera pour 

l'œuvre de Latil, le compositeur choisit quelques textes et décide d'une 

disposition dans leur succession qui corresponde à son propre projet 

artistique. Il ne faut pas entendre par là qu'il procède à un montage de 

citations ou qu'il use de poèmes tronqués, nous ne sommes pas dans la 

même perspective que celle qui a présidé à la longue élaboration d'Alissa, 

autrement dit, il ne s'agit pas de métamorphoser un texte narratif en 

exaltation lyrique. La poésie se révèle dans l'équilibre de la phrase dont 

l'altération serait mutilation : tous les "poèmes" choisis respectent 

scrupuleusement la lettre des formulations de Claudel. Milhaud pousse même 

le scrupule jusqu'à donner deux versions du même texte, en l'occurrence "La 

nuit à la vérandah". Souvenons nous de la fièvre qu'il manifestait quand il 

                                     
212  Entretien avec Madeleine Milhaud 
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recherchait les différentes éditions des textes de Claudel. Armand Lunel, 

en mobilisant les souvenirs de sa lointaine jeunesse, prenait un extrême plaisir 

à rappeler cette chasse aux livres et éditions rares.214 La conséquence de 

cette "fringale" bibliographique permet à la musique de Milhaud de 

superposer deux versions du texte en ajoutant une deuxième portées pour la 

ligne mélodique réservée à la voix soliste, l'une pour la version donnée à la 

Revue Blanche en 1898, l'autre pour la version définitive du Mercure de 

France en 1907215. Armand Lunel évoque les "scrupules" de Milhaud qui 

prend en compte les différents états du texte.216 Calquant son élocution sur 

la prosodie du poète, Milhaud parvient ainsi, en passant d'une version à 

l'autre, à faire glisser l'écho d'une même cadence en combinant rythme 

ternaire et rythme binaire dans la nomination des constellations et des 

planètes (les Portes et les Trivoies217) et leur évocation analogique 

empruntée à la Bible (Jupiter/un veau d'or218). La version primitive219 du 

texte ne permettait pas ce parallélisme puisque la constellation "Les Rues" ne 

comporte que deux syllabes. Or la musique appelait déjà cet écho puisque la 

dernière syllabe accentuée du mot Trivoies (qui parachève un groupe 

propositionnel), premier temps de la mesure 24220, correspond à des arpèges 

surgissant du registre le plus grave du piano. Avec un savant décalage de la 

voix et de l'instrument dans le point d'orgue conclusif de la mesure 28, après 

un épisode soutenu par l'exploration arpégée des registres les plus aigus du 

clavier, le même schéma rythmique221 se fait reconnaître sur une descente de 

quintes et de quartes qui s'apaisent dans la zone où avaient justement 

                                     
213  Anne Ubersfeld lit Paul Claudel, "Partage de Midi", ouvrage cité, p. 20 
214  Armand Lunel, Souvenirs, Découverte de Paul Claudel, p. 554 
215  Sept poèmes extraits de la Connaissance de l'Est, éditions Salabert, (réédition de 
1991). 1. La nuit à la vérandah, p. 7 
216  Armand Lunel, Souvenirs, Découverte de Paul Claudel, N. R. F., Hommage à Paul 
Claudel, ouvrage cité, p. 554. 
217  Mesures 23 et 24 
218  mesure 28 
219  c'est-à-dire celle de la Revue Blanche de septembre 1898 
220  longue tenue sur une blanche à la voix 
221  croches, triolet, blanche 
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commencé les arpèges ascendantes, donnant ainsi une cohérence quasi 

cyclique qui laisse mesurer un double travail, celui de Claudel d'abord qui 

minutieusement tente de rééquilibrer sa phrase222, celui du compositeur 

ensuite qui s'efforce d'obéir aux injonctions mélodiques et rythmiques du 

poète: 

                                     
222  L'on pourrait également insister sur le bénéfice vocal que Milhaud a retiré de 
l'inversion des voyelles fermées et ouvertes (Je reconnais/j'ai reconnu et les Rues /les 
Trivoies :        ) 
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Toute altération du texte écrit étant exclue, le choix de Milhaud va donner 

des perspectives d'interprétation, qui, pour être inattendues, ne sont pas 

surajoutées et ne relèvent pas du hasard. Notons d'abord que le musicien 

notifie explicitement à son public qu'il s'agit de textes poétiques et que cette 

production s'inscrit dans la continuité des recueils inspirés par les poèmes de 
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Léo Latil, de Francis Jammes ou des poètes romantiques précédemment 

étudiés. Claudel, en publiant son recueil en 1907, ne précise rien quant à la 

teneur de ce "petit livre" pour lequel Gide manifeste sa "grande 

admiration"223 et l'on a vu combien étaient imprécises les intentions de 

l'écrivain quand il a commencé à accumuler ses "exercices", "notes de 

voyage", "photographies"224. Milhaud surajoute donc un titre qui revendique 

simultanément l'appartenance à un genre (la poésie) et le choix anthologique 

dans une œuvre à laquelle renvoie le musicien225. De plus en utilisant l'article 

défini féminin devant le substantif Connaissance, alors que le titre adopté par 

Claudel l'élude, Milhaud gauchit quelque peu la teneur et la portée du vocable 

puisqu'il lui prête une valeur quasi encyclopédique dans une quête de savoir 

sur un univers lointain. Le fait est d'autant plus paradoxal qu'on se souvient 

de la satisfaction de Claudel qui avait remercié Milhaud de ne s'être pas 

aventuré dans une musique exotique ! En outre on peut, bien sûr, considérer 

que l'article défini donne une valeur emphatique au titre du recueil, qu'il 

traduit l'admiration éprouvée par le jeune musicien en valorisant la singularité 

et l'originalité d'un texte révolutionnaire. Le livre est en quelque sorte 

sacralisé et l'approche musicale se teinte de sentiments de respect, de 

déférence, et de l'émotion d'avoir à faire partager à ses auditeurs 

l'enthousiasme pour une œuvre essentielle et paradoxalement méconnue 

dans le monde d'avant la Première Guerre mondiale. 

La collection des soixante et un textes que compte le recueil de Claudel 

est donc prise comme un tout et la coupure entre la première et la deuxième 

partie est ignorée ; en conséquence, les poèmes retenus sont empruntés 

indifféremment aux deux périodes qui structurent le livre. Milhaud organise le 

cahier de ses mélodies en répondant à des exigences qui s'appuient sur les 

impératifs de la composition musicale prenant ainsi valeurs structurantes. Par 

                                     
223  Lettre d'André Gide à Paul Claudel du 20 juin 1907, Correspondance Claudel-Gide, 
ouvrage cité, p. 75 
224  Gilbert Gadoffre, ouvrage cité, p. 14 
225  en parlant de "Poèmes extraits de ...", éditions Salabert, (réédition de 1991), p. 7 
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exemple, la dernière pièce du recueil Dissolution, de la seconde partie, en 

se situant entre la deuxième pièce Décembre et la quatrième Ardeur, toutes 

deux pièces de la première section, révèle des résonances inattendues dont 

Claudel lui-même, implicitement, a reconnu la valeur. En effet, alors que 

Dissolution, selon Gilbert Gadoffre termine Connaissance de l'Est par un 

"soutirage de la matière", qu'il assimile à "un point d'orgue", terminant ainsi 

"son recueil de la manière dont il avait si souvent terminé ses poèmes"226, 

Jacques Madaule écrit qu'avec Dissolution, "il est bon que le livre se termine 

ainsi, (...) dix ans de la vie du poète, joies et peines, sacrifices et péchés ont 

passé"227. On pourrait craindre alors que Milhaud, en choisissant de clore son 

cycle par Le Point, ne détruisît l'équilibre d'un ensemble à qui les échos 

sonores d'une conclusion manqueraient. Il n'en est rien puisque le poète ne 

ménage pas son témoignage d'admiration en écrivant au compositeur : 

 J'ai relu au piano avec ma femme vos poèmes de 
Connaissance de l'Est et nous en sommes ravis. […] Le Point 
est d'une franchise de lignes magnifique228. 

L'équilibre du cahier des mélodies de Milhaud est donc à rechercher bien plus 

dans le jeu sur des thèmes récurrents qui font alterner la double connotation 

du verbe et de la musique que dans la stricte observation d'un ordre 

chronologique, en l'occurrence inopérant. Par là Milhaud trouve d'emblée un 

principe organisateur qui correspond à la recherche qui fut celle du jeune 

Claudel de 27 ans, dans la quête d'une joie que le monde promet et qu'il 

refuse tout à la fois. Cette plongée au plus profond d'une poétique dont 

l'intensité ne fait que renforcer l'évidence, permet de saisir ce que seule 

l'appropriation artistique légitime : une logique d'organisation qui ne relève 

plus des règles de la "composition" au sens classique du mot : 

                                     
226  Gilbert Gadoffre, édition critique de Connaisance de l'Est, ouvrage cité, p. 368 
227  Jacques Madaule, Le génie de Paul Claudel, Paris, éditions Desclée de Brouwer, 1933, 
p. 148 
228  Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 44 
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 Bien entendu il ne saurait être question ici de 
composition au sens où l'entendent les professeurs de 
rhétorique. L'ordre suivi par Claudel n'est ni l'ordre logique 
(on ne voit pas bien d'ailleurs ce qu'il pourrait être), ni 
l'ordre chronologique ; sans doute le premier poème évoque-t-
il Ceylan qui est la porte de l'Extrême-Orient, mais je ne 
crois pas qu'il faille attacher à ce détail une importance 
excessive. C'est l'ordre mystérieux que les choses soutiennent 
entre elles par le fait seul de leur coexistence. Qui 
prétendrait qu'il n'y a pas d'ordre dans un paysage ou dans 
les traits d'un visage humain ? Mais cet ordre n'est pas un 
ordre analytique, parce que les choses ne s'y succèdent pas 
suivant la ligne droite ; c'est un ordre synthétique ou 
circulaire. Tout se groupe autour d'un centre ou d'une figure, 
comme un lieu géométrique ! Ce qui est le centre, ici, ce qui 
est le lieu géométrique de ces fragments épars, que seule la 
disposition inévitable du livre fait paraître successifs, 
c'est l'Extrême-Orient et c'est encore le poète lui-même, tel 
qu'il co-naît à l'Extrême-Orient et que l'Extrême-Orient co-
naît à lui. "Et puis on doit sentir que derrière ce paysage il 
y a un drame qui passe. Il y règne quelque chose de menaçant 
comme cette extrême lucidité des jours qui précèdent les 
typhons229. 

7.3.6  Les échos d'une cohérence recomposée 

En adoptant une thématique qui renvoie à l'ensemble de l'œuvre 

claudélienne, Milhaud construit un parcours initiatique qui s'ouvre sur la 

recherche de la correspondance de ce qu'on pourrait nommer un peu 

pompeusement microcosme et macrocosme. Quoi de plus étonnant en effet 

qu'amorcer ce recueil de mélodies par l'évocation des Peaux-Rouges dans un 

ensemble qui se veut une exploration de l'Extrême-Orient ? Si l'on a voulu 

voir dans La nuit à la vérandah la seule pièce "chinoise" du recueil, à cause de 

l'emploi "d'arpèges sur les touches noires du piano et (d'un) contre-chant 

pentatonique"230, il n'empêche que l'atmosphère musicale est bien loin d'une 

"couleur locale" qui réduirait la portée "cosmique" du poème. Sur l'écho 

recherché entre l'Est et l'Ouest se greffe l'image des espaces infinis qui se 

reflètent dans le miroir tendu dans la chambre (espace clos), miroir qui 

"révèle" au sens photographique du terme l'envol du poète vers un monde 

                                     
229  Jacques Madaule, Le génie de Paul Claudel, ouvrage cité, p. 148, la dernière citation 
est empruntée par J. Madaule à un livre d'entretiens de Frédéric Lefèvre avec Paul Claudel : 
Une heure avec ..., 3° série, p. 156 (note de J.M.) 
230  Christian Goubault dans Le guide de la Mélodie et du Lied, ouvrage cité, p. 436 
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qui échappe à ses limites terrestres. La volubilité de l'accompagnement 

pianistique de la première partie de la mélodie laisse place à une expression 

ralentie et grave pour les vingt-sept dernières mesures qui font deviner dans 

le murmure des vibrations sonores231, les harmonies secrètes liant la 

perception du monde et les sensations les plus intimes du poète.  

De même, plus loin, dans la cinquième pièce, Tristesse de l'eau, on 

retrouve la mise en place systématique d'une suite d'images qui entremêlent 

inextricablement deux thèmes : "celui de la Terre femelle fécondée, et celui 

de l'amour qui tue"232. Par là sort renforcée la correspondance entre l'être 

humain et l'univers tout entier. Le parallélisme entre la goutte de pluie qui 

"choit" du ciel et la larme "débordant" de la paupière est accentué par 

l'installation dans la partie pianistique d'un rythme qualifié en toutes lettres 

par le compositeur de "monotone233", laissant s'égrener inexorablement une 

suite d'accords semblables tenus sur deux temps avec le redoublement d'une 

même quarte obstinée à la main gauche.  

                                     
231  par exemple on peut relever à la mesure 67 l'indication donnée au pianiste : un double 
piano suivi de "laissez vibrer" édition Salabert, Page 17 
232  Gilbert Gadoffre, in édition critique de Connaissance de l'Est, ouvrage cité, p. 238 
233  mesure 15 dans l'édition Salabert, p. 40 (ouvrage cité) 
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Comme le précise Gilbert Gadoffre, "Le microcosme et le macrocosme, à 

partir de ce moment, sont rapprochés, et les images en association libre, 

parlent d'elles-mêmes de désir et de mélancolie"234. N'oublions pas que 

Milhaud, au moment où il compose ces pièces, connaît tout l'œuvre alors 

publié de Claudel, en particulier les Cinq grandes Odes. La correspondance 

entre les deux ordres de la création s'y trouve amplement magnifiée et dans 

la deuxième Ode "L'esprit et l'eau" le poète prolonge dans une atmosphère 

de jubilation les échos beaucoup plus douloureux que les pièces de 

Connaissance de l'Est suggéraient : 

Ainsi l'eau continue l'esprit, et le supporte, et l'alimente, 
Et entre 
Toutes vos créatures jusqu'à vous il y a comme un lien 
liquide235. 

Pourtant il serait faux de penser que Milhaud adopte ici comme allant de soi, 

dans une perspective franckiste236, une structure cyclique dans la mesure 

                                     
234  Gilbert Gadoffre, in édition critique de Connaissance de l'Est, ouvrage cité, p. 238 
235  Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, NRF, Poésie/Gallimard, 1957, 189 pages, p. 43 sqq. 
236  comme le suggèrent, certes prudemment, Paul Collaer et Jean Roy 
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même où "les harmonies ne recherchent pas la grâce mais l'accent"237 et 

où la musique souligne avec une grande liberté rythmique la progression 

métrique. Milhaud évite soigneusement les effets de répétition, pariant de ce 

fait sur une fidélité absolue à la lettre même des textes qu'il emprunte à ce 

recueil décidément inclassable. La poésie repose ici sur une énergie tournée 

essentiellement vers l'avenir, qui, dans une souffrance maîtrisée, ouvre 

délibérément sur un futur qui se refuse à l'itération. La musique suit la 

tension de ces "poèmes" en privilégiant la dynamique de l'agencement même 

des mots. 

Parallèlement, le contraste entre l'obscurité et la lumière devient un fil 

directeur, décliné sous ses formes les plus extensives pour prendre valeur 

emblématique du rapport que le moi du poète entretient avec l'équilibre 

même du monde. Ce contraste, qui, comme nous l'avons déjà vu, se retrouve 

dans nombre des poèmes romantiques dont Milhaud a nourri sa création 

musicale dans les années correspondantes, est l'occasion d'un travail 

incessant qui fait là encore varier rythmes et dessins mélodiques. S'opposent 

et se complètent les thèmes de l'adieu à l'enfance et la splendeur d'une 

sensualité puissante où l'adieu au passé surmonte avec force un sentiment de 

nostalgie et de tendresse blessée. C'est d'ailleurs peut-être cette référence à 

une jeunesse suspendue, révolue, et pourtant toute proche, qui a permis la 

rencontre exceptionnelle du musicien et du poète au-delà de la différence des 

générations.  

À ce propos, Jean-Louis Barrault a fort bien transcrit ce que pouvait avoir de 

surprenant le commerce de Claudel lorsqu'il évoque la correspondance qu'ils 

échangèrent dans les années 1940 : 

C'est la plume d'un passionné –un jeune homme passionné de son 
art. Il semble brûlé de désir comme au premier jour. C'est 
toujours le jeune homme de Connaissance de l'Est. 
Je crois que pour le comprendre, il ne faut pas voir dans 
Claudel le grand homme célèbre, chevronné, le génial poète, le 
patriarche trônant avec sagesse autour d'une grande et noble 

                                     
237  Jean Roy, Darius Milhaud, ouvrage cité, p.96 
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famille, mais un jeune cheval, entier, hennissant, donnant 
des coups de sabots, s'emballant, gambadant, se roulant dans 
le pré, et qui parfois vient accrocher son licou au pied de 
l'autel ... pour se calmer. (...) Victorieux des années, il a 
sauvegardé cette jeunesse. Ceux qui n'ont pu que vieillir et 
s'attiédir avec les ans ne le lui pardonnent pas238. 

Le témoignage de Barrault est d'autant plus précieux qu'il concerne celui 

qu'on a coutume de désigner (il le rappelle lui-même) comme "le patriarche 

de Brangues", poète consacré et reconnu. L'enthousiasme juvénile de l'artiste 

vieillissant permet d'appréhender ce qui a pu, trente ans auparavant, lorsque 

Milhaud rencontre pour la première fois Claudel, construire les signes 

annonciateurs d'une œuvre commune où l'amitié de ces deux hommes (que 

tout aurait dû séparer) est avant tout la traduction affective d'une complicité 

essentiellement esthétique.  

Ainsi la reconstruction par le musicien, au sein même du recueil, d'une 

mise en perspective du thème de la lumière permet de jouer sur des 

significations symboliques que les mots mêmes éveillent dans l'oreille de 

l'auditeur. La dernière pièce, Le Point, lie la présence de la mort à la tombée 

de la nuit. L'amuïssement de l'intensité lumineuse correspond à une 

structuration de la mélodie en trois temps : tout d'abord une suite de 

"calmes accords" puis l'émergence "d'un lugubre contre-chant" avant le 

retour à "l'atmosphère initiale"239. Ces trois temps prennent en compte, dans 

"cette prose claudélienne (qui) n'a jamais été plus compacte ni d'un grain 

plus serré"240, le schéma organisateur du poème. L'arrêt sur le mot "point" 

dans la quatrième mesure délivre le terme d'une acception univoque et 

"fermée", il joue sur le parallélisme phrase/promenade, arrêt du mouvement 

de la marche et signe de ponctuation marquant une pause longue, il 

                                     
238  Jean-Louis Barrault, Paul Claudel, notes pour des souvenirs familiers, p. 53, Cahiers de 
la compagnie Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault, Première année, premier cahier, édit. 
Juillard, 1953, 127 pages,  
239  Christian Goubault dans Le guide de la Mélodie et du Lied, ouvrage cité, p. 434 
240 Gilbert Gadoffre, in édition critique de Connaissance de l'Est, ouvrage cité, p.357 
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accompagne le retour du mouvement initial lorsque le soleil n'est 

précisément "qu'un point rouge dans le ciel bouché".241 

De plus, l'organisation retenue par Milhaud privilégie par là même, un 

thème double qui accompagne le passage du passé vers l'avenir. En effet, 

l'omniprésence du thème de l'eau conduit le musicien de la suspension du 

temps dans Décembre à la célébration d'une nouvelle aurore à la rencontre de 

laquelle conduit le courant du fleuve de la Descente. Dans cette dernière 

pièce, on peut relever un effet rythmique étonnant qui donne l'impression 

d'une accélération alors que Milhaud insiste sur la régularité d'une même 

mesure à cinq temps (en mentionnant à la mesure 73 "Mouvement du 

début"242). La pièce débute par un accompagnement pianistique qui répète 

"des tierces languides" et qui joue sur des "mouvements réguliers de 

quintes"243 : 

 
Accentuant le mot "joie" qui couronne une longue phrase exclamative 

profondément rythmée de mouvements parallèles et symétriques, la main 

gauche du pianiste parcourt deux octaves dans les registres graves du clavier 

avec des triolets qui opposent leur mouvement fébrile aux croches des 

                                     
241  Connaissance de l'est, Le point, p. 356, édition critique, ouvrage cité 
242  éditions Salabert, p. 55 (ouvrage cité) 
243  Christian Goubault dans Le guide de la Mélodie et du Lied, ouvrage cité, p. 434 
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mesures initiales. Ainsi le voyage sur l'eau se métamorphose en voyage 

initiatique, voyage d'accomplissement qui se termine dans le murmure d'un 

double piano "très lent et grave" où la félicité triomphe dans une paix et une 

harmonie de l'homme et du monde, retrouvée, attendue et désirée. Cette 

trouvaille qui oppose le murmure des sons au triomphe des paroles est une 

des caractéristiques du traitement par Milhaud de conclusions d'œuvres 

"militantes" ultérieures. Qu'il suffise d'évoquer la façon dont le Château du 

feu sur le texte de Jean Cassou ou La Tragédie Humaine sur des textes 

d'Agrippa d'Aubigné soulignent, dans leurs dernières mesures, la victoire 

fragile et toujours précaire de l'esprit de justice en privilégiant la discrétion 

sonore244. 

L'ambivalence de l'eau, si elle conduit au triomphe de La descente, est 

aussi parallèlement le signe même de l'informe et du désespoir le plus absolu 

dans la troisième pièce Dissolution, donnant ainsi des résonances 

harmoniques au deuxième moment de ce recueil : Décembre. La rupture avec 

le passé de l'enfance s'apparente aussi à l'appel de la mort. Toute forme 

solide se dilue dans une nature submergée où le piano souligne avec des 

"harmonies funèbres et mystérieuses"245 l'accablement que le sentiment de 

déréliction fait peser sur l'ensemble de la pièce. On retrouve, sous jacents, les 

accents et la thématique d'un écrivain pour lequel Claudel a toujours 

manifesté la plus grande admiration. Le rythme d'une langue avant tout 

oratoire et cadencée lui faisait en effet placer Bossuet parmi les grands 

"poètes" de la littérature française comme nous l'avons déjà vu à propos de 

Chateaubriand246 : 

De quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils 
ont tous une même origine, et cette origine est petite. Leurs 
années se poussent successivement comme des flots : ils ne 

                                     
244  comme l'a rappelé à maintes reprises Jean Roy, cf. en particulier p. 120 dans le Darius 
Milhaud des éditions Seghers, ouvrage cité 
245  Christian Goubault dans Le guide de la Mélodie et du Lied, ouvrage cité, p. 434 
246  Claudel, Positions et Propositions, “Sur l’inspiration Poétique”, Oeuvres en prose, 
Pléiade, p. 44 
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cessent de s'écouler, tant qu'enfin, après avoir fait un peu 

plus de bruit, et traversé un peu plus de pays les uns que les 
autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme où 
l'on ne reconnaît plus ni princes ni rois, ni toutes ces 
autres qualités superbes qui distinguent les hommes ; de même 
que ces fleuves tant vantés demeurent sans nom et sans gloire, 
mêlés dans l'Océan avec les rivières les plus inconnues247. 

Bien sûr en arrière-fond, indubitablement, se font entendre les propos 

désenchantés de l'Ecclésiaste auxquels renvoyait explicitement l'orateur 

officiel de Notre Dame. Les deux lecteurs de l'Ancien Testament248 que sont 

le poète et le musicien fondent leur complicité sur les échos toujours 

mystérieux des mots et des sons qui prolongent ainsi des émotions qui 

traversent les textes privilégiés de l'histoire religieuse et de l'histoire 

littéraire. 

L'opposition des deux thèmes (eau et lumière) se retrouve dans une 

complémentarité paradoxale par le moyen de constructions parallèles et 

croisées dans la sixième pièce "La descente". En effet, l'action dissolvante de 

l'eau est, dans ce cas, intensément désirée pour effacer le transitoire et 

l'inessentiel. C'est la lumière intense du soleil à son lever qui devient élément 

liquide : 

Oh lumière ! noie toutes les choses transitoires au sein de 
ton abîme 249 

"Ce somptueux poème sur l'attente du soleil d'été à l'aurore où 

l'exaltation des sens et celle de l'esprit se confondent magnifiquement"250 

est l'occasion, pour le compositeur, de célébrer dans un contraste violent 

d'atmosphères, d'une part la paix qui s'affirme dans le statisme d'une suite 

d'accords "très lents et très graves" soulignant à travers le murmure de la 

voix un dessin mélodique très simple confié à la main droite du pianiste, et, 

                                     
247  Bossuet, Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, Première Partie 
248  La Bible, Ancien Testament, traduction œcuménique, Le livre de Poche, 1978, tome 
2, p. 297, Qohélet ou l'Ecclésiate, 1,7. 
249  Connaissance de l'est, La descente, p. 222, édition critique, ouvrage cité 
250  Gilbert Gadoffre in édition critique de Connaissance de l'est, La descente, ouvrage 
cité, p. 223 
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d'autre part, l'attente impatiente et avide de "l'immense jour", formulation 

éminemment rimbaldienne251, expression "d'une poésie qui est faite de 

mouvement, du désir de ce lieu où nous ne sommes pas"252. Le règne de l'Été 

succède ainsi à une longue série de mesures au rythme beaucoup plus vif et 

fluide marqué par une suite de triolets évoquant la coulée irrépressible du 

courant du fleuve et matérialisant la force du désir. 

Bien des années plus tard, en 1937, Milhaud sera confronté à un poème 

de Claudel abordant une thématique voisine253. L'atmosphère de cette 

mélodie, restée inédite, est d'une tout autre facture. Plutôt que d'évoquer le 

combat entre l'immobilité triomphante du soleil de midi s'opposant au 

mouvement sinueux et enveloppant de l'élément liquide, Milhaud exalte la 

force du désir qui pousse à déchirer les ténèbres pour parvenir à la 

"Splendeur là-haut dans l'invisible, grande Vierge inaccessible". Une suite de 

sextolets dans un mouvement ascendant souligne l'intensité des mots qui 

évoquent "l'immensité de son désir" : 

                                     
251  selon la remarque de Gilbert Gadoffre, ibid. 
252  Du côté de chez Ramuz, Paul Claudel, Œuvres en prose, Pléiade, ouvrage cité, p. 580 
253  Ô Bienheureuse Lumière, archives Milhaud, la partition manuscrite porte la date de 
1937 
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Dans cette pièce de la maturité, l'impatience de l'irruption de la lumière se 

fait entendre dès les premières mesures qui ponctuent du même mouvement 

ascendant l'expression de la lassitude de l'âme qui s'égare dans les ténèbres. 

L'aspiration prend valeur mystique puisqu'il s'agit d'un appel où toutes les 

contradictions trouveront leurs résolutions et leur accomplissement : 

Qu'elle est douce, qu'elle est belle 
La voix là-haut qui nous appelle 
Et quand elle s'est tue, descend, pour se mêler à notre encens 
Ô ! Bienheureuse Lumière 
Dans notre obscure bienveillance 
La couronne du silence !254 

La comparaison des deux morceaux, au-delà des aspects formels qui peuvent 

souligner les imperfections de la production de 1912255, permet de saisir 

toute la nouveauté de l'approche du texte poétique dans le processus 

créateur du jeune Milhaud. "Une sensibilité personnelle et neuve"256 révèle ce 

                                     
254  ibid. 
255  "la musique est encore imparfaite. Certains triolets debussystes, un 
abus d'arpèges, comme au temps de Franck …" Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage 
cité, p. 265 
256  ibid. 
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qu'est et ce que sera le musicien, "avec son ardeur lyrique, ses vues 

larges, son indépendance, sa conviction et ce don, qui lui est propre, d'aller 

droit à l'essentiel"257.  

Quelque point de vue que l'on adopte, l'œuvre qui a été l'occasion de la 

rencontre décisive entre les deux artistes est l'occasion de découvrir un 

cheminement dont l'originalité contient tous les accomplissements futurs. Se 

confirme ainsi l'idée que tout au long de la vie créatrice foisonnante du 

musicien se développe une esthétique dont les prémices ont été posées dès 

les premières confrontations avec les textes poétiques de Claudel. Il faut 

toujours garder présent à l'esprit que Milhaud a choisi en toute indépendance 

et en toute liberté, sans aucune contrainte, de structurer comme il l'a fait, ce 

recueil qui inaugure une des expériences les plus marquantes de sa vie de 

créateur. Claudel donnera postérieurement avec un enthousiasme renouvelé 

toutes les autorisations nécessaires pour permettre l'édition des "2 beaux 

cahiers !"258. Le poète interdit tout autre tentative musicale sur ces textes 

qui lui "ont fait tant d'impression"259, il semble ainsi avoir trouvé l'expression 

définitive qu'il attendait. Les tergiversations concernant Florent Schmitt 

rappellent les exigences du poète en la matière ! Après avoir donné une 

première assurance d'exclusivité en mars 1913, la lettre du 10 octobre sacre 

en quelque sorte le pacte qui va lier les deux hommes jusqu'à leur mort : 

J'autorise exclusivement M. Darius Milhaud à mettre en musique 
les sept poèmes suivants de la Connaissance de l'Est :  
La nuit à la vérandah. 
Décembre. 
Dissolution. 
Ardeur.  
Tristesse de l'eau. 
La Descente. 
Le Point.  
Francfort, 9 octobre 1913. 

                                     
257  Jean Roy, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 97 
258  Cahiers Paul Claudel 3, ouvrage cité, lettre de Paul Claudel à Darius Milhaud du 13 
décembre 1913, p. 41 
259  ibid 
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Paul Claudel260 

Remarquons que Claudel adopte l'ordre et la disposition de Milhaud, 

cautionnant ainsi la qualité d'une recréation où le musicien devient 

l'interprète privilégié d'une œuvre qui, à l'époque, était encore à la recherche 

de ses lecteurs.  

7. 4. Conclusion, Claudel, poète nourricier. 

Les Quatre poèmes pour baryton jalonnent les années où Claudel 

reconnaît en Milhaud le musicien qui correspond à ses aspirations. Milhaud les 

découvre à Paris en 1915 dans le volume de Corona Benignitatis anni Dei que 

lui a prêté un poète qui a abandonné le ton protocolaire de mise jusque-là. En 

lui réclamant la restitution de ce livre Claudel écrit : 

Mon cher Milhaud, si vous n'avez plus besoin de la Corona, je 
vous serais bien vivement reconnaissant de me renvoyer le 
bouquin ? J'ai des choses à y regarder. Je vous serre la main. 
Paul Claudel261 

C'est en 1917, à Rio, que Milhaud termine ces quatre mélodies. Elles 

témoignent de la familiarité avec l'œuvre poétique renforcée par la 

fréquentation quotidienne de l'écrivain. Elles prolongent en les accomplissant 

les découvertes de Connaissance de l'Est. Elles mériteraient un examen 

minutieux que cette évocation forcément limitée est bien loin d'épuiser. 

Qu'elles soient simplement l'occasion de signaler des prolongements qui 

témoignent d'une lecture assidue et permanente de textes dont Milhaud s'est 

nourri constamment. 

 

                                     
260  ibid, lettre de Paul Claudel à Darius Milhaud du 10 octobre 1913, p. 41 
261  ibid. Lettre de Paul Claudel à Darius milhaud du 8 juillet 1915. 
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8. L'expérience des limites : Verlaine, Rimbaud et Mallarmé  

Si l'on envisage les choix de Milhaud à l'aube de sa carrière, on ne peut 

qu'être frappé de la concomitance de la fréquentation quotidienne de Claudel 

et de l'apparition des noms de Mallarmé et de Rimbaud dans le catalogue de 

ses compositions. Est-ce à dire que Milhaud a subitement infléchi son travail 

sous l'influence pressante du poète-ambassadeur ? On peut légitimement 

formuler la question mais si problème des influences il y a, il se pose dans de 

toutes autres perspectives que celles qui feraient du musicien le simple 

épigone d'un poète avec lequel il a déjà réalisé et continue de réaliser des 

œuvres importantes (ne serait-ce que la trilogie d'Eschyle !). On sait combien 

le séjour brésilien a été décisif pour le musicien, tant du point de vue du 

développement de sa personnalité que de l'évolution de son esthétique, ce 

dont témoigne Ma Vie Heureuse. Observons que le choix relativement tardif 

de deux poètes décisifs (si l'on envisage le catalogue de ses compositions 

depuis 1909) intervient à un moment où il s'agit pour lui de rompre 

définitivement avec tout ce qui le rattachait au "monde d'hier". La 

conférence qu'il vient de consacrer à Albéric Magnard est là pour signaler, 

avant même le départ pour le Brésil, le souhait que s'affirme le primat d'une 

forme qui ne puisse se diluer dans les subtilités d'un "impressionnisme1" 

exsangue. C'est bien cette recherche poursuivie activement à Rio qui, 

d'emblée, va faire de Milhaud la figure marquante des bouleversements des 

années vingt.  

N'oublions pas qu'en s'embarquant pour le Brésil, il laisse derrière lui le 

chagrin de la perte de Léo. Cet éloignement, sans être aucunement oubli, lui a 

permis d'aller au-delà du vide laissé par la disparition de cet ami rare, témoin 

de ses premières ardeurs créatrices et confident de sa vie sentimentale pleine 

d'inconnu et d'interrogations. Le compositeur n'aura de cesse de donner à 

cet être d'exception son existence d'artiste en publiant à ses frais la fameuse 

                                     
1  la notion d'impressionnisme en musique pose autant de problèmes qu'elle prétend en 
résoudre, comme nous avons déjà eu l'occasion de le voir à plusieurs reprises.  
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plaquette des Poèmes dont l'édition s'est révélée impossible à Paris2. Il 

faut situer la découverte et la pratique de Mallarmé et de Rimbaud dans ce 

contexte, d'autant plus que, selon la pertinente remarque d'Albert Béguin, 

"les deux tentatives de Mallarmé et de Rimbaud mènent jusqu'à deux 

frontières différentes du possible les ambitions du Romantisme"3. Pour le 

compositeur, c'est aussi, d'une certaine façon, une manière de rompre avec la 

lecture affadissante de poètes qui ont enchanté cette jeunesse maintenant 

irrémédiablement révolue : 

Parmi les poètes éminents, capables de sauver Milhaud de 
l'imprécision et de la nébulosité de l'impressionnisme 
mourant, se trouve Stéphane Mallarmé. Il redécouvrait en 1917, 
à la fin de son séjour à Rio4, les Chansons bas et quelques 
sonnets de ce pionnier de la poésie moderne5. 

Milhaud, au contact quotidien du poète d'élection, confronté à un pays 

que ce même poète qualifie "d'espèce de Luna Park géographique", est donc 

d'emblée plongé dans des bouleversements qui lui font réviser les valeurs 

anciennes et découvrir les perspectives nouvelles ouvertes par deux poètes 

qui ont jalonné les débuts de la création claudélienne. Les vingt-et-un mois 

passés à Rio font basculer toute une vision du monde et marquent de façon 

définitive la sensibilité et les formes expressives du jeune compositeur : 

On peut dire tout ce qu'on voudra du Brésil, mais on ne 
peut nier que ce soit un de ces pays les plus mordants qui 
imprègnent l'âme et lui laissent je ne sais quel ton, quel 
tour et quel sel dont elle ne parviendra plus à se défaire. À 

                                     
2  Cf. chapitre 4 
3  Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve, Paris, Librairie José Corti, 1939, réédition 
1967, p. 381. 
4  Précisons que Milhaud débarque le premier février 1917 à Rio et qu'il quitte la capitale 
brésilienne fin novembre 1918, selon ce qu'il précise dans Ma Vie Heureuse. La date de 
composition de Chansons bas est 1917, et l'on ne peut guère parler d'une fin de séjour ! Ce 
détail a son importance dans la mesure où l'exaltation de l'arrivée à Rio correspond à une 
période de recherches intenses. 
5  Jens Rosteck, De Rio à Petrograd, un voyage autour du monde avec les mélodies de 
Darius Milhaud, in livret de présentation du disque Darius Milhaud, Mélodies par Györyi 
Dombrádi et Lambert Bumiller, CD CPO 999 408-2 en coproduction avec Südwestfunk, 1997, 
Georgsmarienhütte, Allemagne.  
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la mélancolie foncière et parfois accentuée jusqu'à une 
grandeur funèbre qui est la caractéristique générale du 
Nouveau Continent depuis la baie d'Hudson jusqu'à la Terre de 
Feu, le Brésil sous le manteau magnifique et un peu accablant 
de la floresta, ajoute cette poésie traditionnelle, cette 
allure et ce prestige que lui confère, seul entre tous les 
pays de l'Amérique du Sud, son long passé monarchique et 
aristocratique. Je ne saurais mieux me faire comprendre qu'en 
conseillant au lecteur, s'il est musicien, de feuilleter 
l'album que mon secrétaire, Darius Milhaud, a consacré sous le 
nom de Saudades do Brazil, à ce merveilleux quartier de la 
planète où la forêt vierge vient somptueusement marier ses 
plis à ceux de l'océan. Plainte sourde de la volupté, mélopée 
nostalgique de l'âme à qui des horizons démesurés adressent un 
appel à la fois irrésistible et irréalisable, tout cela, parmi 
les tambours du carnaval et les détonations des guitares, par-
dessus les arpèges du piano mécanique, finit par être emporté 
en un tumulte sans joie dans les refrains syncopés et 
trépignants de la matchiche6.  

On comprend mieux par là comment Milhaud a pu se détourner d'une certaine 

utilisation de la poésie propre aux musiciens du début du siècle. Il s'est agi 

pour lui de s'éloigner des langueurs affadissantes dont on avait chargé par 

exemple les vers de Verlaine rejoignant en cela l'appréciation de Claudel 

évoquant ses souvenirs de jeunesse et la découverte des recueils du "pauvre 

pèlerin" dont il lui semble entendre encore "le choc sur l'asphalte du bâton et 

du pied claudicant7 " :  

J'aimais Verlaine. […] Je me répétais à moi-même les vers 
délicieux de la Bonne chanson, des Fêtes galantes, dont les 
musiciens à ce moment ne nous avaient pas encore expropriés8. 

8.1. Présence paradoxale de Verlaine 

Les poèmes de Verlaine participent en effet de ce climat dont Milhaud 

se libère sous le regard à la fois curieux et amusé de Claudel (nous verrons 

comment Claudel en créant un pastiche de Mallarmé accompagne Milhaud 

dans sa recherche). Milhaud n'a certes pas été insensible dans sa prime 

                                     
6  Claudel, Au Brésil (1936), in Contacts et circonstances, Œuvres en prose, op. cité, p. 
1095 
7  Claudel, Paul Verlaine in Accompagnements, ibid. p. 488 
8  ibid. 



 616 
jeunesse à une atmosphère propice à développer tout ce qui caractérisait 

le Symbolisme fin de siècle, nous l'avons déjà vu. Alors que la présence de 

Verlaine dans son catalogue (et il faut attendre les années soixante) se 

résume essentiellement9 au poème Traversée10, Milhaud, au seuil de la 

vieillesse, précise que son choix s'est porté sur ce texte dans la mesure où il 

déroutait et n'entrait pas dans une vision attendue d'un Verlaine rendu 

familier par les mélodies de Fauré ou de Debussy11 inscrites au répertoire et 

conformes au “champ de célébration de la langue française cultivée”12, selon 

la célèbre formule de Barthes :  

Le Festival de Cork, en Irlande, réunit tous les ans des 
chorales étrangères. Je composai, à leur demande un chœur a 
cappella sur un poème de Verlaine, Traversée. Je l'aimais 
particulièrement, il avait paru dans l'édition de la Pléiade 
et était pratiquement inconnu, nous en avions souvent la 
preuve car Madeleine s'était amusée à lire Traversée à maints 
amis, écrivains ou poètes, et aucun d'entre eux n'en 
soupçonnait l'auteur, on l'attribuait plutôt à un poète 
contemporain. Je devais choisir mes interprètes pour Cork. Je 
priai Yvonne Gouverné, qui a toujours servi la cause de la 
musique chorale avec tant de talent et de dévouement, de 
réunir les chanteurs et de les préparer. Elle s'adressa au 
Madrigal de la Radiodiffusion française13. 

Le poème Traversée publié dans la Revue Blanche en 1894, se présente 

sous la forme d'une suite de tercets où la douleur de l'exil et l'angoisse du 

retour occasionnent une suite d'interrogatives désenchantées : 

[…] 

                                     
9  mais non exclusivement. Milhaud a utilisé également dans son recueil de 1964 l'Amour 
chante le poème Nevermore, en le couplant avec un poème de Rimbaud, voir ci-après dans la 
partie consacrée à Rimbaud. 
10  Traversée, op. 393, composé en 1961, première exécution mai 1962 à Cork 
11  sans qu'il y ait de la part de Milhaud un quelconque mépris de ces mélodies qu'il a 
toujours appréciées ! « Debussy, pur rossignol, nous ramena à une musique toute 
de pudeur et de tendresse contenue.[…] L'écriture classique dont il [Fauré] 
use contribue à maintenir intacte cette impression [de fraîcheur], la 
nouveauté chez Fauré résidant seulement dans la fantaisie des modulations 
et le dessin de ses mélodies, c'est-à-dire dans l'élément musical pur et 
essentiel, presque organique ». Darius Milhaud, Hommage à Gabriel Fauré, 1924, in 
Notes sur la musique, ouvrage cité, p. 114. 
12 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Essais critiques III, Editions du Seuil, 1982,p. 249 
13  Darius Milhaud, Ma vie heureuse, op. cité, p. 263 
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Vous si calmes, ô cœur, ô mer, 
Immobile mer, impassible 
Cœur, qu'attendre ici, cœur et mer, 
 
Sinon plutôt du doux-amer ?14 

L'homme mûr sait effectivement ce que représente le retour après un long 

exil et les souffrances qu'il occasionne. Les vers de Verlaine jouant sur les 

deux mots de mer et de cœur offrent d'autre part à Milhaud l'occasion de 

souligner les équivoques et les contrastes qu'il a toujours appréciés dans les 

textes qu'il choisit. 

Mais, bien avant cette résurgence inattendue d'un poète favori des 

compositeurs les plus divers, lorsque dans la conférence de Lisbonne, il se 

moque des musiques dont on a pu "affubler" Verlaine, il pense peut-être à ses 

propres essais de jeunesse et en particulier à une mélodie de 1909 qui vient 

juste de réapparaître de façon fortuite : 

Verlaine fut peut-être le poète qui fut le plus interprété 
(j'allais dire le plus maltraité) par les compositeurs. 
Oublions tous les médiocres qui s'acharnèrent à mettre ses 
vers en musique, ce qui fait dire avec ironie à Paul Claudel 
dans son grand poème sur Verlaine : "C'est que nous comprenons 
tous ses vers, maintenant que nos demoiselles nous les 
chantent, avec la musique que de grands compositeurs y ont 
mise et toutes sortes d'accompagnements séraphiques"15. 

La mélodie "opus 35"16 fait partie de ce lot de compositions dont 

Milhaud et Lunel ont tenté l'édition chez "Le Mouflon" à Marseille17. Elle 

confirme l'enchantement dans lequel la découverte de Pelléas a plongé le 

jeune musicien et relève pleinement de l'esthétique debussyste. Le texte est 

                                     
14  Paul Verlaine, Traversée, in Posthumes, p. 1471, Œuvres Complètes, édition Jacques 
Borel et H. de Bouillane de Lacoste, Le club du meilleur livre, 1960. 
15  Darius Milhaud, conférence inédite de Lisbonne, juillet 1940, conférence 
dactylographiée déjà citée, archives Milhaud. 
16  Madeleine Milhaud précise dans son catalogue que "ces numéros des opus doivent 
correspondre à un certain nombre d'œuvres composées par Darius Milhaud pendant sa 
jeunesse, mais dont les manuscrits ont disparu pendant la guerre" (catalogue p. 558). Cette 
mélodie a été rachetée récemment au cours d'une vente par le professeur Wales et versée 
aux archives de la famille Milhaud. 
17  Cf. chapitre 9 
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emprunté à la troisième partie du recueil des Poèmes saturniens, 

Paysages tristes, et s'intitule Chanson d'automne. La mélodie est construite 

en deux parties à peu près symétriques dont le pivot valorise le vers "Je me 

souviens des jours anciens et je pleure". La première partie développe une 

ligne mélodique étale sur un accompagnement de triolets réguliers qui 

transmet l'impression de mélancolie et de tristesse suggérée par ce poème 

d'automne. Une bizarrerie dans la graphie du texte désarticule le deuxième 

vers de la deuxième strophe et introduit un point, après "tout suffocant et 

blême", pour amorcer une autre phrase avec "Quand sonne l'heure", d'autant 

plus étrange que la suite de triolets du pianiste fait couler la mélodie sans 

arrêt ni accent particulier pour souligner l'utilisation inhabituelle d'un vers de 

quatre syllabes. Alors que pour les premiers vers, Milhaud ménage une 

syncope qui ponctue et structure ce qu'il écrit, ce fragment fait partie d'un 

continuum en mezzo piano où seule la nuance forte détache la 

circonstancielle temporelle "Quand sonne l'heure". L'insistance sur le souvenir 

associé aux pleurs ménage de forts contrastes puisque le piano accompagne 

de manière insistante cette proposition conditionnelle de temps (il passe 

brusquement d'un forte à un triple piano) en répétant à la main gauche 

pendant cinq mesures un si grave qui évoque le tintement d'une sonnerie de 

glas. La dernière note est prolongée par un point d'orgue avant que Milhaud, 

dans la nuance triple piano, ne propose la résolution de cet épisode dans une 

cadence ralentie qui vibre comme un écho : 
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18 

La deuxième partie de la mélodie ménage une lente montée de la voix 

vers une longue tenue (cinq mesures) qui valorise l'adjectif épithète "morte" 

dans "feuille morte" (ne peut-on lire ici en filigrane la façon dont Milhaud 

termine Le Rossignol, op. 20 sur le texte de Léo Latil, où la voix s'étire sur les 

légers tremblements des trilles du pianiste19). L'accompagnement pianistique 

très discret se contente de donner une atmosphère tonale dans une 

succession d'accords où quelques dissonances n'entravent pas le sentiment 

d'équilibre construit autour de l'accord parfait d'ut dièse mineur. 

                                     
18  inédit, archives Milhaud 
19  cf. l'analyse chapitre 5 
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La dédicace à Marthe Boyer, fille d'un magistrat d'Aix, rappelle le 

jeune homme torturé qu'ont révélé et la correspondance entre Armand, Léo 

et Darius, et le Journal de Léo. Le fait même de la désigner par un 

"Mademoiselle" très conventionnel, de compléter la dédicace par la mention 

d'un "souvenir respectueux" impliquent toute la distance que le jeune homme 

constate entre lui et la jeune fille, reflet de cette obsession de la pureté, de la 

virginité, de l'idéalisation de la féminité qui hantent les pages de tous ces 

jeunes gens. La calligraphie de cette pièce inédite est particulièrement 

soignée, alors que les mélodies de l'opus 1 sur les poèmes de Francis Jammes 

en 1910 (soit quelques mois plus tard) reflètent une graphie inégale et 

relâchée, signe d'une recherche impatiente où les correspondances entre 

texte et musique sont parfois bien difficiles à saisir. On sent dans la mélodie 

précoce sur le poème de Verlaine, le jeune homme appliqué à plaire, à séduire 

dans une émouvante recherche de respectabilité bourgeoise, pour s'affirmer 

aux yeux de la bonne société aixoise comme compositeur à part entière. 

Cette mélodie est bien proche du climat de Désespoir op. 33 sur un poème de 

Lunel (même si le pseudonyme de Mme de Grandmaison rappelle l'esprit du 

Khâgneux canularesque) renvoyant à une période où le musicien n'est pas 

encore sorti de sa chrysalide. L'inscription dans le catalogue définitif avec le 

nouveau numéro d'opus des poèmes de Francis Jammes signale la rupture 

que le nouveau classement opère et renvoie ces essais juvéniles à un passé 

révolu : 
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8.2. Présence de Rimbaud 

Si la présence de Verlaine dans le catalogue de Milhaud est somme 

toute épisodique et quelque peu marginale, d'une importance extrême fut la 
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rencontre du compositeur avec la poésie de Rimbaud. On retrouve ici une 

de ces "voies parallèles" qui relient les années d'expérimentation avec les 

années de l'accomplissement. Pour permettre l'épanouissement des directions 

esthétiques prises par le compositeur, il semble que certaines des rencontres 

déterminantes s'étalent sur les deux extrémités de la période créatrice 

comme le prouve la longue maturation des poèmes de Francis Jammes20. La 

rencontre avec Rimbaud fait indéniablement partie de ce travail en partie 

souterrain. Milhaud a gardé dans ses cartons d'inédits les deux mélodies 

composées en 1918, empruntées aux Illuminations (Marine et Aube). Après 

quasiment un demi-siècle de latence, il a réutilisé un poème des Illuminations 

(Veillées I) à Aspen en juillet 1964 pour l'inclure dans une suite intitulée 

L'amour chante (op. 409). Les neuf courts poèmes rassemblés dans ce 

recueil sont empruntés au Moyen-Âge et à la Renaissance ; Verlaine et 

Rimbaud, dont les textes se succèdent, sont la seule incursion dans le XIX° 

siècle. Un mois plus tard, toujours à Aspen, le compositeur utilise Adieu, 

dernière partie d'Une Saison en Enfer, pour une pièce (op. 410) où Cathy 

Berberian est confrontée à un trio flûte, alto et harpe. Cette partition est 

dédiée à la fois à son interprète et à son épouse Madeleine, ce qui est 

toujours signe d'une prédilection particulière21. À ce propos, on ne peut 

passer sous silence la présence à Aspen cette année-là de Benjamin Britten, 

en tant que compositeur invité. Il est tout à fait plausible que cette occasion 

ait déclenché ce retour vers un poète absent du catalogue depuis 1918. S'"il 

semble que Britten ait besoin de la poésie pour prendre son vol"22, il a 

effectivement composé en 1939 une pièce qu'il intitule Les Illuminations op. 

18 où il utilise deux poèmes : Marine et Being Beauteous. Son attention avait 

été attirée par Auden sur la relation du jeune poète avec Verlaine, autre façon 

                                     
20  Cf. chapitre 5 
21  L'exemple le plus manifeste est la Suite pour piano seul opus 245 intitulée La Muse 
Ménagère et dont la dédicace est formulée ainsi : "M. M. M. M. (Madeleine Milhaud Muse 
Ménagère) ! " 
22  Jacques Lonchampt, Benjamin Britten est mort, Un compositeur officiel et 
contestataire, article nécrologique, Le Monde, 5 décembre 1976. 
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pour le compositeur britannique, alors aux USA, de vivre son 

homosexualité et le compagnonnage avec Peter Pears. Aux dires de la 

cantatrice Sophie Wyss, "il était si plein de cette poésie qu'il ne pouvait 

cesser d'en parler23". Britten pensait qu'il avait écrit là "deux belles (!) 

"mélodies"  … des mots français. Arthur Rimbaud – des poèmes 

merveilleux"24. La rencontre annuelle à Aspen était l'occasion pour Milhaud 

d'étudier à fond la musique de celui qu'il avait fait convier25. On sait qu'il 

appréciait la musique de Britten (certes avec quelques réserves, la trouvant 

un peu timide26). Ne peut-on penser que les pièces de l'auteur des Sept 

sonnets de Michel Ange aient réactualisé les textes d'un poète qui avait 

illuminé sa jeunesse à Rio ? Que Britten ait utilisé Marine dans ce diptyque, 

était bien sûr une invitation supplémentaire pour Milhaud de se pencher sur 

un texte qu'il avait lui-même fait sien à Rio, dans une tout autre perspective il 

est vrai que celle de son collègue anglais. Si Veillées I s'inscrit dans un 

hommage à la poésie d'amour d'expression française, Adieu prend l'ampleur 

d'un défi et signe un véritable credo où la renaissance de l'espoir domine 

malgré tout les forces de la damnation. 

8.2.1. Une découverte partagée à Rio 

Rimbaud n'était pas un inconnu pour le jeune Milhaud encore aixois. 

Armand Lunel a rappelé dans ses souvenirs, nous l'avons déjà vu, combien 

leur adolescence aixoise fit "table rase" d'une "littérature officielle enseignée 

dans les classes"27, et combien ils étaient friands d'une création brisant avec 

les poncifs. Il suffit de rappeler comment le héros des Amandes d'Aix se 

                                     
23  témoignage rappelant l'année 1938 
24  Humphrey Carpenter, Benjamin Britten, a biography, Faber and Faber, London, 1992, 
680 pages, p. 126 "He was so full of his poetry he just could not stop talking 
about it".[…] "two good (!) songs … French words. Arthur Rimbaud – 
marvellous poems" 
25  Cf. chapitre 5 
26  Est-ce que Milhaud aimait sa musique ? Dans l'ensemble, oui, mais il 
désirait vraiment que ses œuvres soient parfois un petit peu plus risquées. 
Did Milhaud like his music ? On the whole, yes, but he did wish his works 
would sometimes be a bit more daring. 
Madeleine Milhaud, Conversations with …, p. 86 
27  Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, op. cité, p. 30 
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délectait du Bateau Ivre de Rimbaud et comment cette poésie subversive 

participait de sa révolte contre une société provinciale douillette et 

médiocre28. Mais la "révélation" de cette poésie qui se "détache du Beau", qui 

s'attaque à la tradition, et pour laquelle le sujet "ne précède pas l'écriture" 

mais est "suscité par le travail poétique lui-même"29, n'a lieu que dans la 

fréquentation quotidienne de Claudel, pendant le séjour à Rio. C'est dans 

cette optique qu'il nous faut essayer de comprendre la façon dont Milhaud a 

intégré la poésie de Rimbaud à son univers musical, d'autant plus qu'il faut 

attendre les années soixante pour que cette présence soit revendiquée, 

comme nous venons de le voir. La fréquentation de Mallarmé, l'autre 

patronage dont s'est réclamé Claudel, est, à cet égard, bien différente 

puisque, comme nous le verrons, elle est affirmée publiquement dès le début 

des années 20. Milhaud, dans ces quelques mois décisifs de son séjour au 

Brésil, en approfondissant sa connaissance de l'univers claudélien, s'initie du 

même coup aux filiations qu'il découvre en les faisant siennes. 

Le vieux Claudel, en effet, à la proposition de Jean Amrouche de 

reconnaître en Rimbaud "non pas un maître mais un frère" répond avec 

gravité : 

Plutôt qu'un frère, il serait plus juste de dire "un 
père", en ôtant à ce mot le sens vénérable et respectueux 
qu'il comporte : je veux dire, comme je l'ai dit d'ailleurs, 
que Rimbaud a exercé sur moi une influence séminale, et je ne 
vois pas ce que j'aurais pu être si la rencontre de Rimbaud ne 
m'avait pas donné une impulsion absolument essentielle30. 

Cette reconnaissance, à laquelle l'auteur de Connaissance de l'Est est 

resté fidèle jusqu'au bout, a chez lui quelque chose de recueilli, et pourrait-on 

dire presque de pudique. On comprend que Rimbaud constitue un domaine 

secret, essentiel, dont il lui est difficile de parler, qu'il ne s'agit pas seulement 

                                     
28  cf. chapitre 8 
29  Matthieu Letourneux, "Illuminations" et révolte poétique, p. 78, in Pierre Brunel, Anne-
Gaëlle Robineau-Weber, Matthieu Letourneux, Une saison en enfer, Illuminations, Profil d'une 
œuvre, éditions Hatier, août 2000, 128 pages 
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pour lui d'une "influence" littéraire mais d'une révélation qu'il serait 

impensable de galvauder. C'est ce qu'il confie à Mallarmé (qui lui paraît injuste 

dans son appréciation du jeune poète) dans la dernière lettre qu'il lui expédie 

en 1896 : 

Depuis le coup de foudre initial dont m'a frappé la 
livraison de la Vogue où je lus pour la première fois les 
Illuminations, je puis dire que je dois à Rimbaud tout ce que 
je suis intellectuellement et moralement, et il y a eu, je 
crois, peu d'exemples d'un si intime hymen de deux esprits31. 

Ainsi s'expliquent les réticences du poète à s'exprimer sur l'adolescent 

génial de Charleville et son désir de garder intacte en lui la germination 

vivifiante après la découverte de cette œuvre essentielle. Rien d'étrange alors 

s'il adresse en 1911 une fin de non-recevoir à Paterne Berrichon32 qui lui 

demandait de s'associer à un hommage public : 

[…] Il n'y a pas d'homme en effet dont la mémoire me soit 
plus chère, à qui j'aie plus d'obligations et à qui j'ai voué 
un culte plus respectueux qu'à Arthur Rimbaud. D'autres 
écrivains ont été pour moi des éducateurs et des précepteurs, 
mais seul Rimbaud a été pour moi […] un révélateur, un 
illuminateur de tous les chemins de l'art, de la religion et 
de la vie, de sorte qu'il m'est impossible d'imaginer ce que 
j'aurais pu être sans la rencontre de ce prodigieux esprit 
certainement éclairé d'un rayon d'en haut. Forme, pensée et 
principes, je lui dois tout et je me sens avec lui les liens 
qui peuvent vous rattacher à un ascendant spirituel. 

Ce sont ces raisons mêmes qui m'empêchent de m'associer à 
l'hommage populaire qu'une piété bien naturelle vous engage à 
rendre au grand disparu33. 

En 1942 encore, depuis sa retraite de Brangues, il se sent en quelque 

sorte dépossédé de Rimbaud, agrégé par la force des choses à l'histoire 

littéraire et, de ce fait banalisé. Il ironise sur la façon dont le public s'est 

                                     
30  Paul Claudel, Mémoires improvisés, troisième entretien, ouvrage cité, p. 29 
31  Lettre de Paul Claudel du 26 juillet 1896 à Stéphane Mallarmé, citée dans Claudel, 
Œuvres en prose, p. 1470 
32  L'époux d'Isabelle Rimbaud, sœur du poète. 
33  Paul Claudel, lettre du 13 juin 1911, sans doute adressée à Paterne Berrichon, in 
Œuvres en prose, ouvrage cité, p. 1469 



 627 
approprié l'œuvre de celui qui "n'est pas un poète", qui "n'est pas un 

homme de lettres", mais qui "est un prophète"34 : 

Maintenant c'est fait. Rimbaud figure dans les manuels 
scolaires à côté d'Eugène Manuel et de Sully Prudhomme. On lui 
a élevé un monument. Son nom revient toutes les trois lignes 
dans les manifestes littéraires et dans les articles de 
critique, et il n'est copie de grimaud et morve de morveux, 
qui ne serve de prétexte, grand Dieu ! à des comparaisons. Je 
suis comme le touriste imprudent qui aurait parlé d'un site 
inouï par lui découvert (sur les pas de ce chèvre-pied appelé 
Verlaine). Il revient quelques années après, et sur les bords 
sacrés du lac auroral il trouve installés un restaurant, un 
bastringue, une pompe à essence, tandis qu'au milieu des 
papiers gras et du verre cassé, à la tête d'un groupe de 
pèlerins résignés, se démène un monsieur éperdument qui 
explique et qui explique !35 

Ce sentiment de répulsion devant le spectacle d'un Rimbaud mêlé, à 

son corps défendant, à "la foire sur la place"36, suppose de la part de Claudel, 

un refus de livrer au tout venant le rapport si intime qui le lie à l'homme "aux 

semelles de vent". Les réticences de l'auteur des Cinq Grandes Odes à vouloir 

s'exprimer publiquement sur Rimbaud en sont d'autant plus fortes. Il va même 

jusqu'à considérer comme sacrilège toute tentative d'interprétation quelle 

qu'elle soit : 

J'avais pourtant bien résolu de me taire ! N'avais-je pas 
déjà commis assez de dégâts ? causé assez de torts à une 
mémoire sacrée en violant la double enceinte du silence 
farouche à quoi donnent droit l'évasion et la mort ?37 

Claudel veut réserver le commerce de Rimbaud à ceux qui le méritent 

vraiment. On se rappelle que lors de sa première rencontre avec Milhaud en 

octobre 1912, Claudel s'était écrié après l'audition des mélodies de La 

Connaissance de l'Est : "Vous êtes un mâle"38. Quelques mois auparavant, en 

                                     
34  Paul Claudel, Un dernier salut à Arthur Rimbaud, (7 mai 1942) Œuvres en prose, op. 
cité, p. 521 
35  ibid. 
36  selon l'expression de Romain Rolland, son condisciple au lycée Louis le Grand. 
37  Paul Claudel, Un dernier salut …,op. cité, p. 521 
38  Darius Milhaud, Ma Vie …, op.cité, p. 41 
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juillet 1912, il est pour le moins troublant de trouver des termes 

similaires sous la plume du poète lorsqu'il veut caractériser la "première 

manière" dans la vie littéraire de Rimbaud : 

La première [manière] est celle de la violence, du mâle 
tout pur39, du génie aveugle qui se fait jour comme un jet de 
sang, comme un cri qu'on ne peut retenir en vers d'une force 
et d'une roideur inouïes40. 

Ces échos expliquent aussi, d'une autre façon que celle envisagée dans le 

chapitre six, l'entente immédiate des deux artistes. L'approfondissement de 

leur commerce n'a été possible que par cette complicité dans laquelle ils se 

sont reconnus. Claudel retrouvait dans le jeune Milhaud une veine 

rimbaldienne, un homme d'exception à qui il pouvait transmettre la fièvre 

inspirante de la lecture des Illuminations ou d'Une Saison en Enfer. Cette 

exaltation de la virilité juvénile se retrouve aussi dans le choix de Milhaud 

d'écrire ses deux premières mélodies rimbaldiennes pour une voix d'homme. 

Le compagnonnage à Rio, les confidences partagées, sont l'occasion pour le 

poète aîné de faire découvrir et d'approfondir avec son cadet tout ce que son 

œuvre doit à la découverte de textes dans la revue La Vogue en 1886 : 
J.A - Voulez-vous maintenant peut-être nous parler des 
conditions concrètes dans lesquelles vous avez fait la 
rencontre de Rimbaud ? 
P.C.- Ah ! C'est au mois de mai 86, au Luxembourg. Je venais 
d'acheter la livraison de La Vogue où paraissait la première 
série des Illuminations. Je ne peux pas l'appeler autrement 
qu'une véritable illumination. Ma vie a été complètement 
changée par ces quelques fragments parus dans cette petite 
revue […] Les Illuminations m'ont réveillé, révélé, pour ainsi 
dire, le surnaturel, qui est l'accompagnement continuel du 
naturel. […] Et quelques mois plus tard, révélation plus 
importante encore …Une saison en enfer qui a paru en octobre41.  

En effet, Milhaud ne fréquente dans sa musique que des textes qui relèvent 

de cette découverte première : trois textes des Illuminations, et le texte 

                                     
39  c'est nous qui soulignons. 
40  Paul Claudel, Arthur Rimbaud, Préface (1912), in Accompagnements, Œuvres en 
prose, op. cité, p. 516 
41  Paul Claudel, Mémoires improvisés, op. cité p. 34 
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ultime d'Une Saison en enfer. À Rio précisément, il se penche sur Aube et 

Marine, deux textes que Claudel découvrit en 86 justement et dont les titres 

prennent, pour le musicien, valeur emblématique. Même en acceptant de 

contribuer à l'édition de 1912 (assurée par Paterne Berrichon) qui regroupe 

poèmes en prose et poèmes en vers, Claudel, "comme dédaigneux de l'édition 

qu'il préface, reste fidèle à celle qui parut pour la première fois l'année de ses 

dix-huit ans"42. La discrétion de Claudel, qui se refuse à profaner une 

rencontre essentielle, fait écho à la discrétion de Milhaud qui décide de ne pas 

publier les deux mélodies alors que, comme nous l'avons déjà mentionné, il 

n'hésite pas à livrer au public son travail sur Mallarmé.  

8.2.2. Un Rimbaud claudélien ? 

En parlant de lui comme "un mystique à l'état sauvage43", Claudel 

installe celui qu'il nomme "l'ange de Charleville44", dans la lignée des 

prophètes annonciateurs du Christus venit45. Il fait de sa vie "un malentendu, 

la tentative d'échapper à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu'il ne 

veut pas reconnaître : jusqu'à ce qu'enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit 

d'hôpital à Marseille, il sache !46" Cette "christianisation" de l'œuvre de 

Rimbaud a déclenché les sarcasmes et les hurlements d'André Breton et des 

Surréalistes, on le sait. Mais la lecture de Claudel est inséparable de son 

œuvre propre, et il s'agit pour lui de justifier a posteriori la portée spirituelle 

de la lecture de ses dix-huit ans. En revenant dans ses vieux jours sur la 

qualification de "prophète", l'ermite de Brangues veut voir dans "le garçon de 

seize ans, le nez encore plein de lait, la figure encore barbouillée de M. 

Izambard"47, le continuateur de ceux qui "ont connu cet « esprit de langue » 

qui dépassait les limites de la discipline et de l'orthodoxie, et sur lequel 

                                     
42  Pierre Brunel, in Rimbaud, Œuvres complètes, La Pochothèque, Le livre de Poche, 
Librairie Générale française, 1999, 1039 pages, p. 881 
43  Paul Claudel, Arthur Rimbaud …, op. cité, p. 514 
44  Paul Claudel, Un dernier salut …, op. cité, p. 523 
45  Paul Claudel, Arthur Rimbaud, …, op. cité, p. 514 
46  ibid. 
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l'autorité autorisante n'a jamais cessé de fixer un regard à la fois attentif 

et anxieux"48. Il s'agit pour lui "de tout autre chose que de sainteté ou de 

vertu"49. Il invite son lecteur à suivre ces manifestations de "l'esprit de 

langue" à travers "l'antiquité judaïque, les premiers siècles du Christianisme, 

le paganisme lui-même, avec les pythies et les sibylles"50. Il veut y voir la 

justification de toute expression véritable de l'art, opposant déjà 

implicitement l'échec d'un art sans Dieu (Mallarmé) à la réussite de la 

manifestation de l'esprit : 

Cet esprit de prophétie, l'Inspiration, la gratia gratis 
data51, n'a jamais à aucun moment cessé de souffler sur 
l'Humanité. C'est lui qui a suscité tant d'artistes, tant de 
poètes, tant d'initiateurs de toutes sortes, tant de pousseurs 
désespérés ! Son accent est inimitable, aucune espèce de 
talent et d'artifice ne saurait en tenir la place, nous le 
reconnaissons aussitôt au fond de notre cœur, à cette espèce 
d'émoi panique ! Éruption d'ailleurs à quoi peuvent se 
mélanger toutes sortes d'éléments suspects qui justifient la 
prudence, phénomène à la fois inestimable et dangereux52. 

L'enthousiasme communicatif de Claudel ne peut se réduire à cette 

perspective "convertissante". Nous avons déjà vu que les rapports entre le 

poète et Milhaud ont évacué bien vite les divergences religieuses53. La 

relation du musicien avec l'œuvre de Rimbaud ne peut passer, et pour cause, 

par le filtre exclusif du christianisme. Yves Bonnefoy a dégagé fort justement 

la place qu'on pouvait accorder à la "conversion de Marseille" dans 

l'appréciation d'une œuvre aussi riche : 

                                     
47  Paul Claudel, Un dernier salut …, p. 522, Georges Izambard a été le professeur de 
lettres de Rimbaud en classe de rhétorique en janvier 1870 
48 ibid. p. 523  
49  ibid.  
50  ibid. 
51  dans l'Introduction à un poème sur Dante, Claudel définit ainsi cette expression : ce 
souffle mystérieux que les Anciens appelaient la Muse et qu'il n'est pas 
téméraire d'assimiler à l'un des charismes théologiques, ce que l'on 
désigne dans les manuels sous le nom de gratia gratis data. In Œuvres en 
prose, p. 422. 
52  ibid. 
53  cf. correspondance Claudel-Milhaud 
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Il n'est pas vrai, comme certains catholiques ont aimé 

le dire, que cette vie ait été la fuite d'une conscience 
devant une divinité à laquelle – jusqu'au moment où vaincue, 
ravie, elle se rend à son amour inexorable -, elle eût tenté 
de se refuser. […] De cette âme incapable d'oublier la 
promesse de Jésus, la « conversion » de Marseille n'a pas été 
la première poussée d'espoir. Mais dans toutes les autres - 
tant que Rimbaud fut conscient - il apparaît que Dieu ne 
répondit pas. Souvent détesté pour cette morale qu'il 
cautionne, quelquefois attendu avec gourmandise, le Dieu 
chrétien fut toujours dans Une Saison en Enfer ou les 
Illuminations un absent, et si l'œuvre de Rimbaud peut avoir 
valeur de témoignage, c'est bien et c'est seulement de cette 
mort du divin que Nietzsche aussi a décrite. Qu'on fasse de la 
conversion d'un mourant le signe du réveil de Dieu si l'on 
veut. Mais qu'on ne cherche pas la présence de celui-ci dans 
une poésie qui l'a souvent provoqué sans rien rencontrer que 
son silence54. 

L'écho de cette œuvre sur la sensibilité de Milhaud ne peut donc se 

placer que sur un autre terrain que celui d'une ferveur religieuse étroitement 

"catholique". La "leçon", si leçon il y a, relève plutôt de l'esthétique et de la 

vision du monde qu'elle implique. Milhaud découvre un poète qui non 

seulement "rejette toute la tradition poétique" mais encore "l'association, 

déjà mise à mal par Baudelaire, de la poésie et du Beau"55. Il s'agit pour 

"l'ange de Charleville"56 d'œuvrer bien plutôt "à la manière d'un démiurge, et 

de proposer de refaire le monde, l'homme et la vie"57. Pour Milhaud, 

l'importance de Rimbaud a donc d'abord été d'être un artiste capable de 

rompre avec le conformisme d'un art officiel. "C'est surtout à l'art et à la 

poésie académique qu'[il] s'est attaqué"58. Milhaud trouve dans cette lecture, 

matière à justifier ses propres cheminements qui, depuis ses études au 

Conservatoire, l'ont détourné du conformisme frileux des autorités. Cet 

aspect iconoclaste, c'est celui que célèbre aussi Claudel : 

Arthur Rimbaud apparaît en 1870, à l'un des moments les 
plus tristes de notre histoire, en pleine déroute, en pleine 
                                     
54  Yves Bonnefoy, Arthur Rimbaud, coll. Ecrivains de toujours, éditions du Seuil, 1961, 
190 pages, p. 184 
55  Matthieu Letourneux, Illuminations et révolte …, op. cité, p. 78 
56  selon l'expression de Claudel 
57  Pierre Brunel, Rimbaud, op. cité, p. 447 
58  Matthieu Letourneux, Illuminations et révolte …, ibid., p. 76 
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guerre civile, en pleine déconfiture matérielle et morale, 

en pleine stupeur positiviste59. 

Cette rupture absolue est inséparable de la tentative "de réinventer 

l'amour, de voler le feu, se plaçant dans ce que [Yves Bonnefoy voudrait] 

nommer la causalité héroïque"60. Dans sa fameuse lettre à Paul Demeny du 15 

mai 1871, Rimbaud définissait en effet le poète comme un "voleur de feu"61, 

réinventant une langue qui sera "de l'âme pour l'âme, résumant tout, 

parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant"62. En 

privilégiant le thème de l'éveil du jour dans Aube et de l'entremêlement des 

éléments marins et terrestres dans Marine, Milhaud met à l'épreuve la portée 

révolutionnaire de cette poésie "qui est recommencement", "qui ranime"63. 

Milhaud est alors dans des dispositions qui lui font accueillir la distinction 

entre "poésie subjective" et "poésie objective". Il y trouve une des 

justifications qui lui font rechercher des expériences novatrices, non pour le 

plaisir un peu vain d'être "absolument moderne"64, mais pour obéir à une 

impérieuse nécessité intérieure : 

La poésie subjective semble bien celle qui s'en tient à 
l'idéalité, à l'esthétisme "artiste" et au jeu ; et celle, 
sentimentale et lyrique, qui ne retient de l'émotion que sa 
part domesticable, celle en un mot, qui enferme l'homme dans 
sa nature conventionnelle, sans l'ouvrir à l'obscur de ce qui 
est65. 

Le jeune homme révolté n'a pas trop de sarcasmes pour rejeter le "jeu 

ancien des vers", les premiers Romantiques, "voyants sans trop bien s'en 

rendre compte" mais "étranglé[s] par la forme vieille"66. En demandant "aux 

                                     
59  Paul Claudel, Arthur Rimbaud, Préface, …, op. cité,  p. 515 
60  Yves Bonnefoy, Arthur Rimbaud, op. cité, p. 21 
61  Arthur Rimbaud, lettre du 15 mai 1871, Œuvres complètes, édit. Brunel, op. cité, p. 
246 
62  ibid. 
63  Yves Bonnefoy, ibid. p. 21 
64  selon l'expression de Rimbaud dans Adieu. 
65  Yves Bonnefoy, ibid. p. 53 
66  Arthur Rimbaud, ibid. p. 247 
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poètes du nouveau"67, Rimbaud en appelle à une poésie objective qui soit 

"comme un brûlement de nos sensations qui ne sont qu'une vue partielle, un 

"réglage" des sens parmi bien d'autres possibles, dans la flamme réelle de 

l'Inconnu"68 : 

C'est dans la consumation de ce que [notre vie] est 
devenue qu'il faut réinventer le réel. L'être s'identifie au 
nouveau, au sens le plus radical, le plus monstrueux, le plus 
destructeur de ce terme ; et le vrai à la vision non médiate, 
à la libération, de cet être identique à l'inconnu69. 

Mais du même coup, "en choisissant de se rebeller contre les formes 

figées de la tradition, Rimbaud s'est condamné à toujours aller de l'avant, à 

toujours inventer de nouvelles formes. Car sa poésie se pense en 

mouvement"70. Cette exploration dynamique d'un monde en devenir 

correspond donc à ce que construisent Les Illuminations, ultime étape de celui 

qui "travaille à [se] rendre voyant"71 : 

Rimbaud se donne les moyens de librement rêver à sa 
vigueur en train de s'éveiller, à ce pouvoir de métamorphose 
qui l'occupe et qui va le transformer en un on, ou quelqu'un 
d'autre. Mais cette vigueur, ce pouvoir, il ne les accepte en 
lui qu'en les découvrant au même moment hors de lui, dans les 
choses. Ainsi plus tard72, aux derniers moments de la Saison, 
voulant se ressaisir comme un individu solide et séparé, il 
tâchera d'étreindre une réalité rugueuse : dans les 
Illuminations, il s'écoute au contraire naître et grandir au 
sein d'un réel instable et dynamique, à la fois tranchant et 
velouté, foisonnant et déchiré, d'une nature en voie de 
devenir73. 

                                     
67  ibid. 
68  Yves Bonnefoy, ibid. 
69  ibid. 
70  Matthieu Letourneux, ibid. p. 80 
71  Arthur Rimbaud, Œuvres … ibid. p. 248 
72  Jean-Pierre Richard commente ici la lettre dite du voyant, c'est-à-dire la lettre 
adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871, et les conséquences qu'il faut en tirer sur la poésie 
de Rimbaud. 
73  Jean-Pierre Richard, Rimbaud ou la poésie du devenir, in Poésie et profondeur, éditions 
du Seuil, 1955, coll. Points, p. 198 
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Cette voyance que le jeune poète annonce, suppose un usage du 

langage qui "se justifie uniquement par cette volonté de saisir ce que ne saisit 

aucun autre des moyens dont nous disposons"74. Jean-Pierre Richard précise 

à ce propos que si "Rimbaud se veut voyant", il ne se veut pas "voyeur"75 : 

Nulle indiscrétion, nul quant à soi ne viennent chez lui 
ternir la fraîcheur d'un monde recréé, le jaillissement et le 
dynamisme des choses. Au contraire, il se met à côté des 
choses, il se projette en elles, il tâche d'en épouser du 
dedans la liberté. […] Telle est la poésie objective, telle 
que l'entend et la pratique Rimbaud : poésie à la troisième 
personne, dont le mot d'ordre est justement « JE est un autre 
», poésie d'un JE devenu IL, d'une conscience qui se met 
pleinement du côté de l'objet76. 

"Le déni du langage -dans ses emplois rationnels"77, n'en suppose pas 

moins de "trouver une langue"78 car le poète est "chargé de l'humanité, des 

animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu'il 

rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c'est informe, il donne de 

l'informe"79 :  

Le mot séparé redevient parole et donne corps à notre 
intuition de cet ailleurs qu'est tout absolu. Si bien qu'il 
n'est de poète qui ne croie dans le mot rejoindre ce qu'il 
aima. […] Mais ce n'est plus l'Idée ou la présence sensible 
qui l'obsède, c'est au-delà des réalités sensorielles l'en-soi 
substantiel, lumineux, en marche de ce réel si proche bien que 
toujours si lointain. Nommer alors, c'est se tourner vers cet 
inconnu. Nommer semble permettre une participation immédiate 
et plus qu'aveugle à la flamme violente de ce qui est80. 

Cette révolution dans l'usage de la langue, Claudel en a exalté en artiste 

toute la portée. Son appréciation est d'autant plus précieuse pour Milhaud 

qu'il la rattache à une lignée qui lui était particulièrement chère. Au fond de la 

                                     
74  Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve, librairie José Corti, Paris, 1939, édition 
1967, chapitre XVIII, Naissance de la poésie, p.386 
75  Jean-Pierre Richard, ibid., p. 241 
76  ibid. 
77  Yves Bonnefoy, ibid., p.65 
78  Arthur Rimbaud, lettre du 15 mai 1871, in Œuvres …, op. cité, p. 246 
79  ibid. 
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révolte et du rejet de la norme du "tout est français, c'est-à-dire 

haïssable au suprême degré81", Claudel signale que la prose de Rimbaud est 

l'aboutissement du travail d'écriture de Chateaubriand et Maurice de Guérin, 

mettant à l'écart une forme de Romantisme dont Musset devient le symbole. 

"Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et 

prises de visions, - que sa paresse d'ange a insultées !"82 : 

Là, Rimbaud, arrivé à la pleine maîtrise de son art, va 
nous faire entendre cette prose merveilleuse tout imprégnée 
jusqu'en ces dernières fibres, comme le bois moelleux et sec 
d'un Stradivarius, par le son intelligible. Après 
Chateaubriand, après Maurice de Guérin, notre prose française, 
dont le travail en son histoire si pleine et si différente de 
celle de notre poésie, n'a jamais connu d'interruption ni de 
lacune, a abouti à cela83. 

On comprend l'impact d'une telle révélation et l'intérêt que cette 

filiation pouvait éveiller chez le jeune musicien qui spontanément s'était 

tourné vers cet univers romantique en compagnie de l'ami massacré sur les 

champs de bataille84 ; d'autant plus que Claudel voit dans cette prose unique 

une pensée qui ne relève pas de la logique mais de la musique : 

Toutes les ressources de l'incidente, tout le concert des 
terminaisons, le plus riche et le plus subtil qu'aucune langue 
humaine puisse apprêter, sont enfin pleinement utilisés. Le 
principe de la « rime intérieure » de l'accord dominant, posé 
par Pascal, est développé avec une richesse de modulations et 
de résolutions incomparable. Qui une fois a subi 
l'ensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant désormais à 
le conjurer que celui d'une phrase de Wagner. La marche de la 
pensée aussi qui procède non plus par développement logique, 
mais, comme chez un musicien, par dessins mélodiques et le 
rapport de notes juxtaposées, prêterait à d'importantes 
remarques85. 

                                     
80  Yves Bonnefoy, ibid., p.66 
81  Arthur Rimbaud, lettre du 15 mai 1871, op. cité, p. 247 
82  ibid. 
83  Paul Claudel, Arthur Rimbaud …, op. cité, p. 518 
84  voir chapitre 4 
85  Paul Claudel, Arthur Rimbaud, ibid. 
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Il ne restait plus au musicien qu'à se tourner vers ces textes si 

prometteurs, qui lui permettaient de nourrir son commerce avec son mentor à 

la légation de Rio. La dédicace des "poèmes d'Arthur Rimbaud" (c'est le titre 

adopté par Milhaud) en fait foi : "pour Paul Claudel". 

8.2.3. Les deux mélodies de janvier 1918 : Marine et Aube 

D'emblée, Milhaud prend le parti d'affronter la révolution du langage 

mise en œuvre dans les Illuminations, en adoptant d'ailleurs un ordre 

progressif qui le fait passer du poème en vers libres (pour la première mélodie 

composée le premier janvier 1918) au poème en prose (pour la deuxième 

mélodie composée entre le 6 et le 9 janvier 1918) : 

Cette réinvention totale n'a pour instrument que le 
langage, le verbe lui-même à la faveur d'une autre alchimie du 
verbe qui ne se laisse pas confondre avec celle des poèmes 
ténus de 1872. À deux exceptions près, et encore plus 
apparentes que réelles, celles de poèmes en vers libres cette 
fois, Marine, une étude de superposition ouvrant sur des 
tourbillons de lumière, et Mouvements […], les Illuminations 
adoptent la forme du poème en prose : ni celle, pittoresque, 
[…]d'Aloysius Bertrand, […]ni celle de Baudelaire […], mais 
fulgurante plutôt, portée par des enthousiasmes fiévreux, des 
exclamations fréquentes, des invocations qui peuvent devenir, 
au sens le plus fort du mot, évocations86.  

8.2.3.1. Marine 

En effet, en choisissant comme première pièce Marine, où Rimbaud 

s'est "livré à l'étude du vers libre"87, Milhaud se trouve confronté tout 

d'abord au problème de ce "vers" bien particulier. Marine est une "pièce 

singulière", tout comme Mouvement, qui met en œuvre cette "technique" 

qu'on peut définir ainsi : 

Le vers libre se situe entre le vers régulier et le poème 
en prose. Ne possédant aucune régularité identifiable, il ne 
permet pas de compter les syllabes. […] Contrairement à la 
prose, il s'organise en vers et en strophes : le retour à la 
                                     
86  Pierre Brunel, préface aux Illuminations in Arthur Rimbaud …, op. cité,  p.448 
87  ibid. Notice p. 906 
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ligne n'est pas marqué par un retrait qui signale un 
nouveau paragraphe, mais par une majuscule qui marque le début 
du vers, et non de la phrase88. 

 Pierre Brunel a qualifié cette œuvre "d'œuvre de transition", dans la 

mesure où elle constitue une "étude" qui se déploie dans quatre directions : 

"étude du vers libre auquel une évolution comme naturelle conduisait 

Rimbaud ; étude de vision (la superposition de deux paysages, un paysage 

marin et un champ labouré) ; étude d'expression (l'échange des termes 

caractérisant l'un et l'autre de ces paysages) ; étude de syntaxe (le 

redoublement)"89. Ce côté expérimental joue d'abord sur l'hésitation entre 

vers et prose. Matthieu Letourneux a mis l'accent sur la façon dont Rimbaud 

utilisait deux types de retours à la ligne :"l'un, aux lignes 1 et 5, qui propose 

une indentation (décalage à droite du premier mot), comme pour un début de 

paragraphe, l'autre, pour toutes les autres lignes, sans indentation, mais avec 

une majuscule, même lorsque la phrase de la ligne précédente n'est pas 

achevée, obéissant ainsi aux règles de la versification"90. Milhaud a respecté 

cette ambiguïté en marquant l'indentation par une mesure instrumentale 

répétée à l'identique, faisant attendre le début des lignes 1 et 5 et s'il 

respecte les majuscules dans la graphie pour les autres lignes, il enchaîne les 

termes pour souligner la structure de la phrase en laissant la voix s'amuïr sur 

les syllabes finales (écume et ronces premier paragraphe ?/première strophe 

? ) : 

                                     
88  Matthieu Letourneux, …, p. 61 
89  Pierre Brunel, Notice p. 906 
90  Matthieu Letourneux, …, p. 83 
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Reprenant l'examen de la pièce par André Guyaux, Matthieu Letourneux fait 

remarquer que le retour à la ligne est à la fois rythmique et thématique. Le 

parallélisme des deux premiers vers met en place "le motif thématique à 

partir duquel se développera tout le poème : l'opposition et la confusion entre 

un véhicule terrestre et un véhicule marin"91. Et "cette opposition obéit à son 

tour à une régularité"92 qui laisse deviner la réutilisation de la forme du 

sonnet, mais déplacée sur un plan thématique. En distinguant les allusions à la 

terre (a) de celle à la mer (b) on obtient le modèle suivant : 

                                     
91  ibid. 
92  ibid. 
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93 

Rimbaud structure donc sa pièce en deux groupes de quatre éléments et un 

groupe de six, retrouvant la forme d'un sonnet que Milhaud avait travaillé 

sous toutes ses formes puisque Mallarmé venait de lui en offrir encore 

l'occasion. Intuitivement Milhaud a traité musicalement de la même façon les 

deux éléments (notés "c") qui confondent élément terrestre et élément 

marin. Il crée ainsi un événement qui ne peut trouver de traduction 

immédiate, répondant ainsi à la vision rimbaldienne. En effet "en unissant des 

réalités relevant de registres thématiques différents, le poète empêche le 

lecteur de se référer à une réalité connue"94. Ce sont les seuls moments où le 

compositeur explore la partie aiguë du piano, où il joue sur un mélange de 

sonorités avec l'indication "laissez vibrer" ; il passe à un rythme fluide en 4/4 

s'opposant à la progression hachée du 6/4 adopté pour l'ensemble de la 

pièce. Il dessine par là même une courbe mélodique qui répond à l'adverbe 

"circulairement". Cette ligne courbe ferme la pièce en revenant au point initial 

qui faisait naître le chant du tréfonds de l'instrument : 

                                     
93  ibid. p. 64 
94  Anne-Gaëlle Robineau-Weber, La destruction du réel, in Profil …, p. 82 
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Là encore, Milhaud exploite une des caractéristiques de ce texte en 

retrouvant la tension ambiguë (dans la mesure où la courbure mène à la ligne 

droite) qui le caractérise : 

 Ligne non point molle et ondoyante, comme chez Baudelaire, 
toujours prête à épouser la fantaisie des expansions vitales : 
mais au contraire ligne tendue, fuyante, hâtive, partagée 
semble-t-il, entre la nécessité du droit et la folie de la 
dérive. Ainsi dans […] Marine. […] La courbe tend ici vers le 
havre final d'une ligne droite, -"les piliers de la forêt"- et 
la lumière tourbillonne autour d'une dureté angulaire, "les 
fûts de la jetée". Le stable l'emporte sur la courbure, et 
cette victoire de la rectitude suffit à donner des coordonnées 
à la vision, donc à la transformer en paysage, presque en 
spectacle. Un champ fraîchement labouré y devient un tableau, 
une Marine95. 

"Les tourbillons de lumière" qui dissolvent la vision et qui dispersent le fugace 

de cette construction trouvent leur écho dans les doux accords à peine 

énoncés qui concluent la pièce avant qu'ils ne s'effacent dans un double 

piano, pour résonner dans le silence d'où le réel instable et fragile a jailli : 

                                     
95  Jean-Pierre Richard, Rimbaud ou …, op. cité, p. 236 
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8.2.3.2. Aube 

 Ces résonances d'arpèges qu'on laisse vibrer et qui accompagnent 

l'évocation de la lumière se retrouvent dans la deuxième des pièces inédites 

de 1918 : Aube. Pour Pierre Brunel, "c'est la prose la plus "innocente" cette 

fois des Illuminations, ou celle qui va le plus loin dans la quête de l'innocence 

retrouvée"96. Le titre lui-même symbolise tout ce que Milhaud pouvait 

attendre d'une année nouvelle et la métamorphose du JE dans le texte est 

aussi une manière d'exprimer tous les bouleversements de cette période, 

tendue vers un avenir où le monde pourrait renaître en paix après les années 

de guerre. En effet, le mot "Aube" est employé ici dans toute sa force 

originelle.: 

Cette heure indicible, c'est l'heure rimbaldienne par 
excellence, l'heure du commencement absolu, de la naissance. 
Rimbaud se lève en même temps que le soleil. […] Dans ce creux 
temporel, cet hiatus sensible nommé aube, se produisent 
soudain une explosion de force et de pensée, une brusque 
giclée d'existence97. 

Mais cet instant est fugace, par définition même et "début absolu, 

l'aube envolée n'est un avènement que pour en être en même temps une 

rupture98". Cette fragilité génère un rapport très particulier entre prose et 

poésie. Milhaud affronte donc encore ici, sous un angle différent, un problème 

rencontré dès le début de son activité de compositeur où, nous l'avons vu, il 

                                     
96  Pierre Brunel, in Rimbaud, Œuvres …, Notices, op. cité, p. 903 
97  Jean-Pierre Richard, Rimbaud ou …, op. cité, p. 191 
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s'est vite évadé d'une poésie codifiée et réglée. Anne-Gaëlle Robineau-

Weber remarque que les cinq paragraphes de cette pièce "sont encadrés en 

un geste d'embrassement par deux vers blancs qui tendent vers l'octosyllabe. 

Le vers embrasse la prose et cette structure reflète à la fois l'étreinte et le 

dégagement"99. Le compositeur isole ces deux moments particuliers en les 

faisant précéder et suivre de mesures purement instrumentales. Il aménage 

cet effet très particulier voulu par Rimbaud. La première ligne vient se poser 

dans une énonciation douce sur le rythme berceur imposé par le pianiste qui 

poursuit calmement le même schéma d'accompagnement pour les deux 

premières phrases du premier paragraphe : 

 

La dernière ligne reçoit un traitement tout autre. Une lente montée 

arpégée mezzo forte dans une mesure à trois temps la précède et Milhaud 

demande au pianiste de laisser vibrer les sonorités de l'accord obtenu, jusqu'à 

la fin du morceau par le jeu de la pédale. Il choisit alors un double piano pour 

murmurer les dernières syllabes sur ce fond sonore et laisser se perdre les 

dernières notes du piano égrenées dans une calme montée irrésistible et 

cristalline. Ce parti pris d'effacement et de silence, pour une affirmation ("Au 

réveil il était midi") qu'on pourrait très bien considérer comme un cri 

victorieux, annonce les conclusions murmurées des grandes cantates des 

années cinquante où la victoire laisse entendre son côté éphémère et fragile : 

                                     
98  ibid. p. 189 
99  Anne-Gaëlle Robineau-Weber, Commentaire de Aube, in Profil …, op. cité, p. 104 
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Chacun des cinq paragraphes donne lieu à une étude particulière qui 

tente de structurer la pièce. En fait, le poème, dans son déroulement 

complexe, semble avoir offert quelques résistances au musicien. Des 

corrections parsèment la partie vocale alors que la partie pianistique est 

écrite sans rature ni repentir. Ainsi, en le reformulant, il corrige le début du 

quatrième paragraphe et il ménage un parallèle en doubles-croches du 

fragment de 15 syllabes "dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats" 

et celui de 17 syllabes "je ris au wasserfall qui s'échevela à travers les sapins" 

qu'il concentre sur une mesure en omettant l'adjectif "blond" qui qualifie le 

"wasserfall" dans le texte original : 
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Cet oubli traduit un malaise certain dans le traitement de cette prose qui 

ne ressemble en rien à celle qui avait éveillé jusque-là son inspiration100. On 

peut trouver un autre indice de ces difficultés dans l'adjonction d'une lettre 

majuscule au milieu de la dernière phrase du premier paragraphe. Il structure 

en effet cette phrase en trois moments ("j'ai marché/ en réveillant…/ et les 

pierreries…") en supprimant la pause, marquée par une virgule, qui sépare "et 

les ailes …" de ce qui précède. Si bien qu'en écrivant "Et (avec une 

majuscule) les pierreries …", après un silence d'une valeur de deux temps, il 

remodèle le texte en regroupant les deux accumulations marquées par le "et" 

dans une même unité. On peut noter alors l'effet qui, dans ce fragment 

recomposé, souligne les deux passés simples ("regardèrent/levèrent") par la 

même valeur rythmique (noire/ croche) et un intervalle descendant partant 

du même do dièse. Du même coup, le musicien privilégie l'aspect narratif du 

texte. En effet, il sépare nettement le passé composé du début du 

paragraphe, des passés simples de la fin. En maintenant l'émission vocale sur 

le passé composé, le musicien signale la persistance du passé dans le présent 

alors que les passés simples, décrivant des actions révolues, annoncent une 

progression chronologique : 

 

                                     
100  que ce soit celle de Lucile de Chateaubriand, celle d'Eugénie de Guérin ou celle de 
Claudel lui-même. 
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Il ne s'agit pas de porter l'attention sur des maladresses et des erreurs, 

pour le plaisir malsain de prendre en défaut un créateur, il s'agit tout 

simplement d'apprécier à sa juste mesure des pièces qui mettent en jeu une 

expérience très particulière du langage et de la poésie. D'ailleurs, le fait que 

Milhaud ait gardé ces deux pièces inédites semblerait confirmer l'idée qu'il 

n'en était pas pleinement satisfait sur le plan musical. Mais qu'il les ait 

conservées indique aussi qu'il leur prête une certaine importance et leurs 

imperfections ne doivent pas pour autant en invalider l'intérêt, nous avons 

déjà eu maintes occasions de nous en rendre compte à propos de la masse 

des inédits conservés. En choisissant Aube, après Marine, Milhaud fait siens 

des textes qui fondent un nouveau rapport avec la langue et l'écriture 

poétique.  

De façon significative, il retrouve le choix que Verlaine (Claudel lui avait 

prêté le rôle de chèvre-pied !) avait déjà fait (avec Veillées I) pour une 

publication dans Les Hommes d'aujourd'hui en 1888. Remarquons, en 

passant, que la deuxième de ces pièces se retrouvera dans le catalogue de 

Milhaud en 1964, preuve de la prégnance des souvenirs légués par Claudel. 

Verlaine parle de ces pièces comme de "deux divins poèmes en prose, 

détachés de ce pur chef-d'œuvre, flamme et cristal, fleuves et fleurs et 

grandes voix de bronze et d'or : les Illuminations101". L'examen de cette 

composition musicale oblige à revenir sur l'intérêt que Milhaud a pu trouver 

dans la lecture de Aube. En choisissant ce thème de l'aurore, le compositeur 

retrouve tout ce que peut laisser entendre, de façon symbolique, le lever du 

soleil car, d'après Jean-Pierre Richard, "le mythe de la naissance pénètre et 

dynamise tout l'univers des Illuminations"102. Claudel donne une dimension 

spirituelle à cet éveil et Aube (avec une citation modifiée par un "et moi" 

introductif) se trouve au centre d'un commentaire qui insiste sur 

l'extraordinaire d'une vision où la lumière jaillit d'un éclat de la nuit : 

                                     
101  Cité par Pierre Brunel, in Rimbaud, Œuvres …, p. 453 
102  Jean-Pierre Richard, Rimbaud ou …, p. 211 
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« Et moi, comme un mendiant sur les quais de marbre …» Oui, 

pour atteindre cette vision élusive, cela valait la peine 
d'engager, seul et toujours à pied, ces courses interminables, 
à travers la Belgique, à travers le Nord, à travers l'Europe, 
et le monde et la mer, et l'Afrique enfin sur cette route 
horrible et calcinée ! […] La nature n'est pas seulement un « 
opéra fabuleux », le répertoire de l'inconnu, l'archive 
balbutiante d'événements poignants, inestimables, une comédie 
où nous ne nous introduisons que par la voie nous-mêmes du 
travestissement, elle tremble à tous moments sur la limite de 
l'ineffable ! Il s'agit de la surprendre à l'instant voulu, si 
fragile ! et, comme qui dirait, en flagrant délit à cette 
heure, par exemple où, sortant de la nuit, elle n'a pas encore 
appris à se défendre contre la brutale inquisition de la 
lumière ! Il s'agit de ne pas effaroucher par un sursaut 
personnel les lentes et profondes confidences de l'ombre 
qu'elle récupère103.  

Le "cheminement déroutant104" de Aube est à la fois linéaire et cyclique 

puisque le JE "part des palais pour arriver aux "dômes" qui peuvent être ceux 

des églises mais aussi ceux des palais105". S'il quitte "l'eau morte", s'il longe 

le torrent "à travers les sapins", c'est pour retrouver les quais d'un port. S'il 

traverse un bois de sapins, il finit par parvenir à un bois de lauriers. "Le 

mouvement parcouru par le JE semble donc mimer le geste qui consiste à 

embrasser, à entourer l'aube"106. Cette marche si particulière qui progresse 

pour mieux revenir sur des lieux qui entre-temps se sont métamorphosés, a 

trouvé en Claudel un écho particulièrement vif. Sensible au rythme de la 

langue d'un "pays de sources où l'eau limpide et captive de sa profondeur 

tourne lentement sur elle-même107", le traducteur d'Eschyle laisse entendre 

dans la prose de Rimbaud l'écho de la marche du vagabond céleste, du 

fugueur qui "meurt et se décompose108" lorsqu'il sacrifie sa liberté pour 

rester à Charleville prisonnier de "la platitude, la mauvaiseté, la grisaille109". 

Cette exaltation de l'errance ne pouvait que frapper un compositeur amateur 

                                     
103  Paul Claudel, Un dernier salut …, op. cité,  p. 524 
104  Anne-Gaëlle Robineau-Weber, Commentaire de Aube, in Profil …, p. 105 
105  ibid. 
106  ibid. 
107  Paul Claudel, Arthur Rimbaud …, p. 519 
108  lettre à Georges Izambard du 2 novembre 1870, p; 223 
109  ibid. 
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dès l'adolescence de voyages et d'explorations, commençant à parcourir 

Provence et Camargue avant de découvrir la luxuriance brésilienne : 

Le matin, quand l'homme et ses souvenirs ne se sont pas 
réveillés en même temps, ou bien encore au cours d'une longue 
journée de marche sur les routes, entre l'âme et le corps 
assujetti à un desport rythmique se produit une solution de 
continuité ; une espèce d'hypnose « ouverte » s'établit, un 
état de réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous 
prend une valeur moins d'expression que de signe ; les mots 
fortuits qui montent à la surface de l'esprit, le refrain, 
l'obsession d'une phrase continuelle forment une espèce 
d'incantation qui finit par coaguler la conscience, cependant 
que notre miroir intime est laissé, par rapport aux choses du 
dehors, dans un état de sensibilité presque matérielle. Leur 
ombre se projette directement sur notre imagination et vire 
sur son iridescence. Nous sommes mis en communication. C'est 
ce double état du marcheur que traduisent les Illuminations110. 

Le mouvement du marcheur prend ainsi valeur initiatique, approfondissant le 

rapport avec un réel qui se découvre dans la fraîcheur de sa perception. Du 

même coup, cette marche initiatique est jalonnée de signes magiques. La 

"fleur qui dit son nom" ne pouvait qu'éveiller des souvenirs dans la mémoire 

du musicien. On se souvient que Léo Latil et le jeune Darius avaient construit 

toute une imagerie symbolique autour des freesias, des roses ou des 

anémones. Darius connaissait également Novalis111, et dans son roman, la 

route initiatique de Heinrich von Ofterdingen croise la petite fleur bleue 

emblématique. Retrouver sous la plume de Rimbaud une célébration qui 

chante le secret de la fleur prolonge ces sensations en leur donnant leur 

véritable sens : 

La vraie fleur est la plus silencieuse, la fleur entrouverte, 
tout comme l'aube la plus neuve est celle qui a su conserver 
en elle quelque trace de l'ombre et des prestiges de la nuit. 

                                     
110  ibid.,  p. 517 
111  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel du 7 juillet 1911, écrite au Château 
de Combault chez son cousin Xavier Léon. "Oh des nuits à la Novalis !" (Archives 
Milhaud). 



 648 
La fleur parfaite est donc jaillissement et réserve, 

fraîcheur et impénétrabilité[…]112.  

Dans sa mélodie, Milhaud isole toute la fin du deuxième paragraphe en 

détachant nettement l'attribut113 des autres constituants de la phrase : sujet 

et verbe "être" initiaux114, circonstanciel intercalé115 dont les quatorze 

syllabes sont concentrées dans un jeu serré de doubles-croches : 

 

 

Ainsi Milhaud obtient que la voix détache "une fleur" et accentue le mot 

"nom", prêtant ainsi à la parole toute la force du Verbe créateur. 

Cette marche initiatique, où le poète croise en les inversant les mythes 

antiques d'Aurore et Tithon, d'Apollon et Daphné116, baigne dans une 

atmosphère sensuelle où l'on a pu lire les étapes d'une initiation amoureuse. 

Mais ce poème signe aussi l'échec d'une entreprise qui, "en voulant enfermer 

l'aube dans des limites temporelles et spatiales strictes" risque "de la 

                                     
112  Jean-Pierre Richard, Rimbaud ou …, op. cité, p. 204 
113  "une fleur qui me dit son nom." 
114  "La première entreprise fut," 
115  "dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats," 
116  Anne-Gaëlle Robineau-Weber, Commentaire de Aube, op. cité, p. 106 
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déformer et de la détruire"117. Si bien que l'aspiration à la transcendance 

se heurte à "un double mouvement de pénétration et de repli"118 :  

Dans Aube, après avoir poursuivi la "déesse" sur la cime 
des sapins, à travers les clochers et les dômes, l'enfant 
finit par la rattraper "en haut de la route, près d'un bois de 
lauriers" ; il sent un peu "son immense corps". Le désir a 
suscité, projeté en avant de lui, puis poursuit et rejoint une 
réalité en laquelle il s'incarne et se perd aussitôt. Le 
bondissement matinal de l'enfant s'achève en une aube 
charnelle, et cette rencontre fixe le paysage tout autour d'un 
zénith glorieux. 
 Mais aussitôt se produit la catastrophe : "l'aube et 
l'enfant tombèrent au bas du bois". Très souvent chez Rimbaud 
la verticalité ascendante se trouve ainsi combattue et niée 
par un mouvement opposé, une poussée venue d'en haut, dirigée 
vers le bas, et qui semble avoir pour rôle d'humilier le 
bondissement humain119.  

Milhaud retrouve dans ce poème "l'illumination", au sens propre, qui lui 

permet d'appréhender toutes les contradictions dont sa vie intime et 

artistique est pénétrée dans ces années cruciales. En effet, le mode de 

perception rimbaldien, "proche de l'hallucination, incertain et soudain"120, est 

le seul à pouvoir exprimer une "vision" de l'aube. Et l'on a compris que le 

choix d'un tel poème est aussi une manière de rendre hommage aux nouveaux 

chemins ouverts par Claudel à travers les textes de Rimbaud. Le mystère du 

monde est restitué dans toute la pureté d'un art qui partage deux époques. 

   8.2.3.3. Adieu et la "note édénique" 

 Claudel est encore bien présent lorsque resurgit le nom de Rimbaud 

dans le catalogue de Milhaud en 1964. Nous avons déjà eu l'occasion 

d'évoquer la présence souterraine du poète ardennais qui conditionne les 

deux partitions d'Aspen. Le choix d'Une saison en enfer peut, en particulier, 

étonner dans cette dernière période de la vie créatrice de Milhaud. Cet 

                                     
117  ibid. p. 110 
118  ibid. 
119  Jean-Pierre Richard, Rimbaud ou …, op. cité, p. 226 sqq. 
120  Anne-Gaëlle Robineau-Weber, …, op. cité, p. 110 
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"épilogue de la Saison va […] jusqu'à l'Apocalypse de Saint Jean dont elle 

nous semble constituer une reprise inversée"121. Mais loin d'être une fin du 

monde, Adieu célèbre la possibilité d'une naissance et d'un espoir, retrouvant 

une thématique déjà présente dans les deux mélodies de 1918. Dans cette 

"vraie musique de chambre, […] le poème et la musique s'élancent sur la voie 

de la Révélation, de la Sagesse et du détachement de la maturité"122. En se 

portant sur Adieu, le travail du compositeur rejoint une dernière fois 

l'"admiration fervente123" de Claudel pour "ces quelques hideux feuillets [du] 

carnet de damné"124. Dans cette "cantate"125 de Milhaud, on peut encore 

entendre la lecture par le poète-ambassadeur des paroles qui annoncent 

l'éthique nouvelle : "posséder la vérité dans une âme et un corps126". 

Comment justifier un retour du Paradis dans l'évocation de l'Enfer, c'est bien 

là toute l'entreprise d'un Claudel qui voit en Rimbaud un "prophète", 

annonciateur d'un nouvel Eden : 

Il n'est pas explicable […] de voir un gamin de dix-huit 
ans, à peine échappé à l'uniforme des collèges et taché du 
"vin des cavernes", nous apporter le sanglot le plus déchirant 
que l'Humanité ait entendu depuis les jours d'Ephraïm et de 
Juda, le message de la Pureté édénique, au milieu d'un monde 
abruti, vautré dans le matérialisme inouï qui d'un seul coup 
détruisait l'ancienne prosodie et donnait à l'idiome français, 
à la langue d'oïl, un éclat, un timbre, un moelleux une 
vibration, une ligne mélodique, qu'il n'avait jamais réalisés 
jusqu'à ce jour127. 

 Cette "note édénique", Claudel l'a évoquée dès 1912 et elle lui semble la 

marque qui fait de Rimbaud ce "père" très particulier qu'il s'est choisi 

adolescent dans cette fin du XIX° siècle qu'il abhorre : 

                                     
121  Pierre Brunel, Préface pour Une Saison …, op. cité, p. 378 
122  Paul Collaer, Darius Milhaud, op. cité, p. 283 
123  Pierre Brunel, Profil …, op. cité, p.48 
124  in Prologue d'Une saison en enfer, Rimbaud, Œuvres, op. cité, p. 412 
125  toujours selon Paul Collaer 
126  ibid. in Adieu, op. cité, p. 442 
127  Paul Claudel, Un dernier salut …, op. cité, p. 523 
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 Une ou deux fois, la note, d'une pureté édénique, 
d'une douceur infinie, d'une déchirante tristesse, se fait 
entendre aux oreilles d'un monde abject et abruti, dans le 
fracas d'une littérature grossière128. 

Une saison en enfer est, de fait, le seul livre publié par Rimbaud en octobre 

1873. Claudel ne le découvre que treize ans plus tard dans les trois livraisons 

de la revue La Vogue déjà évoquée. Cette œuvre, pour Claudel, est 

l'achèvement et l'accomplissement du destin d'un poète dont le statut 

d'enfance "au lieu d'être interprétée par le reflet dans le souvenir de gens 

tout faits, […] s'exprime elle-même, humide de nuit et de mystère"129 : 

 Ce qu'il y a d'étonnant, quand on lit les "Œuvres 
complètes" de l'ange de Charleville, c'est de voir le miracle 
se réaliser sous nos yeux, et d'un milieu d'éructations 
brutales, de puérilités, d'ébauches informes, de réussites 
mutilées et vacillantes, se dégager peu à peu, à travers les 
Illuminations encore trébuchantes, à la fin dans la Saison en 
enfer le héros définitif et la note pure du grand Alector –
désormais prêt à se taire. L'esprit a passé. L'œuvre est 
achevée. 

On comprend par là que la fin d'Une Saison constitue pour Claudel le 

sommet de l'aventure rimbaldienne. En choisissant précisément Adieu, 

Milhaud privilégie la "lumière inattendue"130 qui surgit au terme d'un itinéraire 

de damné. Cette lumière laisse deviner le Paradis au sein même de l'Enfer : 

 Rimbaud a hâte d'en finir dans la coda, Adieu : c'est un 
adieu aux damnés, mais aussi un adieu aux cantiques, à la 
"vieillerie poétique" qui était encore celle de la chanson à 
refrain, de l'espèce de romance, au profit de l'"absolument 
moderne". Une saison ne se referme pas comme l'enfer, elle 
ouvre sur une "aurore", sur la possible possession d'une 
"vérité".131 

                                     
128  id. Préface…, p. 515 
129  id. Un dernier …,. p. 522 
130  Pierre Brunel, Préface d'Une saison …, in Rimbaud, Œuvres…, p. 401 
131  ibid. 
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C'est qu'Une saison en enfer repose en fait sur un double paradoxe. Le 

titre lui même "est impertinent, provocateur"132. L'Enfer catholique suppose 

l'éternité d'une damnation sans remède. En parlant d'"une saison", Rimbaud 

fait mentir cette vérité de catéchisme. Le séjour dans l'enfer n'aura qu'un 

temps, et dans Adieu "on percevra, désormais attardés, éloignés, modérés 

aussi, « les derniers grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs 

empestés » "133 : 

Au moment même où il s'énonce, où il s'annonce, dans Une 
saison en enfer, l'enfer est vidé de sa substance (si tant est 
qu'il puisse avoir une substance …), de sa signification. 
Rimbaud […] a fait pendant l'été de 1873 une étude néante de 
l'enfer134. 

Rimbaud joue sur un autre paradoxe légitimant le dernier volet d'une terrible 

aventure qui "se déroule comme dans un roman"135. Cette descente aux 

enfers tourne le dos à celle que Dante effectue en compagnie de Virgile en 

s'enfonçant dans les entrailles de la terre. Claudel certes apprécie en poète le 

sinistre voyage où "nous sommes transis par le froid de l'étang glacé", où 

"nous grimpons le long du corps poilu de ce grand Ver logé au centre du fruit 

terrestre136". Mais l'enfer de Rimbaud, lui, est bien sur la terre et n'obéit pas 

à cette topographie traditionnelle. Le Milhaud des grandes cantates d'après 

guerre le savait mieux que quiconque. En chantant les misères de la guerre, 

en déplorant les massacres et les atrocités de son siècle, nous verrons que le 

compositeur a ressenti au plus profond de lui toutes les souffrances d'un 

monde déchiré137. Milhaud suit en quelque sorte les injonctions du poète car 

"la vie nouvelle, dans Adieu, exclura les « cantiques »", mais elle n'exclura pas 

"la musique"138. Ainsi Milhaud accorde par exemple une importance extrême 

                                     
132  ibid. p. 403 
133  ibid. p. 404 
134  ibid. p. 405 
135  ibid. p. 401 
136  Paul Claudel, Introduction à un poème sur Dante, Œuvres en prose, p. 450 
137  voir chapitre 9 
138  Pierre Brunel, ibid., p. 402 
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au cri "Paysan" à la fin de la première partie de cette prose, cri qui 

devient l'expression même de la "réalité rugueuse" : 

 

 

Mais c'est bien la nature même de la langue poétique qui en dernier 

recours explique l'ascendant d'Adieu sur Claudel comme sur Milhaud. L'auteur 

de Protée définit "trois marques" qui donnent au poète le titre d'"impérial" ou 

de "catholique". On a déjà vu que la catholicité139 constitue son 

interprétation indépassable de la destinée rimbaldienne. L'intelligence140 sera 

                                     
139  la troisième de ces marques 
140  la deuxième de ces marques 
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le filtre par lequel Mallarmé sera intégré à la grande aventure de la 

modernité141. Mais la marque primordiale reste le génie de la langue : 

 L'inspiration poétique se distingue par les dons d'image 
et de nombre. Par l'image, le poète est comme un homme qui est 
monté en un lieu plus élevé et qui voit autour de lui un 
horizon plus vaste où s'établissent entre les choses des 
rapports nouveaux, rapports qui ne sont pas déterminés par la 
logique ou la loi de causalité, mais par une association 
harmonique ou complémentaire en vue d'un sens. Par le nombre, 
le langage est débarrassé de la circonstance et du hasard, le 
sens parvient à l'intelligence par l'oreille avec une 
plénitude délicieuse qui satisfait à la fois l'âme et le 
corps142. 

Pierre Brunel a parlé de cette prose comme d'une prose oraculaire, y 

retrouvant une parole abrupte caractérisant justement la "parole 

oraculaire"143. La phrase, souvent brève, accumule exclamations, affirmations 

impérieuses, négations coupantes et des formules prenant valeur d'ordres. 

Cette parole est obscure dans la mesure où elle est d'une concision extrême, 

qu'elle juxtapose les termes et qu'elle joue de l'asyndète. Enfin cette parole 

"a du prix", "l'écrivain laisse exceptionnellement fuser un chant clair. Cette 

évolution est de plus en plus sensible dans la fin du livre, confirmant l'espoir 

d'une aurore"144. Si bien que cette poésie "n'est pas distincte de l'aventure 

courue, qui ne « l'exprime pas », -mais en fait partie"145.  

C'est en décelant dans cette prose toute sa musicalité que Milhaud 

s'est lancé dans cette œuvre ultime qui signe un véritable testament. Deux 

exemples permettront d'envisager la manière dont Milhaud a travaillé sur ce 

texte. Par l'analyse de Pierre Brunel, on peut comprendre pourquoi Claudel 

avait une prédilection pour cette phrase : "Et à l'aurore, armés d'une ardente 

patience, nous entrerons aux splendides villes" : 

                                     
141  voir ci-dessous 
142  Paul Claudel, Introduction à un poème sur Dante, … op. cité, p. 422 
143  Pierre Brunel, ibid p. 403 
144  tout ce paragraphe démarque les analyses de Pierre Brunel, ibid.  
145  Albert Béguin, L'âme …, op. cité, p. 387 
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Cette aurore marque la fin de la Nuit de l'enfer. Le 

mot même a un son clair, comme la naissance du soleil qu'il 
exprime. Une note aiguë, répétée et victorieuse, domine dans 
les « splendides villes », elles-mêmes rutilantes de lumière. 
Cette victoire est le fruit d'une « ardente patience » : le 
son vocalique, plus sourd, plus grave, est aussi redoublé dans 
cette expression. La musique recherchée aboutit à un prose 
harmonieuse qui, en cela, est bien une prose poétique146. 

Cette progression est soutenue dans la partition de Milhaud par le 

contraste entre les pizzicati de l'alto qui ponctuent les ornements de la flûte 

avant que l'altiste ne reprenne l'archet pour un déferlement sonore des trois 

instruments réunis pendant la longue tenue sur "villes" : 

 

 

                                     
146  Pierre Brunel, la mélodie de la phrase,  in Profil, p 49 
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Le deuxième exemple de cette prose musicale concerne les derniers 

mots du texte : 

 Cette poésie musicale s'épanouit dans les dernières 
phrases de la Saison, les plus pleines, les plus lumineuses 
aussi. Si la cadence de la toute dernière phrase est encore 
une cadence rompue, elle libère ce qui est bien un hémistiche 
d'alexandrin, souligné par Rimbaud lui même, et méritant cette 
épithète de « nombreux » qui, dans la poésie classique 
réunissait mesure et harmonie : 

Posséder la vérité / dans une âme et un corps147 

1. 6 

Milhaud, comme chaque fois que Rimbaud utilise des italiques, met le texte en 

capitales dans sa partition et il choisit de terminer sa pièce dans des nuances 

très douces faisant balancer la voix par la triple répétition d'un même motif 

rebondissant sur une octave (sur la note mi) qui souligne les trois mots 

"vérité", âme" et "corps" dans une organisation rythmique qui donne 

l'impression d'un ralentissement et d'un effacement : 

 

                                     
147  Pierre Brunel, Le triomphe de la poésie, ibid., p. 50 
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Cette partition met en place toutes les ressources vocales que le 

compositeur a déjà explorées : voix parlée148, cadences etc. Elle rejoint les 

grandes méditations sur l'aventure des hommes et sur le tragique de leur 

condition dont le Milhaud de la maturité a enrichi son catalogue.  

Le travail sur ces quatre textes a donc permis à Milhaud d'aller au bout 

d'une des "tentatives149 […] [qui] mènent jusqu'à deux frontières différentes 

du possible les ambitions du Romantisme"150, comme nous l'avons déjà 

évoqué au début de ce chapitre. Le compositeur a expérimenté ainsi une des 

pratiques extrêmes des pouvoirs de la langue. Mais le côté expérimental de 

cette exploration refuse le jeu intellectuel désincarné et retrouve un chant qui 

confère à la musique de Milhaud son humanisme chaleureux. Pas de meilleur 

prolongement de cette orientation que la Parabole d'Animus et d'Anima parue 

en 1925 dans laquelle Claudel veut "faire comprendre certaines poésies 

d'Arthur Rimbaud"151. En mariant Animus (l'esprit) à Anima (l'âme), le poète 

évoque les déchirures qui minent le couple après une courte lune de miel. 

Animus a vite "révélé sa véritable nature, vaniteuse, pédantesque et 

tyrannique. […] Maintenant Anima n'a plus le droit de dire un mot, il lui ôte 

comme on dit les mots de la bouche". Mais lorsque Anima se croit seule à la 

                                     
148  mesure 83 
149  Albert Béguin fait allusion à Mallarmé et Rimbaud 
150  Albert Béguin, L'âme …, p. 381 
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maison, réduite aux tâches les plus humbles, ignorant qu'Animus l'écoute, 

elle "chante toute seule derrière la porte fermée : une curieuse chanson, 

quelque chose qu'il ne conn[aît] pas, pas moyen de trouver les notes ou la 

clef ; une étrange et merveilleuse chanson". Animus tente de faire répéter à 

Anima ce qu'il vient d'entendre. "Elle se tait dès qu'il la regarde. L'âme se tait 

dès que l'esprit la regarde". C'est seulement quand elle se croit seule que 

"sans bruit, elle va ouvrir à son amant divin. Mais Animus, comme on dit, a les 

yeux derrière la tête"152. Claudel fait prendre conscience ainsi de toutes les 

contradictions du jeune poète révolté et des conflits violents qui prennent 

forme dans des textes sans concession. Mais c'est bien la pureté du chant qui 

fait le prix de cet "hymen" hors du commun, cette pureté, on l'a vu, Claudel 

lui accorde le qualificatif d'"édénique". C'est bien cette "note édénique" que 

la musique de Milhaud a tenté de transmettre. 

8.3. Présence de Mallarmé 

À Rio, le choix de Milhaud s'est porté vers des pièces de Mallarmé qui 

ont un statut tout à fait particulier dans l'œuvre du Maître de la rue de Rome. 

En effet, que ce soit l'ensemble de Chansons bas ou Petits airs I et II, ces 

textes poétiques sont tous plus ou moins directement liés à des œuvres 

plastiques revendiquées et répertoriées, le cas est suffisamment rare pour 

être mentionné. Certes, comme Baudelaire, Mallarmé a entretenu avec les arts 

de la peinture et du dessin un contact privilégié. Non seulement il a exercé 

une activité critique intense, mais les créations poétiques sélectionnées par 

Milhaud prouvent que l'esquisse, le croquis, la gravure pouvaient également 

enclencher un processus créateur, ce que constate Kahnweiler, un des 

"découvreurs" des révolutions dans la peinture du XX° siècle : 

L'on peut citer Mallarmé comme l'un des poètes très rares 
dont les écrits sur les arts plastiques, non seulement n'ont 

                                     
151  Paul Claudel, Parabole d'Animus et d'Anima, in Positions et propositions sur le vers 
français, Œuvres en prose, p. 27. 
152  Citations empruntées à la Parabole …, p. 28 
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point été transformés en sottisier par le temps, mais sont 
de nature, comme ceux de Baudelaire, à nous apporter une 
nourriture spirituelle dispensée par eux seuls. […] Mallarmé a 
été l'ami de beaucoup de peintres. […] Il voyait fréquemment 
[…] (outre Manet, Monet, Degas, Berthe Morisot […]) Renoir et 
Whistler. Ce sont des œuvres de tous ces peintres qui se 
trouvaient accrochées rue de Rome. Il y avait aussi un dessin 
de Guys. Ce furent Edvard Munch, Gauguin, Jacques-Émile 
Blanche, Whistler, Valloton, qui firent des portraits, peints 
ou gravés, de Mallarmé. Manet, Renoir, Degas, Berthe Morisot, 
Raffaëlli, Rops illustrèrent ses œuvres…153 

 Milhaud, à travers sa prédilection pour Cézanne154, dont témoigne la 

dédicace du premier Quatuor de 1912, a lui aussi manifesté un goût précoce 

très sûr pour la création plastique et a su repérer très vite les voies 

novatrices155. Est-ce une des raisons qui l'ont poussé dès 1917, à 

entreprendre de travailler sur l'ensemble des textes de Chansons bas, 

destinés primitivement à "illustrer156" des gravures, sans que cette fonction 

épuise leur sens et leur qualité ? Mais la question ne se réduit pas à ces 

termes simplistes. Mallarmé accorde en effet un statut paradoxal à ces textes 

accompagnant les dessins de Raffaëlli157 en refusant d'une part d'accorder le 

moindre crédit à la notion de livre illustré : 

Je suis pour –aucune illustration, tout ce qu'évoque un 
livre devant se passer dans l'esprit du lecteur […]158 

                                     
153  Daniel-Henry Kahnweiler, Mallarmé et la peinture, p. 64, in numéro spécial de la revue 
Les Lettres, N° 9-10-11, 1948, 240 pages. 
154  La découverte de l'œuvre de Cézanne en compagnie de Lunel sera relatée dans le 
chapitre 8 
155  Dufy, Picasso, Braque, Masson, Léger, Jean Hugo, Kokoschka, Piaubert entre autres, 
ont tous entretenu, à un moment ou à un autre, des relations étroites avec Milhaud (cf 
témoignage de Madeleine Milhaud in Roger Nichols, Conversations with Madeleine Milhaud, 
ouvrage cité, p. 52) 
156  Le mot demande à être nuancé et précisé dans la mesure où l'entreprise 
mallarméenne ne peut se réduire à établir une correspondance entre gravure et poésie, et il 
serait vain d'y vouloir trouver une "traduction" de l'œuvre graphique. 
157  (1880-1924), peintre, sculpteur et graveur, ami de Verlaine, Forain, Duranty. Peintre 
de la banlieue dans une veine populiste, il participe, soutenu par Degas, aux expositions 
impressionnistes de 1880 et 1881. (in L'art du XIX° siècle, éditions Citadelles) 
158  Stéphane Mallarmé, Sur le livre illustré, réponse à une enquête publiée dans le Mercure 
de France de janvier 1898, in Œuvres complètes, ouvrage cité, p. 878. 
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mais d'autre part, et de façon presque simultanée, il précise dans la 

justification de l'édition Deman159 : 

Chansons bas I et II commentent, avec divers quatrains, 
dans le recueil les Types de Paris, les illustrations du 
Maître Peintre Raffaëlli, qui les inspira et les accepta160. 

Que peut-on induire de cette double postulation, qui n'a rien de 

contradictoire pour peu qu'on suive la démarche patiente et exigeante de 

Mallarmé ? Mallarmé nous aide à apporter un élément de réponse en 

proposant lui-même la définition "d'un projet que Bonnefoy n'hésite pas à 

qualifier de «métaphysique» 161" : 

La Poésie est l'expression, par le langage humain ramené à 
son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 
l'existence : elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et 
constitue la seule tâche spirituelle162. 

Certes, les commentateurs hésitent sur le statut qu'il faut accorder à 

ces poèmes :  

Ces petits poèmes furent écrits pour servir de prétextes 
ou de légendes à des dessins de Jean-François Raffaëlli qui 
parurent sous le titre général de Les types de Paris en 
livraisons successives d'une dizaine de pages […](éditions du 
Figaro …). […] Celle à laquelle collabora Mallarmé est le 
numéro 7. Elle contenait une esquisse de Paul Bourget 
intitulée Professeur libre et les poèmes de Mallarmé sous le 
titre de Types de la Rue. […] Chacun des poèmes est illustré 
d'un dessin de Raffaëlli, dont un en couleur pour la Marchande 
d'habits163. 

                                     
159  Voir ci après 
160  Bibliographie établie par Mallarmé pour le volume Poésie, in Mallarmé, Poésie, édition 
établie par Jean-Pierre Lecercle, Paris, éditions Librio (Flammarion), 1996, 155 pages, p. 97. 
161  Pierre Brunel, Lectures d'une œuvre : Les poésies de Stéphane Mallarmé ou échec au 
néant, Paris, éditions du temps, 1998, 158 pages, p.9 
162  Stéphane Mallarmé, Lettre à Léo d'Orfer du 18 mai 1884, p. 572, in Correspondance, 
Lettres sur la poésie, édition de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Folio classique, 1995, 689 
pages. 
163  Note pour Chansons bas de Henri Mondor et G. Jean-Aubry in Mallarmé, Œuvres 
complètes, édition Pléiade, ouvrage cité, p. 1480. 
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Cette hésitation laisse justement le champ libre à l'imagination du 

compositeur dans la mesure où "l'œuvre de Mallarmé, exigeant de chacun une 

interprétation assez personnelle, n'appelait, n'attachait à soi que des 

intelligences séparées, conquises une à une, et de celles qui fuient vivement 

l'unanimité"164. Milhaud intuitivement saisit dans cet ensemble ce qui fait le 

prix d'une approche de la langue tout à fait révolutionnaire où la syntaxe 

n'est plus la garantie de l'établissement d'un sens univoque : 

La syntaxe n'est pas, ne peut pas être, une simple 
"garantie d'intelligibilité", au sens où l'exégèse classique 
peut comprendre ces termes. Elle sera prise comme un élément 
purement formel, fournissant des répétitions, des accents, des 
envols et des retombées, bref une musique où se retrouve 
l'idée165. 

Comme le précise le poète Maurice Regnaut, la langue qu'utilise 

Mallarmé ne représente pas mais répond à une fonction essentielle : 

Le langage en vérité ne représente pas, mais […] il met au 
monde autre chose alors que le monde : un poète aboli 
totalement dans et par sa parole, oui, le voilà aussi, ce 
qu'il voulait, lui dont le vœu en fait était que la parole en 
sa totalité soit apparition du poète enfin, du poète en tant 
que tel, du poète même166. 

La place ambiguë des textes que Milhaud a sélectionnés dans la 

production de Mallarmé dénote chez le compositeur un effort délibéré 

d'emprunter à l'œuvre du Maître de la rue de Rome une de ses tentatives qui 

échappent à ce qui avait fasciné Debussy et Ravel au cours de l'année 1913. 

En effet, les deux aînés s'étaient intéressés à Soupir et Placet futile, Ravel 

avait complété sa série avec Surgi de la croupe et du bond …, alors que 

Debussy avait choisi Éventail. Pour Ravel, dans ses Trois Poèmes de Stéphane 

                                     
164  Paul Valéry, Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé …, in Variété, Études 
littéraires, p. 647, Œuvres, Tome I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957.  
165  Jean-Louis Backès, Poésies de Mallarmé, Paris, Hachette, 1973, 87 pages, p.65 
166  Maurice Regnaut, À son commencement était Mallarmé, in Revue Action Poétique, N° 
152, 3° trimestre 1998, p. 16 



 662 
Mallarmé, il s'agit de donner sa pleine autonomie à la voix, tout en 

réservant à l'ensemble instrumental une indépendance toute nouvelle : 

(La balance) penche en faveur de l'orchestre de chambre 
dans les Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé [de Ravel] où 
l'invention sonore et le raffinement de l'instrumentation sont 
tels qu'ils retiennent toute notre attention, la voix se 
trouvant du même coup libérée, et non plus astreinte à suivre 
les inflexions de la parole mais vivant de sa vie propre167. 

Debussy (dans la même année 1913, avec deux des poèmes choisis par 

Ravel) affirme "une volonté d'en finir avec le symbolisme, avec ce qu'il 

représente de plus achevé toutefois168", en donnant à ces trois mélodies "une 

transparence sonore particulière. Il y atteint d'abord par l'extrême économie 

de la partie de piano, ensuite par la délicatesse spiritualisée de la 

déclaration169" : 

Si l'œuvre de Mallarmé partage avec celle de Cézanne et de 
Debussy le privilège d'être hautement significative quant à 
notre modernité, ce n'est point par hasard. Ces trois artistes 
ont en commun d'avoir scruté leur propre art jusqu'à 
l'origine, et tout sort de là. […] Si nous nous plaçons 
maintenant sur le plan de l'organisation horizontale de la 
forme, un nouveau rapprochement paraît s'imposer entre le 
style du poète et celui du musicien. Dans les deux cas la 
linéarité fonctionnelle s'efface au profit de ce qu'on 
pourrait nommer une picturalisation de la musique et de la 
poésie170. 

Bien des années plus tard, à Lisbonne sur le point de quitter l'Europe, 

Milhaud avec le recul des années livre ce que, dans sa lecture du poète, les 

œuvres de ses grands aînés lui ont permis de percevoir. Certes, le candidat à 

l'exil ne parle pas directement de son expérience de compositeur lorsqu'il 

évoque le rapport des musiciens et de Mallarmé. En confrontant les pratiques 

de Ravel et de Debussy, il suggère que la poésie de l'auteur d'Hérodiade 

                                     
167  Jean Roy, Les mélodies de Maurice Ravel, p. 103 in revue Musical, N° 4, Juin 1987. 
168  Marie-Claire Beltrando-Patier, in Guide de la mélodie … ouvrage cité, p. 172 
169  Heinrich Strobel, Claude Debussy, p. 206, traduction d'André Coeuroy, éditions Plon, 
Paris, 1952, 239 pages. 
170  Raymond Court, Mallarmé et Debussy, RSH, N° 205, ouvrage cité, p. 56 et 69 
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suppose un art d'une concentration suprême où la subtilité de l'écriture 

interdit tout effet immédiat de traduction de l'émotion : 

Mallarmé, dont la poésie est si près de la musique par son 
choix et son sens caché (déjà Chateaubriand avait dit : "La 
poésie : l'art de choisir et de se cacher), devait inspirer 
bien des musiciens. Ne parlons que des plus grands. Comment un 
Debussy aurait-il été insensible à cette élégance suprême et 
ce rôle magique que le mot, et la place qui lui est assignée 
dans un poème, prend aux yeux de l'auteur de L'Après-midi d'un 
Faune ? […] Vers la fin de sa vie, Debussy écrivit trois 
mélodies sur des vers de Mallarmé. Au même moment Ravel mit 
aussi des poèmes de Mallarmé en musique, et le hasard fit que, 
sans le savoir, ils avaient choisi dans leur groupe un poème171 
commun. Mais si Ravel rendit avec ses quelques instruments 
solistes qui soutiennent le chant les mille facettes du 
diamant mallarméen et leur reflet scintillant dans le miroir 
de sa musique, Debussy en capta le rayonnement intérieur et en 
traduisit davantage la force secrète et l'indescriptible 
émotion172. 

On retrouve ici le témoignage de la réserve que la musique de Ravel a 

toujours inspirée à Milhaud, qui pourtant ne manquait jamais de souligner la 

chaleur de l'accueil de l'auteur de Gaspard de la nuit, sa générosité et son 

courage quand il s'agissait de défendre les créations de ses jeunes confrères. 

Mais du même coup, Milhaud réaffirme son admiration absolue pour Debussy 

dont Pelléas, rappelons-le, a enchanté sa première jeunesse. Ainsi, le choix 

des compositeurs dont Milhaud affirmait l'importance dans la vie musicale du 

début du siècle s'était porté vers des textes qu'évite le jeune homme plongé 

dans l'atmosphère de la légation française à Rio avec la vie grouillante d'une 

ville en plein Carnaval. Milhaud s'attache très vite à la série complète de 

Chansons bas alors que Mallarmé lui-même, pour l'édition Deman qui constitue 

ses dernières volontés éditoriales, rappelons-le, n'avait retenu de Chansons 

Bas que les pièces I et II, c'est-à-dire les deux premiers sonnets, et qu'il en 

avait exclu les quatrains: 

                                     
171  En fait deux poèmes ! 
172  Darius Milhaud, La poésie et les musiciens, conférence inédite déjà citée. 
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Il faudra attendre plus de dix ans, et la mort du 

poète, pour voir paraître en 1899 l'«édition Deman», qu'il 
préparait depuis 1890 pour l'éditeur bruxellois, avec une 
particulière insistance en 1894. Elle devait être "la grande 
édition de (s)es poésies", et il l'annonçait telle quelle à 
Edmond Deman dans une lettre du 14 février 1891. […]Elle ne 
parut qu'à titre posthume, l'achevé d'imprimer étant du 20 
février 1899173. 

On a souvent voulu classer ces textes parmi les œuvres mineures du 

poète "qui le délassent de la recherche du Grand Œuvre en même temps 

qu'(elles) font le régal de son entourage174". Les lectures critiques de ces 

dernières années refusent d'envisager une telle hiérarchisation. L'entreprise 

mallarméenne toute de tension dans un désir extrême de maîtriser 

l'expression pour atteindre "cet au-delà de la parole" que Milhaud évoque 

dans sa conférence de Lisbonne, "implique la disparition élocutoire du poète, 

qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés, ils 

s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des 

pierreries175". Les pages elles-mêmes se "réfractent" également dans de 

mystérieux et profonds échos sans qu'on puisse prétendre à une hiérarchie ; 

mieux vaut "laisser jouer les textes les uns par rapport aux autres […] 

interdisant toute hiérarchie trop commode entre «œuvres majeures» et celles 

qu'on a pu au contraire juger «mineures», marginales ou trop lacunaires"176 : 

Univers en éclats, décomposable à l'infini, naufrage en 
acte, chambre d'échos, l'œuvre de Mallarmé est aussi une 
grande méditation sur le temps. […] On assiste à l'effacement 
de toute distinction entre "grand" et "petit" –constellation 
et bibelot s'y chargent d'une même valeur poétique-, au 
déplacement continu de la parole qui renonce à l'affirmation 
d'une présence pleine pour multiplier les identités vibrantes 
et dédoublées, creusées d'absence : mime, danseuse, histrion –
                                     
173  Pierre Brunel, Lectures d'une œuvre : Les poésies de Stéphane Mallarmé ou échec au 
néant, ouvrage cité, p. 10 
174  Guy Michaud, Mallarmé, Col. Connaissance des Lettres, Paris, Hatier, 1971, 224 pages, 
p. 160 
175  Mallarmé, Variations sur un sujet, Crise de vers, p. 366 in Mallarmé, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", édition établie par Henri Mondor 
et G. Jean Aubry, 1945. 
176  Gilles Quinsat, Le rideau déchiré, in La Nouvelle Revue Française, N° 550, juin 1999, 
p.244 
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autant d'"apparitions" qui gomment la frontière entre 
l'éternel et le circonstanciel, la poésie et le 
"journalisme"177. 

Pour justifier le choix des deux sonnets de Chansons bas I et II et Petits 

airs I et II pour l'édition Deman de 1899, Mallarmé, dans la maquette préparée 

en 1894, offre dans la "bibliographie" un document précieux qui justifie cette 

sélection. Le poète explique à quelle nécessité répond cette publication et un 

des paragraphes correspond particulièrement à l'ensemble des textes choisis 

par le musicien à Rio : 

Beaucoup de ces poèmes, ou études en vue de mieux, comme 
on essaie les becs de sa plume avant de se mettre à l'œuvre, 
ont été distraits de leur carton par des impatiences amies de 
Revues en quête de leur numéro d'apparition : et prennent note 
de projets, en points de repère, qui fixent, trop rares ou 
trop nombreux, selon le point de vue double que lui-même 
partage l'auteur, il les conserve en raison de ceci que la 
Jeunesse voulut bien en tenir compte et autour un Public se 
former178.  

L'indépendance de Mallarmé par rapport à tout modèle préétabli qui 

limiterait son invention "à l'égard des choses" suppose une attitude qui 

"éperdument les détache jusqu'à s'en remplir et aussi les douer de 

resplendissements, à travers l'espace vacant, en des fêtes à volonté et 

solitaires"179. Pour illustrer ce propos, Petit Air I, que Milhaud choisira comme 

deuxième tentative d'exploration de l'univers mallarméen, a donné lieu à un 

jeu de chassé-croisé qui dépouille le texte de toute référence explicite au 

dessin auquel il devait sa naissance. Un certain M. Schwartz, rédacteur en 

chef du Journal avait eu l'intention de publier un recueil collectif intitulé Les 

Cantiques d'amour, dans lequel Mallarmé était chargé de composer un poème 

illustré par un dessin portant le titre Les Baisers. Quand il reçut le sonnet 

                                     
177  ibid., p. 243. 
178  Mallarmé, Œuvres Complètes, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", op. cité, p.46 et 
Poésie, Paris, éditions Librio, p.95 
179  Mallarmé, La musique et les lettres, in Œuvres complètes, Pléiade, ouvrage cité, p. 
647. 
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Quelconque une solitude …, M. Schwartz constata que ce texte ne 

correspondait ni au dessin ni au thème du recueil. Le poème parut finalement 

dans L'Épreuve avec une lithographie de Maurice Denis. La lettre pleine de 

malice dans laquelle Mallarmé refuse son concours à M. Schwartz est 

représentative de la manière dont le poète envisage son travail dans le 

rapport avec une gravure : 

À M. Schwartz, Paris, novembre 1894 
Monsieur, 
 Je me rappelle avoir jeté les yeux sur l'image que vous me 
remîtes, où le jeune calicot qui apparaît, devant un étang, me 
semble, tout autant qu'à lui prodiguer des baisers, inviter sa 
collègue de rayon à risquer un bain ; en outre, votre 
interprétation si spéciale et un peu directe pourrait n'être 
pas conforme à mes habitudes, ni à mon âge. 
 Je profite, à l'instant, du malentendu pour adresser ces 
quatorze vers à une Publication d'Art qui me sollicitait, et 
je n'ai qu'à gagner. 
 Je retire donc le Sonnet et décline votre flatteuse 
proposition de paraître, en treizième, pour résumer l'envoi de 
mes confrères : aussi je sais peu faire, principalement 
refaire, sur commande. […]180 

Dans la bibliographie de 1894, Mallarmé passe complètement sous 

silence ces péripéties et se contente d'indiquer : 

Petits airs, I, pour inaugurer, 9bre 1894, la superbe 
publication l'Epreuve. II. Appartient à l'album de M. 
Daudet181. 

Ces rapports complexes entretenus entre le monde des objets, des 

images et le texte poétique prêtent à l'écriture une extrême tension reposant 

avant tout sur une exploration systématique des ressources du langage. C'est 

d'ailleurs ce qui fait de Mallarmé l'initiateur de toute la modernité poétique du 

XX° siècle finissant : 

C'est qu'en Mallarmé je trouve l'expression même de 
l'"exquisité" de la langue, de la succulence, superlative de 

                                     
180  Lettre de Stéphane Mallarmé à M. Schwartz, p. 621 in Mallarmé, Correspondance, 
Lettres sur la poésie, ouvrage cité. 
181  Bibliographie de Mallarmé de 1894, déjà citée, p. 97 
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ce qui me mène ordinairement par le nez ; on comprendra ce 
que je veux dire. L'amour des formes et le sentiment de la 
langue. De toute langue, et non pas seulement "des mots"182. 

Comment aborder alors le travail de Milhaud sur Chansons bas ? La 

question est d'autant plus nécessaire qu'elle oblige à s'interroger à la fois sur 

la démarche de Milhaud et sur la façon dont s'opère la réception de l'œuvre 

achevée. La nature des textes choisis par le compositeur est déjà par elle-

même problématique. En effet, les titres de la suite des huit poèmes 

renvoient explicitement au pittoresque des "petits métiers de Paris", source 

d'inspiration du graveur populiste Raffaëlli et dont le photographe Atget a 

immobilisé le côté "folklorique" dans ses précieux clichés. Mais Mallarmé, tout 

en jouant avec les allusions et les connotations, procède par petites touches 

allusives qui brouillent les frontières entre références réalistes et évocations 

purement mentales : 

Apparemment futiles, les deux sonnets de Chansons bas ne 
le sont pas plus que ceux des Petits airs. Ils placent le 
poète et son lecteur entre le réel vil et l'absolu, représenté 
par le lys blanc, par l'azur, par "l'envie de renaître aux 
sentiments bleus"183. 

Bien loin d'en rester à une poétique de la "carte postale"184, le Maître 

de la rue de Rome impose à son lecteur une gymnastique intellectuelle 

exigeante, source d'un plaisir singulier et raffiné. Il prend ainsi le contre-pied 

de l'esthétisme et du pittoresque dont Proust use quelques années plus tard 

pour évoquer ce même petit peuple que la modernité a fait définitivement 

disparaître : 

C'est l'enchantement des vieux quartiers aristocratiques 
d'être, à côté de cela, populaires. Comme parfois les 

                                     
182  Lettre de Mitsou Ronat (qui en collaboration avec Tibor Papp, réalisa la première 
édition d'Un coup de dés, conforme au désir du poète) à Liliane Giraudon, in revue Action 
Poétique, N° 152, déjà citée, p. 11 
183  Pierre Brunel, Les poésies de Stéphane Mallarmé, ouvrage cité, p. 74  
184  dont Peter Altenberg fournit un modèle qui inspire Alban Berg (à vérifier ?)  
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cathédrales en eurent non loin de leur portail […], divers 

petits métiers, mais ambulants, passaient devant le noble 
hôtel de Guermantes, et faisaient penser par moments à la 
France ecclésiastique d'autrefois. Car l'appel amusant qu'ils 
lançaient aux petites maisons voisines n'avait, à de rares 
exceptions près, rien d'une chanson. Il en différait autant 
que la déclamation -à peine colorée par des variations 
insensibles – de Boris Godounov et de Pelléas ; mais d'autre 
part rappelait la psalmodie d'un prêtre au cours d'offices 
dont ces scènes de la rue ne sont que la contre-partie bon 
enfant, foraine et pourtant à demi liturgique. […] Bien 
distincts dans ce quartier si tranquille […] m'arrivaient, 
chacun avec sa modulation différente, des récitatifs déclamés 
par ces gens du peuple comme ils le seraient dans la musique, 
si populaire, de Boris, où une intonation initiale est à peine 
altérée par l'inflexion d'une note qui se penche sur une 
autre, musique de la foule, qui est plutôt un langage qu'une 
musique. C'était "Ah ! le bigorneau, deux sous le bigorneau", 
qui faisait se précipiter vers les cornets où l'on vendait ces 
affreux petits coquillages, qui, s'il n'y avait pas eu 
Albertine, m'eussent répugné, non moins d'ailleurs que les 
escargots que j'entendais vendre à la même heure. Ici c'était 
bien encore à la déclamation à peine lyrique de Moussorgsky 
que faisait penser le marchand, mais pas à elle seulement. Car 
après avoir presque "parlé" : "Les escargots, ils sont frais, 
ils sont beaux", c'était avec la tristesse et le vague de 
Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy, que le 
marchand d'escargots, dans un de ces douloureux finales par où 
l'auteur de Pelléas s'apparente à Rameau : "Si je dois être 
vaincue, est-ce à toi d'être mon vainqueur ? " ajoutait avec 
une chantante mélancolie : "On les vend six sous la douzaine 
…"185 

Proust, dans cette page célèbre qu'il avait préparée et corrigée pour 

une publication "autonome" dans la NRF186 sous le titre Une matinée au 

Trocadéro187, place ainsi sa perception de la musicalité des cris de Paris dans 

les polémiques qui ont suivi la création de l'opéra de Debussy en 1902. On 

sait que par le truchement des musiciens russes et tout particulièrement de 

Boris, l'art de Debussy s'est dégagé du poids de l'esthétique wagnérienne, 

dont à l'occasion il ne manque pas de se moquer comme en témoigne la 

citation impertinente (mesure 61) du leitmotiv de l'aveu (emprunté à Tristan 

                                     
185  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, La prisonnière, p. 116-117, Paris 
Gallimard,  coll. "Bibliothèque de la Pléiade", T. III, 1954. 
186  qui sera une publication posthume puisque Proust meurt le 8 novembre 1922 
187  La Nouvelle Revue Française, Hommage à Marcel Proust, N° 112, 1° janvier 1923, p. 
290 
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und Isolde) dans Golliwogg's cake-walk, dernière pièce de Children's 

corner de 1908. Remarquons que Milhaud revient sans arrêt dans ses 

Mémoires sur ces deux découvertes conjointes de Moussorgsky et de 

Debussy, et ceci dans la période évoquée par Proust, confirmant ainsi une 

tendance esthétique qui vise à recueillir dans la tradition et l'invention 

populaire la pureté d'un art typiquement français (puisque Proust renvoie 

précisément à Rameau). Ainsi se tissent des liens subtils entre les 

préoccupations de Maîtres admirés par le compositeur expatrié et les 

explorations nouvelles des artistes novateurs. 

Milhaud a trouvé dans ces "chansons à chanter tout bas"188, dans ces 

deux sonnets "apparemment futiles"189 la matière verbale qui lui était alors 

nécessaire. Le compositeur anticipe ainsi l'expérience de sa future élève, 

Betsy Jolas, tout à coup plongée dans la poésie de Reverdy. 

Rétrospectivement, celle-ci se souvient qu'"(elle) fut très vite retenue dans 

(sa) lecture par l'adéquation de ces textes à (sa) motivation musicale", elle 

rappelle alors le propos de Stravinsky qui pour sa cantate Le roi des étoiles190 

avait déclaré qu'il avait trouvé "des mots dont il avait besoin"191. C'est bien 

dans cette même perspective qu'il faut apprécier cette œuvre singulière par 

laquelle Milhaud, en 1917, découvre et explore de nouvelles possibilités 

expressives. Les textes de Mallarmé deviennent en quelque sorte la matière 

verbale nécessaire capable de révéler ce qui fait, à ce moment-là, l'objet de 

sa recherche. Milhaud renouvelle dans ces années cruciales l'expérience que 

Valéry avait eue dans sa jeunesse : 

C'est que, dès le regard jeté sur elle, cette œuvre sans 
seconde touchait et s'attaquait à la convention fondamentale 

                                     
188  Pierre Brunel, Les poésies de Stéphane Mallarmé, ouvrage cité, p. 73 
189  ibid. p. 74 (c'est-à-dire Petit air I et II) 
190  composée en 1912 et créée en 1939 
191  Betsy Jolas, Molto espressivo, textes rassemblés, présentés et annotés par Alban 
Ramaut, Paris, L'Harmattan, L'itinéraire, 1999, Entretien du 23 février 1996, p. 67 
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du langage ordinaire : Tu ne me lirais pas si tu ne m'avais 

déjà compris192.  

On retrouve ici une attitude que nous avions pu observer à propos de la 

poésie de Jammes. Milhaud semble renouveler en solitaire l'expérience de ses 

prédécesseurs et sa démarche créatrice le conduit ainsi vers les œuvres 

essentielles qui, à l'époque de sa prime jeunesse, restent encore 

confidentielles dans le cercle restreint des créateurs. Valéry précisera 

d'ailleurs ultérieurement : 

Les œuvres qui nous exaltent nous indiquent aussi ce qui 
veut croître en nous, et le sens du développement de notre 
existence en tant qu'elle peut être une affaire d'univers […] 
Ce qui ne paraissait que l'ornement de la vie en devenait 
l'objet essentiel (et même l'excuse)193. 

En entamant ce travail concentré dans une forme on ne peut plus 

réduite, Milhaud découvre du même coup qu'il lui est légitime d'ajouter ses 

propres questions à l'interrogation perpétuelle de Mallarmé par ses collègues 

musiciens : 

Mallarmé a fasciné les artistes de son temps par deux 
aspects de son œuvre : ce que Mallarmé a dit sur la musique, 
la manière dont il a pensé cet art, et la manière, toute 
musicale dont il a compris la poésie.  

Mallarmé intervient à un moment où les musiciens remettent 
en cause les fondements de l'écriture classique, en 
particulier la tonalité et où les peintres pensaient que leur 
tableau ne passe pas par la volonté de représenter le réel.  

Mallarmé s'interroge sur la nature du mot, non pas 
expression d'une notion ou d'un sentiment préexistant, mais 
rencontre entre une idée et un élément sonore. Le sens à 
proprement parler n'est alors qu'un élément de la poésie, et 
il peut lui faire défaut : la poésie devient un immense jeu de 
relations qui s'établissent entre les mots, par analogies 
sémantiques ou ressemblances phoniques, selon la syntaxe ou en 
dépit d'elle. C'est ainsi que Mallarmé peut écrire des poèmes 

                                     
192  Paul Valéry, Lettre sur Mallarmé, in Variété, ouvrage cité, p. 638 
193  Paul Valéry, Stéphane Mallarmé, conférence des Annales, 1933, in Variété, ouvrage 
cité, p. 675. 
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qui sont "musicaux", et en même temps percevoir dans la 
musique autre chose qu'un prétexte au discours du sentiment 194. 

La musique en effet occupe une place privilégiée dans l'univers 

mallarméen et le poète en appelle à l'oubli de "la vieille distinction, entre la 

Musique et les Lettres, n'étant que le partage, voulu, pour sa rencontre 

ultérieure du cas premier"195. Les recours perpétuels à l'art des sons dans 

l'œuvre du poète aident à préciser l'objet de la quête d'un artiste dont l'art 

consiste à "reprendre [à la musique son] bien196" : 

[…] car ce n'est pas de sonorités élémentaires par les 
cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de 
l'intellectuelle parole, à son apogée que doit avec plénitude 
et évidence, résulter, en tant que l'ensemble des rapports 
existants dans tout, la Musique197. 

Cette exigence dans la recherche d'un absolu, trouve un complément 

dans une lettre (maintes fois citée) à Edmund Gosse, ami de Swinburne et de 

John Payne : 

Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu'on 
peut tirer du rapprochement euphonique des mots, cette 
première condition va de soi ; mais, l'au-delà magiquement 
produit par certaines dispositions de la parole, où celle ci 
ne reste qu'à l'état de communication matérielle avec le 
lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les lignes 
et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans 
l'entremise de cordes à boyaux et de pistons comme à 
l'orchestre, qui est déjà industriel ; mais c'est la même 
chose que l'orchestre, sauf que littérairement ou 
silencieusement. Les poètes de tous les temps n'ont jamais 
fait autrement et il est aujourd'hui, voilà tout, amusant d'en 
avoir conscience. Employez Musique dans le sens grec, au fond 

                                     
194  Violaine Anger, in programme du concert intitulé Autour de Mallarmé  du lundi 18 avril 
1994 au théâtre de la Colline à Paris.  
195  Mallarmé, La Musique  et les Lettres, ouvrage cité, p. 649. 
196  Mallarmé, Crise  de vers, ouvrage cité, p. 367. 
197  Ibid., p. 368 
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signifiant Idée ou rythme entre les rapports ; là, plus 

divine que dans son expression publique ou symphonique198. 

La position du musicien face à cette tentative est on ne peut plus 

périlleuse. En effet comment justifier la mise en musique de poèmes qui se 

veulent déjà eux-mêmes musique ? Quelle sorte de musique est susceptible 

d'être légitime en jouant avec cette affirmation de la prééminence musicale 

telle que la conçoit Mallarmé ?  

Cette musique est sans instrument, sans orchestre, on 
serait tenté de dire, sans musique même, comme si la poésie 
était cette "musicienne du silence" évoquée dans Sainte199. 

Le musicien se trouve confronté alors à une tentative qui, aux dires de 

Mallarmé lui-même, s'abreuve à trois sources essentielles : 

1.le "canon hiératique du vers 200(*)", -la poésie 
versification ; 2. L'"explosion du Mystère"(**), le 
jaillissement de l'imagination et de l'intellect, -la poésie-
génie ; 3. l'"éparpillement" des mots en "frissons articulés 
proches de l'instrumentation", l'"art d'achever la 
transposition, au Livre, de la symphonie" (***), la poésie-
musique201. 

Ce sera là précisément les défis auxquels Milhaud se trouve confronté 

combinant les voies ouvertes par la fréquentation quotidienne de Claudel et 

les attirances formelles que sa propre évolution artistique commandait. 

8.3.1. Attrait des formes brèves et découverte de Satie 

 En effet, ce qui semble avoir attiré Milhaud avant tout, c'est la 

combinaison d'une conception révolutionnaire du langage poétique et d'une 

recherche formelle qui privilégie la brièveté et la concision. C'est là un point 

                                     
198  Mallarmé, Correspondance, Lettres sur la poésie, p. 614, Préface d'Yves Bonnefoy, 
édition de Bertrand Marchal, Paris, éditions Gallimard, Folio classique N° 2678, 1995, 689 
pages.  
199  Pierre Brunel, Les poésies de Stéphane Mallarmé, ouvrage cité p. 18 
200  (Notes de P. B.) (*)Crise de vers, (**) ibid., (***) ibid. 
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essentiel dans le cheminement du jeune artiste qui trouve à Rio le climat 

propice pour réaliser ce qu'il n'avait que pressenti avant de quitter l'Europe. 

Pour expliquer cette quête de la forme brève, il faut d'abord se rappeler la 

longue méditation qui finira par cristalliser sur Wagner la détestation de ce 

qu'il nomme "l'étirement" d'une musique prolixe et développée d'une façon 

inconsidérée202. Nous avons déjà eu l'occasion d'évoquer plus longuement ces 

questions lorsqu'il avait fallu étudier les rencontres de Milhaud et Claudel 

autour du fait musical203. Rappelons malgré tout que Milhaud s'insurge contre 

l'influence délétère du sérieux à tout prix de la pléiade des musiciens de la 

Schola cantorum qui a "transformé la musique en une serre d'ennui (seuls 

parmi ces musiciens, Albéric Magnard et M. Albert Roussel furent au contraire 

les premiers à servir un art sobre et sain)"204 : 

J'ai toujours eu pour Wagner une répulsion instinctive, 
depuis mon enfance. Et pourtant, il n'y a chez moi aucun parti 
pris. C'est simplement l'impossibilité d'adapter un cœur latin 
à cette esthétique à la fois enflée et pernicieuse. J'ai un 
trop grand désir de santé, de clarté, dans le drame comme dans 
la tendresse, pour pouvoir pénétrer les méandres empoisonnés 
de la musique de Wagner205. 

À l'opposé de cette grandiloquence qui mise sur la durée, le volume et 

l'ampleur, la musique de Milhaud veille à éviter tous les développements 

inutiles. Représentatif de la façon dont le public éclairé a pu percevoir cette 

musique dans les années vingt, l'article de Boris de Schloezer de 1925 déjà 

maintes fois évoqué, reste un témoignage précieux. Le critique a été frappé 

d'emblée par le contraste entre l'abondance des œuvres dans le catalogue du 

jeune compositeur à peine rentré des Amériques et l'impression que chaque 

                                     
201  Pierre Brunel, ibid. 
202  cf. en particulier la conférence inédite de 1934 sur la Musique méditerranéenne, 
prononcée à Alger, archives Milhaud 
203  cf. chapitre 6 
204  Darius Milhaud, Hommage à Gabriel Fauré, 1924, in Notes sur la musique, ouvrage 
cité, p. 114 
205  conférence inédite de 1934 sur la Musique méditerranéenne, archives Milhaud 
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composition ne vise qu'à l'essentiel sans jamais s'attarder sur la 

répétition de formules vides et creuses : 

La qualité de cette musique, ce qui en constitue le 
caractère spécifique, est telle qu’elle implique 
nécessairement une certaine générosité, une production jamais 
ralentie. Fait remarquable Darius Milhaud n’est jamais 
prolixe. […] Sa pensée musicale apparaît donc laconique, […], 
cette pensée se renouvelle constamment et l’œuvre achevée, 
elle ressent aussitôt le besoin de s’épancher dans une 
autre206. 

 Déjà en 1924, en tant que chroniqueur du Courrier Musical, Milhaud 

avait dégagé, lui aussi, les principes qui guident son esthétique de la 

modernité afin de faire le partage entre la musique (bavarde) du passé et la 

musique (concise) de l'avenir : 

(Milhaud évoque l'audition de "Mirages" de Florent Schmitt) 
Nous nous trouvons vraiment en face d'une expression musicale 
appartenant à un passé irrémédiablement fini, qui a abouti à 
une impasse. Et cela nous apparaît d'autant plus évident 
lorsque nous entendons une œuvre comme le Concerto de 
Stravinsky qui nous montre l'avenir, enfin débarrassé 
d'inutiles complications, avec les fortes traditions de 
l'architecture de Bach, enfin resserrées et solidement 
imposées à une génération dont la sobriété et la simplicité 
seront les qualités les plus authentiques207. 

Ce qui devient alors le principe d'une recherche artistique revendiquée et 

assumée est le résultat de la démarche du jeune compositeur dès son arrivée 

à Rio. Il découvre dans la brièveté des textes de Mallarmé l'incitation à 

exploiter ce que son intuition artistique était en train de lui dicter.  

Dans cette recherche, on ne saurait sous estimer la place occupée par 

la découverte de Satie dans cet environnement bien particulier. On a souvent 

souligné les étranges coïncidences qui ont permis la rencontre de Satie et 

Milhaud : 

                                     
206  Boris de Schloezer in Revue Musicale du 1 mars 1925, article déjà cité. 
207  Darius Milhaud, Notes sur la musique, Le Courrier Musical, concerts Koussevitzki, 
1924, ouvrage cité, p. 84 
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En dehors d'une brève rencontre en 1915 chez les 

Godebski et peut-être chez Valentine Gross dont parle Jean 
Roy, l'intérêt de Milhaud et Satie l'un envers l'autre avait 
cheminé souterrainement comme le fait souvent le destin. Il 
est extraordinaire de penser que sans se rencontrer, Satie 
avait entendu Milhaud répéter inlassablement sur son piano par 
la fenêtre alors qu'il se rendait chez des amis qui habitaient 
en face de chez lui. Extraordinaire aussi la surprise de 
Milhaud à son arrivée au Brésil quand, invité chez le 
Directeur du Conservatoire de Rio, il rencontre le père d'un 
jeune musicien qui, fou de musique contemporaine avait appelé 
son chien Satie et dont la fille initia Milhaud à sa musique 
de piano à deux ou quatre mains208.  

C'est donc bien à Rio que Milhaud approfondit sa connaissance d'une 

musique qu'il ne connaissait encore qu'imparfaitement209 : 

Leao Velloso était professeur de piano et il l210'avait 
entraînée à jouer beaucoup de musique contemporaine. Il en 
inculquait le goût à tout son entourage, à sa fille, à ses 
élèves, et jusqu'à son chien qui répondait au nom de "Satie". 
Dès lors je me liai avec les Velloso et je les vis souvent. 
Ils m'initièrent à la musique de Satie que je connaissais 
alors très imparfaitement et je la parcourus avec Nininha, qui 
déchiffrait exceptionnellement bien toute la musque 
contemporaine211. 

C'est aussi à cette époque que la fréquentation des Ballets Russes en tournée 

au Brésil, et en particulier la fréquentation de Nijinski dont Claudel saura 

évoquer le charme étrange212 (en revendiquant d'ailleurs l'orthographe 

Nijinsky, "décidément, je préfère cette orthographe à cause de l'Y qui a l'air 

                                     
208  Jean-Pierre Armangaud, Milhaud et Satie, in Honegger-Milhaud, Musique et esthétique 
…, déjà cité, p. 256 
209  Grâce aux compositeurs Alberto Nepomuceno et Henrique Oswald, qui ont 
été tous deux directeurs du Conservatoire de Rio de Janeiro, la 
bibliothèque de cet établissement possède toutes les partitions d'orchestre 
de Debussy et de tout le groupe de la S.M.I. ou de la Schola, ainsi que 
toutes les œuvres publiées de M. Satie. Darius Milhaud, Brésil, in La Revue Musicale, 
vol. 1, N° 1, novembre 1920 
210  sa fille Nininha Guerra qui venait d'épouser le compositeur Oswald Guerra. 
211  Darius Milhaud, Ma vie heureuse, ouvrage cité, p. 68 
212  Paul Claudel, Nijinsky in L'œil écoute, Œuvres en prose, ouvrage cité p. 384 
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d'un danseur en train de s'envoler213") apporte à l'exilé le parfum du 

scandale parisien de Parade : 

 Il est assez curieux de penser que c'est au Brésil, en 
1917, que Darius Milhaud a écouté pour la première fois la 
musique d'Erik Satie ! […] Non seulement Darius a été étonné 
de trouver de la musique de Satie chez des amis brésiliens qui 
étaient de très bons musiciens, mais de plus, les Ballets 
russes sont venus à Rio de Janeiro et ont parlé du ragtime de 
Parade et du scandale de Parade214. 

Les pièces de piano de celui qui se voulait "représentant du Soviet d'Arcueil", 

constituent par ailleurs une extraordinaire leçon de concision et de 

dépouillement : 

Parallèlement à ses œuvres de ballet, Satie continua son 
œuvre pianistique évoluant vers une concision, une sobriété, 
un dépouillement absolus et gagnant en profondeur ce qu'il 
abandonnait en pittoresque215. 

Certes, au soir de sa vie, Milhaud a de la difficulté à caractériser la 

façon dont il a été marqué par cette découverte qu'il place plus sur le plan 

humain et artistique au sens noble et général du terme que sur le plan 

strictement "technique" : 

L'influence de Satie est une influence indirecte. Elle 
fait réfléchir sur la sobriété de l'expression, l'économie de 
l'orchestration, la simplicité. Mais il y a tant de moyens 
d'arriver à un art dépouillé que l'impulsion de Satie est, en 
effet, plus humaine que proprement musicale. Son œuvre ne peut 
guère donner lieu à une imitation touchant aux éléments 
extérieurs ou pittoresques de sa musique216. 

                                     
213  ibid. 
214  Mildred Clary, Madeleine Milhaud, Mon XX° siècle, éditions bleu nuit, Paris, 2002, 128 
pages, p. 46 
215  Darius Milhaud, Notes sur Erik Satie, Les Œuvres nouvelles, New York, 1946, in Notes 
sur la musique, p. 146 
216  Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p. 50 
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Mais si l'on a pu définir la musique de Milhaud comme "une accumulation 

de concisions217", c'est à Satie qu'il faut inlassablement revenir. Au-delà de 

"la nostalgie d'un impossible bonheur"218, au-delà de "l'alliance objective puis 

amicale […] pour un retour à une musique humaniste, néoclassique219", au-

delà des "libertés d'écriture220", les deux hommes ne se sont pas seulement 

rencontrés autour d'une "éthique" qui a "libéré le métier de compositeur des 

idéologies fin de siècle"221 : 

 La véritable influence de Satie sur l'écriture de Milhaud 
est ailleurs. Lorsqu'on travaille Milhaud, derrière la 
prolixité, la complexité, la profusion des formes, il y a une 
concision (dans les opéras minute, la deuxième Sonate), une 
simplicité, un naturel direct, une fermeté de la ligne, un art 
de passer à autre chose, de rompre tout en gardant la 
continuité de la phrase ; une transparence, une concision des 
différents motifs (malgré la profusion de ceux-ci) qui 
n'existeraient pas sans Satie222. 

On ne peut s'empêcher de mettre en parallèle la production de Milhaud de ce 

moment-là et les trois mélodies de 1916 dans lesquelles Satie joue d'un 

humour, qui paradoxalement, aux dires de Koechlin, trouve toujours le moyen 

de prêter à la musique la "distinction" qui la caractérise223. En s'attachant à 

créer un climat où la déclamation uniforme annonce déjà ce qui sera exploité 

dans La mort de Socrate, Satie, en quelques secondes, suggère la tristesse 

morne de la conclusion de La statue de bronze224, les ambivalences 

phonétiques ironiques dans Daphénéo225 et finit dans Le chapelier226 par un 

                                     
217  Jean-Pierre Armangaud, déjà cité, p. 269 
218  ibid. p. 267 
219  ibid., p. 268 
220  ibid. 
221  ibid. p. 266 
222  ibid. p. 268 
223  cité par Marie-Claire Beltrando-Patier dans le Guide de la mélodie et du Lied, ouvrage 
déjà cité, p. 583 
224  sur un poème de Léon Paul Fargue 
225  sur un poème de Mimi Godebski 
226  sur un poème de René Chalupt 
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savante utilisation parodique de Gounod "d'un baveux à souhait, très 

retardé dans l'aigu"227.  

 La première "petite" symphonie, Le Printemps dont le numéro d'opus 

(op. 43) précède immédiatement celui de Chansons bas (op. 44) trace le 

premier chemin d'exploration d'une formule dont Milhaud saura exploiter 

toutes les ressources. En se servant de l'effectif instrumental réduit (21 

instruments) qu'il avait utilisé dans sa cantate de L'Enfant prodigue (d'après 

les textes de Gide), il inaugure l'écriture de denses moments musicaux 

extrêmement brefs qui ont d'emblée désarçonné le public : 

Cette qualité sonore si spéciale d'un groupe d'instruments 
me tenta et je commençai une série de Petites Symphonies pour 
sept ou dix instruments différents. J'avais hâte d'entendre 
ces essais d'indépendance tonale : Braga dirigea la Première 
Symphonie à un de ses concerts. Le public ne sembla pas 
surpris par les sonorités de ma musique, mais ignorant ou 
oubliant qu'à l'époque de Monteverdi, le mot "symphonie" 
désignait parfois une seule page de musique instrumentale, il 
s'attendait à entendre une immense œuvre avec un immense 
orchestre ; il fut choqué par la brièveté de mon morceau228. 

 Le rapport de Milhaud avec la forme symphonique sépare nettement 

deux époques, celle des six "petites symphonies" qui dans le catalogue de 

son œuvre sont désignées comme appartenant à la musique de chambre 

(symphonies de chambre) (de 1917 à 1923) et celles des douze symphonies 

pour grand orchestre dont la composition s'étale entre 1939 et 1962. 

Milhaud a toujours pensé que "la symphonie229 est un travail de maturité" et 

qu'il lui fallait attendre la cinquantaine pour (s)'y consacrer230". Il prête ainsi 

rétrospectivement à ces symphonies minutes les vertus qui en font des 

pièces "plaisantes et construites de manière admirable231" : 

                                     
227  Marie-Claire Beltrando-Patier, id. 
228  Darius Milhaud, Ma vie heureuse, ouvrage cité, p. 69 
229  pour grand orchestre 
230  Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p. 77 
231  Antonio Braga, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 37 : Preferì quindi dedicarsi a 
delle sinfonie-minuto, assai piacevoli e costruite in modo ammirevole. 
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J'aimais poursuivre à cette époque des recherches sur le 
petit orchestre d'instruments solistes, et varier les 
instruments pour chaque œuvre. J'ai employé le mot symphonie 
non pas dans le sens classique, mais dans le sens purement 
étymologique. Elles n'ont rien de la symphonie classique 
d'ailleurs ; ce sont des symphonies-minutes, si vous voulez232. 

Cette première démarche visant la recherche de la forme brève ouvre 

d'immenses perspectives qui au fil des années se prolongeront dans les 

genres les plus divers : que ce soit la suite des trois opéras-minutes, la 

musique accompagnant les séquences cinématographiques d'Actualités, ou 

même les moments qui sous-tendent les Quatrains de Francis Jammes. Au-

delà même de l'œuvre déjà accomplie, on trouve ici une preuve 

supplémentaire de son goût pour les défis dont il n'aura de cesse de reculer 

les limites233. Cet attrait pour la forme brève révèle ainsi précocement un 

esprit aventureux qui refuse systématiquement de tomber dans une formule 

répétitive. 

8.3.2. Le recueil des huit mélodies de Chansons bas op. 44 

En feuilletant le recueil de Chansons bas publié dès le retour à Paris en 

1920, on est frappé par l'unité de ton de cet ensemble de mélodies qui 

correspondent paradoxalement à des formes et des combinaisons très 

diverses. Mallarmé lui-même, on l'a vu, avait dissocié, dans l'édition Deman, 

les deux sonnets de type "élisabéthain"234 qui ouvrent cette petite suite, des 

six quatrains qui leur succèdent. Si le mètre impair adopté (l'heptasyllabe) 

joue sur les enjambements et les chevauchements rythmiques, il offre aussi 

l'espace nécessaire pour laisser libre cours à une recherche qui, dans 

l'esthétique de Milhaud, brise définitivement le rapport de sujétion des mots 

                                     
232  Darius Milhaud, Entretiens …, p. 77 
233  La composition des 14° et 15° quatuors en fournit une belle illustration dans l'âge 
mûr, puisque ces deux quatuors, qui peuvent se jouer à la suite l'un de l'autre peuvent aussi 
être réunis dans un octuor par superposition. 
234  Rappelons que le sonnet dit de type élisabéthain employé par Mallarmé est celui 
qu'utilise Shakespeare dans ses fameux sonnets. Il se compose de trois quatrains à rimes 
croisées toutes différentes d'un quatrain à l'autre et d'un distique final sur une nouvelle rime. 
(in Paul Bénichou Selon Mallarmé, ouvrage cité, p. 416). 
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et des notes. C'est ce qui a frappé d'emblée Cocteau lorsqu'il en a 

entendu la première exécution au Vieux Colombier : 

Avec les Chansons bas op. 44 écrites en 1917 sur des 
poésies de Mallarmé, Milhaud anticipe sur ce qui sera l'idéal 
du Groupe des Six : netteté et concision235. […] Jean Cocteau 
qui les entend en 1919, interprétées par Jane Bathori, résume 
ses impressions : La mélodie ne glisse pas sur les vers, elle 
les étaye. On écoute sans confondre les notes et les mots236. 

D'emblée, les deux sonnets permettent d'aborder la façon dont Milhaud 

restitue la structure d'une forme fixe237 que Mallarmé n'adopte qu'à partir de 

1887. Paul Bénichou fait justement remarquer que dans cette forme de 

sonnet les douze premiers vers ne signalent pas nécessairement un sonnet, 

"on peut voir dans ces trois quatrains successifs le début d'un poème 

strophique (en quatrains à rimes croisées) ; seul le distique de clôture révèle 

le sonnet, et bénéficie par là d'un effet particulier ; même si l'on est averti, on 

attend cet effet"238.  

Pour Le Savetier, le sort réservé au distique final est conforme au 

schéma structurel. Il est clairement repérable et mis en valeur par des 

procédés qui en soulignent le caractère conclusif. Après deux épisodes à trois 

et quatre temps, deux mesures seulement instrumentales (à deux temps) 

permettent de passer de la double-croche (rythme binaire) à une série de 

triolets (rythme ternaire) qui s'apaisent dans une énonciation murmurée en 

croches triple piano par un unisson dont la main gauche semble s'écarter bien 

vite pour lui prêter un côté grinçant : 

                                     
235  Jean Roy, Les mélodies pour chant et piano de Darius Milhaud, article cité, p. 276 
236  Jean Roy, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 101 
237  Le sonnet élisabéthain faut-il le rappeler 
238  Paul Bénichou, ibid. 
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Dans le deuxième sonnet, La Marchande d'herbes aromatiques, si l'on 

trouve, de manière similaire, une mesure où la voix silencieuse laisse au piano 

le soin de signaler l'élément conclusif, Milhaud adopte nettement la forme du 

tercet en adjoignant dans la même émission de voix et sur le même schéma 

rythmique (six croches/une noire) le dernier vers du dernier quatrain et le 

premier vers du distique final. Si bien que le sonnet est restructuré "à la 

française" et que l'audition permet de repérer deux quatrains et deux tercets. 

L'adoption du même schéma mélodique pour l'ensemble du dernier tercet 

correspond de fait à la phrase que Mallarmé avait rédigée en vue de la 

publication pour Les Types de la rue239 : 

[…] 
Que le brin salubre y sente, 
Zéphyrine, Paméla 
 
Pour décerner à l'époux  
Les prémices de tes poux. 

                                     
239  Pléiade, note p. 1480 et Librio p. 136, ouvrages cités 
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Le découpage des différentes strophes signe donc un parti pris 

d'interprétation mettant l'accent sur la surprise d'un dernier vers où la 

préciosité de la forme n'en souligne pas moins une ironie ravageuse. En effet, 

en prêtant à la succession des prénoms féminins la fonction d'évoquer un 

exotisme sensuel quelque peu mutin240, le poète joue du double registre sur 

lequel repose le sonnet. À l'énumération des figures féminines répond à 

l'octave inférieure l'évocation triviale de l'usage détourné des herbes 

aromatiques par la vermine qui réaffirme les pesanteurs de la matière. 

D'ailleurs, l'évocation des "absolus lieux" avait dans le deuxième quatrain pris 

la place beaucoup plus explicite dans la première version : 
[…]  …la faïence 
Où chacun jamais complet 
Tapi dans sa défaillance 
Au bleu sentiment se plaît. 

 

 

                                     
240  Mallarmé avait intitulé d'ailleurs primitivement son poème La petite Marchande …., et 
cette succession de prénoms annonce les effets qu'Apollinaire obtient dans plusieurs de ses 
poèmes (par exemple Les femmes, dans la suite des Rhénanes d'Alcools [éditons Gallimard, 
coll. "Bibliothèque de la Pléiade", 1956, p. 123] et La colombe poignardée et le jet d'eau 
dans Calligrammes [ibid. p. 213]) 
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Cette distorsion dans le traitement des deux sonnets d'ouverture 

est riche d'enseignement dans la mesure où le travail de Milhaud se joue 

d'une forme particulièrement rigoureuse. Milhaud aborde ces textes de la 

manière la plus libre. Il ne s'agit pas pour lui de s'en tenir à une "illustration" 

mécanique en calquant sa musique sur une métrique purement "comptable" ; 

le compositeur se réapproprie le texte en jouant avec les structures qui le 

construisent pour mieux en souligner les échos et les possibilités sonores, 

tout en respectant scrupuleusement les mots dans leur agencement.  

Ces courts moments musicaux, en s'en tenant toujours aux deux 

sonnets initiaux, ménagent de brefs instants où le lyrisme légèrement affirmé 

souligne l'aspiration à l'Idéal tel qu'on le trouve si souvent dans la poésie de 

Mallarmé. Ainsi, dès le deuxième vers du Savetier, la rupture rythmique laisse 

à la voix le soin d'évoquer un envol où la blancheur du lys introduit la 

sensation de pureté en opposition avec le visqueux obscur de la poix du 

premier vers. L'impression sonore se double d'ailleurs d'un contraste visuel. À 

l'accumulation de notes qui sous-tendent le premier heptasyllabe, créant un 

halo noirâtre, succèdent les trois syllabes "Le lys blanc" comme enchâssées 

dans une mesure à trois temps où l'accord polytonal des blanches qui 

précèdent l'attaque de la voix (retardée par une syncope) annonce déjà, par 

l'absence de notes inscrites sur la portée en regard des mots, la blancheur 

suggérée par les mots : 

 
Pour le deuxième sonnet, Milhaud use des possibilités que lui offre le 

parallélisme de l'accompagnement. En réutilisant le même schéma mélodique 
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et rythmique qu'il transpose en le baissant d'un ton à l'initiale, il ménage 

à la voix la possibilité de s'épanouir seule sur le bleu des sentiments, alors que 

l'évocation des fonctions intestinales insiste inexorablement et pesamment 

sur une descente soigneusement mesurée des sonorités grasses du "ventre 

qui se raille" : 

 

Au-delà du travail formel que lui offrent ces textes, Milhaud renvoie à la 

société grouillante dont Rio lui offre le spectacle. Les textes de Claudel qui en 

constituent le volet proprement brésilien en apportent le témoignage 

particulièrement réussi241. Or paradoxalement le traitement musical se refuse 

à toute intrusion de couleur locale, de toute utilisation de ces rythmes 

syncopés popularisés par Le Bœuf sur le toit et qui font le charme si bien 

caractérisé par Claudel, des Saudades do Brazil. Milhaud se livre ici à un 

exercice d'écriture extrêmement rigoureux où importe plus de souligner une 

lecture attentive du texte que de jouer avec un pittoresque exotique. Il s'agit 

pour lui de s'écarter du "morceau de genre" et de s'atteler à un travail de 

dépouillement où l'écriture soigneusement calculée vise à fonder une 

esthétique capable de tracer de nouvelles voies dans l'agencement 

problématique de la musique et de la parole. Le musicien a justement le loisir 

d'explorer ici une dimension de la langue poétique qui le conduit à remettre 

en cause l'opposition factice entre réalisme et symbolisme, populisme et 

mystère : 

La langue poétique n'est pas un dialecte à l'intérieur de 
la langue commune, comme l'avaient cru certains classiques. 

                                     
241  voir ci après 
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C'est très exactement le contraire qui se produit. La 
langue commune, uniquement destinée à produire un sens qui 
vise une réalité, est une réduction de la vraie langue, 
réduction produite par le refus de toutes les possibilités du 
langage qui ne servent pas le sens. Il y a bien deux "états" 
de la parole et non deux langues différentes. L'état brut est 
un état de moindre développement. […] La réalité que désigne 
la langue commune est aussi réduite que cette langue elle-
même. Les hommes appellent réalité ce qu'ils savent nommer. Il 
n'y a pas deux réalités pas plus qu'il n'y a deux langues242. 

C'est ainsi qu'il faut envisager la façon dont le compositeur utilise les 

interpolations entre le labeur propre aux petits métiers et le travail du poète. 

Les quatrains, en particulier, insistent à plusieurs reprises sur l'autodérision du 

poète dont la tâche de "troubadour" se trouve mêlée aux occupations les 

plus communes. Dans Le Marchand d'ail et d'oignons, la forme classique de 

l'élégie243 est ridiculisée par l'intervention du "fendeur d'oignons" qui 

provoque "le pleur". Après le seul trille de tout le recueil, qui connote ici 

l'effet paradoxalement bénéfique de l'ail (jouant aussi bien sur ses vertus 

conjuratoires que sur l'haleine empestée) Milhaud ménage, sur un dessin de 

main gauche obstinément répétitif, une descente sur deux octaves avec un 

même schéma mélodique qui sépare de façon nette les deux premiers vers 

des deux derniers. Le compositeur privilégie ici une seule des deux rimes (et il 

faudrait sans doute adopter ici la prononciation [wañõ] attestée en province 

pour oignons), car le musicien fait jouer l'ambiguïté syntaxique pour créer un 

écho entre "pleur" et "peu", syllabe en rejet au dernier vers mais rattachée au 

troisième dans une longue tenue de deux mesures. Ce découpage élude ainsi 

à l'oreille la rime en (ite) pourtant arrêtée sur un même ré dièse : 

                                     
242  Jean-Louis Backès, Poésies de Mallarmé, Paris, Hachette, 1973, p. 36 
243  voir en particulier dans le chapitre 2 la façon dont Milhaud a utilisé la forme de l'élégie 
avec Mme Dufresnoy. 
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De la même manière, dans Le Cantonnier, Mallarmé met en parallèle la 

fonction du poète et le travail du manœuvre. La monotonie d'une tâche 

répétitive, infinie, sans perspective est bien marquée par le martèlement de la 

partie pianistique qui, pendant tout le temps où la voix se fait entendre, obéit 

à une parfaite structure cyclique, la main gauche partant de l'accord parfait 

de do majeur pour revenir à ce même accord après une montée d'une tierce 

mineure. Les quatre mesures conclusives sont réservées au seul instrument 

et inversent la succession des accords brisés répartis entre les deux mains en 

réinstallant sur un éventail beaucoup plus étendu (quatre octaves) le même 

schéma harmonique polytonal : 
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L'entremêlement des activités manuelles et artistiques suppose dans la ligne 

mélodique consacrée à la voix, très peu d'espace dévolu à la respiration. 

L'activité, qu'elle soit de "cailloux les niveler" ou d'"un cube de cervelles 

ouvrir", ne suppose certes pas de véritable fin, mais impose un rythme 

contraignant et répétitif d'accords superposés en tonalités différentes, 

assimilant ainsi directement le travail d'ajustement du poète à la tâche la plus 

humble et la plus anonyme. Milhaud ici commente à sa manière le texte "d'un 

poète en accord avec la foule parce qu'il a cessé d'être un individu pour 

connaître ce que ses contemporains ne savent pas sur eux-mêmes"244. Bien 

loin de s'en tenir à une lecture ésotérique et élitiste de Mallarmé, le musicien 

insiste ainsi sur les échos et les correspondances qui donnent à l'artiste sa 

véritable légitimité dans un usage renouvelé de la langue. C'est dans cette 

direction que les entretiens quotidiens avec Claudel poursuivront la quête du 

jeune musicien-secrétaire. 

En effet, le texte de Mallarmé offre au musicien l'occasion de jouer 

également sur les équivalents visuels. Dans Le Vitrier, le chatoiement du 
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reflet du soleil se répercute dans l'agitation furtive de schémas 

mélodiques et rythmiques répétés dans un mouvement très rapide sans 

pouvoir s'arrêter sur une quelconque cadence tonale conclusive. Au terme de 

cet éparpillement de brefs éclats sonores qui doublent les miroitements de la 

lumière, la voix s'appesantit par une énonciation sur un même sol médium des 

sept syllabes s'identifiant à la déambulation sans fin du vitrier. Un point 

d'orgue suspend brutalement le mouvement, point d'orgue surdéterminé par 

le qualificatif de "long". Il intervient comme une ombre qui soudainement 

cache les jeux de lumière avant de déposer délicatement un accord des plus 

doux, privé de résonance (en se privant de l'usage de la pédale), comme un 

dernier tintement du verre, sonore celui-là : 

 

Le recueil se structure enfin autour d'une utilisation très subtile des 

indications de tempo, prêtant à la suite de textes une dimension nouvelle. 

L'on assiste dans un premier temps à une succession de mouvements vifs, 

sans indication métronomique précise. On peut supposer une accélération 

dans les six premières pièces jusqu'à un "Animé" d'ailleurs déjà prescrit en 

tête du deuxième sonnet. Du "Vivement" initial, les différentes pièces 

proposent donc un "Animé", un "Allant", un "Chantant", un "Rondement" 

pour culminer sur l'"Animé" de la sixième pièce.  

La cinquième pièce, La Femme de l'ouvrier se construit autour d'une 

dominante "percussive" où le piano double les accents fortement marqués 

sur la partition. Les trois accents du vers initial s'appuient sur la même note 

                                     
244  Jean-Louis Backès, Poésies de Mallarmé, op. cité, p. 73 
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sol et les sonorités parallèles245 affirment fortement la trilogie de valeurs 

prenant la famille comme pivot de l'existence : 

Un martèlement en double forte passant de main gauche à main droite et 

s'amplifiant par agrégation de notes complémentaires commente et justifie la 

formulation étonnante de la contestation des valeurs initiales. Si l'on s'en 

tient aux correspondances entre le poète et l'ouvrier déjà rencontrées, n'est-

ce point là l'écho de ce que Brise marine246 formulait déjà au temps des nuits 

de Tournon ?  

La septième mélodie ralentit le mouvement par un "Assez animé". Elle 

prolonge le thème (ou motif247) de la rencontre entre le travail du poète et la 

tâche des petits métiers. Arrêtons-nous d'abord sur le titre même du poème 

Le Crieur d'imprimés qui ne spécialise en rien la tâche du vendeur. L'opération 

commerciale de la vente passe au second plan pour s'en tenir au seul moment 

où le titre est livré à la foule. On est loin des affres du créateur, des 

tourments de l'écrivain à la recherche de la perfection. Le balancement 

pianistique sur lequel se pose la voix donne à l'ensemble de la pièce une allure 

guillerette qui mêle robustesse du crieur, plaisir de la boisson, indifférence sur 

                                     
245  la/l'en/la 
246  […] 
 Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 
Ô nuits ! ni la clarté déserte de la lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend,  
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
[…] 
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le contenu même de l'imprimé. Le prolongement instrumental en 

amplifiant le volume sonore et jouant sur la répétition ironique à force de 

banalité d'un do obstiné vide en quelque sorte l'imprimé de tout contenu 

véritable pour s'en tenir au sensationnel de la nouveauté : 

Cette pièce contraste fortement avec le calme apaisant du "Doucement" de 

la huitième et dernière mélodie qui s'efface sur quelques accords légèrement 

frappés. La célébration d'une renaissance propre à la nudité chaste d'un 

"Dieu"248 éloigne le poète des turpitudes du commerce des "hardes". En 

effet, la voix s'élève par pallier d'une octave entière mettant en relief et en 

relation les deux mots "Dieu" et "nu". La longue tenue des trois mesures 

finales fait très légèrement résonner, dans un ralentissement soigneusement 

ménagé, des dissonances, des promesses, des ouvertures plutôt que des 

formules de clôtures. On se souvient combien Milhaud appréciait Robert 

Schumann249. On retrouve ici un mouvement parallèle à celui par lequel le 

musicien résolvait ses Kinderszenen. Après l'endormissement de l'enfant, 

quelques accords suffisaient à dégager la parole du poète qui seul pouvait 

                                     
247  cf. à ce propos les pénétrantes analyses de Jean-Louis Backès, ouvrage cité, p. 25 
248  souvenir, écho des Dieux Antiques ? 
249  cf chapitre 2 
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alors exprimer toute la charge poétique de scènes colorées et 

contrastées. Cette parenté lointaine donne à Milhaud les directions qui vont 

lui permettre de poursuivre les métamorphoses que le séjour brésilien 

occasionne. L'enracinement jammiste lui avait sans doute jusque-là interdit 

d'envisager cette ouverture sur le blanc, sur le silence, d'où surgit une parole 

fulgurante déjà éprouvée dans la découverte de la prose de Claudel. Ce 

moment essentiel de la caractérisation du fait poétique a pu cristalliser les 

tâtonnements et les recherches entreprises par le musicien depuis sa décision 

de se consacrer définitivement à la composition. La fréquentation au 

quotidien de Claudel, qui a réclamé la présence de Milhaud à ses côtés pour 

un travail de secrétariat tout à fait formel, devient l'élément déterminant 

d'une pratique d'un texte poétique qui "pense la multiplicité comme telle, et 

non pas comme un dérivé de l'unité, [qui] pense le mouvement comme tel, et 

non comme secondaire à ses repères spatiaux, [qui] pense le conflit comme 

tel, comme antérieur aux adversaires qu'il définit"250. L'importance de ces 

"mélodies-minutes" a été de mettre sur pied un ensemble dont le tissu 

musical est fait de rigueur, d'une extrême tension, sans jamais s'enfermer 

dans le confort de la convention. Claudel a été sans aucun doute le catalyseur 

de ce jaillissement d'idées et de propositions. Si l'on avait pu se poser la 

question de savoir la place que le poète avait prise dans cette aventure, il 

faut se rappeler que sa définition du fait poétique supposait avant tout la 

prise en compte du silence, du blanc251. C'est aussi la leçon qui se dégage de 

ces Chansons bas : 

Pour que le livre puisse être relu, il faut qu'il ne 
débouche sur rien, qu'il ne s'évanouisse pas en un sens qui 
pourrait le remplacer. Il faut qu'il s'achève sur un blanc, 
sur ce même blanc d'où il a surgi, d'où à nouveau il 
surgira252. 

                                     
250 Jean-Louis Backès, Poésies de Mallarmé, Hachette, 1973, 87 pages, p.78  
251  Certes, dans une tout autre perspective que celle de Mallarmé, comme on le verra  ci-
après. 
252  Jean-Louis Backès, Poésies de Mallarmé, op. cité, p.66 
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8.3.3. Échos mallarméens dans l'œuvre de Paul Claudel : un 

pastiche mallarméen inattendu : petit verso carioca, suite aux Chansons 

Bas253 

Claudel, jusqu'à ses derniers jours, a reconnu en Mallarmé son "vieux 

maître"254. Cette désignation est quelque peu étrange car cette fidélité 

exemplaire ne constitue pas, loin de là, un acte d'allégeance à une esthétique 

dont le jeune converti du 25 décembre 1886 s'éloigne très vite. La 

condamnation de l'entreprise stérile de l'auteur d'Hérodiade sera sans appel 

dans un article de novembre 1926, La catastrophe d'Igitur. Claudel récuse 

l'exemple donné par l'artiste et désigne clairement les causes de son échec. 

Mallarmé devient "victime du drame qui est […] celui de tout poète, inapte, 

parce que non chrétien, à la délivrance de la vérité prisonnière en lui-

même"255. En replaçant Mallarmé dans l'atmosphère qui baignait la création 

poétique au XIX°, Claudel explique les conditions dans lesquelles cette parole, 

paradoxalement essentielle, a vu le jour : 

Il s'est trouvé au XIX° une lignée parfaitement déterminée 
de trois poètes256, dont la grande nuit métaphysique qui est 
non pas le néant mais le silence de la lumière (Dante), était 
pour ainsi dire le climat spirituel, elle formait la condition 
même de leur parole et de leur œuvre, le fond nécessaire à 
leur apparition257. 

En rupture absolue avec son "Maître", Claudel justifie son travail 

d'écrivain en faisant de la présence du Créateur le centre même de son 

œuvre. Reprenant la terminologie de celui qui "régna sur la poésie d'avant-

                                     
253  Ces deux mélodies longtemps restées inédites ont été publiées tout récemment par 
les soins de Madeleine Milhaud aux éditions Eschig sous le titre de : Dans les rues de Rio, op. 
44a (1918), poèmes de Paul Claudel, deux mélodies faisant suite aux "Chansons bas". 
254  C'est ainsi qu'il le qualifie dans la lettre à Henri Mondor du 6 janvier 1949, Claudel, 
Œuvres en prose, Pléiade, ouvrage cité, p. 1467 
255  Albert Béguin, Notes sur Mallarmé et Claudel, in Numéro spécial Les Lettres, déjà cité, 
p. 209 
256  Poe, Baudelaire, Mallarmé 
257  Paul Claudel, La catastrophe d'Igitur, Œuvres en prose, ouvrage cité, p. 508 
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garde258", il retourne les propositions pour échapper à l'"absence", la 

"vacance " […] "sous la copieuse machine des apparences259" : 

Nous savons que le monde est en effet un texte et qu'il 
nous parle, humblement et joyeusement de sa propre absence, 
mais aussi de la présence éternelle de quelqu'un d'autre, à 
savoir son Créateur260. 

Dès 1913, dans ses Notes sur Mallarmé, Claudel, après la lecture du 

livre de Thibaudet261, caractérise ce qu'il nomme "le drame de Mallarmé" : 

Le drame de la vie de Mallarmé est celui de toute la 
poésie du XIX° qui, séparée de Dieu, ne trouve plus que 
l'absence réelle. Elle n'a plus rien à dire. Elle aboutit à ce 
blanc à ce vide262. 

Cette prise de position catégorique ne fait qu'entériner l'éloignement 

de Claudel qui, après avoir assidûment fréquenté le salon de la rue de Rome, 

trouve de moins en moins matière à poursuivre sa création dans l'œuvre de 

Mallarmé. En 1907 déjà, dans une lettre adressée à Jacques Rivière, il prenait 

ses distances avec un art où la forme diluait un contenu évanescent : 

Je savais déjà au fond de mon cœur et de mes entrailles 
que la grande joie divine est la seule réalité et que l'homme 
qui n'y croit pas sincèrement ne fera jamais œuvre d'artiste 
pas plus que de saint, mais simplement de pauvres devoirs 
prétentieux d'homme de lettres et force fleurs de papier. Là 
est l'explication de l'attitude tragique de Stéphane Mallarmé, 
ou de l'artiste pur, s'apercevant qu'il n'a rien à dire263. 

                                     
258  Yves Bonnefoy, L'unique et son interlocuteur, Préface in Mallarmé, Correspondance, 
Lettres sur la poésie, ouvrage cité, p. 18 
259  Paul Claudel, La catastrophe …,  p. 512 
260  id. 
261  voir ci-après 
262  Paul Claudel, Notes sur Mallarmé, Œuvres en prose, ouvrage cité, p. 514 
263  cité par Albert Béguin, ibid. 
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 La publication posthume d'Igitur ou la folie d'Elbehnon en 1925264, 

permet à Claudel de récapituler tout ce qui, à ses yeux, condamne 

irrémédiablement l'effort de Mallarmé. Par un grossier contraste, il désigne ce 

conte inachevé, commencé en novembre 1869, par le terme de "talon qui 

reste d'un livre de chèques, quand toutes les feuilles, dûment enrichies de 

chiffres et de noms, ont été portées à la banque"265. Il trouve dans la lecture 

de ce "document capital266" la confirmation de toutes ses interprétations et 

de toutes ses réserves. En effet, Mallarmé, à la suite des affres des nuits de 

Tournon, entre Besançon et Avignon, tente de reproduire l'acte originel de la 

création : 

Igitur est la conséquence, le produit logique et 
nécessaire dans l'ordre humain, du principe créateur d'où tout 
est issu. Il est l'archétype, anonyme et impersonnel, le héros 
d'un conte où il ne se passe rien267. 

Alors que le conte publié se partage en cinq fragments, on peut établir 

à partir d'un feuillet indiquant un plan, que le conte devait se composer de 

quatre morceaux268. N'oublions pas pourtant combien Claudel apprécie "ce 

monologue cinq fois répété et ce court dénouement comme un pied qui tout 

à coup trébuche269" : 
1. Le Minuit 
2. L'escalier 
3. Le Coup de dés 
4. Le sommeil sur les cendres, après la bougie soufflée. 

À ces quatre parties correspondent en effet quatre phases 
dans la mission qu'Igitur se voit assigné par ses ancêtres. Il 
doit tout d'abord opérer une sorte de purification spirituelle 
et ne conserver en lui que sa propre pensée, en la délivrant 
des attaches temporelles. Il lui faut ensuite abandonner le 
caractère personnel de sa pensée et atteindre la "Notion 

                                     
264  "Ce conte s'adresse à l'Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-
même" avant-propos de Mallarmé. Pour plus de précision sur la publication de ce conte voir 
l'introduction de Yves-Alain Favre, p. 365 dans l'édition des Classiques Garnier (ouvrage cité) 
265  Paul Claudel, La catastrophe …, p. 509 
266  id. 
267  G. Michaud, Mallarmé, ouvrage cité, p. 87 
268  selon Yves-Alain Favre 
269  Paul Claudel, La catastrophe …, p. 510 
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pure". Alors, il peut jeter les dés et ainsi abolir le 
Hasard, donc parvenir au véritable infini. Et dans une 
dernière phase, il concilie l'existence du Hasard et sa 
négation270. 

Dans l'avant dernier fragment publié (le quatrième qui correspond au 

moment où "Igitur secoue simplement les dés – mouvement, avant d'aller 

rejoindre les cendres, atomes de ses ancêtres271"), Mallarmé tend à se 

détacher de la parole humaine pour atteindre le "grimoire" par lequel abolir le 

Hasard et viser l'Absolu et l'Infini : 

Ce hasard nié à l'aide d'un anachronisme, un personnage, 
suprême incarnation de cette race, - qui sent en lui, grâce à 
l'absurde, l'existence de l'Absolu, a, solitaire, oublié la 
parole humaine en le grimoire, et la pensée en un luminaire, 
l'un annonçant cette négation du hasard, l'autre éclairant le 
rêve où il en est272. 

On peut lire dans ces lignes comme un écho de ce qu'il confiait dans 

ces mêmes années sous une autre formulation à François Coppée en 

décembre 1866: 

[…] Le hasard n'entame pas un vers, c'est la grande chose. 
Nous avons plusieurs atteint cela, et je crois que, les lignes 
si parfaitement délimitées, ce à quoi nous devons viser 
surtout est que, dans le poème, les mots – qui déjà sont assez 
eux pour ne plus recevoir d'impression du dehors – se 
reflètent les uns sur les autres jusqu'à paraître ne plus 
avoir leur couleur propre, mais n'être que les transitions 
d'une gamme. […]273 

Claudel dégage très vite ce qui lui paraît capital dans ce texte 

posthume : 

Le poème ou plutôt le drame d'Igitur274 […] établit une 
liaison qui jusqu'à ce jour nous échappait entre les deux 

                                     
270  Yves-Alain Favre, introduction aux œuvres de Mallarmé, déjà citée, p. 365 
271  Mallarmé, Igitur …, édition Classiques Garnier déjà citée, p. 389 
272  id. 
273  Lettre à François Coppée du 5 décembre 1866, Mallarmé, Lettres sur la Poésie, 
ouvrage cité, p. 329 
274  (note de Claudel) Il faut y ajouter, pour cette période capitale de la vie de Mallarmé, 
quelques lettres […] 
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parties de la vie de notre maître, l'une en exil 

provincial, mystique et douloureuse, l'autre à Paris 
didactique et somme toute souriante. Et il est remarquable que 
la carrière de ce prince de la moderne Elseneur ne se soit 
achevée que quand il eut repris et développé le geste suprême 
d'Igitur, ce coup de dés jeté dans la nuit, et en somme un peu 
pareil au pari de Pascal, cette magnificence du grand seigneur 
qui jette sa bourse, cette abdication du mage qui n'attend 
plus rien de la science et de l'art (en un mot du chiffre), 
cette connaissance que le contingent n'arrivera jamais à faire 
de l'absolu et à réaliser autre chose qu'une combinaison 
précaire et dès lors frivole275. 

En insistant sur ce drame de l'impuissance, Claudel procède à la 

relecture de toute la production mallarméenne. Il n'en retient que les pièces 

qui précèdent Hérodiade et L'Après-midi d'un faune. En 1926 il affirme en 

effet "qu'après Hérodiade il faut bien convenir qu'il n'y a plus que des 

bibelots poussiéreux"276. En 1949, il écrit à Henri Mondor que "L'Après-midi 

d'un faune restera toujours l'œuvre essentielle de Mallarmé" et qu'il s'est 

ensuite "abstrait dans l'analyse" pour aboutir "à d'aussi mauvais «chefs 

d'œuvre» que le Tombeau de Charles Baudelaire"277. Claudel finit son article 

en ironisant sur la prétention de Mallarmé à affirmer que "«l'explication» du 

monde, soit par le Vers, soit […] par une sorte d'énonciation scénique ou de 

programme auquel la musique et la danse auraient servi de commentaire, soit 

par le livre et cette espèce d'équation typographique qu'il a réalisée dans le 

Coup de dés, était possible"278. Et c'est le constat de l'échec absolu qui signe 

aussi l'échec de "tout le XIX° siècle" :  

Mais, au devant de cette possibilité, il n'y eut plus 
désormais à sa place qu'une ballerine de l'Opéra avec son 
écharpe de gaze, elle-même impersonnellement gaze, élusion et 
sourire. Et en effet ce monde autour de nous tel quel est la 
seule réalité, si l'explication que nous pouvons en trouver 
n'est qu'une mimique et non pas une clef, à quoi bon se 
fatiguer à sortir de nos ressources poétiques un double vain ? 
Le Poète sait déjà l'essentiel. En face de toute cette 
matérialité qui l'écrase, le voici, comme dans la Parabole du 
                                     
275  Paul Claudel, La catastrophe …, p. 510 
276  id. p. 511 
277  Lettre de Paul Claudel à Henri Mondor du 6 janvier 1949, déjà citée, in Claudel, 
Œuvres en prose, p. 1468 
278  Paul Claudel, La catastrophe …, p. 511 
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Roseau pensant de Pascal, armé de son regard ironique et 
lucide. Il sait que tout cela n'existe pas par soi-même et que 
le fait à son égard ne saurait remplacer le droit. […] Il a 
planté au flanc du monstre un regard pur. L'aventure d'Igitur 
est achevée279. Il a passé de la nuit au vide et du noir au 
blanc, comme jadis son œil de la fenêtre voilée d'obscur 
velours se reportait au blême lac entre ses rivages d'or de la 
glace. Et sans doute que le meilleur moyen d'exprimer 
l'absence, c'est encore l'abstention280. 

Cette condamnation sans appel d'une esthétique vouée à l'échec, ne laisse 

donc théoriquement guère de place à un travail poétique qui prendrait racine 

dans le projet du "Maître". Or, malgré les anathèmes sur une entreprise 

littéraire où Claudel règle ses comptes avec le XIX° siècle finissant, malgré le 

refus de suivre les postulations d'une œuvre qui pose plus de questions 

qu'elle n'en résout, le diplomate de Rio écrit en mars 1918 deux textes qui, 

explicitement, se veulent la suite des Chansons bas.  

Comment expliquer cette collaboration indirecte ? Comment justifier 

que Claudel se soit consacré à la rédaction de ces deux pastiches qui rendent 

hommage, volens, nolens, à un type d'écriture si particulier ? En offrant à 

Milhaud deux quatrains qui transposent à Rio les petits métiers parisiens, 

comment Claudel peut-il s'inscrire dans l'héritage direct de Mallarmé ? En fait, 

cette entreprise n'a rien d'entièrement fortuit, la relecture attentive des 

textes où Claudel situe son art par rapport à celui de son illustre "Maître", 

traduit un intérêt qui ne s'est jamais démenti. Il s'en est expliqué à de 

nombreuses reprises. Derrière les formulations péremptoires et définitives de 

celui "qui ressemblait à la fois à Ezéchiel et à un notaire de province, âpre au 

gain, retors, fâché281", n'a jamais disparu le jeune homme "resserré et 

brûlant282" qui fréquentait la rue de Rome. 

                                     
279  (Note de Claudel)De même quelques années auparavant celle de Wagner. La 
"Götterdämmerung", c'est la catastrophe de l'Imagination, après quoi sur le Rhin débordé 
commencent à flotter les premières lueurs de la rédemption. Morgenroth ! Morgenroth ! 
280  Paul Claudel, La catastrophe …, p. 512 
281  Claude Roy, La conversation …, p. 70 
282  id. 
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Le poète date sa fréquentation de Mallarmé de 1887. Le vieil 

homme qui a envoyé dans sa prime jeunesse deux poèmes283 à celui qui 

savait si bien accueillir dans son salon de la rue de Rome, garde "un très bon 

souvenir"284 de cette époque. "J'allais chez Mallarmé, mon Dieu, à peu près 

une fois par mois, et là je rencontrais tout ce petit groupe de jeunes gens qui 

l'entouraient"285. C'est une période où la réputation de Mallarmé commence à 

rassembler autour de lui une foule de disciples et nous venons de voir que 

Claudel a toujours suivi avec intérêt tout ce qui se publiait à propos de 

Mallarmé, en particulier les inédits et nous en avons la preuve avec les Notes 

sur Mallarmé, à propos du livre de Thibaudet286 : 

La gloire de Mallarmé date, – on le sait, - des environs 
de l'année 1885. Elle est provoquée par plusieurs écrits 
retentissants, le roman À Rebours de Huysmans, le recueil Les 
Poètes maudits, publié par Verlaine. Un mouvement littéraire 
nouveau se dessine qui place Mallarmé très haut. Des revues 
naissent auxquelles il collabore : La Revue Indépendante, La 
Revue wagnérienne. La maison de la rue de Rome devient un des 
hauts lieux du Paris littéraire et artistique : les jeunes 
écrivains s'y précipitent. […] Peut-être la notoriété de 
Mallarmé dans notre siècle est-elle due à l'action de certains 
écrivains, eux-mêmes parvenus pour des raisons diverses à une 
grande notoriété, et qui avaient autrefois pris le chemin de 
la rue de Rome : André Gide, Paul Claudel, Paul Valéry. La 
Nouvelle revue Française n'y est pas non plus étrangère ; 
c'est l'un de ses collaborateurs les plus fidèles, Albert 
Thibaudet, qui publie en 1913 le premier livre sur Mallarmé287. 

Claudel revient longuement sur la place qu'occupe Mallarmé dans la 

distance qu'il a prise très tôt avec le réalisme "scientiste" qui condamne à ses 

yeux le climat dans lequel a baigné son adolescence. Il livre à son 

interlocuteur Jean Amrouche une de ses conversations fondamentales avec le 

"Maître" qui a déclenché tout le reste de son travail de création : 

                                     
283  Le sombre mai et Chanson d'automne 
284  Paul Claudel, Mémoires improvisés, sixième entretien, ouvrage cité, p. 74 
285  id. 
286  Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, éditions de la Nouvelle Revue 
Française, 1912 
287  Jean-Louis Backès, Poésies de Mallarmé, Hachette, 1973, 87 pages, p.75 
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J'admirais beaucoup Mallarmé parce qu'il possédait des 

qualités que je n'ai pas. C'était un homme extrêmement 
distingué, un causeur brillant avec une manière de s'exprimer 
tout à fait charmante. Tout ça, dans le fond n'a pas influé 
énormément sur moi. Mais il y a une parole de lui qui, au 
contraire, a marqué profondément mon intelligence, et qui est 
à peu près le seul enseignement que je reçus de lui, et c'est 
un enseignement capital. […] Moi, il m'a dit : "ce que 
j'apporte dans la littérature, c'est que je ne me place pas 
devant un spectacle en disant : "quel est ce spectacle ? 
Qu'est-ce que c'est ?", en essayant de le décrire autant que 
je peux, mais en disant : Qu'est-ce que ça veut dire ? Cette 
remarque m'a profondément influencé et depuis, dans la vie, je 
me suis toujours placé devant une chose en essayant de la 
décrire telle quelle, par l'impression qu'elle faisait sur mes 
sens ou sur mes dispositions momentanées, mes dispositions 
sentimentales, mais en essayant de comprendre, de la 
comprendre, de savoir ce qu'elle veut dire288.  

Claudel explicite ainsi "la grande leçon que [lui] a donnée Mallarmé, à 

peu près la seule qu'[il] a retenue de son enseignement, car Mallarmé était 

surtout un enseigneur, un professeur"289 : 

Cette grande leçon consiste dans ces mots : Qu'est-ce que 
ça veut dire ?" c'est-à-dire que l'écrivain n'est pas 
seulement fait pour constater et pour décrire d'une manière 
plus ou moins agréable le spectacle qu'il a en vue, il est là 
pour essayer de le comprendre ; et pour essayer de le 
comprendre, toutes les facultés humaines il n'y en a aucune 
qui soit de trop. Pour comprendre ce qui se passe, on a 
besoin, non seulement de ses sens, on a besoin comme je vous 
le disais de toutes ses facultés290. 

Claudel est revenu à plusieurs reprises sur cette dette et même dans 

ses jugements négatifs les plus absolus, il rappelle cette révolution intérieure 

qui réconcilie les univers du sensible et de l'intelligence. Dans La catastrophe 

d'Igitur, il précise en quoi l'entreprise mallarméenne révolutionne 

fondamentalement la conception même de l'acte littéraire : 

Jusqu'à Mallarmé, pendant tout un siècle depuis Balzac, la 
littérature avait vécu d'inventaires et de descriptions : 
Flaubert, Zola, Loti, Huysmans. Mallarmé est le premier qui se 

                                     
288  Paul Claudel, Mémoires improvisés, huitième entretien, ouvrage cité, p. 78 
289  id. Vingt-sixième entretien, p. 234 
290  id. 
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soit placé devant l'extérieur, non pas comme devant un 

spectacle, ou comme un thème à devoirs de français, mais comme 
devant un texte, avec cette question : Qu'est-ce que ça veut 
dire ? […] Le Vers était le moyen par excellence de faire 
passer la réalité du domaine du sensible à celui de 
l'intelligible, du domaine du fait à celui de la définition, 
du temps à l'éternité, du hasard à la nécessité, en 
l'enfermant dans une combinaison numérique infrangible ; à 
l'image qui se fait dans nos yeux de substituer cette création 
que nous faisons avec notre souffle, d'imiter la chose en la 
faisant291. 

 On a souvent noté l'influence décisive de cette découverte dans la 

prose de Connaissance de l'Est. Le poète qui "a fait entrer l'Orient" dans 

l'expression littéraire avec une "langue pleine de sang, de souplesse, de 

poids"292, salue en Mallarmé la "magistrature de l'intelligence", une 

intelligence dont il a appris que "l'intervention en poésie […] comprend et 

compose"293. Est-il encore besoin de rappeler que Milhaud s'est reconnu dans 

l'art de Claudel justement par cette prose qu'il n'a eu de cesse de 

magnifier294 ? On peut ainsi reconstituer une chaîne qui rattache, à travers 

Claudel, le jeune compositeur au poète que fréquentait Misia Sert à Valvins ! 

Destinée à Mallarmé, écrite à Fou Tchéou, une lettre de 1896, à propos du 

petit volume de l'Album de Vers et de Prose de 1887, traduit l'admiration du 

jeune poète exilé pour une prose qui n'est pas seulement une prouesse 

technique : 

Votre phrase, où dans l'aérien contrepoids des ablatifs 
absolus et des incidentes, la proposition principale n'existe 
que du fait de son absence, se maintient dans une sorte 
d'équilibre instable et me rappelle ces dessins japonais où la 
ligne n'est dessinée que par son blanc, et n'est que le geste 
résumé qu'elle trace. Étant donné un grand écrivain, il 

                                     
291  Paul Claudel, La catastrophe d'Igitur, Œuvres en prose, ouvrage cité, p. 511 
292  Claude Roy, La conversation des poètes, Paul Claudel, NRF, Gallimard, 1993, 299p., p. 
78 
293  Albert Béguin, Notes sur …, article cité, p. 208 
294  cf. chapitre 6  
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fallait bien qu'il fût parisien pour inventer un pareil 
style et s'en servir295. 

Dans une autre lettre de ces mêmes années il précisait d'ailleurs : 

Je ne puis comprendre cette accusation d'obscurité que 
vous lancent des gens qui ne savent ce qu'ils disent et ne 
comprennent pas le besoin et le délicieux plaisir de 
s'exprimer avec exactitude et précision296. 

L'apparition du nom de Mallarmé dans le catalogue de Milhaud n'a donc 

rien de hasardeux, sans vouloir jouer sur les mots. La trace de Mallarmé est 

sensible au centre même de l'entreprise claudélienne, dans les textes de 

Connaissance de l'Est qui ont bouleversé le jeune compositeur et qui ont 

installé la complicité unique et durable entre deux artistes de premier plan. 

Milhaud s'est passionné pour Mallarmé en s'attachant à prêter humanité et 

chaleur à une cérébralité dont Claudel s'était détourné. En effet, pour le 

poète chrétien, l'objet de "la réalité, de la sainte réalité, [est] donné une fois 

pour toutes297" alors que l'effort de l'auteur de Chansons bas aboutit à une 

"sorte de contre-création, de destruction du créé au profit d'une essence 

pure où toute musique se résorbe dans le parfait silence"298. Le rapport 

conflictuel que Claudel entretient avec son "vieux maître" n'est jamais clos. Il 

aboutit d'ailleurs à des formes de rejet qui peuvent prendre des accents 

méprisants dans les dernières années :  

Il y a des poètes qui sont des artisans et dont je ne dis 
point de mal, car leurs noms s'honorent de noms tels 
qu'Horace, Boileau, Théophile Gautier, Hérédia et le Mallarmé 
des dernières années. Une oreille ouverte au rythme, une 
possession louable du vocabulaire et de la syntaxe, une 
ingéniosité de virtuose, des doigts prestigieux, un métier non 
seulement visible mais ostentatoire, et voilà un bijou de plus 
ajouté à nos anthologies, qui se prête par tous les bouts à la 

                                     
295  cité par Henri Mondor dans sa préface à la réédition de l'Album de Vers et de Prose, 
collection 10/18, Librairie Académique Perrin, 1961, p. 41 
296  Paul Claudel, Mémoires improvisés, dix-septième  entretien, ouvrage cité, p.153 
297  Albert Béguin, Notes sur …, article cité, p. 208 
298  id. p. 214 
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démonstration des professeurs. Instruisez-vous, jeunes 

élèves ! […] Dans un cabinet garni de livres, éclairé à la 
lumière électrique, voilé par une double paire de rideaux, 
chauffé par un radiateur, il est facile à l'humaniste de 
garder son indépendance et de produire des œufs de 
porcelaine.299 

Doit-on entendre par là, qu'en écrivant une suite aux Chansons bas, 

Claudel rajoute des "œufs de porcelaine" à d'autres "œufs de porcelaine" ? Là 

encore l'examen de ces pièces conduit à nuancer les propos bien souvent 

péremptoires et à l'emporte pièce de l'auteur du Livre de Christophe Colomb. 

8.3.4. Petit verso carioca  

Les deux poèmes de Claudel se trouvent sur le petit carnet 

rectangulaire couvert en toile sur lequel Milhaud a écrit quelques pièces 

courtes, toutes composées à Rio, ils se situent entre les Chansons Bas et les 

Petits Airs I et II. Dans ces deux quatrains, Claudel s'est coulé dans le cadre 

formel que lui offraient les petites pièces de Mallarmé. Mais s'il a respecté 

l'heptasyllabe adopté par l'auteur d'Hérodiade dans la première pièce, Le 

Rémouleur, dans la seconde Le marchand de sorbets, il emploie l'octosyllabe.  

Le premier quatrain se construit autour de l'ambiguïté qui donne à 

l'activité manuelle du rémouleur une portée symbolique. À la vie tumultueuse 

d'un quartier de Rio se mêle une double série de contrastes visuels et 

sonores. Au "noir" de la commère s'oppose le rougeoiement du feu, au 

murmure des bavardages, le cri qui va déclencher le "tumulte" populaire : 

Noire commère tu lui passes 
Cent langues à raffiler 
Le cri de la meule rapace 
Va mettre en feu le quartier 

Milhaud a usé d'un tissu musical très dense et très rapide. Se cantonnant 

dans le registre aigu du piano pour se rapprocher du son du "violão, espèce 

                                     
299  Paul Claudel, Salut à Francis Jammes, (octobre 1937), œuvres en prose p. 545 
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de guitare"300, il adopte un schéma rythmique unique d'accords de 

doubles-croches frappés alternativement par chacune des deux mains qui font 

se chevaucher des tonalités différentes. Cet arrière-fond provoque une 

impression de ronronnement percussif comme celui de la machine du 

rémouleur, comme celui de la pédale actionnant la meule. Il souligne à 

intervalles irréguliers, par un subterfuge d'écriture, une quinte (en notant 

sous forme d'une blanche la première des doubles-croches d'une mesure) 

destinée à marquer quelques articulations du texte. C'est une impulsion 

rythmique que l'on retrouve dans certaines des Saudades composées après le 

retour en Europe et qui laisse flotter un air d'exotisme absent des Chansons 

bas composées quelques mois plus tôt. On peut y reconnaître une des danses 

repérées et notées pendant le séjour brésilien du compositeur, l'embolada 

qu'il caractérise ainsi : "Cette danse essentiellement comique se présente 

sous la forme d'un chant (presque parlé) à toute vitesse sur un rythme de 

doubles croches régulières"301. Deux accents sur la note supérieure de la 

mélodie chantée contribuent à renforcer le caractère "folklorique" en 

réservant à la première des rimes un statut très particulier. Une correction de 

dernière minute sur le manuscrit prolonge la voyelle pénultième (le a de 

"passes" et "rapace") par une blanche et réserve une chute sans transition 

sur la dernière syllabe avec un port de voix des plus gouailleurs. Milhaud 

s'efforce de laisser passer toute la complexité d'une tonalité brésilienne où il 

a décelé très vite l'entremêlement de trois traditions, "celle des indiens, celle 

des nègres et celle des portugais"302. La conclusion instrumentale ponctue ce 

tableautin par un sextolet enlevé dans une grande indécision tonale 

transposée dans le bref accord final, acide à souhait, écho de la stridence de 

la lame frottant sur la meule : 

                                     
300  Darius Milhaud, Ma Vie …, p. 66 
301  Conférence inédite La musique au Brésil, datant de la seconde guerre mondiale 
(archives Milhaud) 
302  id. 
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Alors que Le Rémouleur en appelait à la vue et à l'ouïe, Le Marchand de 

sorbets, tout en reprenant l'aspect sonore de la scène de rue, donne, au sens 

propre, le goût du pays exotique : 

Ici dans la nuit tropicale 
Le marchand de glace et de sucre 
S'entremêle au chant des cigales 
Pour en recommander le suc. 

Ce deuxième quatrain, dans la composition de Milhaud, est bâti sur un schéma 

rythmique reconnaissable entre tous, celui d'une danse que Milhaud recueille 

avec avidité pendant tout son séjour au Brésil et sur lequel il construira Le 

Bœuf sur le Toit, nombre de Saudades, Scaramouche, etc., bref les partitions 

qui lui ont valu le succès le plus immédiat. Sur l'impulsion donnée à la main 

gauche par la syncope du deuxième demi-temps, la main droite du pianiste 

dès les deux mesures d'introduction instrumentale, impose un autre schéma 

rythmique (ronde, croche, noire pointée) qui ne variera plus. L'entremêlement 



 705 
de ces deux combinaisons permet d'utiliser le clavier sur un registre 

beaucoup plus étendu que celui du Rémouleur. Milhaud a souligné combien 

ces rythmes étaient difficiles à saisir pour une oreille européenne et il livre 

dans ses souvenirs la façon dont il en est devenu familier : 

On ne pénètre pas les rythmes du folklore brésilien aussi 
facilement qu'on le croit. Cette incroyable légèreté dans la 
syncope ne s'atteint pas du premier coup. […] Nazareth jouait 
du piano dans les cinémas de l'avenida Rio Branco. Je restais 
des heures à l'écouter. Et ce n'est qu'après de longs mois que 
je sentis ces rythmes pénétrer en moi avec précision303. 

 

Milhaud joue ici à plein de l'effet qu'il avait cherché en tâtonnant dans la 

première mélodie304. Cette fois, il invite explicitement le chanteur à ralentir et 

dans un lent glissando à passer du sol medium au do supérieur. Il y a 

indéniablement effet d'imitation du cri du marchand de sorbets qui attire le 

chaland. On a l'impression de suivre nos deux compères dans les ruelles de 

Rio et c'est une image que Milhaud aura plaisir à rapporter dans ses Mémoires 

: 

Rio possédait un charme puissant. […] Je me promenais 
souvent dans le centre de la ville où faisant contraste avec 
la large avenida Rio Branco, et trop étroites pour les 
voitures, les rues étaient fraîches et ombragées. Dans la plus 
caractéristique, la rue Ouvidor, des magasins d'antiquités 
pleins de meubles de l'époque impériale, voisinaient avec des 
étalages de fruits exotiques savoureux ; j'y dégustais de 
délicieux "refrescos" de mangue ou de coco305. 

                                     
303  La musique au Brésil, conférence inédite. 
304  Les corrections en témoignent 
305  Darius Milhaud, Ma Vie …, p. 64 
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Mais l'effet "couleur locale" est à prendre au second degré, il y a une 

espèce de jeu sensible dans l'étirement de l'émission de la voyelle finale qui 

bute sur une double-croche d'ornementation qui se télescope avec la 

première syllabe du vers suivant. La surdétermination de l'effet de portando 

prend une valeur presque ironique dans le dernier mot du quatrain, avec une 

insistance sur le "u" de suc, mais aussi de gourmandise avide dans le 

retardement de la prononciation du [k] final qui claque comme la langue 

claque après l'ingestion d'un mets délectable : 

N'oublions pas que Milhaud travaille à ce moment-là sur les Euménides dont 

Claudel lui avait envoyé la traduction de Rome en 1916. "[La] partition fut 

commencée à Rio de Janeiro en 1917"306. Il trouve à Rio cette "réalité 

méditerranéenne307" dont il a si souvent parlé et ces petites pièces 

constituent des instantanés de ce qu'il exalte dès qu'il retrouve l'ambiance 

"où [il se] sent chez [lui]308", que ce soit à Rio, à Constantinople ou au Pirée : 

                                     
306  Darius Milhaud, Études, cité par Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 174 
307  in Paul Collaer, ibid., p. 170 
308  Darius Milhaud, lettre à Paul Collaer, écrite à Constantinople, le 18 mai 1925, in Paul 
Collaer, Correspondance avec …, ouvrage cité, p. 208 
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Le Pirée m'a enchanté : désordre, vin, grouillement. 

C'est bien mon peuple d'Athènes, marchand de poissons, de 
citrons et d'arachides que j'imagine pour voter pour Oreste 
dans Les Euménides309.  

Si la parenté avec les petites pièces de Mallarmé est formellement 

revendiquée, on est loin du climat des Chansons bas. Milhaud et Claudel n'ont 

pas imité servilement leur illustre devancier, ils ont transposé l'approche 

parisienne de Mallarmé dans l'atmosphère tropicale d'un Rio où tout est 

dépaysement, exagération et passion. Il ne faut pas voir là une rupture, mais 

bien plutôt une relecture exubérante des Types de Paris, où, retenant la leçon 

de Mallarmé il s'agit "d'imiter la chose tout en la faisant"310. Milhaud vit ainsi 

une expérience assez extraordinaire qui recompose, mais sous la forme la plus 

minimale qui soit, celle qui avait été la sienne lors de la découverte des proses 

de La Connaissance de l'Est. Il ne disposait pas alors de tous les éléments qui 

lui permettaient d'établir les filiations et de repérer les résurgences. On a vu 

que sa sensibilité juvénile avait été complètement bouleversée par la charge 

poétique de textes inouïs. Armand Lunel avait d'ailleurs évoqué à cette 

occasion l'effet d'une "torpille socratique"311. On peut supposer que dans les 

quelques mois qui ont suivi l'arrivée à Rio, Claudel a suivi avec intérêt le 

travail du musicien sur les textes de Mallarmé. En lui donnant les deux 

quatrains de Petit verso carioca, moins de six mois après la composition des 

huit mélodies de Chansons bas, le poète offre à son secrétaire-musicien 

l'occasion de saisir ce qu'il y avait de révolutionnaire dans sa poésie. À 

travers la relation avec Mallarmé, Milhaud a compris l'enrichissement 

esthétique que cette approche exigeante et sans concession permettait. La 

musique de ces deux pièces, si différente de celle des huit mélodies qui 

précèdent, lui a prouvé, s'il en était encore besoin, que la lecture des textes 

de Mallarmé est féconde, qu'elle est porteuse d'un sens qui n'est pas que 

                                     
309  ibid. 
310  voir ci-dessus la citation déjà mentionnée de  La catastrophe …, p. 511 
311  cf. chapitre 6.1 
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l'abstraction vide contre laquelle Claudel s'est insurgé. Milhaud le 

comprendra si bien qu'il s'attelle, moins de trois mois plus tard à deux autres 

petites pièces, Petit air I et II, qui lui offrent l'occasion d'approfondir son 

travail sur cette conception exigeante de la parole poétique. 

8.3.5. Deux Petits Airs : Petit air I et II 

La partition publiée par Milhaud utilise deux sonnets élisabéthains, l'un 

de 1894 (Petit air I, Quelconque une solitude), l'autre de 1893 (Petit air II, 

Indomptablement a dû) publiés dans l'édition Deman, formant "une manière 

de diptyque"312 : 

Complémentaires, les deux petits airs sont également 
inverses : le "Petit air I" fait passer d'une négation, d'une 
absence ("une solitude/Sans le cygne ni le quai") à la 
présence d'un oiseau en vol et à l'exultation de la nageuse 
tout entière à sa "jubilation nue" quand elle plonge ; le 
"Petit air II" ne lance un espoir que pour qu'il se perde, 
oiseau muet au cri sans écho, "hagard musicien" dont le 
sanglot "dans le doute expire" comme le poète craint qu'il en 
soi pour les siens313. 

La première surprise, et non la moindre, quand on confronte la partition 

et le recueil de Mallarmé, est de découvrir l'inversion de l'ordre de ces deux 

sonnets. Milhaud réorganise cette petite "Suite" en ouvrant le recueil par la 

tonalité tragique314, il termine sur "un poème de genre, sans arrière-plan de 

pensée spéculative : […] exemple de la subtile technique évocatrice de 

Mallarmé dans le genre qu'on appelait autrefois fugitif"315. Ce bouleversement 

de l'ordre voulu par Mallarmé n'est pas simplement anecdotique. Milhaud, en 

pleine effervescence créatrice, pouvait difficilement en rester sur l'échec du 

"hagard musicien". Terminer ce diptyque en laissant jaillir l'éclatement de la 

                                     
312  Pierre Brunel, Les Poésies de Stéphane Mallarmé …, ouvrage cité, p. 70 
313  id. 
314  "La légèreté du titre et du rythme heptasyllabique [est] démentie par 
un contenu tragique ; mais un drame est pire, chanté fugitivement". Paul 
Bénichou, Selon …, ouvrage cité, p. 344 
315  id., p. 336 
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"jubilation nue" permet de répondre à distance à la dernière pièce des 

Chansons bas où la nudité "héroïque" annonçait la métamorphose d'un corps 

débarrassé des "hardes" qui l'emprisonnent. Tout le travail autour des textes 

inspirés par Mallarmé s'en trouve ainsi réorienté, visant à célébrer la vertu 

créatrice d'une recherche plutôt que de s'interroger en vain sur l'impuissance 

et la stérilité.  

Les deux pièces sont dans un même mouvement qui stipule un 

Doucement peu propice a priori à jouer sur des contrastes et des oppositions. 

D'autant plus que le doux égrènement de croches à la main droite du pianiste 

dans la première mesure des deux pièces laisse résonner une monodie calme 

et dépouillée sur laquelle s'inscrit la tranquillité du motif mélodique de la voix. 

Comme pour les Chansons bas, point de trace d'exotisme brésilien mais bien 

plutôt une austérité dans l'écriture musicale qui souligne la pureté d'une 

parole et la rigueur de l'organisation strophique. Cette continuité d'inspiration 

crée un climat étonnamment serein où les deux sonnets se font écho. Leur 

succession réorganisée trouve par là une justification supplémentaire 

signalant que "la poésie mallarméenne se déploie par prédilection dans un air 

raréfié, qui n'est pas nécessairement l'air supérieur de l'Élévation 

baudelairienne, mais un petit air. […] Entre l'onde où s'ébat joyeusement une 

nageuse et le là-haut vers lequel se lance l'espoir comme un oiseau, un 

espace aérien s'étend qui calque en petit, comme ironiquement, celui où, dans 

le troisième poème de Spleen et Idéal316, «un bon nageur […] se pâme dans 

l'onde» et où l'esprit s'«envole […] bien loin [des] miasmes morbides» pour 

boire «le feu clair qui remplit les espaces limpides»"317. 

Dans le premier sonnet utilisé par Milhaud, "Indomptablement a dû …",  

la musique reconstitue la structure de la phrase qui occupe les deux premiers 

quatrains. Les trois tronçons qui la constituent sont fortement individualisés 

par la répétition du même schéma mélodique (pour les deux premiers : 

                                     
316  Baudelaire, Les Fleurs du Mal, pièce III, Élévation. 
317  Pierre Brunel, Les Poésies de Stéphane Mallarmé …, ouvrage cité, p. 70 
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Indomptablement a dû/ éclater là haut) ou sa variation (pour le 

troisième : l'oiseau qu'on n'ouït jamais) : 

 

 

 

Milhaud propose ainsi le repérage des éléments qui permettent de 

construire la charpente318 de la proposition principale éclatée. La partie 

pianistique commente chacun des deux premiers éléments en jouant sur le 

minimalisme de quelques notes ou de quelques accords qui soulignent sans 

plus la structure de la phrase. Seul, l'oiseau, "sujet de cette proposition 

fortement inversée", "héros de l'action319" est annoncé par une broderie de 

triples croches, et d'un triolet de ces mêmes doubles croches faisant jaillir 

l'idée même du chant "qu'on n'ouït jamais". En effet, si "le chant de l'oiseau 

mallarméen est silencieux par nature et non par accident, […] c'est autre 

chose ici : il s'agit d'une voix et du drame qui l'a fait taire"320. Car, "la victime 

du désastre évoqué dans le premier quatrain est un oiseau d'une nature rare, 

dont le cri n'est pas celui des autres oiseaux du bosquet, ou du moins ne 

suscite de leur part aucune réponse321". Milhaud a joué du contraste évoqué 

par le drame de l'explosion catastrophique, terme de l'élan vers le haut, en 

                                     
318  selon la terminologie de Paul Bénichou, in Selon …, op. cité, p. 344 
319  ibid 
320  ibid.  
321  ibid 
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reproduisant par deux fois un schéma où le mouvement ascensionnel de 

la voix est contrecarré par la descente inexorable de la main droite. Le divorce 

donné ainsi à percevoir annonce la nature symbolique du sonnet : "espérance 

et élan fou, telle est la disposition commune à l'oiseau et au poète ; d'où l'on 

peut penser que le désastre aussi est leur lot à tous les deux"322 : 

La situation du poète, telle qu'elle est symbolisée ici, 
est celle que Mallarmé, dès ses débuts, a toujours évoquée. Le 
poète que le Romantisme français représentait comme une sorte 
d'intercesseur entre le réel et l'idéal, a perdu foi dans 
cette mission : le réel vil lui répugne, l'idéal cruel le 
repousse. D'où cet élan vers le haut, irrésistible, loin du 
bosquet commun et de la terre sans écho, et cet échec, là-haut 
perdu, cette voix exaspérée où l'indomptable espérance éclate 
en néant323. 

Paul Bénichou fait remarquer que les six derniers vers de ce sonnet 

"doivent se lire comme une phrase exclamative renfermant une 

parenthèse"324. La partition telle qu'elle est publiée en 1927 ne restitue pas 

le signe de ponctuation final, mais ce qui est absent de la typographie (pour 

ce qui est du texte) se trouve contenu dans la musique qui "laisse vibrer"325 

une agrégation de sons jouant d'abord sur la répétition sur deux octaves du 

même do (annoncé dans la mesure qui précède) pour dériver vers un accord 

résolument dissonant sans résolution. "Le «va-t-il» n'est pas ici interrogatif 

mais exclamatif, selon la ponctuation même qui clôt le sonnet : exclamation 

amère"326. Là encore, comme pour les deux premiers quatrains, le repérage 

de la proposition principale est facilité par l'utilisation du schéma mélodique 

initial lorsqu'est évoqué le "hagard musicien" et il faut attendre le distique 

final pour avoir les éléments complémentaires de la construction et 

comprendre ce qui ressort de la destinée finale du musicien en question. 

Milhaud bouleverse alors la mesure et fait entendre par deux fois une plainte 

                                     
322  ibid., p. 345 
323  ibid., p. 347 
324  ibid. 
325  mention sur la partition 
326  ibid., p. 349 



 712 
qui utilise l'assonance à l'intérieur du treizième vers (« Déchiré/entier ») 

en ramenant l'énonciation des syllabes inégales au même rythme et à la 

même accentuation : 

 

Paul Bénichou signale encore que "le mot entier, apparié à déchiré de 

façon assez paradoxale, a embarrassé"327 ; Milhaud en a tiré, on vient de le 

voir, un effet musical d'une grande intensité qui vient en écho au sanglot qui 

précède immédiatement et lui prête ainsi une unité d'accent qui paraît aller de 

soi. Cette réalisation musicale prouve, s'il en était encore besoin, la maîtrise 

du compositeur qui trouve une solution d'évidence aux multiples questions 

que les commentateurs ne finissent pas de poser à la poésie de Mallarmé.  

La parenthèse fait écho au premier vers du deuxième quatrain et 

reproduit le même système sonore pour signaler l'incidente et faire attendre 

les éléments indispensables à la construction de la phrase. Cette parenthèse 

permet de retenir l'essentiel. "Le sanglot, c'est-à-dire le spasme par lequel cri 

et furie s'anéantissent, est commun à l'oiseau et à l'auteur du sonnet, 

autrement dit l'oiseau tragique est une figure du poète"328.  

On se souvient que le deuxième sonnet avait donné lieu à un échange 

aigre-doux avec un éditeur329 qui sollicitait Mallarmé pour "illustrer" un dessin. 

Le poète avait finalement refusé l'offre de Monsieur Schwartz, préférant 

                                     
327  ibid. 
328  ibid 
329  en l'occurrence M. Schwartz, voir ci-dessus 
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rester maître de ses choix et préserver sa liberté créatrice. Pour cette 

pièce, Milhaud a pris le parti de souligner par un traitement particulier le 

contraste entre les deux premières strophes et le reste du poème. Le premier 

quatrain se déroule calmement sur une suite de croches dans une mesure à 

10/8, énoncées par la seule main droite. Seul le dernier vers reçoit l'appui de 

quelques accords qui soulignent la césure partageant le vers en trois et 

quatre syllabes, insistant tout particulièrement sur l'énonciation du verbe 

«j'abdiquai». Avec le deuxième quatrain, on reste dans le même climat car le 

dessin monodique répété de la main droite se voit adjoindre un autre dessin 

du même ordre mais en toute indépendance, soit en mouvements contraires, 

soit en mouvements parallèles. Seules les mesures consacrées au huitième 

vers, s'enchaînant avec une prise d'air à peine marquée, font résonner des 

sonorités graves dans les profondeurs du piano et donnent ainsi quelque 

consistance aux «ors de coucher». Cette musique sans éclat ni relief 

particulier accompagne l'évocation d'un paysage morne qui se caractérise par 

l'absence, l'"abandon" et la "cessation de vie"330 dans le premier quatrain. Là 

encore le texte, tel qu'il est reproduit sur la partition imprimée, introduit une 

coupure avec un point après «abdiquai». Cette coupure n'a pas lieu d'être et 

la musique d'ailleurs dans la continuité d'écriture des deux premières strophes 

ne la suppose pas. En effet "«Abdiquer son regard» est construit ici comme 

«abdiquer son autorité», et avec le même sens, à savoir «renoncer à 

l'exercer» ; s'agissant d'un regard, c'est le détacher d'un objet : d'où la 

construction mallarméenne «abdiquer son regard de la gloriole du couchant» 

[…] Et passer de la majesté du couchant à ce site banal, c'est bien, en 

principe, une abdication"331. Ce coucher de soleil est "fort mal traité : la gloire 

solaire est dite gloriole, vanité futile, haute à ne la pas toucher, affectant 

distance et dédain qu'on est tenté de lui rendre ; ses couleurs sont comme un 

fard dont maint ciel se bariole, peinturlurage banal en somme, pour lequel les 

                                     
330  Bénichou, Selon …, op. cité, p. 337 
331  ibid. 
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ors de coucher sont l'ordinaire palette"332. Faisant rupture avec cette 

platitude, Milhaud étire le premier vers du troisième quatrain en resserrant la 

mesure (on passe d'un 10/8 à un 10/4) et en laissant résonner (pour la 

première fois, sans en indiquer le terme, par le subterfuge de la liaison) un 

accord profond à la main gauche. La voix détaille chacune des syllabes de ce 

neuvième vers en s'attardant sensuellement sur chacune des sonorités par 

l'utilisation d'une suite de noires pour l'adverbe [«langoureusement»] et d'une 

blanche pointée et d'une noire pour le verbe[«plonge»] : 

 

Ce vers, comme le onzième qui lui correspond, est traité de façon tout 

à fait particulière puisque le musicien l'utilise comme un octosyllabe. La rime 

s'étale sur les deux syllabes articulées en finales, constituant ainsi un huitième 

temps qui permet à Milhaud de donner toute sa force à l'image du "fugace 

oiseau" qui, par son plongeon va créer, l'enchantement de "la jubilation nue". 

Là encore il faut retenir la sûreté de la lecture du musicien puisque au terme 

de son étude minutieuse, Paul Bénichou propose de retenir le "fugace oiseau" 

comme sujet du verbe "longe" employé absolument333. C'est bien ce que 

suggère la musique qui éveille par cette rupture de rythme l'attention de 

l'auditeur et facilite le travail de l'interprète. Le "comme de blanc linge ôté" 

qui constitue le deuxième vers de ce quatrain, s'énonce sur une gamme 

                                     
332  ibid., p. 338 
333  ibid., p. 339 
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ascendante de la voix où la tonalité de do majeur est brouillée par 

l'utilisation d'un ut dièse :  

 
Le pianiste effectue simultanément une montée sur trois octaves en doubles 

croches (où l'on peut déceler une gamme de ré mineur d'où le si bémol serait 

absent) où le do dièse est fortement marqué par la main gauche. Milhaud crée 

ainsi une tension qui éclate dans la mesure suivante, reprenant, mais en sens 

inverse l'éclatement de l'oiseau du sonnet précédent. Il ne s'agit plus cette 

fois d'évoquer une catastrophe aérienne mais la perfection d'une "jubilation 

nue" lors du plongeon dans les profondeurs de l'eau : 

Avec l'oiseau entrevu va coïncider, pour réhabiliter le 
site ingrat, la merveille du bain, introduite par si plonge, 
et qui occupe les trois derniers vers. Le linge ôté annonçait 
ce plongeon : les deux actions sont pratiquement simultanées ; 
en tout cas, la perception illusoire de l'oiseau et l'espèce 
de félicité de la plongeuse se situent dans le même instant –
culminant- du sonnet334. 

La graphie fautive de la partition ("s'y plonge" au lieu de "si plonge") 

altère quelque peu la structure grammaticale du sonnet ; mais Milhaud, avec 

cet instinct si sûr dans sa lecture de cette poésie, profite de la fin de ce 

troisième quatrain pour évoquer, par un decrescendo, remous et ondulations, 

commentaires sonores du verbe plonger qui précède. En effet, la voix trace 

                                     
334  ibid., p. 341 
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une courbe parfaite et le piano laisse deviner quelques éclats dans des 

intervalles irréguliers (croche/noire) : 

 

Le distique final peut alors laisser entendre à travers la reprise du motif 

initial transposé "la joie intime, profonde, continue"335 qui suppose un 

murmure calme et retenu soutenu par un dessin répété d'accords suivant une 

montée chromatique. En isolant ces deux derniers vers, le compositeur 

privilégie l'immersion du nageur dans l'élément liquide, arrivant à suggérer la 

profonde harmonie d'une quête réussie :  

C'est l'onde qui est envahie par la présence de la 
baigneuse, au lieu que la baigneuse se fonde métaphoriquement 
dans élément liquide comme on l'imagine plutôt d'ordinaire. 
Bien plus, elle jubile, signe de forte persistance d'un moi au 
centre de cette expansion. Et sa jubilation est dite nue, par 
une métaphore qui ne semble qualifier que sa joie (sans 
déguisement ni retenue) mais n'en désigne pas moins, trop 
évidemment son corps sans vêtement dans l'eau. Le sonnet finit 
ainsi comme il arrive souvent chez Mallarmé, par le mot pour 
lequel il était tout entier fait336. 

À Rio, Milhaud, dans cette lecture des Deux Petits Airs, parvient ainsi à 

relier ce qui le préoccupe à ce moment-là et les recherches esthétiques qui 

l'ont poussé dès son plus jeune âge à chercher dans la lecture des poètes les 

incitations à ouvrir des voies nouvelles. C'est ainsi que la création artistique 

devient l'expression de la beauté et du mystère qui accompagne son 

                                     
335  ibid. 
336  ibid. 
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immersion dans une nature exotique proliférante. Les préoccupations 

entraînées par la composition de l'Homme et son désir, par celle des 

Euménides, peuvent sembler aux antipodes de l'ascétisme austère d'une 

musique réduite à l'essentiel, à propos d'une poésie dont la préciosité tranche 

avec l'abondance souvent truculente de Claudel. Mais à y regarder de près, le 

dénuement de ces compositions est une autre manière d'aborder le problème 

central dont la résolution donnera à Milhaud la stature du compositeur majeur 

qu'il devient dès son retour en Europe. Il s'agit pour lui de s'interroger sur la 

place de l'artiste face au monde, non pas dans la perspective d'une recherche 

de succès facile, nous avons déjà vu combien Milhaud pouvait mépriser la 

soumission aux goûts supposés du public, il l'a dit dès les années 20, il le dira 

encore après la rencontre avec Britten à Aspen. Il reprend à son compte la 

question clef de l'univers mallarméen repérée par Claudel : Qu'est-ce que ça 

veut dire 337? Le triptyque brésilien révèle un Milhaud conscient des directions 

adoptées, polissant une poésie qui est "si près de la musique par son choix et 

son sens caché" dont "l'élégance suprême" tient à "ce rôle magique" que 

prennent "le mot et la place qui lui est assignée dans un poème"338. Le choix 

exclusif de ces "petites pièces" n'est donc pas seulement la justification et la 

confirmation du travail sur la forme brève, il mène jusqu'à son terme la 

métamorphose du musicien qui se fixe comme perspective la "connaissance 

intelligible339" qui "permet de distinguer sous chaque fait particulier ce qui en 

lui est permanent"340 : 

Cette connaissance du général, […] Milhaud ne se borne pas 
à en éclairer ses propres perceptions ; il n'y a qu'elle qui 
le passionne, il est ici pour nous la transmettre par 
l'intermédiaire des sons341.  

                                     
337  cf. ci-dessus article La catastrophe d'Igitur et Mémoires improvisés. 
338  Citations de Darius Milhaud, empruntées à la conférence de Lisbonne inédite, La 
poésie et les musiciens, déjà citée. 
339  Selon l'expression de Claudel dans le Traité de la Connaissance. 
340  Collaer, Darius Milhaud, déjà cité, p. 47 
341  ibid. 
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8.3.6. Les résurgences ultérieures de Mallarmé 

Après le retour en Europe, la présence de Mallarmé dans le catalogue de 

Milhaud est épisodique et relève du domaine privé et intime. D'une part, on 

peut mentionner sur le petit carnet déjà décrit et où se trouvent les verso 

carioca, Petit air I et II, un quatrain totalement inédit et non répertorié dans le 

catalogue et dédié à Madeleine Milhaud. Ce quatrain est emprunté aux 

Éventails dans les Vers de circonstance. Cette pièce, composée en 1921, fait 

partie de l'histoire intime de Darius et Madeleine Milhaud et ne peut donc être 

étudiée en tant que composition musicale. Cette même année, Milhaud dédie 

à sa cousine la Quatrième Symphonie op. 74, pièce brève rappelant le travail 

effectué à Rio. La concomitance de ces deux compositions sonne comme un 

rappel apaisant de ce que le compositeur a vécu au Brésil. Le quatrain choisi 

dans les "petites pièces" de Mallarmé éveille des échos jammistes étonnants 

et célèbre une grande candeur et pureté, au moment où, on le sait, Darius vit 

dans la plus grande des tristesses et un sentiment d'intense déréliction342 : 

Simple, tendre, aux prés se mêlant, 
Ce que tout buisson a de laine 
Quand a passé le troupeau blanc 
Semble l'âme de Madeleine343. 

D'autre part, en 1937, un quatrain d'anniversaire de 1897, est utilisé 

pour un hommage à Marie-Laure de Noailles, mécène et amie des Milhaud : 

Voici la date, tends un coin 
De ta fraîche bouche étonnée 
Où la nature prend le soin 
De te rajeunir d'une année344. 

                                     
342  cf. Lettre à Paul Collaer du 24 octobre 1921 déjà citée. 
343  Pléiade, p. 107 
344  Pléiade, p. 144 
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Comme toutes les pièces de circonstance, et nous avons déjà eu l'occasion 

de le voir à propos de Jammes, le poème fait l'objet d'un travail d'écriture 

très particulier. Les repentirs sont intéressants dans la mesure où ils 

permettent de suivre la lecture musicale du poème par Milhaud. Ils servent à 

comprendre comment le compositeur est avant tout attentif à la prosodie. 

Dans la réécriture après le premier jet, Milhaud sensible au rythme de ces 

octosyllabes, divise le poème en deux sections où une seule des deux rimes 

est valorisée (donnée/année). Il délimite ainsi deux ensembles grammaticaux 

de sens explicite, séparés par une longue tenue de la voix soutenue par la 

répétition au piano d'un même motif de croches dans le rythme de 6/8 

adopté d'emblée. Après avoir biffé l'écriture très resserrée des deux premiers 

vers, il allonge le premier hémistiche du premier octosyllabe et s'attarde sur 

les cinq syllabes qui le constituent. Le mot "date", devient ainsi le pivot de la 

pièce de circonstance, destinée à célébrer Marie-Laure de Noailles, amie des 

arts, qui sut rassembler autour d'elle aussi bien poètes et peintres surréalistes 

que Cocteau, leur ennemi juré, musiciens aussi divers que Poulenc et Rorem, 

interprètes prestigieux (Markévitch, Février ou Vayron-Lacroix, etc.), 

photographes (Man Ray) etc. Cette pièce témoigne d'une vraie relation 

amicale qui va bien au-delà des relations d'un artiste et de son 
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commanditaire. En effet, l'année 1937 (celle de l'Exposition) est 

particulièrement chargée dans le catalogue de Milhaud (pas moins de 31 

pièces). Si la Cantate de l'Inauguration du Musée de l'Homme op. I64 

composée en juin, créée le 11 octobre, est dédiée très officiellement au 

"Vicomte et à la Vicomtesse Charles de Noailles", le quatrain, qui date du 28 

octobre de cette même année 37, rétablit le climat de complicité amicale où 

titres et fonctions officielles s'effacent pour laisser libre cours à l'expression 

d'une affection que seule cette poésie de Mallarmé, d'un abord très simple, 

laisse transparaître.  

Les grandes explorations de la poésie mallarméenne se concluent donc 

sur ces pièces où prédominent les sentiments affectueux. Milhaud a eu peu 

d'"attirance pour d'autres poèmes du Maître de la rue de Rome, où 

l'intellectualisme prédomine"345. Ce choix exclusif offre une sorte de coda 

précieuse dans la mesure où elle signale que ce qui a touché Milhaud n'est pas 

l'aspect théorique mais la dimension humaine de textes qui gardent intacte 

leur vertu "vibratoire"346. 

8.4. Conclusion 

 Le travail de Milhaud sur Mallarmé et Rimbaud a donc été une manière 

pour lui de suivre les traces de Claudel dans l'appréciation de la poésie du XIX° 

finissant. La production concernée par la musique du secrétaire de la légation 

de Rio est modeste, en partie inédite, mais elle est d'une grande importance 

si l'on veut saisir la façon dont Milhaud a nourri son œuvre de littérature. Il a 

pu faire l'expérience de deux pratiques extrêmes de la parole poétique au-delà 

de laquelle seul le silence est de mise. Il a su garder à ces textes difficiles et 

sans complaisance la touche sentimentale qui ouvre la porte de l'émotion. Il a 

pu échapper ainsi au double piège qui, selon Claudel, stérilise et invalide toute 

la poésie au XIX° siècle. D'une part "cette poésie de révolte et d'anarchie" qui 

est "en même temps une poésie de découragement, de scepticisme, de 

                                     
345  Entretien de l'auteur avec Madeleine Milhaud 
346  selon l'expression de Milhaud lui-même dans la Conférence de Lisbonne. 
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désespoir – et finalement au-dessous de tout cela de niaiserie"347. Et 

d'autre part : 

Cette littérature qui se vante de ne rien voir que la 
terre et l'humanité, devrait, à ce qu'il semble être l'amour 
de cette même humanité. Or non seulement les littérateurs du 
XIX° siècle n'ont pas eu cet amour de l'humanité, ils en ont eu 
l'horreur. Leur attitude est ou bien celle d'un froid mépris, 
ou, comme celle de nos naturalistes, d'une dérision méchante 
et cruelle348. 

Le musicien est alors armé pour affronter des pratiques littéraires qui 

rompent délibérément avec une tradition sclérosante, et dans ce qu'on a pu 

nommer "l'esthétique de l'anti-sublime", ne peut-on percevoir l'écho de cette 

fréquentation essentielle ? Cette expérience des limites était nécessaire pour 

s'intéresser à des textes aussi variés que ceux empruntés au recueil de 

Morand Feuilles de température349, ou au catalogue des Machines agricoles350. 

Ce sont précisément ces productions qui feront la réputation scandaleuse du 

Milhaud des années 20. Mais derrière ces pièces provocantes reste l'exigence 

constante d'un compositeur qui confie en 1921 à son ami Paul Collaer : 

Il faut que tout soit une mélodie qui vienne du cœur. 
C'est ça qui est difficile et qui coûte tant de larmes351. 

                                     
347  Paul Claudel, La poésie au XIX° siècle, conférence de 1937, in Œuvres en prose, p. 
1407 
348  ibid. 
349  op. 65, 1920 
350  op. 56, 1919 
351  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer du 1er octobre 1921, in P. Collaer, 
Correspondance …, p. 91 
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9 Armand Lunel : la Provence et la Judaïté. Complicités conjugales 

: Madeleine Milhaud et la poésie. 

9.1 Amitié au lycée Mignet : rencontre en poésie 

Évoquer les relations entre Darius Milhaud et Armand Lunel dans une 

étude réservée à la présence de la poésie dans l'œuvre du compositeur peut 

sembler tout à fait hors de propos. Il serait pour le moins regrettable 

d'ignorer que pendant toute leur jeunesse, les deux aixois nourrissent leur 

amitié de ce que Lunel appellera une "fringale poétique", "fringale" qui les 

conduit à dévorer toute nouveauté, avec "l'irrésistible besoin d'un 

déblaiement intégral, d'une véritable table rase"1. Ils sont non seulement 

d'insatiables lecteurs, mais cette pratique incessante de la poésie 

accompagne leur travail de création juvénile et inaugure par là même, et ceci 

dès la période de leur prime adolescence, une collaboration sans faille. Les 

occasions nombreuses où les deux artistes feront œuvre commune, prennent 

leur source dans des effusions poétiques extrêmement variées, même si elles 

ont été postérieurement reniées, ou tout du moins évoquées avec humour et 

distance. La complicité de ces deux artistes est inséparable de ce climat 

exalté qui explique des solidarités, des correspondances et des échos qui 

seraient incompréhensibles sans cette expérience vécue conjointement 

pendant leur jeunesse lycéenne et étudiante. 

 Alors qu'ils sont tous deux âgés de 17ans en 1909, leur "découverte" 

mutuelle tardive sur les bancs du lycée Mignet dans la classe de philosophie2, 

est placée sous le signe d'échanges intellectuels nourris d'émotions 

esthétiques. L'extrême timidité de Lunel n'empêchera pas que se tissent les 

liens d'une indéfectible et totale amitié qui, aux dires de Milhaud, "éclaira son 

                                     
1  Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, Aix-en-Provence, éditions Edisud, 1992, 
édition posthume présentée et annotée par Georges Jessula, p. 30 
2  Puisque Darius Milhaud avait passé la première partie du baccalauréat à la fin de la 
classe de seconde : "Il fut décidé, pour gagner du temps, que Darius se 
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adolescence"3. Le musicien qui se passionne pour la philosophie4 entretient 

pendant toute cette année scolaire une correspondance très instructive avec 

son cousin Xavier Léon5, véritable mentor pour affronter au mieux les 

épreuves de la deuxième partie du Baccalauréat. En janvier 1909, pour la 

première fois Lunel est évoqué de manière allusive : 

 Comme musique, je travaille le concerto de Sinding6 qui 
est superbe, puis je griffonne toujours un peu : songe que 
j'ai eu la chance de découvrir qu'un de mes amis de lycée (le 
jeune homme si timide que tu as entrevu un jour à l'Enclos) 
faisait des vers délicieux. Alors je les mets en musique7. 

En juillet de la même année, peu avant les épreuves du baccalauréat, 

Darius peut annoncer à son cousin que leur collaboration a pris une certaine 

ampleur : 

Tu m'as dit que je pouvais t'envoyer quelque chose d'autre 
pour que tu le fasses voir à Henri Rabaud. Dès que j'aurai une 
heure devant moi, je t'enverrai deux ou trois petits lieder. 
J'ai fait en huit jours de la musique de scène avec chœur à 
quatre parties pour deux tableaux en vers, qu'a publié un de 
mes amis. Je suis content d'avoir essayé quelque chose de plus 
long8. 

                                     
présenterait à la première partie du baccalauréat en fin de seconde" Armand 
Lunel Mon ami…, op. cité, p. 26 
3  Darius Milhaud Ma Vie Heureuse, op. cité, p. 23 
4  à tel point que Milhaud envisage, certes de manière fugace, de faire une licence de 
philosophie : "Me voilà pris d'une furieuse envie de … faire ma licence ! 
Musique, philo … philo, musique ! J'ai hésité, hésité, puis voici ce que 
j'ai décidé : je pense faire avant tout de la musique " Lettre inédite de Darius 
Milhaud à Xavier Léon du 3 décembre 1908, archives Milhaud. 
5  Xavier Léon avait épousé une petite cousine du père de Milhaud, il avait fondé La 
Revue de métaphysique et de Morale "Mes cousins Xavier Léon recevaient deux fois 
par mois des philosophes, tous les philosophes de Paris, ainsi que des 
étrangers de passage", Darius Milhaud, Ma vie heureuse, op. cité p. 44 
6  Compositeur norvégien (1856-1941) Darius Milhaud fait sans doute allusion au 
deuxième concerto pour violon (1901) dont ses parents avaient trouvé la partition à 
Lausanne (correspondance inédite avec Xavier Léon, archives Milhaud)  
7  correspondance inédite, archives Milhaud, lettre du 22 janvier 1909 de Darius Milhaud 
à Xavier Léon 
8  lettre inédite à Xavier Léon, début juillet 1909, archives Milhaud. L'ami évoqué ne 
peut être qu'Armand ou Léo. 
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Armand Lunel s'est étonné, dans son âge mûr, de cette rencontre 

tardive et fulgurante en classe de terminale et du "retard" de leur amitié alors 

que tout aurait dû les rapprocher dès la petite enfance : 

 J'étais né dans l'huile comme Darius dans les amandes, et 
en 1892 moi aussi. De plus, mes parents et les siens étaient 
de vieilles connaissances, parce que les Lunel étaient 
également de souche carpentrassienne et judéeo-comtadine. 
Bébés, nous avions fait côte à côte des pâtés de sable […] 
sous les marronniers de la place Jeanne-d'Arc. Alors, comment 
expliquer que, pour devenir de tels amis, il nous ait fallu 
attendre si longtemps cette rencontre dans la classe terminale 
? […] Réponse : c'est moi seul qui en l'espèce étais 
responsable, à cause (comme Milhaud l'a écrit dans ses 
Mémoires si bien titrés Notes sans Musique) de ma timidité 
d'alors, une timidité farouche, qu'augmentait sa réputation de 
virtuose précoce et le cortège papillonnant de ses espiègles 
cousines germaines9. 

Cette timidité maladive de sa jeunesse cachait une vie intérieure intense que 

Milhaud a rappelée à de maintes occasions : 
Extrêmement asocial de caractère, il cachait cependant une 

exquise sensibilité10. 

9.2 Les découvertes de l'adolescence : courses à bicyclette, chasse aux fers 

et poésie ! 

On ne peut s'empêcher ici d'évoquer un aspect, certes anecdotique, 

mais qui n'en reflète pas moins la profondeur des sentiments d'un Milhaud 

que trop souvent les critiques ont ignorée en décidant qu'il "était un musicien 

cocasse et forain"11, et l'on se rappelle que dans une lettre à Paul Collaer, 

Milhaud avouait qu'il cachait derrière sa figure réjouie un grand désarroi. La 

reconstitution de l'atmosphère de ces années de jeunesse, grâce aux rares 

                                     
9  Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 27 
10  Extremely unsociable in character, yet hiding an exquisite sensibility. In Conférence 
inédite My music written for the theater, archives Milhaud, conférence de1949 (?) d'après la 
datation Madeleine Milhaud. 
11  Darius Milhaud Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p.89 
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documents12 ayant échappé à la destruction vengeresse des sbires du 

nazisme13, permet d'éclairer sous un jour inattendu les années de formation 

du musicien.  

Juste avant la deuxième guerre mondiale, on sait que Milhaud, pince 

sans rire, avait constitué une Ligue antisportive14. Il faut bien comprendre 

qu'au-delà de la boutade, le musicien protestait contre l'invasion d'une 

activité qui reléguait en arrière-plan les préoccupations spirituelles et la vie 

intérieure. L'homme mûr, au-delà des souvenirs attachés à son séjour en 

Amérique latine et aux batailles rangées opposant les partisans d'équipes de 

football, avait sans doute gardé en mémoire ses aventures sportives aixoises 

où le plaisir de la course répondait à la quête intellectuelle, lorsqu'il déclare : 

La jeunesse se désintéresse de plus en plus des questions 
artistiques ou intellectuelles. La proportion des "plus de 
cinquante ans" dans les salles de concerts est 
impressionnante. Mais des milliers de spectateurs acceptent de 
recevoir la pluie un dimanche après-midi dans un stade 
quelconque et suivent avec une passion féroce quelque match de 
football. […] Il faudrait ramener le sport dans des limites 
normales qui ne risquent pas de compromettre la santé de nos 
enfants et de leur montrer qu'en dehors de cette vie de 
matchs, de courses, de records, il y a une autre vie "en 
dedans" dont on trouve les échos au théâtre, au concert ou 
même à son poste de TSF lorsqu'il transmet une grande œuvre 
humaine15. 

En effet, en complémentarité avec cette "vie en dedans" que privilégie 

l'adulte pour les jeunes gens, les rapports d'amitié entre les deux artistes 

permettent de surprendre l'image d'un Darius Milhaud parcourant à bicyclette, 

avec Armand Lunel, les routes de la Provence d'avant la première guerre pour 

les enquêtes suggérées par leur professeur de philosophie :  

                                     
12  notamment les correspondances avec Xavier Léon, Léo Latil et Armand Lunel 
(inédites, archives Milhaud) 
13  que ce soit à Aix à L'enclos ou à Paris boulevard de Clichy 
14  dont il se voulait l'unique membre et l'unique président ! 
15  In Conférence inédite : Etat de la musique avant 1939, archives Milhaud 
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Monsieur Duprat16 compte faire un article sur les mœurs 
ethnologiques de la Provence. Il nous charge de recueillir des 
documents. Alors, je vais avec deux ou trois autres élèves, 
tous les jeudis, dans les villages voisins, nous allons voir 
le maire, le curé, l'instituteur pour avoir des renseignements 
sociologiques ; c'est très amusant et intéressant car on peut 
comparer les divers endroits entre eux17. 

Armand Lunel revient avec humour sur ces courses qui fondent des 

complicités que la pratique de la poésie ne fera qu'épanouir, (certes dans un 

tout autre domaine ! ) : 

  Nous avions pour professeur de philo un brillant 
sociologue […] qui, pour mieux nous imprégner de l'esprit 
positif, nous invitait à faire le jeudi, dans les villages 
voisins, des enquêtes soi-disant ethnographiques. Il en 
résulta la fondation, avec quelques camarades, d'un club 
cycliste : Aix-Philo-Sport. Mais toujours à la tête de la 
classe, Darius, en vélo tu étais chaque fois le dernier. Il 
nous fallait dans les côtes nous mettre à deux pour t'encadrer 
en te poussant par les épaules ; et je pense que ce sont nos 
parties de bicyclettes sous le soleil brûlant et dans la 
poussière aveuglante des routes provençales qui te donnèrent 
l'idée plus tard de fonder une Ligue anti-sportive. Pour être 
juste, j'opère une rectification : tu étais alors un as au 
tennis et tu restas longtemps un excellent cavalier18. 

Ainsi on ne peut guère séparer dans cette relation adolescente ce qui 

relève de la poésie et des activités multiples propres à la jeunesse. Tout est 

occasion pour échanger expériences et découvertes. On vient de voir un 

Darius inattendu juché sur sa bicyclette, c'est le même apprenti philosophe et 

musicien qui fait la chasse aux "fers"19, trouvant par là l'occasion d'écumer 

les marchés d'antiquités de la région et de rivaliser avec son ami Armand. Le 

musicien lui avait envoyé une espèce de lettre-poème qui évoquait à la 

                                     
16  Leur professeur de philosophie : "il est adoré par sa classe entière, ses 
cours sont passionnants", Lettre inédite de Darius Milhaud à Xavier Léon du 3 décembre 
1908, archives Milhaud 
17  lettre inédite de Darius Milhaud à Xavier Léon du mardi 3 décembre 1908, archives 
Milhaud 
18  Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 28 
19  Il faut entendre par là toutes sortes d'objets en fer, tout particulièrement des clefs 
anciennes dont Milhaud avait fait toute une frise à l'Enclos. 
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manière de certains poèmes de Jammes, l'histoire lamentable d'un jeune chien 

: 

Pour un chien mort 

 
Il est né sur un sac de toile écrue dans un magasin où la 

poussière d'amande vole comme des grains dorés. 
Il était tout noir et très laid  
mais très bon, 
ses yeux contenaient un ciel gris 
 
Il fut pris par la charrette municipale un jour qu'il 

errait dans la ville parce que ses maîtres étaient à Paris et 
que les domestiques étaient en vacances 

 
On l'a pendu 
 
Il avait un regard plus chargé qu'aucun être humain –et il 

est mort pris et tué par la charrette municipale –et il 
m'aimait beaucoup et il était sympathique à mon âme qui est 
toute triste. 

Le cèdre est consolant 
Arrive glorieux et mon cœur se réjouira 
Et nous vivrons sous le cèdre 
Et nous irons sur les routes blanches et nous ferons un 

poème au chien mort : DA20 

Armand Lunel répond aussitôt à son camarade d'une manière assez 

humoristique, mais qui n'empêche pas d'exprimer un fort sentiment critique, 

donnant à cette recherche des "fers" une portée symbolique qui vise à 

renforcer énergie et vigueur, dénonçant par là implicitement la fadeur de 

certaines pages de Jammes21 : 

Cher Da, je reviendrai dimanche peut-être et nous irons aux 
Saintes, nous reviendrons par Saint Gilles où m'a-t-on dit le 
portail de l'église est beau. 
Ci-joint un méchant papier qui vise F. Jammes et Gide. Je 
comprends ces attaques contre Jammes, car il est mou, tiède et 

                                     
20  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel, lettre non datée mais probablement 
d'août 1911, archives Milhaud  
21  Comme le poème C'était affreux ce pauvre petit veau… dans le recueil De l'Angelus 
de l'aube à l'Angelus du soir, collection Poésie/Gallimard, 1971,  p. 193. 
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d'une bigoterie faiblarde et il faut méditer des œuvres 
fortes. 
Ton œuvre est jolie, ton œuvre sur ce chien doux qui fut 
pendu. Mais si nous voulons être nous-mêmes méfions-nous : 
     1° du sentimentalisme religieux 
    2° de l'Évangélisme rigide 
    3° de l'universelle bonté 
Voilà des idées que nous avons empruntées à des esprits qui 
sont autres que nous. Elles peuvent par ci, par là, nous 
plaire comme ces pâtes de guimauve que l'on consomme en 
certains jours de lassitude spirituelle. 
 Oh ! ne soyons pas de cette génération fatiguée qui tourne 
trop haut vers le trône de Dieu, des yeux qui devraient 
s'arrêter sur terre. 
 Et que notre culte persiste, notre culte des fers –c'est 
là le symbole de notre force et c'est pour eux que j'irai à 
Avignon auprès de multiples antiquaires 
    Demain 
      Et à Villeneuve aussi, cette 
ville antique :  
   Ton Armand22 

Armand Lunel reste fidèle pendant ces années d'avant-guerre à ce 

symbolisme attaché aux vieilles clefs de fer et il informe régulièrement son 

camarade de ses découvertes ou de ses déconvenues : 

Pluie. Pluie. Espérance de pluie. 
 Achat de six clefs –je ne trouve plus de clefs et j'en 
cherche partout, car je voudrais terminer au moins un côté de 
frise avant mon départ. 
 Oh ! la tristesse de ce marché où les fers ne sont plus ! 
Pourtant réjouissons-nous de la difficulté de l'entreprise. Si 
les fers sont rares –notre avenir sera glorieux et nous serons 
d'autant plus forts. 
 Réjouis-toi de tes cadenas -ô Darius- car la Bezançonide23 
vend les mêmes 5 francs pièces. 
 Et je te demande : devons-nous nous réjouir des clefs et 
des fers que nous avons actuellement ? Sont-ce des objets 
adéquats à l'idiosyncrasie du Musée que tu visitas ? Et les 
clefs de ce "Cluny à l'atmosphère enclose" permettent-elles un 
classement qui ne soit pas hypothétique de nos clefs ???…24 

                                     
22  Lettre inédite d'Armand Lunel à Darius Milhaud écrite à Carpentras le 29 août 1911, 
archives Milhaud. 
23  Bezançon était antiquaire à Aix (communication de Madeleine Milhaud) 
24  Lettre inédite d'Armand Lunel à Darius Milhaud écrite à Aix le 20 octobre 1911, 
archives Milhaud 
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Milhaud dans un souci de précision presque "scientifique" et faisant preuve de 

cette curiosité intellectuelle qui ne le quittera jamais, pousse son souci de 

l'érudition jusqu'à acquérir une véritable culture de la ferronnerie ancienne au 

cours d'une visite au musée de Cluny : 

L'après-midi, j'ai étudié les clefs de Cluny, superbes sujets 
mais comme nous errons ! Que d'erreurs d'époques, c'est 
effrayant. J'ai étudié les évolutions du point de Venise du XV° 
siècle jusqu'à aujourd'hui. […] Écris-moi et donne mes 
souvenirs à tous les amis25 du fer26. 

En plein concours d'harmonie au Conservatoire, et pour se délasser de la 

grande fatigue des épreuves27, Darius explique à son correspondant aixois 

comment il procède à sa chasse au "trésor" ! 

L'après-midi, j'étais incapable d'aller au concert, j'étais 
trop fatigué, je me suis promené avec Armand. Nous sommes 
allés à Bicêtre voir le marché à la ferraille, sur la route il 
y avait des chevaux de bois et des carrousels comme ceux des 
peintures de Gilles. J'ai trouvé des clefs superbes28. 

Cette culture du "fer" va bien au-delà de lubies d'adolescents voulant affirmer 

leur originalité, il s'agit plutôt d'y voir un code de reconnaissance par lequel 

les jeunes artistes s'attachent à des aspects ignorés, voire méprisés, de la vie 

quotidienne du passé. Dans leur désir de rupture avec un "art officiel", propre 

aux "bandar-logs", c'est déjà le désir de se tourner vers un art populaire29 qui 

regorge d'énergie et de saveur. L'attention au folklore et à la musique 

                                     
25  c'est-à-dire les brocanteurs 
26  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel du 17 octobre 1911, archives 
Milhaud. 
27  "Hier matin, je suis resté en loge de 7 h. 1/2 à midi, le texte était plein de pièges, je 
ne suis pas mécontent." Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil du 5 décembre 1911, 
archives Milhaud. 
28  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil du 5 décembre 1911, archives Milhaud 
29  que ce soit la découverte du Jazz, la composition de "Chansons" ou l'attention prêtée 
à toutes les formes de musique, n'acceptant comme critère de choix que la qualité qui 
permet de diffuser le plus largement possible "l'air" susceptible d'être sifflé dans la rue, 
comme Milhaud le rappelait dans l'opuscule édité à l'occasion de ses quatre-vingts ans. 
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populaire seront une autre façon "d'ouvrir les fenêtres"30 et de renouveler 

une tradition musicale asphyxiée dans la répétition d'un répertoire ressassé et 

usé. 

Toutes les lettres aux deux amis d'élection témoignent d'un commerce 

affectif, intellectuel et culturel intense. Elles justifient à elles seules, dans les 

Mémoires de Milhaud, la présentation, dans le chapitre consacré aux amitiés 

de jeunesse, des deux "côtés" correspondant respectivement à Léo et à 

Armand. Si à Léo est consacré l'ouest de la ville "où la molle courbe des 

collines s'estompe devant la vaste plaine", pour Armand, c'est le côté 

opposé, "celui de la Montagne Sainte Victoire, du plateau sauvage de la 

colline des Pauvres"31 qui lui est dédié. Sous l'aspect timide et réservé du 

normalien se fait jour une énergie farouche, rétive à toutes les 

compromissions et à toutes les formules convenues. Les "poèmes" sur 

lesquels s'exerceront les premières inspirations du jeune Milhaud en seront la 

preuve évidente, ce qui n'exclut pas une veine de tendresse qui se fait jour 

dans Frère Gris32 ou d'autres poèmes inédits.  

Le "poème" écrit par Milhaud33 avait suscité une réponse assez vive de 

la part de Lunel et il lui avait envoyé un article34 appelant à la controverse. Ce 

sera l'occasion pour Milhaud de préciser le rapport qu'il entretient avec les 

œuvres de Gide et de Jammes. Il se veut avant tout le défenseur de 

l'esthétique de l'auteur du Deuil des primevères et il révèle ainsi toute 

l'ambivalence d'un tempérament où les fameuses "voies parallèles" 

n'entendent rien sacrifier de la richesse de la sensibilité : 

                                     
30  comme Milhaud ne cessera de le répéter à ses étudiants dans ses cours au 
Conservatoire. 
31  Darius Milhaud, Ma vie heureuse, ouvrage cité, p. 23 sqq. 
32  publié par les soins de Georges Jessula avec une préface de Béatrice Bonhomme aux 
éditions de L'amourier, Coaraze, 1° trimestre 2000, 89 pages. 
33  Pour un chien mort, voir ci-dessus 
34  qu'il qualifiait de "méchant papier", voir ci-dessus. 
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Cher Armand, 
Je connaissais l'article et j'en avais ri. 
Si Jammes n'était pas un poète doux et consolant, bon et 
religieux, il ne serait pas lui … 
Il est évident qu'il faut dans nos œuvres rester loin de lui 
mais cela n'empêche pas parce que nos âmes existent et se 
manifestent qu'il y a d'autres âmes qui existent et se 
manifestent. 
Jammes est original, il n'y a qu'à admirer. 
Pour Gide, il en est de même. Sa rigidité évangélique est fort 
belle et originale. 
Toi, tu n'as qu'à être toi, c'est tout différent. 
Quant à nous, restons forts, mais ma musique est mystique, 
mais d'un mysticisme fort et robuste et sain et naturel qui se 
détache de l'âcreté de la terre mouillée et la sève des 
cèdres, dans la force du vent, un mysticisme très puissant que 
je sens le soir dans l'herbe près des crapauds, près de mon 
bassin de pierre. "La jeune fille verte" qui mange de la terre 
et qui s'unit aux arbres ne fait qu'unir sa voix forte et 
saine au chant de la terre et des arbres, grand chœur 
mystique. Et en cela nous sommes en dehors des autres. Mais 
aussi mon âme a peur de sa solitude austère alors combien sont 
doux pour moi les petits poèmes de Jammes et combien limpide 
et pitoyable est la musique qui s'y rapporte.  
À quelle heure arrives-tu dimanche ? 
Reste toi 
Bien à toi : DA35 

On comprend par cet échange que les débats entre ces jeunes gens prêtaient 

à la poésie une importance qui allait bien au-delà de conceptions strictement 

littéraires ou d'options exclusivement esthétiques. La défense du 

"Jammisme" par le compositeur met en avant un amour de la terre, tout 

particulièrement méditerranéenne36, qui atteste que ce que Frank Langlois a 

répertorié sous le titre des "mythologies" de Milhaud37 est déjà tout à fait 

présent dans le tempérament du musicien, dès cette époque de la prime 

jeunesse.  

                                     
35  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel du 31 août 1911, archives Milhaud. 
36  Puisque Milhaud évoque le jardin de l'Enclos et où il fait allusion au bassin près duquel 
une photographie de jeunesse le montre plongé dans la lecture. 
37  Voir dans le chapitre consacré aux Mythologies de Darius Milhaud la page intitulée 
"Mythologie II : la Provence" par Frank Langlois, in Portrait(s) de Darius Milhaud, ouvrage cité 
p. 97 
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C'est justement sous deux aspects principaux que le contact avec 

Lunel se révélera fécond, d'une part la célébration de la Provence et d'autre 

part tout ce qui relève de la culture juive du Comtat Venaissin. Ces deux 

aspects, essentiels et inséparables, sont latents et sous-jacents dans cette 

création simultanée où les deux jeunes gens se révèlent à eux-mêmes38. Mais 

avant de s'attarder sur cette inspiration double qui aura tant d'importance 

dans l'œuvre ultérieure, il est fort instructif, pour s'immerger dans l'univers 

poétique de Milhaud, de se pencher sur les essais de jeunesse, dont il ne 

subsiste que des bribes, et auxquels le compositeur fait allusion de manière 

distanciée dans ses Mémoires : 

Nous découvrîmes le théâtre de Maeterlinck, les Serres 
chaudes ; nous en aimions l'imagination un peu morbide, 
dominée par le rêve et comme je subissais toujours fortement 
l'influence de Debussy et que Pelléas était ma nourriture 
essentielle, ce fut sous ces signes que notre collaboration 
s'amorça au lycée même. Armand écrivit de vagues poèmes en 
prose d'un lyrisme excessif et un tantinet extravagant que je 
m'appliquai à mettre en musique. Lorsqu'il venait me voir, il 
hurlait ses poèmes pendant que je tapais à tour de bras sur le 
piano, des suites d'accords que je tâchais de rendre 
étranges39. 

9.3 Complicités juvéniles et sentiers de la création conjointe 

9.3.1 Rejet de l'esprit de sérieux 

La correspondance échangée entre les deux jeunes gens dès la 

première année de leur amitié révèle en effet deux aspects, qui, s'ils 

paraissent à première vue contradictoires et paradoxaux, n'en sont pas moins 

une constante à la fois de leur lien affectif et de leur œuvre créatrice 

conjointe. D'une part une fantaisie débridée et ironique, une autodérision 

                                     
38  "Le jeu d'influences réciproques et de collaboration établi entre 
Lunel et Milhaud a connu des aspects très différents, au cours de leurs 
longues vies. La première période s'étend de leur adolescence jusqu'à la 
rédaction des livrets des Malheurs d'Orphée et d'Esther de Carpentras. […] 
C'est l'aspect purement poétique qui compte". Lettre de Georges Jessula, gendre 
d'Armand Lunel du 16 mars 1998 (adressée à P. Cortot) 
39  Darius Milhaud, Ma vie heureuse, ouvrage cité, p. 24 sqq. 
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destinée à choquer et à "épater le bourgeois" avec le net souci de se 

démarquer des "singes"40, de l'autre une sentimentalité pudique et profonde 

qui se dissimule le plus souvent derrière le masque de la caricature 

provocatrice. Si l'on confronte les documents épistolaires, les poèmes et 

textes divers concernant Armand et Darius et qu'on les compare aux lettres 

échangées avec Léo Latil à la même époque, le ton en est extrêmement 

différent. Le sentimentalisme qui préside aux échanges avec Léo est "corrigé" 

dans le cas d'Armand par une causticité corrosive qui tourne 

systématiquement le dos à l'esprit de sérieux. 

 Les premiers échanges gardent l'empreinte d'un humour propre à des 

"potaches" qui découvrent avec griserie le monde intellectuel et ses joutes (à 

travers l'enseignement de leur professeur de philosophie). Cet aspect, 

désinvolte à première vue, ne les empêche pourtant pas de prendre très au 

sérieux les affres de la vie créatrice mêlant intimement leurs productions, 

l'une ne se concevant pas en dehors de l'autre. En effet une de leurs 

préoccupations est de parvenir à faire imprimer leurs œuvres et de pouvoir 

ainsi exister en tant qu'artistes à part entière. Les tentatives de publication 

chez un éditeur de Marseille peuvent légitimement étonner chez ces jeunes 

gens qui n'ont pas encore 18 ans ! Fidèles à une approche rituelle du monde 

des adultes, ils multiplient les surnoms, les sobriquets pour désigner ceux qui 

les entourent et qu'ils sollicitent ; c'est ainsi que Monsieur Morlot, qui tenait 

commerce de musique à Marseille se voit affublé du vocable du "Mouflon", qui 

donne lieu à de multiples déclinaisons plus ou moins cocasses. Dès la fin de 

l'année scolaire 1908-1909, Darius n'a de cesse d'associer son ami poète à 

cette aventure éditoriale ; de son côté, Armand paraît beaucoup plus détaché 

et amusé et refuse manifestement de prendre son rôle trop au sérieux. 

L'exaltation déclenchée par le premier "contrat d'édition" pousse le 

                                     
40  Les "bandar logs" selon le code emprunté à Kipling et commun à Léo, Armand et 
Darius. 
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compositeur à utiliser la formule rapide et concise du télégramme41 pour 

alerter son collaborateur : 

Dès que tu as 5 minutes, viens au plus tôt. Le Mouflon42 me 
procure la victoire du déterminisme ! En artistique 
collaboration et amicale sympathie43. 

La réponse du futur normalien traduit à la fois l'embarras d'un timide et la 

fierté d'un auteur flatté qui peut s'affirmer dans son environnement social et 

familial : 

Dimanche soir, juin 1909 
Cher et illustre collaborateur, 
Mon cœur palpite encore, car je ne m'attendais pas à recevoir 
cette bonne nouvelle aussitôt, et les remerciements se 
joignent à mes félicitations, tu as dû étonner le Mouflon par 
ton audace (un piédestal en bois de campêche) autant que mes 
parents ont été étonnés par ton petit bleu énigmatique pour 
quiconque n'aurait pas été initié, j'attends des détails avec 
angoisse et je les recevrai avec plaisir. Néanmoins si tu n'as 
pas le temps de m'écrire, je patienterai jusqu'à vendredi où 
tu satisferas ma curiosité durant le cours de Vovo44 aux 
narines de chef nègre. 
 Quant aux Poèmes d'Outremer, ils s'achèvent, j'ai terminé 
ce soir le sixième 
Cordialement à toi et en esthétique considération : A. Lunel45 

Dans la mesure où la mélodie a fait l'objet d'une publication, la diffusion 

de Désespoir par le Mouflon assure l'intronisation de Milhaud comme 

compositeur et celle de Lunel comme écrivain. Que retenir de cette première 

                                     
41  Madeleine Milhaud (qui est née à Paris dans le 9° arrondissement et qui a passé la plus 
grande partie de sa jeunesse à Paris) mentionne qu'il s'agit d'un pneumatique de Darius 
Milhaud à Armand Lunel, mais Georges Jessula fait remarquer avec raison qu'un réseau de 
pneumatique n'existait pas (et n'a jamais existé) entre Marseille et Aix et que "le petit bleu" 
était tout simplement un télégramme ! 
42  Le "Mouflon apathique" est donc cet éditeur-commerçant de musique à Marseille qui 
édite Désespoir op. 33 en 1909, il s'agit de V. Morlot, 2 rue Moustier et 36 rue de la Palud 
Marseille (partition déposée à la B. N. F. et mentionnée dans le catalogue établi par Madeleine 
Milhaud, ouvrage cité, p. 558, les explications fournies pour le N° d'opus étrange rappellent 
qu'il correspond aux œuvres de Milhaud composées pendant sa jeunesse et plus ou moins 
perdues ou détruites ultérieurement) 
43  Juin 1909, inédit, archives Milhaud 
44  Surnom donné au professeur de philosophie M. Duprat. 
45  Lettre inédite de Armand Lunel à Darius Milhaud, archives Milhaud. 
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collaboration officialisée sinon que le poème, qui comprend cinq quatrains en 

alexandrins avec des rimes croisées, est de facture on ne peut plus classique. 

La thématique reprend le thème baudelairien du spleen construit autour d'un 

arbre symbolique : "Auprès du noir cyprès" […] "Que mon âme s'ennuie et 

que mon corps est las"46. Cet arbre mythique réapparaît de manière 

significative dans le roman publié après guerre Les amandes d'Aix. Ce cyprès 

est chargé d'un poids symbolique explicite puisqu'il préside aux tourments de 

l'adolescence de Jacques Cadarache mais en même temps devient l'image 

d'une sexualité délirante à la fin du roman lorsque se déclare la folie 

meurtrière de la tante Isabelle, initiatrice ratée, souvenir édulcoré d'une 

Sanseverina provinciale exaltée par un neveu, lui-même pâle image du Fabrice 

del Dongo de Stendhal. En effet, le dénouement met en place une jeune 

femme ayant perdu le sens commun sous l'empire de la passion et qui mutile 

le fuseau végétal avec l'arme qui vient de lui servir pour assassiner la femme 

sensuelle qui a révélé l'amour charnel à Jacques/Fabrice. Le rapprochement 

avec La Chartreuse de Parme ne saurait se justifier que par le travail de 

librettiste de Lunel pour l'opéra de Sauguet et sa dilection pour l'œuvre de 

Stendhal. Autre écho littéraire dans ce piètre poème, où rôdent les souvenirs 

de Mallarmé et de Sully Prudhomme, le thème de l'inévitable cygne qui, en 

l'occurrence, désespoir oblige, est un cygne noir47. 

Une étrangeté rythmique est sensible dès cet essai juvénile et confirme 

l'intérêt qu'a toujours prêté Milhaud à la prosodie et à l'articulation même de 

la langue. L'ensemble de la pièce est agencé dans une mesure qui oscille entre 

le ternaire et le binaire (à 3/4 ou à 6/8) avec pour le dernier quatrain un 

ralentissement marqué par l'intrusion fugace d'une mesure à 2/4 pour mettre 

en relief le mot "âme" dans :  

                                     
46  Désespoir, les deux premiers vers du second quatrain 
47  Insensible aux baisers de brises qui l'enlacent 
 Le noir cygne s'érige en son deuil éternel 
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Stoïque et rési48gnée que mon âme ce49 soir […]  
Se cloître en son dédain et son dédain sauvage50. 

L'accent mis ici sur le mot âme donne à la pièce l'interprétation privilégiée par 

le musicien, à savoir cette façon tout à fait Lunélienne d'ailleurs, d'offrir à 

l'adversité du désespoir une attitude stoïque, méprisant la douleur et les 

épanchements inutiles. On retrouve des échos romantiques empruntés à 

Vigny qui, on le verra, semblent pour l'écrivain dans sa maturité avoir 

caractérisé toute une partie de son adolescence51.  

Cette publication à Marseille, dont les auteurs tirent une certaine fierté, 

ne fait que relancer les préoccupations esthétiques qui les animent et qui 

avivent un débat prouvant pour le moins que leurs personnalités sont en train 

de s'affirmer. En effet, quelques semaines plus tard, l'échange entre les deux 

jeunes gens s'enrichit d'une lettre-poème particulièrement significative et qui 

mérite d'être citée dans sa presque intégralité. Armand Lunel apostrophe son 

camarade en pastichant une ode de l'Antiquité : 

Écrit à Aix jeudi, vendredi, samedi, ou autre jour de l'année 
1909 
Ô glorieux disciple d'Apollon à la lyre pentacorde 
Je te supplie de terminer nos sept de l'Enfance en moins de 
quatre jours. 
Le temps fuit 
Il faut que notre Heptalogil soit terminée  
Quand Septembre verra les Canéphores 
Cueillir les raisins pourprés sur les flancs des collines. 
Hâtons-nous, Hâtons-nous … 
Je t'envoie, perdus dans ce papyrus, 
Quelques poèmes aux rythmes harmonieux 
Qui, embellis par tes accords suaves, 
Feront palpiter les vierges modernes à la crinière d'or … 
Et quand notre grande œuvre sera terminée 
Au Paradis des Musiciens et des Poètes 
Nous boirons dans des coupes d'opale aux clartés décevantes 
Le vin Maréotique que chante Virgilius 
En méditant de nouvelles prouesses 

                                     
48  introduction de la mesure à 2/4 
49  retour de la mesure à 3/4 
50  dernière strophe de Désespoir 
51  voir ci-dessous la partie consacrée au roman Les amandes d'Aix 
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Sur le champ de bataille du Beau … 
 
Je te donne, ô ami, toute licence de publier mon nom aux 
sonorités modestes. 
Quand devant les touches d'ivoire 
Tu feras vibrer mes paroles incertaines 
Rehaussées par l'éclat de tes accompagnements 
Pour le public respectueux … 
Dans la journée va-t-en parfois tout seul 
Dans les bois de sapins embaumés par l'âcre résine 
Regarder les eaux vertes, comme les yeux des morts 
De quelque mare stagnante. 
Tu pourras ainsi t'inspirer pour nos futurs Asiatiques, 
Car ils seront glauques, étranges, discordants. 
 
Ils seront encor l'antithèse contradictoire 
De la simplicité de l'Enfance … 
Et moi-même en mon âme indécise 
Peut-être vais-je commencer à ébaucher "Les Poèmes de l'Âme" 
Faiblement Maeterlinckés, profondément subtils,  
Parfois amorphes … 
Il faut vois-tu, que nous nous essayons dans tous les genres 
Nous arriverons dans les "Poèmes des Îles Bleues" 
À dessiner par la parole et la musique 
Des formes lumineuses et douces, Gluckoïdes, 
Comme le cristal de roc et le miel 
Mais que dire des Poèmes Romans ?????????? 
Oh ! que mon cœur est indécis à ce sujet 
Et je pleure et je suis triste quand j'y pense 
Car il vaudrait mieux tout brûler 
Que de terminer sur le vulgaire nombre "Six" 
Et de donner ainsi à notre Œuvre  
Un cadre bourgeois et pompiéride … 
Peut-être, peut-être les remplacerai-je 
Par des "Poèmes Florentins". Je ne sais pas encore 
Je ne veux encore rien préciser … 
Je songe parfois au Mouflon52 astucieux 
Qui se nourrit de doubles-croches à Massilia 
Et y vend des olifants aux formes baroques 
Il faudrait peut-être le réveiller 
De sa torpeur moutonnière qui nous angoisse. 
Ne lui écriras-tu pas pour savoir 
Quand sortira de son antre le Nocturnide ???????? 
 
Il faut espérer que tu franchiras, glorieux en ta victoire, 
Les portes du Conservatoire gardées par le dragon Fauré.  
Hélas, serai-je à Aix la 23ème journée d'août !!!!!! 
Peut-être y pleureras-tu mon absence. 
Et je pleurerai très loin de ne pouvoir être initié 

                                     
52  Editeur marseillais, voir note supra. 
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À tes nouvelles élucubrations sacrées. Hélas ! 
 
Que devient le bon Rythmiste Marcus Risnield53 ???? 
 […] 
Adieu, vieux copain, en toute amitié : A.L54. 

Cette lettre (ou poème ? ou manifeste ? qu'on l'appelle comme on 

voudra) évoque tout à fait l'atmosphère dans laquelle évoluent les deux amis. 

La sur-utilisation des vocables érudits, puisés dans la connaissance intime de 

l'Antiquité et le maniement des langues anciennes trahit le futur Khâgneux qui 

se joue, en se moquant gentiment, de la pratique scolaire des auteurs grecs 

et latins. La façon dont Lunel manipule les références littéraires classiques 

prouve au moins deux choses : d'une part, une aisance et une familiarité avec 

une culture qu'il partage avec son correspondant et d'autre part, une 

distance ironique et amusée qui respire la désinvolture de la jeunesse face à 

l'utilisation pontifiante des langues anciennes de l'Antiquité gréco-latine. Ces 

deux aspects trouveront dans l'œuvre du compositeur des prolongements et 

des échos manifestes lorsque Milhaud s'attellera à l'Orestie après la rencontre 

avec Claudel, ou lorsqu'il sollicitera Lunel, alors professeur de philosophie à 

Monaco, pour les Malheurs d'Orphée, ou bien encore lorsqu'il confiera à Henri 

Hoppenot, pour le festival de Baden-Baden, le soin de rédiger les livrets de 

ses Opéras minutes. Les différentes approches apparaissant dans cette lettre 

("sérieuse", "actualisée" et "iconoclaste" ou tout du moins humoristique) 

contiennent en germe les développements de cette triple collaboration. D'une 

part l'esprit dans lequel s'amorce le travail sur Eschyle que Claudel offre au 

jeune musicien dès leurs premières rencontres : 

Un compositeur avait eu la force de s'attaquer à Eschyle. 
[…] Il avait pris le texte, osé superposer son propre lyrisme 
à celui d'un des plus grands poètes de tous les temps. Autant 

                                     
53  Jeu sur les lettres du nom de Darius Milhaud proposé dans la lettre précédente inédite 
du 24 juillet 1909, archives Milhaud. 
54  Lettre inédite d'Armand Lunel à Darius Milhaud, fin juillet ou début août 1909, 
archives Milhaud. 



 

 

740 

 

dire qu'il défiait les dieux. On sentait qu'il avait eu raison 
d'oser et qu'il sortait vainqueur de cette redoutable épreuve 
: la grandeur d'Eschyle n'avait pas été trahie. Le génie de la 
musique s'unissait à celui de la tragédie55. 

D'autre part la redécouverte de la Grèce à la façon dont Cocteau prône un 

retour à l'Antique après la première guerre : 
C'est tentant de photographier la Grèce en aéroplane. On 

lui découvre un aspect tout neuf. 
 Ainsi j'ai voulu traduire Antigone. À vol d'oiseau de 
grandes beautés disparaissent, d'autres surgissent ; il se 
forme des rapprochements, des blocs, des ombres, des angles, 
des reliefs inattendus. 
 Peut-être mon expérience est-elle un moyen de faire vivre 
les vieux chefs-d'œuvre. À force d'y habiter nous les 
contemplons distraitement, mais parce que je survole un texte 
célèbre, chacun croit l'entendre pour la première fois56. 

Enfin l'évidence du mythe d'Orphée réactualisé dans cette Provence 

méditerranéenne où les complicités amicales, après les épreuves de la guerre 

et les expériences initiatrices de l'exil brésilien, participent d'une œuvre 

créatrice particulièrement riche : 

Un soir de septembre 1924, dans ce climat qui était le sien 
comme le mien d'une entente parfaite et d'une confiance 
totale, Darius me parla du mythe d'Orphée, ce mythe sublime du 
grand amour perdu, qui, me l'avoua-t-il, le hantait avec le 
souci de lui insuffler un sang neuf, de l'humaniser et de 
l'actualiser en lui rendant une vie plus proche de la nôtre, 
mais sans rien lui enlever de sa puissance éternelle 
d'incantation57. 

N'oublions pas non plus que ce rapport avec la Grèce, avec l'Antiquité 

méditerranéenne est une part importante de l'attachement du musicien pour 

l'univers de Maurice de Guérin, comme nous avons déjà eu l'occasion de le 

souligner (même si la lecture de l'auteur du Centaure est évidemment plus 

directement rattachée à Léo Latil et à son influence). 

                                     
55  Paul Collaer, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 168 sqq., Paul Collaer évoque la création 
du Finale des Euménides en 1927 à Anvers sous la direction de Louis de Vocht. 
56  Jean Cocteau, avant-propos pour l'adaptation d'Antigone (1922) in Jean Cocteau, 
Théâtre, premier volume, NRF, Gallimard, 1948, p. 9.  
57  Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, op. cité, p. 81 
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9.3.2 Découvertes de la poésie et rejet des fausses valeurs 

 La "lettre-poème-manifeste" de Lunel transmet un autre message 

implicite et d'une importance capitale si l'on veut tenter de saisir la façon 

dont ces jeunes gens concevaient une poésie qui soit, à leurs yeux, vivante. À 

travers les allusions moqueuses et les travestissements, les artistes58 qui 

cherchent encore leur voie, prennent leur distance avec ce que l'actualité 

littéraire de l'époque proposait sous le nom de poésie (on en a eu déjà le 

témoignage à propos de Claudel et lorsque fut étudiée la relation avec Léo 

Latil). Passent dans ce "catalogue" les fantômes caricaturaux de Jean Moréas 

et de son école romane, de Henry de Régnier et du symbolisme, de Des 

Esseintes et de l'univers décadent du À rebours de Joris Karl Huysmans, sans 

éviter les allusions à Maeterlinck (drôlement adjectivé !) qui semble, lui, 

alimenter un sentiment ambivalent. À l'admiration indéniable pour Serres 

Chaudes répondent les sarcasmes de Darius lorsqu'il rend compte à Armand 

Lunel d'une entrevue avec leur professeur de philosophie, Monsieur Duprat : 

Je suis allé hier chez le Dupratide, ennemi du vrai et du 
suprême. Il m'a tout d'un coup fait un τοποσ senti sur 
Maeterlinck, que c'était le seul des littérateurs 
contemporains capables de penser. Que sa prose surpasse les 
vers emphatiques, souvent vides de sens, que ses pièces de 
théâtre ont une idée directrice souvent philosophique bien 
marquée, que sa Vie des abeilles est une étude psychologique 
merveilleuse, que sa conception du Sage dans Sagesse et 
Destinée est belle. Je croyais avoir affaire à une morale 
nouménale de l'habituel Duprat, pas trop phénoménal et 
conceptuel par synthèse, mais j'ai découvert ses goûts 
pompiers, sur son clavecin, vieux pelé, aux sons de chèvre 
malade de coryza tuberculeux et bêlant en tremolo bémolisé, se 
traînait une page de Weber. J'ai fui, j'ai fui tellement que 
je ne suis plus à Aix et je fuirai Weber jusqu'à demain soir 
où j'irai entendre le Tannhäuser de Wagner.59 

                                     
58  car Milhaud est à l'unisson de cette quête 
59  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel, écrite au grand Hôtel de Bade, 32 
boulevard des Italiens, Paris le 24 juillet 1909, archives Milhaud 
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Ces jeunes gens savent déjà que la poésie qu'ils aiment, à travers laquelle ils 

s'éveillent à la vie et acquièrent leur vision du monde est ailleurs, sans doute 

du côté de Jammes et indéniablement dans le sillage de l'œuvre de Claudel. 

Le témoignage de Madeleine Milhaud60 vient corroborer ce décalage entre ce 

qui était communément accepté et étiqueté sous la rubrique "poésie" et ce 

que son cousin chérissait : 
 On ne peut pas expliquer pourquoi il supportait une petite 
gosse qui avait dix ans de moins que lui. Je travaillais la 
comédie aussi et il était un peu exaspéré par les choix que 
m'imposait mon professeur ; on me faisait apprendre Richepin, 
François Coppée et Déroulède au début de la guerre de 1914, et 
tous les poèmes patriotiques épouvantables, les Rostand … 
Alors le cher Milhaud me disait : "Pourquoi ne travailles-tu 
pas du Jammes ou du Claudel ?"61 

8.4.3 Complicités dans le rythme créatif 

Ne passons pas non plus sous silence la "méthode" de travail qui 

transparaît dans ces premiers échanges. Le bouillonnement créatif réciproque 

exalte les recherches et les tentatives les plus diverses. L'éternel problème de 

la priorité du texte sur la musique ou de la musique sur le texte trouve une 

résolution, toute pragmatique, dans des échos conjoints où les deux ordres 

de la création s'accompagnent l'un l'autre sans qu'on puisse véritablement 

établir de priorité. Lorsque les deux amis élaboreront ensemble leurs œuvres 

les plus marquantes (d'Orphée à David) on retrouvera toujours, comme par 

un retour enchanté à la période de leur adolescence, une correspondance et 

une adéquation mutuelles au rythme même de la création conjointe. Ce 

seront les mêmes accents empressés et les mêmes demandes amusées pour 

répondre à l'urgence d'une inspiration partagée. Le 24 juillet 1909 Darius 

                                     
60  Qui, rappelons-le, née en 1902, a dix ans de moins que son cousin Darius  
61  Les souvenirs de Madame Milhaud (I), quatre entretiens avec Martine Cadieu, in 
Symphonia, revue de septembre-octobre 1996, p. 28 
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réclame la suite des textes projetés62 pour terminer un cycle de compositions 

sur des textes de son jeune collaborateur : 

 Envoie-moi le 7ème Hispano Maure pour que je termine vite 
cette deuxième série puis songe à notre Enfance63. 

En 1924, au moment de la rédaction du livret des Malheurs d'Orphée, c'est la 

même impatience qui se manifeste : 

Malgré la hâte que je mettais à le satisfaire, Darius, 
trouvant que je ne lui livrais pas encore de pâture assez 
vite, me harcela pendant tout le mois d'octobre presque 
quotidiennement64. 

Dans les années 1950, au moment de la composition de David, après la 

commande de Koussevitzky65, on retrouve l'expression réactualisée de cette 

hâte juvénile : 

L'élaboration de ma partition se faisait aussi rapidement 
que celle du livret et j'obligeais mon pauvre collaborateur à 
me l'envoyer par avion, scène par scène. Cela nous rappelait 
notre jeunesse lorsque j'exigeais de lui une scène des 
Malheurs d'Orphée par jour66. 

On ne peut qu'être ému par une telle constance dans le comportement 

amical, gardant intacte la fraîcheur de la jeunesse ; il suffira de mentionner, 

sans commentaire, les termes que Madeleine Milhaud utilisera pour encourager 

Armand Lunel dans la rédaction de son livre sur Darius après la disparition du 

musicien à Genève en 1974, pour comprendre la singularité de cette amitié 

exemplaire :  

                                     
62  dans la série des 7 fois 7 poèmes 
63  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel de Paris, datée du 24 juillet 1909, 
déjà citée, archives Milhaud. 
64  Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 83 
65  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 248 
66  ibid.,  p. 251 
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J'ai été émerveillée de la manière dont tu évoques ce 
passé de Darius que tu étais –avec Léo- seul à connaître. (…) 
Te remercier ? non ! car nous sommes liés par le même amour67. 

9.4. Armand Lunel, poète 

Les textes relevant ouvertement du genre poétique n'ont pas été 

publiés par Armand Lunel indépendamment des adaptations musicales de 

Darius Milhaud. Il subsiste dans les archives de l'écrivain quelques traces de 

cette production juvénile qui, bien souvent, n'est attestée que de façon 

extrêmement lacunaire ou même n'existe plus que par allusion plus ou moins 

explicite dans la correspondance ou les textes autobiographiques. Alors que 

pour Léo Latil, Darius n'aura de cesse de faire reconnaître par la postérité la 

qualité du poète, allant jusqu'à publier à ses frais la plaquette de Rio comme 

nous l'avons déjà vu, il n'en sera pas de même pour son camarade philosophe. 

L'œuvre de Lunel s'est développée sur une période beaucoup plus longue et 

le rapport avec les textes "poétiques" est bien différent. Certes, Milhaud a 

tenté d'intégrer Armand Lunel poète au groupe qui s'exprimait dans le journal 

Le Coq pendant sa seule année de parution en 1920. Mais cette entreprise 

sera sans suite. En effet, Darius envoie un poème d'Armand Lunel à Cocteau 

en insistant sur son désir de le voir publier : 

Je t'envoie un poème de mon ami Armand Lunel. C'est un ami 
d'enfance (agrégé en philo – sorti de Normale) qui écrit 
depuis toujours et n'a rien voulu publier. Je fais avec lui un 
« trillage » dans ses manuscrits et j'en rapporterai à Paris. 
Il aime tout ce que nous faisons. Je trouve ce poème joli et 
je serais heureux si tu le publiais dans un N° du Coq. Tu avais 
dit au début du Coq qu'il y aurait des « invités ». Je t'en 
amène un. Si tu n'aimes pas le poème renvoie-le moi. Ça ne 
fait rien. Mais s'il te plaît cela me fera plaisir de le voir 
dans le Coq. Dans ce cas qu'on marque bien typographiquement 
les différents caractères. Réponds-moi là-dessus. Cela me 

                                     
67  Lettre de Madeleine Milhaud à Armand Lunel du 5 avril 1975, in Armand Lunel, Mon 
ami Darius Milhaud, Annexes, ouvrage cité, p. 109 
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vaudra une lettre de toi. Toi qui es si malheureux quand tu 
n'as pas de lettres pourquoi ne m'écris-tu pas ? ton Da68 

Jean Cocteau écarte la suggestion de publication avec beaucoup de 

tact, mais l'arrêt n'en est pas moins définitif et sans recours : le texte ne sera 

pas publié : 

[…] Le poème de Lunel est charmant. Il manque un peu de 
digestion – de raccourci – de relief. Il fait vers libres. Le 
Coq est composé. Du reste je n'ai mis aucune des pièces 
d'invités. Je le garde organe de groupe. Je te retourne la 
pièce sans la moindre intention de « refus directorial ». Je 
ne suis du reste pas directeur. […]69 

De quel poème s'agissait-il ? La discrétion et la timidité de Lunel 

empêchent la vérification de toutes les hypothèses. Était-ce le texte Versets 

qui date de ces années-là ? Rien ne peut étayer une telle proposition pour le 

moment. Peut-on également penser que ce refus a détourné Lunel de 

l'expression poétique ? Là encore on ne peut faire que des conjectures. Il n'en 

reste pas moins vrai que, pour Darius Milhaud, les œuvres élaborées avec 

Armand Lunel ne renvoient pas à une production secrète qui resterait à 

découvrir ; que ce soit le librettiste des Malheurs d'Orphée, celui d'Esther de 

Carpentras, de Maximilien ou de David, que ce soit l'auteur des textes 

destinés à redonner vie aux fêtes traditionnelles70 ou des productions 

destinées aux enfants71, que ce soit l'explorateur érudit et infatigable de la 

culture judéo-comtadine72, Lunel est gratifié par son ami du don assez 

exceptionnel de savoir donner au musicien juste ce qu'il lui faut. Quelques 

musiciens proches de Milhaud ont exploité ce talent unanimement reconnu. 

                                     
68  Lettre de Darius Milhaud à Jean Cocteau écrite à Aix en Provence en août 1920, in 
Jean Cocteau-Darius Milhaud, Correspondance, ouvrage cité, p. 27 
69  Lettre de Jean Cocteau à Darius Milhaud écrite à Paris en août 1920 (réponse à la 
précédente), ibid. p. 28 
70  comme Barba Garribo op. 298 en 1949-1950 
71  comme Un petit peu de musique op. 119 (1932) et Un petit peu d'exercice op.133 
(1934) 
72  Couronne de Gloire, op.211, 1940, cantate (Textes traduits de l'hébreu, rite du 
Comtat venaissin) Gabirol-Lunel. 
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Sauguet a profité de cette capacité d'adaptation aux desiderata d'un 

musicien pour la Chartreuse de Parme73. Poulenc spontanément le sollicite 

pour un livret en 1937, et ce fut de sa part le "premier projet sérieux de 

collaboration avec un librettiste"74 : 

Oui je viens vous demander un livret. Surtout ne dites pas 
non car je suis de plus en plus sûr que vous êtes à l'heure 
actuelle le seul écrivain qui sachiez (sic) construire une 
action lyrique75. 

Après avoir longuement hésité entre plusieurs romans de Stendhal et 

de Balzac, Poulenc finit par récuser le choix du Lys dans la vallée pour se 

tourner vers Rabelais et La jeunesse de Gargantua : 

Je viens enfin de trouver le temps de relire le Lys. […] 
Je vois de moins en moins la fin et très sincèrement je me 
demande si nous n'allons pas devoir changer notre fusil 
d'épaule […] Par contre le projet Rabelais m'apparaît de plus 
en plus nettement […] Il faudrait prendre le maximum de texte 
de Rabelais et rajouter ce qui manque. Plus je vais plus cette 
idée m'enchante76. 

Aucune trace de la préparation de L'enfance de Gargantua n'a été 

retrouvée et le projet n'est attesté que dans le plan proposé à Lunel dans la 

lettre du 12 octobre 1937. "Le projet n'aboutit pas, il n'y a aucune trace 

dans les papiers d'Armand Lunel"77. "Aucune esquisse de cette œuvre n'est 

connue"78. On peut s'interroger sur les raisons qui ont provoqué l'abandon de 

cet opéra pour lequel Poulenc avait manifesté tant d'impatience et 

                                     
73  1927-1936, présenté à Paris en 1939, révisé en 1968 
74  "Poulenc's first serious project with a librettist took place in 
1937", Denis Waleckx (translated by Sidney Buckland) In search of a libretto p. 253, in 
Francis Poulenc, Music, Art and Literature, edited by Sidney Buckland and Myriam Chimènes, 
Ashgate, 1999, 409 pages  
75  Lettre de Francis Poulenc à Armand Lunel d'avril 1937, in Francis Poulenc, 
Correspondance, 1910-1963, réunie, choisie, présentée et annotée par Myriam Chimènes, 
éditions Fayard, 1994, 1129 pages, 37-3, p. 442. 
76  Ibid. 37-17, p. 454 
77  Lettre personnelle de Georges Jessula 
78  note de Myriam Chimènes, Correspondance de Francis Poulenc, ouvrage cité, p. 455 
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d'enthousiasme. La redécouverte du texte des Mamelles de Tiresias 

d'Apollinaire semble expliquer la volte-face et le renoncement : 

C'est à peu près à cette époque que Poulenc redécouvrit le 
texte d'Apollinaire Les Mamelles de Tiresias. Et Poulenc a 
décrit fréquemment son opéra bouffe comme une œuvre 
rabelaisienne. […] Par conséquent il est plausible que le 
projet de La jeunesse de Gargantua a préparé le compositeur à 
la redécouverte du texte d'Apollinaire. Il y a beaucoup de 
choses en commun entre le projet Rabelais ébauché et l'opéra 
bouffe d'Apollinaire étant donné qu'il réalise finalement, de 
manière plus nette, un mélange des genres, combinant avec 
succès le grotesque et la religiosité79. 

Au-delà des rapports amicaux noués avec Poulenc, nous pouvons tout 

du moins retenir de cette collaboration avortée la diversité des choix et des 

préoccupations de Lunel qui laisse percevoir dans l'homme mûr les goûts 

contrastés de l'adolescent qu'il fut.  

9.4.1. Deux témoignages de production poétique : Rêve d'Orient 

et Le premier Frisson. 

Parmi les essais de jeunesse, deux textes non datés mais dont la 

calligraphie reflètent la précocité, sont dignes de retenir l'attention. Non pas 

qu'ils témoignent de qualités littéraires originales mais dans la mesure où ils 

orientent le lecteur vers ce qui pouvait peupler l'univers très idéalisé de ces 

jeunes gens, ils prennent une valeur singulière. Ils reflètent la sensibilité 

adolescente d'une époque toute encore tournée vers le XIX° siècle80, dont 

Armand Lunel dira lui-même après la seconde guerre mondiale, combien elle 

                                     
79  Denis Waleckx (translated by Sidney Buckland) ouvrage cité, p. 255 : "It was about 
this time that Poulenc rediscovered Apollinaire's text Les Mamelles de 
Tirésias. And Poulenc frequently described his opéra bouffe as a 
'Rabelaisian' work. […] It is therefore plausible that the Jeunesse de 
Gargantua project prepared the composer for the rediscovery of 
Apollinaire's text. There is much in common between the Rabelais project in 
its draft form and the Apollinaire opéra bouffe as it eventually 
materialised, most notably a mixture of genres, successfully combining the 
grotesque with religiosity". 
80  Comme nous l'avons vu lorsque nous avons insisté sur la permanence du Romantisme 
au début de cette étude et comme la relation avec Léo Latil le laisse percevoir. 
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peut paraître lointaine après les évènements qui ont bouleversé la première 

moitié du vingtième siècle : 

Les épreuves de l'histoire creusent trop souvent 
d'infranchissables coupures entre les générations. Comment ne 
pas songer à tout ce qui sépare en profondeur les adolescents 
d'après 1940 de ceux d'avant 1914 ? Les horreurs et les 
tristes séquelles d'une guerre, que nous, leurs aînés, nous 
n'avions pas su prévoir, ont créé cette dure jeunesse 
d'aujourd'hui, dont le froid désespoir ou les fringales sont 
aux antipodes du rêve et de l'enchantement des frères défunts 
du Grand Meaulnes. Les enfants du début de ce siècle ont 
encore grandi dans la douceur de vivre. En s'ouvrant peu à peu 
aux réalités de la vie, ils ont pu ne tressaillir que d'une 
inquiétude purement spirituelle81. 

La relecture des pages du Journal de Latil a assurément replongé Lunel 

dans les tourments d'une jeunesse lointaine et ô combien secrète, et l'on 

sent comme un sentiment de nostalgie dans ces quelques lignes qui veulent 

donner tout leur sens aux Cahiers Bleus82 échappés à la tourmente. Cette 

nostalgie est nourrie par l'idée et la conviction que tout alors paraissait plus 

calme et plus pur. C'est ce sentiment qui a habité l'auteur de L'Image du 

Cordier83 lorsqu'il mit en chantier, tout de suite après la tragédie du nazisme, 

un roman dédié à Darius Milhaud : Les amandes d'Aix,84 et il serait très 

instructif de se demander pourquoi, au moment où Lunel revient à une 

réflexion profonde sur le judaïsme, après l'humiliation de la révocation par 

Vichy, après la découverte horrifiée des camps et la douloureuse conscience 

du génocide, ce sont les souvenirs et l'atmosphère somme toute heureuse 

des années qui précèdent la Première Guerre à Aix qui occupent sa créativité 

littéraire.  

                                     
81  Armand Lunel, article du Figaro Littéraire, du Samedi 8 mai 1954, ces lignes sont 
reprises à peu près sans changement dans Mon ami Darius Milhaud, publication en 1992, 
ouvrage cité. 
82  Rappelons que Darius Milhaud et Léo Latil désignent ainsi le Journal intime de Léo (cf. 
la partie consacrée à Léo Latil). 
83  1925 
84  1949 
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Taraudés par l'idée de la pureté alors que leur jeunesse s'éveillait à une 

sensualité intense et secrète, les jeunes gens parent leur désir de cet 

imaginaire fantasmatique qui hante l'Occident depuis la période des Croisades 

et dont Victor Hugo85 a donné une version romantique dans son recueil de 

poèmes Les Orientales86. C'est ainsi que Lunel rédige un sonnet d'une facture 

on ne peut plus classique87 qu'il intitule Rêve d'Orient : 

J'imagine parfois un géant Syriaque 
Avec un turban rouge, un pantalon bouffant, 
Qui près des tamaris qui fleurissent à Pâque88 (sic) 
Fume des tabacs blonds, accoudé sur un banc. 

Je vois encor, voilée par une gaze opaque, 
Glisser inaperçue, à côté d'un marchand 
De flacons de parfums dans des coffrets de laque, 
Une femme vêtue d'un costume tout blanc. 

Mon rêve, c'est encor le rêve et ses tartanes, 
Le quai, et ses monceaux de dattes, de bananes 
Qu'embarquent en courant de crasseux débardeurs, 

Les palais d'un sultan avec ses portes closes 
Des immenses mosquées pavées de marbres roses 
Et dans l'air, un relent d'essence et de fadeurs.89 

Cet exotisme emprunté est sorti tout droit du renouveau de l'orientalisme 

réactivé par le Romantisme et dont on peut suivre le courant qui, en 

peinture90 et en musique,91 a développé au cours du XIX° les fantasmes 

sensuels de l'art occidental et de son public.  

                                     
85  Même si de la part des deux jeunes gens, "le père Hugo" est victime "d'un parti-pris 
sauvage que Milhaud par la suite allait, dans sa vocation de pur Méditerranéen, reporter 
encore plus violemment et plus sûrement sur Wagner" (Armand Lunel, Mon ami .., p. 30) 
86  recueil paru en 1829 
87  quatorze alexandrins, cinq rimes, deux quatrains et deux tercets, correspondant à 
l'usage transmis et adapté depuis l'Italie par le mouvement français de la Renaissance. 
88  L'orthographe est ici importante dans la mesure où elle renvoie à la tradition juive de 
La Pâque. Ce rêve oriental se nourrit  donc aussi de la tradition juive contadine ! 
89  Armand Lunel, Rêve d'Orient, sonnet inédit, archives Lunel communiquées par 
Georges Jessula. 
90  Par exemple Delacroix, Fromentin, etc. 
91  N'oublions pas que le Saint-Simonien Félicien David, l'auteur du Désert, est lui aussi 
originaire d'Aix. "Aix en Provence, ma ville natale, a été celle de Campra et de 
Félicien David. […] Félicien David a été le premier à exprimer 
l'orientalisme descriptif en musique, et une œuvre comme Le Désert, à cause 
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Un chapitre du roman tardif d'Armand Lunel paru en 1949 offre une 

espèce de commentaire rétrospectif de cette page, où l'écrivain, en 

romancier habile, travaillant manifestement sur un thème autobiographique, 

se dédouble pour offrir un éclairage à deux points de vue du personnage de 

l'adolescent. D'une part la fiction d'un Journal Intime à la première personne 

du héros qui tourne le dos à l'enfance92, d'autre part la vision "externe" d'un 

adulte, en l'occurrence son professeur de Lettres93. C'est d'abord l'aveu 

extasié d'une révélation, celle d'une poésie vivante opposée à la tristesse 

morose du manuel en usage le sinistre "Doumic" : 

 […] Jusqu'ici tous mes professeurs m'étaient apparus comme 
des cuistres et des éteignoirs, mais […] cette année nous 
avons eu M. Géricault, un type étonnant. Nous avons ? Je 
corrige pour écrire : j'ai. Ainsi, comme il a toujours l'air 
de s'ennuyer il lui arrive, sans doute pour se distraire, de 
nous faire des lectures qui nous dépassent ; mais c'est moi 
qui trouve tant c'est magnifique, qu'elles nous dépassent ; 
les autres qui le considèrent comme un hurluberlu juste bon à 
chahuter, trouvent simplement que c'est idiot. Ainsi une fois, 
il nous a récité du Rimbaud : Le Bateau Ivre. Moi, cela me 
soulevait si haut que j'ai réussi à noter quelques strophes au 
vol pour les apprendre par cœur. Le reste de la classe 
scandait la déclamation du professeur à coups de règles sur 
les pupitres et de talons sur le parquet. […] Avec moi c'est 
un chic type. Comme je finis toujours mes compositions en 
avance, pour m'occuper il me passe des recueils de poèmes, et 
j'ai eu comme cela les Fleurs du Mal entre les mains94. 

Cette découverte de la poésie "moderne" à travers la passion d'un 

professeur méprisé par le reste de la classe agit comme un révélateur pour le 

jeune homme, qui à la manière du héros de Thomas Mann dans les 

Buddenbrook95, le jeune Hanno96, méprise sa famille de négociants et aspire à 

                                     
de cette fraîcheur dans la nouveauté, méritera de rester." Darius Milhaud, 
Conférence inédite, Alger, 1934, La musique méditerranéenne, Archives Milhaud  
92  Le jeune héros du roman est nommé Jacques Cadarache 
93  Monsieur Géricault 
94  Journal de l'enfant, chapitre III, Lecture, 10 mars (1909), p. 44, Armand Lunel, Les 
Amandes d'Aix, roman, NRF, Gallimard, 1949, 282 pages. 
95  1901 
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la création artistique. Monsieur Géricault sait que ce jeune révolté est déjà 

poète actif et, rêvassant en maugréant sur la tâche ingrate de la correction 

d'un paquet de copies, il médite sur la façon dont il peut encourager cette 

vocation à laquelle s'oppose farouchement le père, chef d'entreprise : 

J'ai même cru un moment, pour l'avoir rencontré sur le 
terrain de mes fouilles à Entremont, que j'en ferais quelque 
jour un archéologue. […] Ce matin-là, […] ce garçon, 
d'habitude si intelligent, m'a paru tout à fait égaré. 
D'ailleurs, il vaut mieux que l'Archéologie. Il écrira un 
jour, il écrit déjà. Biard97 a fait toute une histoire au 
Conseil de Classe pour l'avoir surpris en train de griffonner 
des vers sur son cahier d'algèbre98. 

C'est en corrigeant la dissertation de Jacques portant sur le poète 

Vigny que le professeur "épingle" l'allusion orientaliste pleine de connotations 

sensuelles, reprenant le thème de l'amande pour lui donner une signification 

autre que celle qu'on pouvait attacher à un objet marchand ! Il ne faut certes 

pas oublier que la fortune des Milhaud reposait sur le commerce des 

amandes99 et que le roman est dédié "à Darius Milhaud" ! : 

(Vigny) ne rêve que l'abandon total aux délices extrêmes 
de la sensualité : 

 Ses grands yeux entr'ouverts comme s'ouvre une amande 
 Sont brûlants du plaisir que son regard demande 
Mais le plaisir demandé par un regard brûlant a-t-il 

jamais été obtenu dans sa plénitude ? Ah ! fleur trop rare et 

                                     
96  Cet antagonisme de l'art et du commerce est un thème récurrent chez les romanciers 
européens bourgeois du début du XX° siècle. Les scènes de la vie de Bohême de Murger 
(1851) sont entièrement construites sur cette opposition. Si l'on veut parler d'un quasi 
contemporain d'Armand Lunel, on peut évoquer aussi la trame du roman de Jean-Richard 
Bloch (avec lequel Milhaud collaborera pour Naissance d'une Cité au moment du Front 
Populaire) et Cie (1917) où le personnage de Joseph Simler affronte les mêmes 
contradictions.  
97  Le professeur de mathématiques 
98   Les Amandes d'Aix, ouvrage cité, p.206 
99  nous avons déjà cité la page de Lunel, dans Mon ami Darius Milhaud, où il dit être "né 
dans l'huile" alors que Darius était né dans "l'amande" et Milhaud évoque dans Ma Vie 
Heureuse les ateliers de la maison familiale où "le son monotone et berceur des 
machines (…) triaient les flaux*, les béraudes*, les cassées*, les 
avolas*.", *ces noms correspondant à diverses variétés d'amandes, ouvrage cité, p. 14 
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dont l'épanouissement n'atteint jamais son ultime 
perfection.100 
Évidemment, malgré toutes ses qualités ou plutôt justement à 
cause d'elles, ce n'est pas un devoir que je vais pouvoir lire 
en modèle à la classe. Quel âge a donc ce Jacques Cadarache ? 
À peine seize ans. Pendant le cours, il est le plus souvent, 
je ne dirai point distrait, l'épithète est indigne de lui, 
mais rêveur. Il ne me semble guère avoir de liens avec ses 
camarades, dont certains ont l'air sérieusement dessalés. 
C'est un solitaire dont le regard reste sombre, sans avoir 
encore perdu l'éclat de l'innocence enfantine. […] Sur quel 
plan, entre l'âme et le corps, se maintient-il en équilibre 
?101 

Cette double vision rétrospective est très instructive dans la mesure où 

elle offre également les clefs d'une relecture de textes d'avant la guerre de 

1914. Le côté introverti de Jacques renvoie explicitement au trait de 

caractère d'Armand Lunel maintes fois signalé, cette "timidité" n'en cache 

pas moins, on l'a vu et Darius Milhaud l'a maintes fois rappelé, une sensibilité 

des plus vives et une vie intérieure extrêmement dense. On ne peut 

s'empêcher d'en rapprocher bien sûr les pages du Journal de Léo Latil, même 

si la tonalité en est beaucoup plus tendre et plaintive. Les réflexions que 

Lunel confiera au Figaro Littéraire quelques années plus tard, réflexions qu'il 

annexera à son livre de souvenirs sur son ami Darius Milhaud, ne font que 

confirmer le prix que le professeur de philosophie, alors à la retraite, attache à 

ce moment de l'histoire de la sensibilité humaine. Ces expressions voilées et 

indirectes du désir, cette aspiration à la pureté, cette fascination pour les 

jeunes filles sans oser les approcher nourrissent toute une éducation qui sera 

assurément le terreau sur lequel va se construire la vision du monde de "ces 

frères orphelins du Grand Meaulnes"102. On peut bien sûr trouver désuètes 

ces pâmoisons et ces expressions "empesées" d'un puritanisme qui fleure 

                                     
100  Il s'agit d'un paragraphe de la dissertation de Jacques que Monsieur Géricault est en 
train de corriger, ce qui suit est le monologue intérieur du professeur pendant cette 
correction. 
101  Les Amandes d'Aix, ouvrage cité, p. 206-207 
102  auxquels on peut ajouter Mauriac et Jacques Rivière comme l'ont montré les 
biographies de Jean Lacouture déjà évoquées. 
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l'époque victorienne. Proust, dans Les Plaisirs et les Jours, justifie l'intérêt 

qu'on peut prêter à ces expressions "méprisées" de la sensibilité. Son 

approche se révèle d'une grande pertinence pour la lecture de cette "poésie" 

qu'on pourrait qualifier de "mauvaise", au sens où Proust parle de "mauvaise 

musique". Il se propose en effet d'envisager cette "mauvaise musique", non 

pas d'un point de vue esthétique mais d'un point de vue sociologique ou 

historique, fondant ainsi une nouvelle "discipline", l'histoire sentimentale des 

sociétés. Il se propose ainsi de revivifier les émotions qui ont agité les 

générations passées, surtout lorsque ces émotions se sont greffées sur des 

"supports" indignes de figurer dans l'histoire de l'Art : 

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on 
la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la 
bonne, bien plus qu'elle elle s'est peu à peu remplie du rêve 
et des larmes des hommes. Qu'elle vous soit par là vénérable. 
Sa place, nulle dans l'histoire de l'Art, est immense dans 
l'histoire sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis 
pas l'amour, de la mauvaise musique n'est pas seulement une 
forme de ce qu'on pourrait appeler la charité du bon goût ou 
son scepticisme, c'est encore la conscience de l'importance du 
rôle social de la musique. Combien de mélodies, de nul prix 
aux yeux d'un artiste, sont au nombre des confidents élus par 
la foule des jeunes gens romanesques et des amoureuses103. 

Comme les facilités de la « mauvaise musique », les clichés poétiques 

empruntés au Symbolisme décadent traduisent une délicatesse pudique qui 

marquera à jamais la production de ces deux créateurs. Ennemis du pathos et 

des effets inutiles, les deux amis se retrouveront toujours dans les 

complicités qui se font jour dans les textes poétiques très délicats, à la limite 

de la mièvrerie, de cette époque. C'est bien cet attachement à entrer en 

communion affective avec ces jeunes gens d'un autre siècle (et pourtant si 

proches !) qui justifie l'examen de ces textes qui ont marqué l'éveil de leur 

                                     
103  Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, in Les regrets, rêveries couleur du temps, XIII 
Éloge de la mauvaise musique.p..235, Gallimard 1924 (première édition 1896) - édition 
consultée Le livre de poche 1971, 320 pages. 
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sensibilité, cette sensibilité exquise que la sauvagerie de la Grande Guerre 

aura tôt fait de mutiler cruellement. 

 C'est ainsi que l'éveil de l'amour donne lieu à la rédaction d'une suite de 

quatrains pour le moins surprenants. Faut-il y voir l'influence de Léo et de son 

attachement aux rites de la religion catholique ? Faut-il y voir un vague écho 

des Premières Communions104 d'un Rimbaud à l'époque certes encore bien 

mal connu mais qui, si l'on en croit la fiction romanesque105 avait déjà su 

capter l'attention des jeunes gens106 : 
Le premier Frisson 
 
Mon âme qu'as-tu fait de tes candeurs de vierge ? 
Si jeune encor pourquoi tressailles-tu ? Souvent 
Dans l'église la flamme immobile d'un cierge 
Vaccille (sic) tout à coup et se penche : le vent 
 
A d'abord traversé les parterres en fleurs 
Puis il passa le porche et glissa dans l'abside. 
Il trouble maintenant les très calmes lueurs 
Qui se nimbent d'or triste au fond du chœur humide 
 
Je sens passer en moi un souffle de mystère 
Et je suis envahi par un vague désir. 
L'amour a pénétré comme en un sanctuaire 
En mon âme éperdue. L'amour va me saisir 
 
Car je souffre déjà de sa douce blessure 
Je frissonne et je fais des souhaits audacieux.  
Mes yeux sont éblouis. Mon âme n'est plus pure. 
Je crois avoir goûté d'un poison délicieux.107 

Rien de plus étrange que cet éveil de l'amour, qui à première vue n'a 

rien de mystique, dans une église où l'éveil des sens se conjugue avec l'éveil 

                                     
104  … Des curiosités vaguement impudiques 
  Épouvantent le rêve aux chastes bleuités … 
Les Premières Communions, In Rimbaud, Œuvres complètes, édition Pierre Brunel, Le Livre de 
Poche, Classiques modernes, p. 287, 1999, 1039 pages 
105  Cf. supra la lecture du Bateau ivre devant Jacques Cadarache dans Les Amandes d'Aix 
106  encore faudrait-il prêter à ces vers des intentions parodiques ou pour le moins 
supposer que Lunel s'exerce à des "pastiches" dans l'intention de maîtriser les ressources de 
la langue poétique, le texte supposé avoir été écrit par la baronne de Grand Maison pourrait 
accréditer une telle perspective (voir ci-après). 
107  Inédit, archives Lunel, communiqué par Georges Jessula. 
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de la nature (le parfum des fleurs). L'apprentissage du mystère dans un 

sanctuaire obscur témoigne d'une sensibilité secrète pour le moins trouble et 

torturée ! Se mêlent à ces effusions l'émergence de la notion de péché et 

l'obscure conscience d'une révélation déterminante par laquelle l'ambivalence 

du désir soumet celui qui vient d'être initié. Si l'édifice religieux évoqué 

renvoie explicitement à une église chrétienne de rite catholique, soulignons 

que Lunel, qui revendiquera ultérieurement sa judaïté, et nous aurons 

l'occasion de revenir sur ce problème, explique dans un texte 

autobiographique posthume108, que l'éducation religieuse n'était guère 

d'actualité dans sa famille pendant son enfance, si bien que les images 

poétiques sont à chercher bien plus dans la lecture de Baudelaire, Mallarmé ou 

Verlaine que dans une véritable expérience autobiographique. Combien 

étranges ces retours vers un mysticisme catholique avec lequel un Joris-Karl 

Huysmans saura conjuguer des échos plutôt sulfureux109 ! Preuve encore une 

fois que l'inspiration poétique des années de jeunesse est à chercher dans les 

lectures des poètes dits "modernes"110 qui, s'ils étaient bannis des 

programmes officiels de l'enseignement secondaire (comme on l'a vu dans le 

Journal de Jacques Cadarache111), faisaient l'objet de la dilection de 

professeurs passionnés et "hors norme".  

9.4.2. Un texte d'exception : Frère Gris 

Cette sensualité latente revêtue des oripeaux d'un vague mysticisme et d'une 

gravité mystérieuse, un texte intitulé Frère Gris et dédié à Darius Milhaud, 

élaboré entre juillet 1912 et juillet 1913 s'en fait encore l'écho. Le manuscrit 

comporte de nombreuses retouches, il a été très travaillé même si Lunel l'a 

gardé dans ses archives sans tenter de le proposer à un éditeur. Ce long texte 

se réclame explicitement du genre poétique puisqu'en marge du manuscrit, 

                                     
108  Armand Lunel, Les chemins de mon judaïsme, ouvrage cité 
109  cf. Là-bas 
110  Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud. 
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chaque paragraphe est désigné par le mot strophe et suppose une généreuse 

utilisation du "blanc", rappelant la pratique claudélienne. Grâce aux soins de 

Georges Jessula, ancien élève et gendre de l'écrivain, ce texte a pu faire 

l'objet d'une publication posthume justifiée par la qualité littéraire d'un tel 

témoignage. On a la preuve que Lunel s'est réintéressé à ce texte, qu'il l'a 

relu sinon révisé après 1944, témoignage de l'importance accordée à cette 

production de jeunesse112. Tout le propos de Frère Gris113 tourne autour d'un 

"désir d'une fusion, mais celle-ci semble toujours repoussée plus loin car elle 

se situe dans l'intouchable de la distance"114. Étouffé par l'enfermement 

citadin, le poète-enfant (ou adolescent ?)115 aspire à "la vie simple et 

tranquille" d'une communauté campagnarde, en espérant y trouver l'harmonie 

avec la nature rythmée par les travaux des champs. Cette recherche d'une 

communion totale pour échapper à un intense sentiment de déréliction est 

une quête incessante pour sortir d'un état d'angoisse et d'une tristesse 

insondable. Pétri de désirs contradictoires et retrouvant les accents du 

Journal de Latil lorsqu'il se sent exclu d'un bal populaire en proie à une 

souffrance indicible, Lunel ressent la malédiction d'avoir été chassé du "vert 

paradis des amours enfantines". Ne pouvoir permettre à une nouvelle 

harmonie de prendre corps est la cause d'une douleur lancinante et 

inextinguible116. Le désir vague et ambivalent s'égare dans un retour vers un 

                                     
111  cf. Les Amandes d'Aix 
112  en effet, fortuitement Lunel a utilisé comme signet, abandonné dans le cahier 
manuscrit, un demi-feuillet évoquant la mission de l'UNESCO, organisme né après la seconde 
guerre mondiale (information communiquée par Georges Jessula). 
113  Armand Lunel, Frère Gris, Préface de Béatrice Bonhomme, L'amourier éditions, 2000, 
88 pages 
114  Béatrice Bonhomme, Préface à Armand Lunel, Frère Gris, ouvrage cité  
115  On trouve déjà une thématique qui sera le propos des Amandes d'Aix, remarquons 
d'ailleurs que les deux textes sont dédiés à Darius Milhaud. 
116  On peut retrouver une expression de cette souffrance dans un poème de guerre 
d'Ungaretti "I Fiumi", qui lui aussi vit tragiquement la rupture avec l'harmonie de l'Univers. Ce 
rapprochement ne vise qu'à souligner ce qui pour les artistes de cette génération se révélera 
dans l'expérience de la guerre, alimentant un sentiment diffus partagé par ces poètes dès les 
prémices de l'immense tragédie européenne. 
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passé mythique qui le nie, par là il interdit l'aveu et laisse le poète encore plus 

seul : 

Tandis que les garçons travaillent au soleil, trois petits 
s'amusent avec la pierre à aiguiser117 ; pointe qui fut ornée 
de motifs à l'aubergine 
 et toi regard triste et profond 
 … chemise de bourras118, 
 chair triste, chair triste … 
 jupe d'indienne rapiécée ; 
 Images du désir qui s'afflige sans s'apaiser […] 
 Ô Frère Gris, elle n'a pas voulu que nous mêlions nos 
larmes. Elle n'a pas compris.119 

En effet, cette tristesse jalonne un double mouvement. D'une part, 

rétrospectivement, le poème s'organise autour des souvenirs d'enfance et de 

la reconstruction d'une campagne idyllique (la connaissance ultérieure de 

l'œuvre de Lunel120 permet de localiser à Carpentras et ses environs ce 

nouveau "Paradou121" à jamais disparu) où prédominent la pureté et la 

transparence : 

J'étais un vase transparent, le pâle reflet de cette 
plaine dans son indifférence, si sage et si pur que je ne puis 
trouver dans ses122 émois lointains l'annonce de la guerre et 
de la défaite. 
 Qu'on m'emmène123 à nouveau là-bas ! Qu'on me rende enfin 
sa124 clarté puérile et le calme que j'ai perdu125. 

                                     
117  La version manuscrite comporte un tableau étrange qui présente l'élément féminin à 
la fois comme objet de désir et de désolation : 
"; mais la femme est assise à l'écart 
…Sur des cheveux plus rudes que les chaumes, pointe…" 
118  grosse toile d'étoupe 
119  Armand Lunel, Frère Gris, Samedi, p.75 sq. 
120 Que ce soit L'image du cordier, Niccolo Peccavi ou l'Affaire Dreyfus à Carpentras, 
Jérusalem à Carpentras, Les chemins de mon judaïsme, … 
121  cf. Zola, La faute de l'abbé Mouret. 
122  Le manuscrit laisse lire un "mes" raturé, renforçant encore le caractère 
autobiographique de ce texte important. 
123  La première version propose "Alors ! qu'on m'emporte …", ou transparaît peut-être 
davantage la violence du désir de retrouver l'innocence perdue. 
124  même utilisation d'un pronom de la première personne pour le premier jet, cf. note 38 
125  Armand Lunel, Frère Gris, ouvrage cité, Mercredi, p. 44 
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Mais, si l'on envisage Frère Gris d'un point de vue "prospectif" cette fois, le 

poème débouche sur l'évocation de la moisson et le rappel du rythme éternel 

de la vie : 

Mais là-bas autour d'autres bâtis pareils au mien, sitôt les 
moissons terminées, on dirait qu'un paysan nocturne a rouvert 
avec la charrue la trace des anciens sillons. 
 Les fenouils mûrissent encore 
 -et nous avons la paix des jours éternels. 
 Lève-toi, mon fils. 
 Rien n'est fini : 
 Si tu hésites, si tu te penches, à droite, à gauche, c'est 
que tu découvres ta plaine, le long des deux versants de ce 
coteau qui la divise – et tu ne peux choisir126. 

La résolution des contradictions entre repli sur soi et épanouissement dans un 

monde régénéré est l'occasion pour le poète de chanter le passage initiatique 

entre le monde de l'enfance et le monde adulte. Restera enfouie dans le plus 

profond secret intérieur la persistance de l'esprit d'enfance qui, on l'a vu, n'a 

jamais quitté l'homme mûr : 

Mais Mardi soir, ici, je fus tellement accablé que je 
revins aussitôt dans ma chambre, tremblant comme autrefois. 
 Aujourd'hui, c'est Dimanche. La semaine est achevée et je 
vis toujours127, soulevé par une confiance inaltérable. 
 Si déjà ce n'est le ciel, c'est la grâce 
 Et je crie Merci … 
 Et le Soleil grandit derrière les collines. 
 Seigneur, 
 Seigneur Gris qui t'éveillais dans un soir d'amertume 
 Fais toi encore plus petit. 
 Reste tout près de moi, si petit qu'on ne te voit pas.128 

Dans les Sept Poèmes de la connaissance de l'Est, Milhaud avait lui aussi 

travaillé sur cette déchirure entre le monde de l'enfance heureuse et pure et 

les souffrances du monde adulte pétri de contradictions et de désirs 

inavoués. C'est peut-être là que l'on perçoit le mieux ce qui pouvait séparer 

                                     
126  Armand Lunel, Frère Gris, ouvrage cité, Dimanche, p. 82 
127  Une version raturée sur le manuscrit propose : "J'échappe et vis …", cette variante 
raturée insiste donc sur le sentiment salvateur qui permet au poète d'éviter l'enfermement 
dans les délices d'un passé enfantin idéalisé. 
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les sensibilités de Léo et d'Armand ; jamais dans l'œuvre littéraire de Léo on 

ne trouve cette échappée vers un avenir à construire, cette attente de l'aube, 

promesse de découvertes et de projets à réaliser129. Dans le Journal, aussi 

bien que les Poèmes, Léo ressasse une tristesse indécise où les passions se 

cachent dans les regrets du monde pur de l'enfance et où la spiritualité 

rejette dans la souffrance les affres des responsabilités du jeune homme 

jamais vraiment sorti de sa chrysalide. Darius Milhaud est au centre de ce 

double univers amical, dans la tension entre un monde secret et tendre qui ne 

l'a jamais quitté et où il faut chercher la source de son amour de la poésie 

dans ce qu'elle a de plus lyrique et de plus élégiaque. La rencontre d'une 

thématique qui renvoie aussi bien à Claudel pour embrasser "l'immense 

octave de la Création" qu'à Jammes pour revenir à "la vie de tous les jours, à 

la douceur des campagnes, aux charmes des êtres humbles et des objets 

familiers"130, impose au créateur des perspectives que l'œuvre ultérieure 

n'épuisera jamais. 

9.4.3. Célébrations du monde d'autrefois : Le Château. 

 Rares dans cette production juvénile conjointe sont les témoignages qui 

ont survécu. Nous avons déjà eu l'occasion de considérer la partition éditée 

en 1909 portant le titre de Désespoir et l'on a vu combien les deux amis ont 

œuvré pour cette publication. On peut aussi penser qu'À la Toussaint, édité à 

Paris131, n'a comme auteur du poème personne d'autre que Lunel132, c'est du 

moins ce que suggère fortement Madeleine Milhaud, en prenant acte des 

                                     
128  Armand Lunel, Frère Gris, ouvrage cité, Dimanche, p. 83 
129  la correspondance inédite de Léo adressée à Darius depuis Briançon, au tout début de 
la guerre, marque certes un important changement de ton et on peut s'interroger sur 
l'évolution du jeune homme s'il avait survécu au conflit. 
130  Darius Milhaud, Études, Paris, Éditions Claude Aveline, 1927, cité in Jean Roy, Les 
mélodies pour chant et piano de Darius Milhaud, Honegger-Milhaud, musique et esthétique, 
ouvrage cité, p. 272 
131  Édité en 1911 à Paris, Imp. E. Dupré, 12 rue Martel. 
132  se cachant sous l'identité de la Baronne de Grand Maison. 
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mystifications dont étaient coutumiers les deux étudiants parisiens133. Il est 

vrai que la tonalité morbide de ces deux textes laisse l'impression qu'ils 

obéissent tous deux à une même inspiration. Le musicien donne à ses 

interprètes des indications presque identiques : Lent et triste (pour 

Désespoir), Lent et tristement rythmé (pour À la Toussaint). On peut certes 

comprendre également que la production parisienne participe d'une imitation 

canularesque d'une poésie féminine puisqu'elle pastiche dès le premier vers 

un célèbre poème de Marceline Desbordes-Valmore : 

Lorsque les bras chargés de roses etc. 

Dans ce texte persistent les échos douloureux suscités par l'évocation de la 

mort et parallèlement à l'attitude stoïque de Désespoir, est exaltée l'attitude 

de dignité qui ne laisse transpirer à l'extérieur aucune manifestation théâtrale 

de chagrin : 

Le calme veut paraître après l'orage 
Mais au cœur endolori la blessure est profonde 

La série de tableautins qui constituent l'ensemble intitulé Le Château est 

d'une tout autre portée, puisque Milhaud l'a inscrite dans son catalogue 

définitif, mais en évitant de la publier. Nous avons déjà vu que le compositeur 

signale par là une composition d'une importance toute particulière pour son 

développement artistique et à laquelle il faut accorder la plus grande 

attention. Il inaugure avec ces textes de Lunel, les recueils "d'atmosphère" 

qui conduiront après la guerre aux Soirées de Petrograd ou au Voyage d'été : 

De 1914 date Le Château, sur des poèmes d'Armand Lunel 
(opus 21, 1914). Cette suite de huit mélodies, alerte, 

                                     
133  "Il nous advint de faire un éclat ce soir où, en compagnie de Léo 
Latil, nous montâmes à tous les trois une mystification inspirée du Paludes 
de Gide ; deux messieurs furent promis Pigeons frits ; une dame devint la 
pauvre Angèle. À travers la brume de mes souvenirs, je me demande s'il ne 
s'agissait pas de ce qu'on appellerait aujourd'hui une tentative de 
psychodrame". Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, ouvrage cité p. 59 
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légèrement goguenarde, allie l'esprit de Jammes et celui de 
Lunel. Il a comme une teinte de "Bibliothèque rose" et fait 
songer à la fraîcheur enfantine des Mémoires d'un âne ou du 
Général Dourakine, de la Comtesse de Ségur, née Rostopchine. 
Milhaud s'y débarrasse définitivement du Romantisme pour se 
tourner vers le monde extérieur et l'ambiance qu'il crée 
autour de nous134. 

Ces pièces, commencées à Paris en octobre 1913 ont été terminées à 

L'Enclos pendant le mois de juillet 1914, dans les quelques jours qui ont 

précédé le déclenchement des hostilités. On peut remarquer que si les trois 

premières mélodies du recueil ont été composées à Paris en 1913, les cinq 

dernières datent du mois qui précède les Trois poèmes romantiques op. 19 

empruntés à des femmes poètes étudiées dans le chapitre 2. Entre temps, la 

guerre avait été déclarée, et le souvenir de ce mois qui précède le 

déchaînement de l'horreur a toujours conservé pour Milhaud le parfum du 

bonheur à jamais enfui. Il suffit de rappeler la dédicace du Troisième 

Quatuor135 qui mentionnait tout simplement : "en souvenir du printemps 

1914". Dans cette perspective, les mélodies de l'opus 21 relèvent de ce 

charme désuet par lequel Milhaud faisait percevoir la fragilité d'une forme de 

la sensibilité, sur le point d'être anéantie par la guerre. Mais il est quelque peu 

réducteur de se contenter du "côté Comtesse de Ségur", annoncé par Collaer 

pour caractériser cet ensemble complexe écrit par Lunel en 1913 et portant 

une dédicace très solennelle : "Pour M. Darius Milhaud"136. Ces textes en 

prose relèvent en effet de plusieurs thématiques, qui se croisent d'ailleurs à 

l'intérieur des trois ensembles constitués. Un premier volet concerne 

effectivement l'enfance dans une optique qui rappelle grosso modo celle des 

petites filles modèles : Les enfants, Le sifflet, Les libellules. Un deuxième 

volet trace le portrait de figures marquantes de la Provence du XIX° siècle : 

Les châtelaines, Le cavalier, L'agriculteur. Enfin le recueil se ferme sur deux 

                                     
134  Paul Collaer Darius Milhaud, p. 268 
135  voir chapitre 4 
136  Copie dactylographiée, archives Lunel, communiquées par Georges Jessula. 
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textes nostalgiques où l'automne prend la valeur symbolique de la mort de la 

nature en attente de la résurrection printanière : L'octobre et L'adieu. Le titre 

lui-même structure cette suite en fournissant le cadre temporel et spatial qui 

justifie l'ensemble. Le château offre son cadre privilégié pour les moments 

heureux de vacances d'un autre temps et d'une autre époque, où l'on trouve 

déjà des accents que Lunel réutilisera dans Frère Gris rédigé justement après 

les années de guerre. En 1912, Déodat de Séverac livre au public les sept 

petites pièces pianistiques de En vacances (complétées par les trois pièces 

posthumes publiées par Blanche Selva en 1921)137. Il est tout à fait gratuit et 

sans fondement d'imaginer que Lunel et Milhaud se soient inspirés de ce 

lointain modèle. Mais on ne peut être que frappé par l'évocation (qu'elle soit 

purement instrumentale ou verbale) de ces moments heureux dans les milieux 

aisés pour qui les vacances rythmaient le déroulement de l'année. On pourrait 

ajouter à ces tableaux les scènes familiales des peintures impressionnistes ou 

les saynètes intimes des films des frères Lumière. Cette convergence 

témoigne du prix que des artistes, de générations et d'horizons divers, 

accordaient à ce que l'on pourrait appeler une certaine forme du bonheur de 

vivre, d'autant plus que pour en revenir à Déodat de Séverac, à Milhaud et à 

Lunel, ils sont inséparables d'une atmosphère méditerranéenne, que ce soit le 

Languedoc, la Catalogne ou la Provence.  

Dans Les Enfants, il serait dommage de réduire la mélodie à l'évocation 

de la fin d'une journée de jeux où les cavalcades ont succédé au goûter, où 

les silhouettes enfantines s'évanouissent dans l'obscurité, où la sonorité des 

derniers adieux se perd dans la nuit qui tombe. Milhaud utilise un texte 

antérieur à celui dactylographié par l'épouse de Lunel et qu'on peut retenir 

comme la version définitive de l'écrivain138. La première version laisse sourdre 

                                     
137  Cf. catalogue établi par Blanche Selva p. 112 et 116 in Blanche Selva, Déodat de 
Séverac, Paris éditions Delagrave, 1930, 121 pages. 
138  Georges Jessula, conversation avec l'auteur. 
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des échos dramatiques. En effet, dans la mélodie de Milhaud, les petites filles 

qui prennent congé de leurs parents lancent "Adieu Papa Adieu Maman" sur 

un arpège de sol majeur, au lieu du "Bonsoir" du texte retenu par Lunel : 

 
Ces "Adieux", certes mutins, sous lesquels la partition pianistique reste 

vide139, auxquels succèdent d'ailleurs quelques trilles et quelques accords très 

doux, annoncent la mélodie finale (L'adieu) avec toute sa tristesse et sa 

nostalgie, suggérant véritablement la forme d'un cycle. Cette pièce a été 

composée le 29 novembre 1913140, après Le sifflet et Les châtelaines. En la 

plaçant en ouverture du cahier, Milhaud veille déjà à assurer l'architecture 

musicale et thématique d'un ensemble, ce qui fera le charme de Catalogue de 

fleurs, des Soirées de Petrograd ou du Voyage d'été. D'autre part les adieux 

vespéraux renouent avec la thématique des "petites filles" autour desquelles 

Milhaud et Latil ont construit, on s'en souvient, toute une imagerie de la 

pureté et de l'innocence. La mort de la petite Chopé, après l'excursion avec 

Tipia au pays basque141, avait bouleversé Léo et Darius et la tonalité de la 

pièce en reçoit quelques échos. L'adieu final donne une tonalité presque 

tragique : adieu à l'enfance, adieu à ce bonheur de vivre et à cette innocence.  

La deuxième évocation de l'enfance joue des disparités sociales, dans 

les perspectives baudelairienne du Joujou du Pauvre142 ou celles de Romain 

Rolland lorsque le petit Jean Christophe découvre le mépris des petits 

                                     
139  Intention délibérée ou renvoi à une finition ultérieure ? 
140  Date portée sur la partition manuscrite, archives Milhaud 
141  voir chapitre 5 
142  Dans Le Spleen de Paris 



 

 

764 

 

bourgeois au tout début du roman éponyme143. Lunel met en scène la 

souffrance de l'enfant du régisseur du domaine, pris au piège de la bonté 

paternaliste des vieilles dames, patronnes de son père. Lunel joue également 

dans ce texte du registre féerique et fantastique : les vieilles châtelaines sont 

comparées à des fées et l'enfant est terrifié par la peur de voir le sifflet "se 

mettre à jouer tout seul", comme celui du conte populaire de "l'os qui 

chante" dont les variantes ont parcouru toute la campagne française. La ligne 

mélodique uniforme est soulignée par une suite d'accords calmes qui laissent 

à peine deviner le mystère que le petit garçon endimanché a peur d'éveiller : 

 
La troisième mélodie évoquant l'enfance et l'univers des chansons 

populaires se trouve être la cinquième du recueil : Les libellules. Milhaud 

réserve un effet humoristique à la chute de cette petite histoire. Pour 

renforcer l'effet comique provoqué par la décision de Monsieur de Tivoli (dont 

le nom évoque irrésistiblement le Compère Guilleri de la chanson enfantine) de 

rester enfermé dans sa serre et d'abandonner le parc aux libellules honnies, il 

propose au chanteur de rester longuement sur la nasale finale du mot 

"vacances" en modulant sans respiration pendant trois mesures. L'incongru 

de la situation devient ainsi motif musical et souligne l'extravagance du 

personnage. 

                                     
143  Romain Rolland, Jean-Christophe, édition définitive, éditions Albin Michel, 1966, 1608 
pages, L'aube, p. 35 
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À l'évocation de l'enfance succède le portrait de trois protagonistes qui 

ont frappé l'imagination des jeunes gens pendant leur jeunesse provençale et 

dont on peut retrouver des échos dans leur correspondance. On retrouve 

dans Les châtelaines l'image de ces vieilles dames blotties dans leurs guérites 

de cretonne, anciens sièges à capote qui protégeaient du vent, déjà apparues 

dans la deuxième pièce. Dans cette pièce, Lunel est attendri par ces 

demoiselles âgées, vestiges d'un autre temps, qu'on retrouvera évoquées 

avec une même tendresse amusée dans Jérusalem à Carpentras. L'écrivain 

ironise sur les manies de ces trois sœurs à la vie mesurée, dont les chiens ont 

interdiction d'approcher et dont les guérites sont disposées dans des allées 

dont le sable "est bien ratissé". Et pourtant, dans ce tableau suranné, 

l'écrivain ménage une chute où se fait entendre la souffrance de la prière 

insistante de Céleste, l'une des trois demoiselles, qui demande à sa sœur 

Hélène de profiter encore d'un moment de répit pour admirer un paysage déjà 

mille fois contemplé. Pour cette pièce Milhaud adopte un tempo lent et il 

précise « Lent (comme une histoire) ». Cette indication est significative du 

parti-pris narratif qui déroule la parole en ne jouant sur aucun pittoresque 

musical a priori.  

C'est ce qui ressort également du texte le plus long, Le cavalier. La 

fuite du hobereau jusqu'à la forêt semble laisser de côté tout le pittoresque 

de la nature pour mieux souligner le désespoir final du héros de cette 

cavalcade éperdue. La musique est nerveuse, agitée, cependant les dernières 

mesures pianistiques répètent à l'envi le même motif qui sonne de plus en 

plus sombre. Le cavalier, parvenu dans la solitude de la clairière, est 

directement interpellé par le poète qui livre la clef de ce personnage 

énigmatique : 

Mais cavalier, ici qu'es-tu venu chercher ? Ce n'est pas 
cette ombre odorante et sa grâce et sa fraîcheur ; elle est 
trop claire et trop douce. Éloigne-toi sous le feuillage 



 

 

766 

 

encore –et qu'il te livre enfin dans sa lumière avare l'oubli 
qui doit répondre à la nuit de ton cœur144.  

La troisième et dernière figure de ce triptyque consacré aux types est 

celle de L'Agriculteur. Là encore fourmillent les éléments champêtres qui 

nourrissent romans et poèmes de Lunel, aussi bien dans Les Amandes d'Aix 

que dans Frère Gris. Milhaud ne pouvait être que touché par cette scène de 

marché aux moutons qui lui rappelait sans doute le rassemblement des bêtes 

devant l'Enclos : 

Le pré accoté à un des murs de l'Enclos appartenait à la 
ville de Gardanne qui y pacageait ses troupeaux, lors de la 
transhumance. Au début de l'été, tous les habitants des 
villages de la région envoyaient leurs bêtes dans les 
montagnes, elles s'engageaient bruyamment sur la route des 
Alpes et c'était alors un déferlement ininterrompu de 
bêlements qui se mêlaient aux bruits habituels de l'Enclos145. 

Le texte de Lunel fait la part belle à tout le pittoresque du marché dans 

une bourgade ceinte de murailles. Au milieu de l'activité fébrile des bergers, 

"des revendeuses de gâteaux", "des commis qui font sur la tête [des brebis], 

avec de gros cachets [rouges], "de nouvelles marques fleuries", "des 

employés de l'octroi qui s'agitent", du peseur juré qui "fait de longues 

additions", l'écrivain campe le personnage du riche agriculteur "indifférent à 

ces jeux". La chute du texte insiste sur la morgue du patriarche qui 

reconnaissant "sa fille et son fils sur le banc de la carriole […] monte sans 

leur parler, fouette sa bête, s'éloigne". Ce mutisme renforce le côté princier 

du personnage puisque "le vent de la plaine incline les oliviers autour de lui". 

La musique est là pour agrémenter l'énonciation du texte sans chercher 

aucun effet, on est déjà bien loin des poèmes de Jammes de l'opus 1 en 

1909, où Milhaud organisait les bruits propres à l'univers rustique, comme le 

chant du coq par exemple.  

                                     
144  Inédit, archives Lunel, communiquées par Georges Jessula. 
145  Darius Milhaud, Ma Vie …, p. 16 
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Les deux textes conclusifs, L'octobre et L'adieu, sont une méditation 

sereine sur la succession des saisons. Plutôt que de reprendre à la lettre le 

thème lamartinien de la mort de la nature annonçant et préfigurant la mort 

des hommes, la saison d'automne laisse entrevoir un renouveau hors norme, 

anticipé dans un été de la Saint Martin qui trompe la végétation dans le 

premier texte par exemple. Lunel pastiche même dans L'Adieu les accents de 

Lamartine du poème L'automne des Méditations poétiques. Les "Feuillages 

jaunissants" du recueil de 1820 deviennent un "Feuillage souriant !" et 

l'écrivain complète l'alexandrin amorcé par un autre groupe de six syllabes 

"bocage bien aimé !". Milhaud ne retient qu'un point d'exclamation à la fin des 

douze syllabes en adoptant le même schéma rythmique pour les deux 

hémistiches soulignant ainsi fortement l'utilisation de cet alexandrin au sein 

de la page de prose : 

 

L'Octobre est construit sur un schéma mélodique unique qui s'énonce 

d'abord pendant dix mesures à la main droite, puis est transposé à la main 

gauche pendant cinq mesures, pour reprendre à l'identique à la main droite 

pendant les six dernières mesures. Le tempo prescrit est "lent", cette lenteur 

diffère de celle des Châtelaines dans la mesure où ici il n'y a pas d'"histoire" 

proprement dit mais suggestion d'un climat sonore. En effet, en répétant 

ainsi de manière obstinée le même thème, le musicien tire parti du paradoxe 

d'une saison inattendue qui s'affirme contre toute raison. Les fleurs ne sont 

plus que promesse hypothétique de fruits inespérés, la paix de cette musique 

étale n'en recèle pas moins une grande tristesse et des regrets : 
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Le renouveau m'étonne et m'emplit de regrets. Tout est 
triste et paisible, et je voudrais attendre pour savoir quels 
fruits pourraient mûrir au seuil d'un hiver incertain. 

Le recueil se clôt comme il s'était ouvert, il respecte le cadre que 

l'écrivain s'est donné. Les vacances sont cette fois terminées, la demeure 

familiale ferme ses portes. Au moment du départ, le narrateur jette un dernier 

regard et anticipe les moments où le château reprendra vie lors des vacances 

de Noël et de Pâques. La passion des deux jeunes gens pour la peinture donne 

lieu à la construction anticipée de plusieurs tableaux qui correspondent aux 

périodes des vacances scolaires. Le tableau hivernal évoque irrésistiblement 

l'art de Cézanne qui, on s'en souvient, a tenu une si grande place dans la 

création de Milhaud à cette époque-là. Débarrassée de sa végétation, "la 

plaine nue" offre "ses couleurs passionnées", ses formes épurées, et si Lunel 

veut y voir "la grâce immobile des gravures d'autrefois", c'est bien plutôt à la 

description d'une atmosphère cézanienne qu'il consacre l'essentiel de son 

texte. Le texte s'éteint sur l'émotion des retrouvailles printanières, culminant 

dans l'évocation de la zone secrète et reculée de "notre chênaie" traversée 

par "le petit chemin rocailleux". Milhaud éclaire les pleurs sur "la verdure 

tendre et mouillée" par un arpège dans l'aigu du piano qui contraste avec 

l'accompagnement qui précède : 

 
Ainsi ce recueil qui reste souvent à l'état d'ébauche permet à Milhaud 

de développer les possibilités d'une approche très prosaïque des textes. Le 
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drame de la guerre a sans doute interdit de creuser cette veine et a donné 

une patine quelque peu désuète à cet ensemble. Il constitue malgré tout un 

maillon non négligeable dans le développement artistique de Milhaud. Il 

témoigne aussi d'une complicité artistique renouvelée avec un ami qui 

deviendra, au fil du temps, un collaborateur fidèle et efficace. 

9.4.4. Attachement indéfectible à la nature provençale 

Milhaud et Lunel n'auront de cesse d'explorer et d'exploiter leur 

connaissance de la nature provençale à laquelle ils resteront attachés leur vie 

durant. Leur complicité s'est nourrie de leurs escapades dans la région qui 

restera leur port d'attache affectif. Frère Gris constituait une exploration 

intime des bouleversements provoqués par l'adolescence et l'irruption dans le 

monde adulte dont la géographie s'inscrivait dans les limites d'Aix, de 

Carpentras et des régions avoisinantes ; les échanges entre Darius et Armand 

appartiennent à la même veine et s'enracinent dans une identité provençale 

sans arrêt réaffirmée et approfondie. C'est d'ailleurs cette participation à 

l'inspiration du musicien que l'écrivain retient au soir de sa vie : 

Si je me suis attardé sur tant de détails puérils ou 
humoristiques, c'est parce que j'étais sûr d'y découvrir les 
secrets d'un de nos plus grands musiciens. (L'inspiration de 
Darius Milhaud prit son élan146 à travers) le style aromatique 
d'un certain aspect de la campagne d'Aix, une sagesse 
malicieuse inhérente au terroir, le sel et l'indigo de la 
Méditerranée toute proche, notre vénération fougueuse aussi 
bien de la densité cézanienne que du Niagara claudélien.147  

Ce "véritable climat d'harmonie préétablie"148 qui, pour Lunel, semble 

caractériser les rapports d'exception entre un écrivain et son musicien, on en 

trouve des témoignages précoces "où il ne faut pas manquer de mettre en 

                                     
146  pour ce qui concerne la relation entretenue avec Armand Lunel (que ce dernier 
oppose à la relation avec Léo Latil). 
147  Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 59 
148  Ibid., p.88 
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lumière […] une certaine qualité, à mon avis très rare"149. C'est un contact 

charnel avec la nature qui prime et que les deux jeunes gens ont vécu avec 

une égale intensité. On en trouve les traces dès leur rencontre sur les bancs 

du lycée. En voyage en Allemagne, Lunel expédie à son ami une série de 7 

poèmes150 au temps où commença "(leur) collaboration puérile et même 

fofolle en ses premiers pas, par l'exubérante et maligne vertu de notre 

enthousiasme juvénile"151. Cet envoi est accompagné de recommandations 

qui constituent un véritable manifeste artistique, reprenant de fait les termes 

utilisés par les peintres du XIX° siècle152 qui s'opposaient à l'Académisme et à 

la composition en atelier : 

Je crois qu'il faut être un peu mystique pour comprendre 
la nature et le passé. […] Tâche en ta musique calme de faire 
ressortir mes sensations, que ta musique soit sensation, que 
ta musique soit pure qualité ! remarque que nos poèmes en eux-
mêmes ont beaucoup moins d'enchaînements et d'unités que les 
autres, c'est que je méprise l'ordre et la raison. Et que le 
véritable Beau ne peut être qu'Effusion de soi-même en dehors 
des limites de l'Espace et du Temps. Effusion spontanée au 
contact des choses ; que chacun trouve dans la nature son 
affection et le Beau sera –car il doit être. Compose dans la 
nature et non pas dans une chambre. Tâche de comprendre les 
arbres et les églises et tâche de saisir cette intuition 
sentimentale : les arbres et les églises se rejoignent en un 
commun penchant vers le mysticisme en notre imagination. Et 
réalise cela en accords calmes et suaves et mon cœur en sera 
réjoui153. 

L'expression directe du sentiment de la nature, la recherche de la vérité 

et de l'authenticité de la sensation préside à une espèce d'exaltation 

mystique où les deux amis semblent rivaliser. Cette exaltation annonce déjà 

l'engouement plus tardif pour le poète bengali Rabindranath Tagore et les 

                                     
149  ibid. 
150  faisant partie de la série des 7 fois 7 poèmes qu'ils se sont promis de réaliser. 
151  Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 28. 
152  De Daumier aux Impressionnistes sans oublier l'école de Barbizon dont l'ambition était 
de travailler "sur le motif". 
153  Lettre inédite d'Armand Lunel à Darius Milhaud du 25 juillet 1910, archives Milhaud. 
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prises de position justifiant la polytonalité comme l'expression vraie de la 

musique du monde : 

Une douce joie, oh ! calme, douce me pénètre. Enfin, voilà 
la suite, la fin de l'œuvre heptaforme. Enfin voilà la moisson 
que je recueille pieusement. Enfin aussi, te voilà tel que je 
te voulais en communion avec la nature et avec les églises. Te 
voilà converti et mon cœur fut heureux, car depuis quelque 
temps je pensais Joie n'était pas le vrai bonheur. J'ai trouvé 
le beau à ma fenêtre, en regardant la lune douce, intime en 
écoutant sonner minuit par les cloches de bronze dans la nuit 
de lait. 

En écoutant couché dans un champ de lumière les herbes me 
parler, le vent chanter, en sentant palpiter la sève de mon 
cèdre sous mes doigts rugueux, en contemplant mon jardinier 
s'imprégner de la glèbe, ranger les fleurs vivantes par leurs 
couleurs dans des pots de terre durcie, en écoutant les 
grenouilles … Oh ! as-tu écouté les grenouilles dans la nuit ? 
Comme l'âme vit, palpite doucement, comme l'on est heureux … 
Oh ! cette immense communion avec la Nature. Et toute cette 
nature qui chante, qui chante, qui chante vers Dieu. La nature 
est le chantre de Dieu et en participant à ce chœur divin, on 
arrive dans un monde nouveau où tout est beau, où tout est 
simple, où tout est bon, où tout est calme. Comme je fus 
doucement heureux à la lecture de ta lettre de te voir 
empreint des mêmes idées que moi, car nos esprits se 
ressemblent et évoluent ensemble et j'en suis doucement 
heureux. 

Je respire, je vis ici, je respire le soleil, les étoiles, 
le vent, je sens les arbres et les insectes, j'entends le 
cèdre et le brin d'herbe, les cigales et les crapauds et je 
chante, je chante, je chante pour chanter seulement, pour 
chanter seulement. 

Aussi vais-je chanter sur tes poèmes154. 

Innombrables sont les pages où le compositeur rappellera son 

attachement pour la nature provençale, toute sa musique est pénétrée de cet 

amour exclusif que les voyages et l'exil n'ont jamais entamé. L'échange 

confidentiel155 dont Paul Collaer, envoûté par l'atmosphère inégalable d'une 

soirée aixoise, a enrichi son livre sur Darius, en est, au moment de la maturité, 

le témoignage le plus éclatant : 

                                     
154  Lettre inédite de Darius Milhaud à Armand Lunel du 27 juillet 1910, archives Milhaud. 
155  déjà cité lorsqu'il s'agissait de saisir ce qui pouvait lier Claudel et Milhaud 
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Un soir, un de ces beaux soirs d'été provençal où vibre 
par-dessus la ville l'air encore chaud pénétré de la 
palpitation des cloches, à l'heure où l'on sent l'odeur des 
fruits fraîchement cueillis, nous nous promenions dans une de 
ces calmes rues qui, à Aix, partent du Cours. C'était au début 
de notre amitié. Devant le beau portail de Saint-Sauveur, à 
deux pas du "Buisson Ardent", nous nous arrêtâmes un instant, 
et je demandai : "mais enfin Darius, qu'est-ce qui vous a mené 
vers la polytonalité ; qu'est-ce qui vous a fait entendre cela 
avant que vous ne l'écriviez ? – "Oui … c'est difficile à dire 
… je ne sais si vous sentirez cela … Quand je me trouvais à la 
campagne, en pleine nuit, plongé dans le silence et que je 
regardais le ciel, il me semblait au bout d'un instant que je 
sentais venir vers moi, de partout, de tous les points du 
ciel, de sous terre, des rayons, des mouvements ; et tous ces 
rayons portaient une musique ; chacune différente ; et cette 
infinité de musiques s'entrecroisaient, continuant à 
scintiller, tout en restant distinctes. C'était une émotion 
inouïe. J'ai toujours cherché à exprimer cette émotion depuis 
lors, ces mille musiques simultanées qui se précipitaient de 
toutes parts vers moi …"156. 

Cette justification de l'esthétique est d'autant plus déterminante qu'elle 

lie l'utilisation d'une technique d'expression (la polytonalité) à une perception 

de la nature provençale qui constitue la vérité authentique de l'artiste, c'est 

du moins ce que le compositeur donne à entendre lorsqu'il remercie son ami 

et biographe en gratifiant d'une sorte d'imprimatur cette importante étude : 

Mon bon Paul, 

Ton livre vient d'arriver. Il me procure une immense joie 
et il me touche profondément. Je l'ai DÉVORÉ. Tu as fait cela 
avec une extraordinaire objectivité. Tu as une connaissance 
profonde, aiguë, de mon œuvre. Et tu as compris le source de 
tout ce que j'aime. 

Il arrive comme un avant-coureur de mon passé qui me 
remonte ainsi à la gorge. Au moment même où rompant un long 
exil, une retraite au calme convenant à ma vieillesse, je vais 
reprendre contact avec mon pays, contact qui m'émeut 
terriblement. Je sais que la France est différente de celle 
que j'ai quittée. […] Mais Aix ? Que vais-je trouver ? Deux 
tombes, la maison de mes parents pillée, des histoires 

                                     
156  Paul Collaer, Darius Milhaud, op. cité, p. 66 sq. 
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d'affaires auxquelles je ne comprends rien. Heureusement la 
ville n'a pas souffert de la guerre –la campagne éternelle157. 

À la lecture de ces témoignages, on peut se poser légitimement la 

question de savoir si justement cet attachement ne s'est pas nourri dès le 

départ de l'éloignement et de l'absence qui correspond aussi à la fin de 

l'époque de l'enfance et de l'adolescence. Il semble que Milhaud retrouve les 

accents d'un Jauffré Rudel célébrant "Amour de terre lointaine pour vous tout 

mon cœur a mal"158. Cet enchantement pour une Provence de l'absence ou 

de l'éloignement sera encore plus sensible après la seconde guerre mondiale. 

Madeleine Milhaud rappelle qu'à leur retour d'Amérique précisément, la 

découverte de "l'Enclos" saccagé a constitué un tel traumatisme que Milhaud 

a décidé de ne plus revenir dans des lieux qui, à ses yeux, avaient perdu tout 

leur charme : 

Nous sommes restés quelques jours à Paris159 avec des amis 
avant de poursuivre (notre voyage) vers Aix. […] Retrouver Aix 
sans ses parents qui étaient morts pendant la guerre, fut 
vraiment douloureux pour Darius, bien que, par bonheur, ils 
n'eussent pas été déportés. […] La maison de campagne à Aix 
que Darius aimait tant avait été occupée par les Allemands, 
et, comme je viens de le dire, quand il vit son "Enclos" 
transformé –dévasté- il déclara qu'il ne pourrait jamais vivre 
là de nouveau.160 

N'est-ce pas là, de manière tragique et douloureuse, une façon de 

consacrer définitivement, au sens fort, une espèce de Provence mythique que 

                                     
157  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer datée du 25 juillet 1947 expédiée de Mills 
College, avant le retour de Milhaud en Europe, in Paul Collaer, Correspondance avec des amis 
musiciens, ouvrage cité,  p.405 
158  Adaptation de Jacques Roubaud (édit. Seghers) : Amors de terra lonhdana. Per vos 
totz lo cors mi dol. 
159  Madeleine Milhaud évoque avec son interlocuteur leur premier retour en Europe après 
la guerre et leur arrivée à Paris en 1947. 
160  "In Paris we stayed for a few days with friends before going on to 
Aix. […] Finding Aix again without his parents, who had died during the 
war, was truly painful for Darius, though fortunately they had not been 
deported. […] The country house in Aix that Darius loved so much had been 
occupied by the Germans, and, as I've already said, when he saw his 
'L'Enclos' transformed –devastated- he declared he could never live there 
again" in Roger Nichols, Conversations with Madeleine Milhaud, op. cité, p. 70 
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l'Histoire a définitivement balayée et qui ne peut prendre corps que dans la 

création artistique, en dehors de toute réalisation concrète effective ?  

On peut suivre chez Lunel un mouvement semblable lorsqu'il prévient 

son lecteur de la fin des années 60 que ses "contes" provençaux sont "d'un 

vrai généralement plus vrai que le vrai ; celui de la vérité poétique"161. Il 

justifie son travail d'écrivain en invitant son lecteur à participer à la 

reconstruction de ce monde disparu162 à travers l'exploration de sensations 

gardant l'empreinte d'un autre temps : 

Or vous savez sans doute que Marcel Proust a fait sortir 
tout le panorama de Combray, ses bonnes gens, leurs petites 
maisons, les remparts, les jardins et la campagne environnante 
d'une tasse de thé où trempait un morceau de madeleine. S'il 
faut donc croire que ce qu'il y a de moins fragile, de plus 
durable et de plus apte à spontanément refleurir dans les 
empreintes de notre mémoire repose sur les sensations de 
l'odorat et du goût qui sont à la fois les plus riches et les 
plus puissantes, je demande ici la permission de faire sortir 
mon Carpentras, ses monuments, ses vertus et toutes les 
ressources de son terroir, d'un gratin de truffes163. 

Poursuivant cette recomposition par le souvenir de cette Provence 

d'antan, et on verra combien cette appartenance au Comtat Venaissin sera 

déterminante dans la collaboration artistique des deux amis, Lunel dévoile un 

paysage qui imprègne à tout jamais une vision à laquelle on ne peut 

s'empêcher d'associer Darius même si l'on sait que Carpentras sera pour lui 

une découverte tardive164 : 

                                     
161  Armand Lunel, Préface à la réédition de Jérusalem à Carpentras (première édition NRF, 
1938), Le nombre d'or, Carpentras, 1967, 128 pages, p. 7  
162  "Mes plus lointains souvenirs, ceux de mes adorables vacances 
enfantines chez mes grands-parents maternels, dans la vieille capitale du 
Comtat" ibid. 
163  De même dans "les Amandes d'Aix" le jeune héros conservera comme relique de la 
grandeur disparue de sa famille le platet dans lequel Fortunée, cuisinière de la famille 
Caradache, confectionne un gratin Parmentier dont la saveur prend valeur de symbole. (cf. p. 
21 et 275 dans l'édition citée) 
164  "Avant de s'attaquer à la composition de notre Esther, et pour mieux 
s'imprégner de l'indispensable atmosphère, Darius avait voulu venir passer 
quelques jours avec moi à Carpentras, où, si surprenant que cela paraisse, 
il n'était encore jamais venu." Armand Lunel, Mon ami Darius Milhaud, op. cité, p. 85 
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Mais d'un côté ou de l'autre, on descend toujours aux 
Platanes, cette vaste avenue où, sous une ombre toujours 
fraîche et dans un silence choisi, la ville sensuelle, avare, 
taciturne, maraîchère, alpestre, balsamique, aussi fière de 
ses berlingots que de sa Bibliothèque, se met à son balcon 
devant un des plus beaux paysages du monde en se disant : 
Toute cette campagne est à moi ! Cette campagne nourricière 
que ma race industrieuse soigne, peigne, irrigue et protège 
avec une passion de miniaturiste ; ces jardins de primeurs 
isolés du mistral avec des paravents de roseaux ou de cyprès ; 
ces jolies fermes badigeonnées en bleu ou en rose ; ces vignes 
dont les vins peuvent rivaliser avec les Côtes du Rhône ; ces 
olives qui donnent une huile onctueuse ; ces garrigues qui 
sont des mines de truffes ; et, dans un désordre charmant, 
perchés sur les premiers contreforts de la montagne ou cachés 
dans la verdure de la plaine, tous ces villages qui ne 
pensaient jadis qu'à la guerre et ne pensent aujourd'hui qu'à 
la récolte […] ; et là-haut enfin, dressé sur la toile de fond 
comme une gigantesque pyramide de lavande, le Mont Ventoux 
avec la nudité de sa pierre bleue, le mystère de ses combes, 
la limpidité de son air, la pureté de sa neige, le souvenir de 
Pétrarque et l'inimitable saveur de ses fromageons165. 

Bien loin d'un art provincial étriqué, les deux artistes prêtent à cette Provence 

de leur enfance une portée universelle et, de façon paradoxale et 

contradictoire avec le Giono d'avant-guerre, ils ne s'enferment pas dans un 

passéisme idéalisé et nostalgique. C'est ainsi qu'il faut envisager l'étrange 

collaboration artistique avortée avec l'auteur d'Un de Baumugnes. Cette 

tentative de donner corps à une mystification, certes géniale, offre un cas 

exemplaire de cette construction intime d'une Provence qui leur est propre. 

En 1930, à une période qui correspond à la rédaction du beau texte poétique 

du Serpent d'étoiles, Milhaud fait à son ami Collaer le compte-rendu de sa 

découverte de l'écrivain de Manosque : 

Il fait orageux et lourd. La campagne est si belle. Mady 
prend sa figure d'été à présent. J'ai vu Giono. C'est un type 
merveilleux. Lis Eaux-Vives dans le N° consacré à Mistral de la 
Nouvelle Revue Française. Il a assisté sur le plateau de 
Malefougasse à une représentation d'un drame comique joué par 
les bergers. Grande improvisation. 4 feux de la Saint-Jean 
délimitent la scène. Un berger sarde en foulard rouge fait le 
récitant. Les autres se distribuent les rôles et jouent les 
                                     
165  Armand Lunel, Préface à la réédition de Jérusalem à Carpentras, op. cité, p. 9 
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éléments (eau-fleuve-mer-montagne-pluie-- etc., etc.). Tout 
improvisé. Pour unique public autour des acteurs, 30.000 
moutons. Tout est dit très lentement dans un patois mélangé de 
sarde, provençal et catalan. Giono a pu le noter et va le 
traduire (ça m'a l'air d'une machine pour moi !). Ils font une 
musique constante, sur des guitares à trois cordes, des flûtes 
en écorce de bouleau pleine d'eau et des chants étranges166. 

On reconnaît ici bien sûr le récit oniro-poétique qui sera publié sous le 

nom du Serpent d'étoiles. Giono avait développé préalablement dans un 

article du Journal l'Intransigeant167 ses théories sur le "lyrisme des 

bergers"168. Il donne à ces textes qu'il prétend avoir recueillis lui-même 

toutes les caractéristiques d'un drame : 

Ce qui me frappa dès l'abord, c'est l'inspiration de ce 
lyrisme : elle était toujours d'essence cosmique169. 

De fait, Giono construit une œuvre à visée folklorique qui correspond 

aux préoccupations qui justifient le regroupement autour de lui des pèlerins 

du plateau du Contadour : 

Ce drame oral, il est là, désormais, écrit sur le papier. 
Je vais le publier. J'ai eu du mal à m'y résoudre. Je me 
disais : c'est une force de la nature, ouvre la main, laisse-
le partir. Et, non, on parle trop d'école ; il faut montrer ce 
que les hommes qui ne savent ni lire ni écrire font avec la 
simple force de leur cœur170. 

Giono explique que les textes qui lui avaient été livrés par fragments et 

qu'il avait utilisés dans Colline, Un de Baumugnes ou Regain n'étaient que les 

bribes puisées dans une source unique : un Drame de la Saint Jean, réalisé 

"par les grands chefs de bêtes qui marchent cinquante jours d'affilée entre la 

Crau et les Alpes devant dix mille moutons, cent béliers, vingt mulets et trois 

                                     
166  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer de début juillet 1930, in Paul Collaer, 
Correspondance avec des amis musiciens, ouvrage cité, p. 278 
167  3 juillet 1930 
168  Article de l'Intransigeant cité dans les appendices in Jean Giono, Récits et essais, 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1989, p. 937. 
169  ibid., p. 937 
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ânes"171. Il pousse même le scrupule jusqu'à exposer tous les problèmes 

posés par la "traduction" (!) du texte et les notes fourmillent de précisions 

linguistiques ou attestent des "faits de civilisation". Giono précise d'ailleurs 

que le drame était accompagné musicalement par un groupe de trois 

instruments : 

Lors de sa prépublication de 1930-1931, le livre n'avait 
pas manqué de susciter de l'intérêt, et notamment celui de 
musiciens qui désiraient en savoir davantage sur 
l'accompagnement musical fourni par trois instruments dont 
l'un, les gargoulettes, était à la rigueur connu, mais les 
deux autres, le "timpon" et le "pin-lyre", ne pouvaient 
qu'intriguer. Ainsi Darius Milhaud, qui avait une maison à 
Aix-en-Provence et avait récemment fait la connaissance de 
Giono, s'était-il entendu avec lui pour assister au prochain 
rassemblement au cours duquel les bergers joueraient leur 
drame172. 

Cette création folkloriste nourrit toute une vision de la nature propre à 

Giono et la "supercherie" avait tout pour séduire le musicien dont l'identité 

provençale comptait plus que tout. On peut néanmoins légitimement se poser 

des questions pour essayer de comprendre la crédulité de Milhaud prêtant foi 

et véracité à une telle invention. Madeleine Milhaud, qui a été témoin des 

entretiens entre les deux artistes, s'étonne encore de la naïveté du 

compositeur qui s'est enthousiasmé pour ce "drame paysan" et qui 

envisageait fermement de le mettre en musique. Sollicité à plusieurs reprises 

pour assister à cette "représentation" rustique en sa compagnie, l'auteur de 

Regain a entretenu le mystère, prétextant tout d'abord des retards de 

calendrier : 

Mon cher ami, Catastrophe ! Je reçois une lettre, le drame 
a été joué hier soir à Marcoux près de Digne. Je suis tout 
désespéré. J'attendais ça, j'avais préparé des notes et mes 
appareils de photo et peut-être cinéma. C'est à l'eau. 
                                     
170  ibid., p. 941 
171  ibid., p. 939 
172  Notice à propos du Serpent d'étoiles, in Jean Giono, Récits et essais, ouvrage cité,.  
p. 926 
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 J'ai juste l'esprit de vous dire ainsi qu'à Madame 
Milhaud toute mon amitié. Jean Giono 173. 

Dès l'été suivant, Giono avouait l'invention affabulatrice174 et l'on sait que 

Giono après la guerre fut très sévère pour ce qui passait à ses yeux pour une 

supercherie175. La façon dont Milhaud rapporte l'épisode dans ses 

Mémoires176 traduit a posteriori le désappointement devant ce qu'il aurait 

voulu, malgré tout, considérer comme vrai : 

J'avais vu quelquefois Giono à Manosque ; il m'avait lu en 
manuscrit Le Serpent d'étoiles, qui m'avait plu pour une 
cantate. Il m'avait aussi raconté dans quelles circonstances 
il avait recueilli ce texte, ce qui ne fit que développer mon 
enthousiasme pour cette œuvre. […]177 Intrigué, Giono avait 
emprunté le cahier et l'encrier d'une petite villageoise et 
s'était fait conduire en carriole le plus près possible du 
lieu de rendez-vous. […] Il me proposa de m'emmener à la fête 
des bergers l'année suivante, afin que je puisse m'inspirer de 
cette atmosphère si particulière avant de composer ma musique. 
Il promit de me télégraphier la date de la réunion. J'attendis 
un signe de lui. Je lui écrivis plusieurs fois et finalement, 
un télégramme m'annonça que la fête avait eu lieu sans qu'il 
eût été prévenu. Lorsque je revis Giono, j'eus la sensation 
qu'il m'avait menti et je lui fis facilement avouer que le 
drame cosmique n'avait jamais existé que dans son imagination 
… ce qui n'était pas plus mal178. 

Entrer ainsi de plain-pied dans un univers complètement imaginaire et 

mythique, sorti de la vision rustique d'un écrivain, où tous les éléments 

"folkloristes" construisent une Provence poétique telle que le compositeur la 

fait vivre en lui, n'a en fait rien de proprement étonnant. Que ce soit l'univers 

d'Orphée revisité dans une Camargue métamorphosée par la vision poétique 

                                     
173  Lettre de Jean Giono à Darius Milhaud du 15 juin 1931 (selon toute vraisemblance), 
ibid.  
174  Conversation avec Madeleine Milhaud 
175  cf. la notice établie par Henri Godard pour l'édition de la Pléiade, ouvrage cité, p. 927, 
en particulier les théories d'Eduard Weschler, professeur à l'Université de Berlin, trouvant 
dans le récit de Giono le chaînon manquant pour asseoir sa théorie sur l'inspiration cosmique 
dans la littérature orale ! 
176  Il ne faut pas oublier que ce texte a été rédigé en exil aux États Unis à la fin des 
années 40, après la fin de la guerre. 
177  suit le récit qui correspond à la lettre destinée à Collaer citée ci-dessus. 
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de Lunel, la Suite provençale avec la réutilisation de thèmes du folklore, ou 

Barba Garibo et l'évocation de la fête accompagnant la cueillette des citrons, 

Milhaud construit bien plus qu'il n'imite ou ne transcrit et sa musique laisse 

toujours deviner une forte individualité. 

Pour donner forme et consistance à cette entreprise, il va même 

jusqu'à ériger le principe du dépaysement comme nécessité, ayant toujours 

été ennemi de tout repliement ou renfermement. Sa curiosité inlassable a 

nourri sa soif de voyages et de découvertes des pays les plus variés. Son 

attachement à la Provence qu'il élargit de Jérusalem à Rio avec Aix comme 

capitale s'inscrit dans "un espace géographique matriciel, le bassin 

méditerranéen"179, mais chez lui rien de vraiment sectaire dans ce 

redécoupage de l'espace : 

Je considère que, normalement, un artiste a besoin de 
voyager, il a besoin des changements occasionnés par les 
voyages. Il faut sortir de son milieu, de son pays, voir 
d'autres visages, connaître d'autres civilisations, d'autres 
mœurs, d'autres langues, chercher à enrichir et à renouveler 
son décor. Et je dirai plus encore, je trouve qu'il ne faut 
pas seulement à l'artiste un changement passager, du tourisme, 
mais il lui faut vivre la vie d'autres peuples, sortir de sa 
propre vie, se dépayser complètement. C'est ce que 
personnellement j'ai eu à différentes reprises l'occasion de 
pouvoir réaliser, et je m'en suis admirablement trouvé, non 
pas seulement sur le plan de la curiosité humaine, mais aussi 
sur le plan musical. Je n'ai pas besoin de vous dire 
l'influence que certains de ces voyages ont eue sur ma 
musique, L'Amérique du Sud en particulier.180 

9.5. Le voyage, l'exil et la déchirure à propos d'une partition 

énigmatique : Rêves, Madeleine Milhaud, poète.  

Lors des événements tragiques, au moment de l'effondrement politique 

et militaire de la France dans les années 39-40, nous avons déjà eu l'occasion 

                                     
178  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, op. cité, p. 204 
179  Frank Langlois, Les mythologies de Darius Milhaud, in Darius Milhaud, Portrait(s), op. 
cité, p. 93 
180  Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p. 119 
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d'examiner, en exploitant les écrits laissés par le compositeur, le dernier 

témoignage d'attachement à la culture du vieux continent, cette conférence 

de Lisbonne où, malgré l'angoisse et les périls, la poésie et la musique 

représentaient la seule espérance. Milhaud savait que l'art a encore son mot à 

dire là où justement toute parole a trouvé ses limites. Milhaud, face à 

l'adversité, décide courageusement de reconstruire son œuvre en adoptant 

une nouvelle classification181 qui souligne la rupture avec l'ensemble qu'il 

laissait derrière lui et dont il avait été dépouillé par l'exil. Mais l'image du pays 

lointain martyrisé ne le quitte pas et s'il est une partition qui doit retenir 

l'attention, c'est bien celle de Rêves. On peut y suivre dans l'imaginaire le plus 

intime du compositeur, l'évolution de la représentation de la Provence et plus 

largement de la patrie lointaine. Rêves opus 233 est un ensemble de six 

mélodies, dédiées à Jane Bathori. La partition signale que les poèmes sont des 

"textes anonymes du XX° siècle", ce que le catalogue mentionne également. 

La date de composition (mai-juin 1942) renvoie à la période la plus sombre 

de la guerre, l'époque où les liaisons avec l'Europe sont suspendues et où 

l'exil fait sentir douloureusement son poids. Or ces textes prétendument 

"anonymes" ont un auteur que Milhaud connaissait très intimement puisqu'il 

ne s'agit de personne d'autre que de sa propre épouse Madeleine ! Celle-ci a 

longtemps tenu à garder cet anonymat, respectant le pacte passé avec son 

mari et ne voulant pas surcharger cette création commune de considérations 

biographiques superflues. Elle avait confié à l'auteur de cette étude, comme 

elle l'avait fait à quelques amis intimes, ce secret en lui demandant de ne pas 

le divulguer. Les fêtes qui ont entouré le centenaire de Madeleine Milhaud et 

la publication de ses entretiens radiophoniques avec Mildred Clary182 ont 

                                     
181  Opus americanum 
182  Madeleine Milhaud, Mildred Clary, Mon XX° siècle, Co-édition France musiques/Bleu nuit 
éditeur, 2002, 128 pages et cahier de XVI pages de photographies, 
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permis à Jean Roy de révéler enfin publiquement l'identité qui se cachait 

derrière l'"auteur anonyme du XX° siècle" : 

Peu nombreux, aujourd'hui encore, sont ceux qui savent que 
les poèmes du cycle des six mélodies pour chant et piano, 
Rêves, composés en 1942 sur des textes anonymes du XX° siècle, 
sont de la plume de Madeleine183. 

Madeleine Milhaud a toujours minimisé l'influence artistique qu'elle a pu 

avoir sur son époux. Les trois livrets d'opéras qu'elle a construits n'en 

constituent pas moins le témoignage vivant d'une collaboration intense et 

continue. Mais dans ce travail commun, l'auteur(e) du livret volontairement 

s'efface et se refuse à endosser le statut d'écrivain. En évoquant ses débuts 

de librettiste pour Darius, elle rappelle qu'elle a simplement suggéré à son 

mari de s'intéresser au mythe de Médée pour honorer une commande d'État 

en1938. Devant la défaillance de tous les écrivains patentés qu'il avait 

sollicités, Darius prit l'initiative de proposer à sa femme de réaliser le libretto. 

À ce propos, Madeleine Milhaud répète dans son livre récemment publié en 

français, ce qu'elle avait déjà confié à Roger Nichols en 1996 : 

 Donc Milhaud m'a dit : "Pourquoi, ne le ferais-tu pas ?". 
J'avoue que je l'ai laissé insister car je ne suis pas 
écrivain. Je le regrette. Mais je suis chapardeuse ; je 
connaissais assez bien la musique de Darius et ce qui pouvait 
lui plaire, les styles un peu différents selon les scènes 
choisies. Je me suis mise à l'ouvrage, car je suis sûre qu'il 
y tenait beaucoup. J'ai glané des idées à gauche et à droite. 
Il n'y avait pas un mot de moi dans tout cela184. 

  Dénuer de toute valeur artistique sa collaboration avec Darius permet à 

Madeleine Milhaud de laisser la première place à la musique et de s'effacer en 

tant que créatrice. Pourtant les poèmes que Milhaud a inscrits dans sa 

partition musicale ne sont pas seulement des textes prétextes, rédigés pour 

l'occasion, ils méritent de retenir l'attention par leurs qualités littéraires 

                                     
183  Jean Roy, Avant-propos, p. 6, in M. Clary, Madeleine Milhaud, Mon XX° …, op.cité. 
184  Madeleine Milhaud, Mon XX° siècle …, op. cité, p. 111 
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intrinsèques. Madeleine Milhaud exprime avec pudeur et retenue toute 

l'angoisse qui traverse les journées où les souvenirs de France deviennent 

souffrance, où le malheur se substitue à l'espérance : 

Pauvre de joie. Riche de douleur 
Tous les jours hélas augmente mon malheur 
La folle espérance me fuit sans relâche 
Seule ta tendresse apaise mon cœur185. 

Cette souffrance de l'exil reste intense tout au long de ces années. 

Juste après la guerre, Madeleine Milhaud confie à sa cousine Gabrielle Léon 

ses soucis à propos de la santé de Darius et la nécessité qu'elle ressent d'un 

prompt retour dans la patrie malgré le confort matériel dont la famille jouit à 

Mills :  

 La santé de Milhaud est meilleure – mais tu sais, je 
n'ignore pas que "ce mieux est provisoire". La mort de notre 
petit Jean186 me désole, ce petit marqué par le destin depuis 
sa naissance m'était particulièrement cher. Voilà Daniel 
l'aîné des Milhaud –un être attachant, bon, très direct, 
intelligent, qui est resté très français bien qu'il ait été 
élevé avec des Américains. Mais j'ignore comment il s'adaptera 
en France. 
 Quant à moi, ma chérie, je n'agirai pas pour moi mais 
obéirai un peu aux désirs de Milhaud. Après sa dernière 
maladie, j'ai pensé qu'il fallait le ramener en France coûte 
que coûte, l'exil est dur parfois et la solitude pèse dans le 
malheur. Il a ses amis en France (cette lettre est pour toi 
seule ma chérie, car je n'ai pas fait partager mes angoisses 
aussi clairement à qui que ce soit). D'autre part, il m'est 
pénible d'arracher Milhaud à une existence confortable qui lui 
permet peut-être de se maintenir. Tu vois clairement le 
problème n'est-ce pas ?187 

La tendresse amoureuse pour l'époux confident est resté la seule 

certitude permettant d'échapper au désespoir, c'est déjà ce qu'exprimait un 

des poèmes de Rêves : 

                                     
185  Madeleine Milhaud, Toi 
186  Neveu des Milhaud, Jean Milhaud disparut dans les camps de concentration nazis, 
Milhaud lui dédie Le château du feu, cantate sur un texte de Jean Cassou (voir dixième partie) 
187  Lettre inédite de Madeleine Milhaud à Gabrielle Léon écrite à Mills College datée du 22 
septembre mais sans mention de l'année, sans doute 1945 ou 1946, archives Milhaud. 
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Ta voix, vibration douce à mon oreille 
Traverse en un soupir les villes, les montagnes, les fleurs, 
les champs, les fleuves. 
Rien n'arrête ton élan, mon écho enchanteur 
Pour frapper et troubler le cristal de mon cœur188. 

 Le pays lointain est évoqué avec une intensité qui actualise une jeunesse 

prête à renaître, que ce soit à travers le Mistral de Provence : 

[…] 
Il est le rythme, il est la vie, 
Mistral joli 
Rêve de la terre189. 

ou à travers les déambulations dans Paris : 

[…] Poussière de Paris. 
Averse, vent, soleil, 
Fraîcheur du crépuscule 
Stagnation des soirs d'or. 
Souvenir d'amour de jeunesse, de toujours190. 

Le poète perçoit aussi à travers la fleur du marronnier le symbole de la 

prière et du souvenir, si bien que "l'incandescente flamme" devient "le 

chandelier de l'âme"191. De la même manière Madeleine Milhaud justifie le titre 

de son poème Confidences en faisant entendre le "silence qui chante" lorsqu'il 

"flotte sur les hautes branches du chêne vert et du laurier" et que "l'oiseau 

caché dans la nuit lui livre son secret béni".  

La symbiose du texte avec la musique est la caractéristique de cet 

ensemble exceptionnel. Milhaud semble avoir réussi à maintenir un équilibre 

qui ne sacrifie jamais l'un des termes du couple des paroles et des sons qu'on 

a trop souvent considéré comme antagonistes. Le poème est toujours 

enchâssé dans une trame musicale qui en souligne les inflexions et les 

intentions les plus secrètes. Dans une tonalité douloureuse, Toi décline toutes 

                                     
188  Madeleine Milhaud, "Long Disance" 
189  Madeleine Milhaud, Le Mistral. 
190  Madeleine Milhaud, Jeunesse. 
191  Madeleine Milhaud, Marronniers 
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les sources d'angoisse que le temps qui passe accumule dans le cœur de 

l'exilé. La ligne mélodique extrêmement pure et dépouillée souligne la courbe 

de l'arabesque construite sur la deuxième syllabe du mont "tendresse". Au 

mot est rendu le poids de la caresse consolante qui permet justement 

d'échapper au temps et au malheur : 

 
La partie pianistique qui conclut cet épisode fait résonner dans des 

nuances de plus en plus douces les échos de cette tendresse inquiète et 

pourtant si sereine diffusée par ce couple d'exception à tous ceux qui l'ont  

approché  
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La vie de ces exilés ne s'est pourtant jamais repliée dans un confort 

égoïste. Il s'agissait au contraire d'affirmer qu'en dépit de l'horreur, c'est bien 

la générosité de la beauté recréée qui pouvait cristalliser l'émotion devant le 

spectacle d'un monde certes mutilé, mais pourtant prêt à renaître de ses 

cendres. Dans Jeunesse, le poète affirme la pérennité de cette époque 

essentielle dans la vie de chacun qui s'inscrit dans une dimension du temps 

qui échappe à la mort. Le compositeur ménage d'abord au piano un 

dynamisme rythmique et mélodique qui répond au mouvement "souple et 

nonchalant" indiqué en tête de partition : 

 
Cette impulsion est presque toujours présente tout au long de la pièce, 

passant au piano de main droite à main gauche et soutenant quelques 

inflexions privilégiées de la voix. Milhaud donne ici une résonance à des mots 

qui célèbrent la permanence des sens, gardant intacte la sensation sauvée de 

l'effet destructeur du temps. La nuance piano indiquée pour toute la pièce 

garde à cette ultime mélodie l'atmosphère en demi-teinte qui convient à cette 

confidence qui n'a rien d'un triomphe tapageur mais qui douloureusement 
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laisse tinter les derniers accords entrant en résonance avec le "toujours" final 

: 

 

On peut trouver un lointain écho de ces accents lorsque Milhaud 

entreprendra d'utiliser les Caroles de Charles d'Orléans dans les années 

soixante : 

Dans ces Caroles, le poète se plaint des souffrances qu'il 
endura pendant sa captivité en Angleterre. Il le fait avec 
l'élégance qui lui était naturelle et qui excluait une 
extériorisation trop appuyée. Milhaud a senti cette retenue 
dans l'expression de la douleur. Il a choisi trois Caroles 
qu'il fait chanter par un chœur mixte à quatre parties placé 
au centre d'un demi-cercle d'instruments solistes répartis en 
cinq groupes distincts, de façon à produire une musique 
spatiale192.  

En transposant sa propre expérience dans la langue du XV° siècle du 

prince poète, Milhaud peut ainsi rendre indirectement un double hommage au 

français du pays natal et à l'anglais du pays d'accueil de ces années noires. Il 

n'hésite pas cette fois, malgré ses scrupules quant à la maîtrise des 

accentuations, à utiliser un texte que son auteur a lui-même composé 

conjointement dans les deux idiomes. Milhaud donne ainsi à la poésie de son 

épouse des échos qui rendent pleinement justice à la profondeur de son 

inspiration et la placent dans une tradition où l'intimité devient l'expression la 

plus pure des bouleversements de l'Histoire. 
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9.6. La tradition judéo-comtadine : renouvellement et continuité dans les 

relations poético-musicales des deux amis. 

Inséparable du sentiment d'appartenance à la Provence193, élargie à une 

latinité bien vite étendue à un vaste univers, comme on vient de le voir, la 

revendication de filiation à la tradition Judéo-Comtadine fonde une complicité 

supplémentaire entre les deux camarades où la coloration musicale et 

poétique vivifie une culture commune qui prendra lentement conscience 

d'elle-même. Bien après la tragédie de la seconde guerre mondiale, Lunel, en 

s'interrogeant sur sa judaïté, voit en Darius un des premiers intercesseurs, 

capable d'expliquer comment "se sont dégagées progressivement les 

perspectives de (son) Judaïsme intérieur"194 : 

Enfin sur cette voie, qui était celle de mon atavisme, 
j'aurais bien tort de ne pas inscrire que j'avais eu dès mon 
adolescence un autre assistant, mais de mon âge celui-là, si 
bien que je préfère lui donner du camarade, avec tout ce que 
le mot évoquera d'une entente, la main dans la main et le cœur 
à l'unisson, sur l'essentiel. La profondeur de nos affinités, 
je l'explique aisément par ce cousinage commun à tous les 
Israélites d'ascendance comtadine et ne l'aura-t-on pas tout 
de suite deviné ? comme il s'agit de Darius Milhaud, il ne me 
reste plus qu'à préciser que notre accord d'ordre esthétique 
autant que moral remonte à cette année scolaire 1907-1908195, 
où nous nous étions trouvés sur les mêmes bancs de la classe 

                                     
192  Paul Collaer, Darius Milhaud, op. cité, p. 284 
193  Et encore doit-on être prudent dans ces délimitations géographiques puisque Armand 
Lunel déclarait : "Bien que la véritable limite géographique entre la Provence 
et le Comtat fût marquée un peu plus haut par les larges sablons de la 
Durance, c'est à partir de l'Isle seulement que j'ai eu la franche 
impression d'avoir enfin passé une frontière et laissé derrière moi une 
autre partie.[…] On met le pied sur une terre généreuse et prodigue, un 
beau, riche et vaste jardin qui saura satisfaire tous les sens, et plus 
encore, l'odorat et le goût que les autres. Le pape Clément VI disait il y 
a six siècles, en parlant du Comtat, avec toute la grasse componction de 
son latin ecclésiastique : nostrae recreationis pomoerium, l'enclos de nos 
délices" in Armand Lunel, Carpentras ou l'âge d'or. Revue Hebdomadaire, 5 septembre 
1931, n° 36, cité par Georges Jessula 
194  Armand Lunel, Les chemins de mon judaïsme et divers inédits, textes présentés par 
Georges Jessula, éditions L'Harmattan, 1993, 195 pages, p.61 
195  La mémoire, ici défaillante, de Lunel lui fait avancer d'un an la classe de philosophie où 
il retrouve Darius comme condisciple, c'est bien en juillet 1909, à 17 ans, que les deux amis 
passent avec succès les épreuves de la deuxième partie du baccalauréat et donc leur année 
scolaire commune est 1908-1909. 
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de Philosophie du Lycée de notre ville natale, Aix-en-
Provence. De là datent nos rapports noués de musicien à poète 
; et c'est depuis cette juvénile mise en équipe que nous avons 
toujours œuvré dans un climat d'harmonie préétablie196. 

Ses amis du Groupe des Six connaissaient et respectaient cet 

attachement viscéral à la tradition Comtadine et Poulenc, dans l'immédiate 

après-guerre, en présentant au public français la production américaine de 

son ami exilé, rappelle ainsi les raisons de l'expatriation : 

Chacun sait que Darius Milhaud, israélite du Comtat 
Venaissin, a dû, lors de l'invasion allemande, se réfugier en 
Amérique.197 

  Darius était très croyant198, on l'a déjà vu dans un des témoignages de 

son épouse. Georges Jessula confirme cet attachement à la foi du Dieu 

d'Israël : 

La pratique de la religion juive est très exigeante, on 
sait que Darius Milhaud n'observait guère parmi les lois de 
Moïse l'exigence du Sabbat, les interdits alimentaires, ce qui 
ne l'empêchait pas d'être très attaché aux traditions de ses 
pères, célébrant la Pâque, à sa manière mais tous les ans, 
avec le sentiment d'une foi en Dieu, le Dieu d'Israël, très 
vive, et, selon le poème d'Aragon, faisant partie de ceux qui 
croyaient au ciel199. 

La jeunesse de Milhaud à Paris et les multiples rencontres occasionnées 

par sa vie mondaine ne l'ont pas éloigné de la pratique de sa foi et dans ses 

lettres à Léo, on trouve constamment des allusions à la lecture de la Bible : 

Je lis la Bible à mon réveil et le soir avant de me coucher.200 

Il est heureux de rappeler à son camarade catholique qu'il lit la Bible 

dans la version qu'il lui a donnée : 

                                     
196  Armand Lunel, Les chemins de mon judaïsme …, opus cité, p. 105. 
197  Francis Poulenc,  À bâtons rompus …, ouvrage cité, p. 171 
198  "Si j'insiste sur le côté "religion israélite", c'est que je suis 
profondément religieux", Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, ouvrage cité, p. 
24. 
199  Lettre de Georges Jessula du 25 V 2001, déjà citée. 
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Je suis très content de lire la Bible dans ta Bible201. 

Le dialogue avec Léo est très instructif. On connaît les relations 

difficiles que le catholicisme a entretenues avec le judaïsme, on en a eu une 

première approche en suivant l'évolution de Claudel dans son rapport avec le 

jeune Milhaud. Léo sous l'influence du philosophe Blondel et du poète Jammes 

participe d'un catholicisme militant et pleinement assumé. On comprend ici 

que non seulement le texte de la Bible pratiquée par Milhaud est celui autorisé 

par l'Église, mais encore que c'est justement le livre, en tant qu'objet confié 

par l'ami lointain, qui tient symboliquement le rôle du lien affectif que la 

distance géographique empêche. Si bien qu'il n'est pas étonnant de trouver 

sous la plume de Léo, dès leurs premiers contacts, des expressions 

typiquement judéo-comtadines comme le mot "kaferi"202 qui revient très 

souvent dans les échanges entres les trois amis :  

Je fais des rêves très simples, kaferi, mais de quelque chose 
de très bon …203 

Milhaud avait, en effet, une conscience aiguë d'appartenir à une tradition 

culturelle et religieuse bien particulière inséparable de la Provence. Cette 

appartenance à la tradition juive, il l'explique par exemple à Léo lorsqu'il 

envisage la composition d'un Poème Symphonique qui "serait un Psaume, une 

montée douloureuse et terrible arrivant comme un grand silence et alors un 

thème superbe, un thème de plain-chant hébraïque"204 : 

C'est la base de ma religion, c'est la base de toutes nos 
traditions, de toutes mes traditions religieuses, que je tiens 

                                     
200  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à Paris, juin 1912, archives Milhaud 
201  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à Aix, août 1912, archives Milhaud 
202  ce mot signifiant commun, ordinaire, entretien avec Madeleine Milhaud. 
203  Lettre inédite de Léo Latil à Darius Milhaud de juin 1911, écrite à Aix, archives 
Milhaud.  
204  Lettre inédite de Darius Milhaud à Léo Latil écrite à Paris, novembre 1912, archives 
Milhaud 
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depuis toujours et que je transmettrai le plus loin que je 
pourrai205. 

Cette religion juive à laquelle il adhère avec naturel et simplicité, comme 

allant de soi, dans une filiation acceptée et revendiquée, il en partage l'écho 

avec son ami catholique malgré les antagonismes qui ne manquaient pas 

d'agiter les communautés aixoises. Pour apprécier à son juste prix cet 

échange calme et serein, qu'il suffise de mentionner le récit que Lunel a 

rapporté d'une des premières manifestations d'antisémitisme dont il a gardé 

le souvenir : 

Quelques mois plus tard206, un jeudi vers cinq heures, je 
rentre avec ma mère d'une promenade aux environs de la ville207 
; nous venons de passer sous la voûte du pont de chemin de fer 
; derrière nous une bande de garçons de mon âge. […] Quand ils 
arrivent sous le pont, ils s'arrêtent et nous les entendons 
crier en chœur :"À bas les Juifs !". Ma mère, qui tremble de 
peur et rougit comme moi d'indignation, m'a serré fortement la 
main. Ils se sont dispersés. Nous pressons quand même le pas : 
"-Les vilains ! à coup sûr des enfants du quartier noble et du 
Collège Catholique – murmure ma mère208. 

Milhaud n'a jamais rapporté un quelconque souvenir d'une rencontre 

aussi désagréable, au contraire, il s'est toujours plu à parler de l'harmonie 

entre les différentes communautés religieuses de sa ville natale. La raison en 

est simple lorsqu'on sait qu'il rappelait avec fierté que la présence de la lignée 

dont il était issu, était attestée en Provence bien avant la destruction du 

Temple de Jérusalem, bien avant la conversion au Christianisme, puisque "ces 

Juifs de Provence se sont installés cinq à six siècles avant le Christ" et qu'ils 

"ne s'étaient pas installés là en peuple opprimé, en peuple errant ou chassé, 

mais volontairement, par libre choix "209. Il explique ainsi comment les Juifs 

                                     
205  Ibid. 
206  La scène se passe en 1903 
207  C'est-à-dire Aix 
208  Armand Lunel, Les chemins de …, ouvrage cité, p. 59 
209  Darius Milhaud, Entretiens avec …, ouvrage cité, p. 24 
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originaires des quatre saintes communautés du Comtat210 se considéraient 

pratiquement comme une espèce d'aristocratie qui n'hésitait pas à repousser 

les persécutés askenazes (fuyant les pogroms de l'Est de l'Europe) venant 

frapper à la porte de leurs ghettos211 : 

Du point de vue religieux, ils ont d'ailleurs à cette 
époque, réussi nombre de conversions chez les populations 
autochtones, en particulier les Gaulois, du fait que la 
religion juive est monothéiste. Plus tard ils demandèrent 
asile à la Papauté en Avignon, où ils s'abritèrent à la suite 
des menaces du roi René. Cet asile leur fut accordé et c'est 
cela qui leur a toujours donné conscience de leur condition 
particulière vis-à-vis du reste de la nation juive212. 

Cette conscience d'appartenir à une communauté juive dont les 

traditions sont inséparables de la Provence et pour laquelle Jérusalem est bien 

plus à Carpentras213 qu'en Palestine semble même avoir préservé Milhaud, 

comme nous l'avons vu ci-dessus, de toute conscience d'un sentiment de 

persécution, alors même que Lunel a insisté dans toute son œuvre sur les 

vexations et les souffrances imposées à ses "coreligionnaires" selon le 

vocable qu'il finit par adopter lorsqu'il prend conscience des exactions des 

nazis et de leurs affidés : 

Leur droit d'asile, pour en être assurés, les Judéo-
Comtadins eurent à le payer de plus en plus cher, et à des 
parties prenantes de plus en plus nombreuses et exigeantes214. 
[…] En vertu du Concile d'Avignon de 1326, les Juifs étaient 
tenus de porter, dès l'âge de treize ans, le signe d'infamie 
de la rouelle jaune cousue bien apparente sur le cœur et large 

                                     
210  c'est-à-dire Avignon, Carpentras, Cavaillon et L'Isle-sur-Sorgue. 
211  Cf. Georges Jessula, Avant-propos in Armand Lunel, Les chemins de mon judaïsme et 
divers inédits, ouvrage cité, p. 17 "Si les Juifs ne pouvaient guère sortir du 
Comtat, leurs coreligionnaires ne pouvaient pas plus s'y établir. Il y eut 
à plusieurs reprises des épisodes douloureux au cours desquels les Juifs 
Comtadins s'opposèrent violemment à de petits groupes de Juifs de l'Est en 
quête d'un asile." Ce que signale également Milhaud p. 25 dans ses Entretiens avec 
Claude Rostand et p. 9 dans Ma Vie Heureuse.  
212  Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, opus cité, p. 24 
213  en paraphrasant Lunel 
214  Armand Lunel, Juifs du Languedoc, de la Provence et des États français du Pape, 
Paris, coll. Présence du Judaïsme, éditions Albin Michel, 1975, p. 74 
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d'au moins quatre doigts. Le Pape Clément VII, au XVI° siècle 
ordonna le remplacement de la rouelle par un chapeau jaune 
pour les hommes et pour les femmes par une cocarde de la même 
couleur, en provençal le pécihoun, le patarassoun ou le 
guenillon à épingler sur leur coiffure, toute contravention 
étant passible d'une amende de 200 écus d'or215.  

À la veille des bouleversements déclenchés par le déchaînement du 

racisme le plus abject, Milhaud se construit une communauté judéo-comtadine 

qui relève grandement du "légendaire" selon la formule de Frank Langlois216 : 

Les populations juives du comtat venaissin […] furent 
durant tout le Moyen-Âge et jusqu'à la Révolution de 1789 […] 
paisibles et heureuses sous l'administration du légat du Pape 
dans la petite enclave que le Souverain Pontife possédait 
entre Avignon, Cavaillon, l'Isle-sur-Sorgue et Carpentras. […] 
Dans les carrières (ou ghettos comtadins), la liturgie 
séphardite n'était pas sans avoir subi l'atmosphère 
provençale. Certains chants sacrés portaient en eux le reflet 
de ces vieilles farandoles dont le rythme se déroule avec la 
même douceur que la molle courbe des collines qui bordent 
l'horizon. Mais c'est surtout le folklore qui porte la marque 
profonde du juif et du provençal217.  

Les deux amis ont été très tôt sensibles à l'interpénétrétion des 

communautés religieuses dans la ville d'Aix de leur enfance, une fusion qui 

remonte à la nuit des temps. Le succès de Niccolo Pecavi met en relief le 

paradoxe des familles catholiques les plus sectaires de la bonne société de la 

ville lorsqu'on découvre qu'elles sont héritières d'une tradition juive masquée 

par une conversion plus ou moins tardive : 

Il reste à suivre […] la plus étrange des métamorphoses, 
celle des Juifs provençaux, parmi lesquels les plus fortunés 
et les moins fidèles à la Loi de Moïse, qui, pour se mettre 
plus promptement et plus aisément à l'abri, préférèrent une 
conversion profitable aux risques de l'exil ; et ce sont tous 
ceux-là qui, repérés par les Vieux Chrétiens sous 
l'appellation de Néophytes ou le sobriquet ignominieux de 

                                     
215  Ibid., p. 81 
216  " … sur l'histoire des "Juifs du pape", il édifia une légende 
idéalisée et apaisée". Frank Langlois, Les Mythologies de D.M., ouvrage cité, p.94 
217  Darius Milhaud, in Notes sur …, ouvrage cité, La musique juive au Comtat Venaissin, 
1938, p.93 sqq. 
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retaillons (c'est-à-dire de circoncis), formèrent sur place 
une espèce de caste, dont l'ascension fut si rapide et si 
brillante qu'elle provoqua contre eux l'hostilité générale218. 

 De 1924 date une petite pochade très enlevée trouvée dans les 

archives de Lunel et composée à Monaco alors qu'à cette époque Milhaud 

travaillait pour Diaghilev en composant Le train bleu : 

Marquise de Pinto 
Ne fais donc plus la fière avec la Juiverie,  
Marquise de Pinto d'Olivar d'Almeida,  
Tes armoiries te viennent des rois de Juda 219 

                                     
218  Armand Lunel, Juifs du Languedoc …, op. cité, p. 49 
219  Composé à Monaco le 17 janvier 1924, inédit communiqué par Georges Jessula, 
Archives Lunel 
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La vivacité du rythme impulsé par les quelques mesures préliminaires 

réservées au seul piano réserve un effet particulièrement réussi dans le 

traitement en opposition des titres de noblesse usurpés et de la véritable 

identité (c'est-à-dire l'ascendance juive). Alors que la ligne mélodique insiste 
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sur l'interminable énumération du titre et des dénominations dans deux 

gammes diatoniques donnant ainsi une ligne mélodique de croches 

ascendantes (dans des mesures qui font se succéder trois, quatre et deux 

temps) toujours reproduite en montant d'un ton à chaque retour, 

l'accompagnement pianistique répète un schéma qui joue sur un lyrisme 

décalé ironiquement ponctué à la main gauche par un "portando" pastichant 

le vérisme dans ses accents les plus faciles. D'autant plus que la pointe finale 

(sur une gamme descendante) est l'occasion d'une montée d'accords 

parallèles reprenant en les combinant plusieurs éléments de la mesure qui 

avait permis à la voix d'attaquer. C'est alors que le rythme primesautier du 

début réintroduit l'atmosphère désinvolte de ce que l'on doit considérer 

comme une épigramme musicale. La partition composée à Monaco, où, 

rappelons-le, Lunel demeurait alors et où il enseignait au lycée, date de 

l'époque où Milhaud, en relation avec Diaghilev et les Ballets russes, occupe 

une des premières places dans le monde de la création musicale et où il 

produit les partitions de Ballets qui lui vaudront de figurer parmi les grands 

explorateurs dans le renouveau de la musique française, avec une notoriété 

qui va bien au-delà des frontières hexagonales. Au milieu des multiples 

sollicitations du moment (les Ballets russes, les Ballets suédois entre autres), 

Milhaud ne perd donc pas l'occasion, lors de joyeuses retrouvailles avec son 

fidèle compagnon d'adolescence, d'user d'une ironie mordante pour mieux 

affirmer une identité et une appartenance que toute la mouvance d'extrême 

droite antisémite conteste sans pudeur. 

En effet, il lui semblait si évident d'appartenir à ce pays méditerranéen 

que seule la lucidité de son épouse le convainquit du danger que les nazis lui 

faisaient effectivement courir, et c'est sur l'insistance de Madeleine qu'il 

"fallut se résoudre à fuir la France"220.  

                                     
220  Frank Langlois, Les mythologies de D. M., in Darius Milhaud, Portrait(s), opus cité, p. 
94 
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Envisagée de ce point de vue bien particulier221, la collaboration des 

deux amis est constante dans une complicité qui leur fera découvrir la 

profondeur de leurs racines communes. Même si l'indifférence religieuse et 

l'agnosticisme d'Armand Lunel sont avérés, il n'en est pas moins vrai que 

Lunel a cultivé la mémoire de cette communauté très particulière et s'en est 

voulu l'héritier et le porte-parole. L'immense travail d'érudition et de synthèse 

qui lui permettra, au soir de sa vie, d'écrire la somme intitulée Juifs du 

Languedoc, de la Provence et des États du Pape222 reste une référence 

indispensable pour qui veut comprendre cette culture bien spécifique. Dans la 

préface qu'il écrira pour une réédition de Niccolo Peccavi, il explique en quoi 

l'identité juive est somme toute essentielle pour comprendre la logique de 

toute son existence : 

… et déjà donc223,je me doutais que les feux de l'Étoile de 
David sont plus sûrement incombustibles que ceux, dans le 
folklore, de la salamandre et que, même enterré sous la cendre 
des générations, le signe juif ne se prescrit jamais224. 

N'ayant jamais oublié les moments privilégiés de ses vacances d'enfant 

à Carpentras, il avait eu la chance de pouvoir recueillir les souvenirs vivants et 

pittoresques de son grand-père maternel225 dont il entretient pieusement la 

mémoire dans une grande partie de son œuvre sous le nom d'Abranet. Si 

Esther de Carpentras226 reprend en 1925 l'un des fleurons de la production 

littéraire judéo-comtadine, exploitant une version transmise par l'aïeul Jacob 

Lunel, et permet sous la forme d'un opéra de redonner une vie nouvelle à un 

mythe classique, la Couronne de Gloire227 plonge l'auditeur dans la plus pure 

                                     
221  L'appartenance au Judéo-Comtadisme 
222  op. cité. 
223  Armand Lunel évoque l'année de la parution de son livre, 1926. 
224  Armand Lunel, Préface à l'édition Folio de Niccolo Peccavi …, Paris,  Gallimard, (1° 
édition 1926), 1976, 252 pages, p.12 
225  Erudit et collectionneur 
226  Opus 89 
227  1939, opus 211 
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tradition rituelle du Comtat. En effet, Lunel a expliqué postérieurement 

comment ces poèmes de Salomon Ibn Gabirol lui sont parvenus. Il rappelle 

qu'à Carpentras, pendant sa petite enfance, il a encore connu les tantes de 

son grand-père, nées sous le Premier Empire. Le jeune garçon (qu'il était 

alors) redoutait les visites chez ces vieilles demoiselles presque centenaires 

appréhendant plus que tout, le "poutoun"228 rituel, contact physique avec la 

vieillesse, répugnant à ses yeux. Mais surmontant un dégoût que l'adulte 

regrette rétrospectivement, c'est au cours de la dernière visite à Anna, la 

dernière des tantes survivantes, tout enrubannée dans son costume de vieille 

provençale, qu'il recueillera un cadeau inestimable : "deux livres229 de prière 

dans leur reliure romantique vert-olive230". L'un de ces livres porte le titre de 

Prières du Jour de Kippour et, en note Lunel donne l'explication suivante pour 

compléter la traduction de "Kippour" : 

Le Jour du Grand Jeûne. J'ai conservé ces deux volumes 
pieusement. Le Rituel de Kippour contient le Quelter 
Malchouth, Couronne du Royaume, poème mystico-astronomique de 
Salomon Ibn Gabirol ; et le mécréant que je suis tandis qu'il 
rédige cette page, n'a pu s'empêcher de le relire dans une 
émouvante délectation231. 

Parallèlement à cette tradition familiale des Lunel, Milhaud a insisté, lui 

aussi, sur ce qui, à ses yeux, a constitué l'originalité de cette communauté 

dont il se veut également fidèle gardien et continuateur en refusant toute 

identification à une culture juive qui ne respecterait pas cette particularité 

distinctive à l'intérieur même de la diaspora Sépharade : 

                                     
228  "Et puis vient le moment fatal du baiser qu'il me faut subir et faire 
semblant de rendre.  –Pichot ! fai nou un poutoun ! (Petit ! Fais-nous une 
bise !)" Armand Lunel, Les chemins de mon judaïsme et …, ouvrage cité, p. 72 
229  Prières des Jours de Rosch-Haschana, à l'usage des Israélites du Rite Portugais, 
traduites de l'Hébreu par Mardochée Venture, 1845 et du même auteur et à la même date 
Prières du Jour de Kippour. 
230  Armand Lunel, Les chemins de mon judaïsme et…,  ouvrage cité, p. 73 
231  Ibid. 
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Aix a été la dernière citadelle de la liturgie comtadine. 
[…] On y chantait le rite comtadin le plus pur. Il y a une 
cinquantaine d'années environ, un ministre-officiant alsacien 
y fut nommé : mais il dut apprendre, et combien vite, les airs 
comtadins. Aujourd'hui, la prononciation provençale a presque 
disparu […], l'officiant bénévole qui vient les jours de fête 
de Marseille est un séphardim, mais pas un comtadin. 
 J'ai vu l'élément comtadin de la communauté d'Aix 
diminuer, par la mort des vieux et, hélas ! l'indifférence 
religieuse de la plupart des jeunes générations. Mais à 
mesure, un autre élément arrivé vers 1900 n'a cessé 
d'augmenter : ce sont les juifs d'Algérie, assez nombreux à 
Aix, et actuellement en majorité au temple. Il y a quelques 
années, ils firent une petite offensive pour imposer leurs 
chants, mais les derniers comtadins résistèrent encore232. 

 La couronne de gloire symbolise donc doublement l'appartenance des 

deux artistes à cette culture commune et à une création poético-musicale 

originale. Pour Lunel, c'est une façon de rendre hommage à la fidélité que les 

femmes de la Carrière233 carpentrassienne ont su maintenir pour garder la 

mémoire des Juifs entassés dans le ghetto. La survivance de cet univers 

disparu avec l'émancipation des juifs au moment de la Révolution française, 

est animée par ces figures hautes en couleur, qu'il fait revivre dans le recueil 

de nouvelles Jérusalem à Carpentras, en particulier dans le personnage de la 

tante Sara de Et s'il n'en reste qu'une : 

Une impasse sans nom ! Il vous faudrait le courage d'aller 
voir ; car ces deux murs si rapprochés que vous les toucheriez 
en étendant les bras, et si hauts, si noirs que vous ne saurez 
pas si ce sont ceux d'un lazaret ou d'une prison, cette ombre 
moite à peine hantée par quelques chats faméliques, ces 
flaques d'eau croupissante et ces détritus depuis longtemps 
fossilisés sont le seul vestige aujourd'hui de l'extravagante 
cité de misère et de rêve où les Judéo-Comtadins subirent, 
autant de gré que de force, une quarantaine de plusieurs 
siècles. Et c'est donc là que mon arrière-grand'tante était 
venue au monde, là qu'elle avait grandi, là que depuis plus de 
cinquante ans elle s'obstinait à vieillir234. 

                                     
232  Darius Milhaud, Notes sur …, op. cité, p.94 sq. 
233  Nom du ghetto dans les États du Pape 
234  Armand Lunel, Et s'il n'en reste qu'une, in Jérusalem à Carpentras, op. cité, p. 99 
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Pour Milhaud, la composition de La couronne de gloire avait une charge 

émotive supplémentaire dans la mesure où elle constituait un hommage à la 

lignée paternelle dans son rapport avec la religion juive de rite comtadin : 

Depuis l'inauguration du temple d'Aix-en-Provence en 1840, 
au cours de laquelle un discours dont je possédais une copie 
avait été prononcé par mon arrière-grand-père, successivement 
mon grand-père et mon père avaient assumé la charge 
d'administrateur de ce temple et je désirais composer une 
cantate pour son centenaire. Comme Aix fut le dernier bastion 
du rite comtadin, je mis en musique trois pièces qui 
appartenaient à cette liturgie et qu'Armand Lunel m'avait 
procurées et traduites : celle pour les âmes des persécutés, 
celle pour le jour de réclusion, celle pour le pape (en tant 
que souverain). J'intercalai entre chacune d'elles un fragment 
d'un grand poème mystique de Gabirol, dans la traduction de 
Mardochée Venture (qui publia des livres de prières à l'usage 
des israélites français à la fin du XVIII° siècle)235. 

La charge affective est donc très grande, que ce soit pour Milhaud ou 

pour Lunel, dans tous les travaux sur les textes liés à la tradition Judéo-

Comtadine. La complicité entre les deux amis s'en trouve renforcée et 

affermie. Cette imprégnation va bien au-delà des textes liturgiques ou à 

connotation religieuse, c'est véritablement le prisme à travers lequel est 

vécue, tout particulièrement pour le compositeur, la tradition juive. En effet, 

ce sentiment d'appartenance à une lignée israélite particulière est si forte 

chez le musicien qu'il va même jusqu'à "truquer" des textes poétiques écrits 

en yiddish236 pour leur donner une coloration provençale : 

 Je viens d'harmoniser trois chants populaires juifs dont 
les mélodies sont admirables. Je les ai trouvés dans un 
recueil de "l'Est". C'est en yiddish. Je vais tâcher de les 
truquer et de les faire traduire en provençal237. 

                                     
235  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, ouvrage cité, p. 215, à cause de la guerre cette 
œuvre ne sera créée qu'en 1954 à Bruxelles. 
236  Ces textes avaient été découverts et proposés à Milhaud par Marya Freund, une des 
dédicataires de l'œuvre, entretien avec Madeleine Milhaud. 
237  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer du 2 février 1925, in Paul Collaer, 
Correspondance avec des amis musiciens, op. cité, p. 199. 
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Plus tard, à la fin du même mois un Darius malicieux est fier d'annoncer 

à son correspondant et fidèle propagandiste : 

Mon cher Paul, Une surprise pour toi ! Veux-tu ajouter à ton 
concert du 16 : 
Trois chants populaires d'Israël (1925) – Darius Milhaud 
(Première audition) : 
 I - La séparation 
 II - Berceuse 
 III - Chant hassidique 
    Mme Marya Freund 
    Au piano : l'auteur 
Tralala 238 

Ces trois mélodies seront complétées par trois autres239 pour 

constituer la série de six publiées et données en première audition à Paris en 

mars de la même année. C'est Milhaud lui-même qui a souligné l'inextricable 

unité des inspirations sacrées et profanes s'inscrivant dans une sensibilité 

hébraïque où jamais le juif comtadin ne laissera oublier son originalité. En 

voyage aux USA, dans une réflexion annexe d'une lettre destinée à Paul 

Collaer, Milhaud s'amuse de sa position de juif comtadin invité à monter en 

chaire dans l'église de Saint Mark pour parler du Groupe des Six et d'Erik Satie 

: 

Le représentant du ghetto de Carpentras avait bien le fou-
rire240. 

 C'est précisément cet attachement à la culture Judéo-Comtadine qui 

conduit à s'interroger sur le caractère "juif" de l'œuvre de Milhaud. Pour 

Jeremy Drake, cette composante juive se révèle avant tout dans un état 

d'esprit qui prône l'ouverture à autrui, une atmosphère de tolérance et de 

curiosité : 

                                     
238  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer du 27 février 1925, in Paul Collaer, 
Correspondance avec des amis musiciens, ouvrage cité, p. 201 
239  Le chant du veilleur, Chant de délivrance, Gloire à Dieu 
240  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer du 13 janvier 1923, in Paul Collaer, 
Correspondance avec …, ouvrage cité, p.120 
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Bien qu'il ne fût jamais un juif strictement orthodoxe et 
pratiquant, Milhaud était fier de son ascendance et écrivit 
beaucoup d'œuvres pour des textes juifs (y compris l'opéra 
David), bien que l'héritage musical juif ait peu ou (même) 
aucune signification pour discuter de sa musique. Néanmoins, 
il n'est pas extravagant de voir l'héritage juif de Milhaud 
dans l'adoption de tant d'influences, paraissant souvent 
incongrues, (et dans) l'adaptabilité de son style –révélée 
aussi par ses longues installations dans des pays étrangers, 
notamment au Brésil et aux États Unis, et dans cette 
robustesse et équanimité de caractère à la fois en lui-même et 
dans sa musique. C'était certainement cela que Claudel 
admirait et aide à comprendre l'amitié profonde et par 
ailleurs improbable entre un Catholique Romain et un Juif 
Provençal241.  

De façon beaucoup plus tranchée, Aaron Copland parle d'une 

"connotation profondément nostalgique" dans la musique de l'auteur de La 

liturgie Comtadine et comme ce "n'est partagé par aucun de ses confrères 

français, (ceci) doit être considéré comme un signe de l'héritage juif de 

Milhaud"242. L'arrivée du musicien aux USA pendant la guerre permet à 

Copland de préciser son propos : 

Sa judaïté a été longtemps corrigée par une approche 
française des choses. Néanmoins sa subjectivité, sa violence, 
et son sens affirmé de la logique (comme le montre son usage 
strict de la polytonalité) sont des indices qui [témoignent] 
de la survivance en lui de l'esprit juif. Sa musique peut-être 
tout à fait française quand elle est gaie et enlevée. Dans 
cette veine d'inspiration, sa prédilection pour de simples 

                                     
241  Jeremy Drake, The Operas of D.M., ouvrage cité, p.18 : "Though never a strictly 
orthodox, practising Jew, Milhaud was proud of his ancestry and wrote many 
works to Jewish texts (including the Opera David), though the Jewish 
musical heritage has little or no significance for a discussion in his 
music. Nonetheless it is not fanciful to see Milhaud's inheritance in his 
eclectic absorption of so many, often seemingly incongruous, influences, 
his adaptability of style –brought out also by his lengthy residences in 
foreign countries, notably Brazil and the USA, and in that robustness and 
solidity of character both in itself and in his music. It was certainly 
this that Claudel admired and helps to account for the otherwise unlikely 
deep friendship between a strict Catholic and a Provençal Jew". 
242  Marion Bauer, The musical quarterly, april 1942, vol.XXVIII, n° 2, New York, G. 
Schirmer, Inc. p. 139, "Aaron Copland in his book Our new music speaks of "a 
deeply nostalgic connotation" in Milhaud's music, which, because it is 
shared by none of his french confrères*, he takes to be "a sign of 
Milhaud's Jewish Inheritance". *en français dans le texte. 
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airs à connotation folklorique et des rythmes bien marqués est 
manifeste243.  

Cette dualité prolonge les propos de Milhaud sur la coexistence dans 

son œuvre des "voies parallèles" entre lesquelles il serait vain de chercher 

cohérence ou continuité ; Antonio Braga suggère, lui aussi, qu'il faut en 

chercher l'origine dans l'héritage juif, faisant coexister une fragilité intérieure 

et une exubérance extérieure que nous avons maintes fois constatée dans 

l'approche et le choix des poètes avec lesquels Milhaud a travaillé : 

Les Juifs sont quelque peu des gitans, des tsiganes de 
haut niveau et leur âme est désormais imprégnée (depuis des 
temps) ancestraux de nostalgie, de tristesse, d'un besoin 
désormais impossible à assouvir de compréhension et de 
tendresse. Et comme antidote à un tel fléchissement spirituel, 
dangereux lorsqu'il se trouve en contact avec le monde, ses 
laideurs et ses désillusions : une clarté des idées pour 
réaliser sa propre personnalité, ses propres approches du 
monde des affaires et du commerce. De ce dualisme entre une 
intériorité souffrante et une extériorité cynique, naît l'âme 
juive, le tout noyé dans un bain de mysticisme, créé par 
l'attachement aux livres sacrés de la Bible qui sont 
l'orgueil, le métronome auxquels s'attache l'âme juive244. 

 C'est justement cette identité juive qui s'est approfondie dans les 

épreuves de l'exil et la confrontation directe avec les persécutions qui 

pourrait donner la clef d'une création où la poésie trouve sa place et sa raison 

d'être : 

                                     
243  Ibid. "His Jewishness has long been tempered by the French point of 
view. Nevertheless his subjectivism, his violence and his strong sense of 
logic (as displayed in his strict use of politonality) are indications that 
the Jewish spirit is still alive in him. His music can be quite French when 
it is gay and alert. In this mood his love for simple folklike tunes and 
clear-cut rhythmus is apparent" 
244  Antonio Braga, Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 10 : "I Ebrei sono un pò degli 
zingari, dei gitani ad alto livello ed il loro animo è ormai ancestralmente 
impregnato di nostalgia, di tristezza, di un bisogno ormai inappagabile di 
comprensione e di tenerezza. E, come antidoto a tale cedimento spirituale, 
pericoloso a contatto col mondo e le sue brutture, i suoi disinganni : una 
chiarezza di idee nel realizzare la propria personalità; i propri approcci 
col mondo degli affari e dei commerci. Da questo dualismo, una intimità 
sofferente ed una esteriorità cinica, nasce l'anima ebraica; il tutto 
sommerso in un bagno di misticismo, creato dell'attaccamento ai libri sacri 
della Bibbia, che sono l'orgoglio, il metronomo a cui si lega l'anima 
ebraica". 
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 Toutefois, si la religion juive […] a été la source de 
grosses mésaventures pour le compositeur français, elle lui a 
donné aussi – et ceci est bien plus important pour 
l'appréciation de son art - un arrière-fond poétique, elle lui 
a offert un langage et une manière de s'exprimer en musique 
d'un intérêt tout particulier245. 

Certes, il peut sembler dangereux et quelque peu aléatoire de vouloir 

ramener la judaïté en musique à des "considérations ethniques ou 

psychologiques étrangères à la question"246 ; en effet on peut se demander 

comment "jeter dans le même sac" Felix Mendelssohn, Gustav Mahler, Arnold 

Schoenberg, Ernest Bloch et Darius Milhaud au nom d'un expressionnisme 

typiquement juif comme le préconise Boris de Schloezer247. En rappelant que 

la tradition musicale juive est avant tout une tradition orale, organisée pour 

les askenazes dans les pays rhénans à partir du VIII° siècle, mais jamais fixée 

pour la pratique sephardie248, Léon Agazi insiste sur les limites d'une 

classification sujette à caution : 

 Ces classifications n'ont du reste, en ce qui concerne la 
musique, rien de très rigoureux. Ainsi la liturgie que l'on 
chantait naguère dans les vieilles communautés françaises du 
Comtat Venaissin (actuellement en voie de disparition) chères 
à Darius Milhaud n'était ni séfardie ni askenazie, mais 
comtadine249. 

Et Léon Agazi d'expliquer cette disparité par la fragilité de la tradition 

orale et le poids des influences étrangères. Pendant tout le XIX° siècle, le 

chant synagogal est en danger, car n'est reconnue aucune autorité supérieure 

apte à freiner les déviations et restaurer ce qui a été dégradé. Léon Agazi ne 

voit, pour la première moitié du XX° siècle que deux réussites dans le 

                                     
245  Ibid. p. 10, Se tuttavia la religione ebraica […] è stata fonte di enormi 
disavventure per il compositore francese, gli ha anche – e questo è ben più 
importante ai fini della valutazione della sua arte – dato un sottofondo 
poetico, gli ha offerto un linguaggio ed un modo di esprimersi musicalmente 
di particolare interesse. 
246  Léon Agazi, La tradition musicale juive, in La Revue internationale de Musique, N° 10, 
Printemps-Été, 1951, p. 377 
247  Ibid. 
248  ibid., p. 381 
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renouvellement de la musique composée pour la synagogue : la double 

commande à "deux compositeurs juifs notoires – Ernest Bloch et Darius 

Milhaud – d'écrire chacun un Service Sacré (l'expression est anglaise et 

américaine)250 : 

Ces deux partitions, noblement conçues et solidement 
charpentées, sont d'une classe à laquelle ne nous avaient pas 
accoutumés les auteurs modernes de musique liturgique juive.251 

Mais ces services sacrés ne sont utilisés que dans les seules 

synagogues "réformées" ou "libérales" car le caractère concertant "ne cadre 

pas avec les possibilités ordinaires des maisons de prières juives" et ces 

"œuvres ne s'insèrent pas complètement dans la ligne traditionnelle"252. 

Milhaud a expliqué très clairement son approche des textes sacrés. On 

connaît son profond sentiment religieux, rien de moins théâtral ou 

ostentatoire chez lui. Ne disait-il pas à Léo Latil : 

Je déteste qu'on fasse de la littérature avec les 
sentiments religieux … Le sentiment religieux se passe bien de 
littérature … et puis je n'aime les réunions religieuses qu'en 
famille, l'art et surtout la littérature n'ont rien à y voir. 

Claude Rostand suggère de distinguer dans les œuvres religieuses du 

juif comtadin deux séries : d'une part celles d'inspiration sacrée mais sans 

destination rituelle, d'autre part les œuvres expressément destinées au culte. 

Le compositeur accepte cette distinction et tient à préciser : 

Justement dans les œuvres de la première catégorie, je 
m'exprime en toute liberté, je veux dire en utilisant des 
idées musicales originales qui me paraissent correspondre à 
l'expression du texte. Tandis que pour les œuvres destinées à 
être utilisées au temple au cours de cérémonies cultuelles, il 
m'arrive d'emprunter des éléments au vieux fonds musical 
liturgique, exactement comme cela se produit pour certains 
                                     
249  Ibid. 
250  1937 – Ernest Bloch pour la synagogue de la rue de la Victoire 
 1947 – Darius Milhaud pour le Temple Emanu-El, San Francisco 
251  Léon Agazi, La tradition …, p. 384 
252  ibid. 
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compositeurs de la jeune école des organistes français, 
Duruflé, Litaize, Jehan Alain, Langlais … qui empruntent 
certains éléments thématiques, certains dessins mélodiques au 
grégorien, et les utilisent dans une couleur, un éclairage 
personnels253. 

On comprend alors comment Milhaud, dans un contexte chrétien, pour 

la confession catholique, aborde des textes de la Bible dans les traductions de 

Claudel ou même dans la version de la Vulgate. Lorsqu'il tire de la deuxième 

musique de scène de L'Annonce faite à Marie cinq prières pour voix et orgue, 

il suit avec beaucoup d'application la ligne mélodique (qui diffère du 

"substrat" grégorien) donnant ainsi au comédien- chanteur un guide vocal qui 

est du même secours que celui proposé aux fidèles pour la cérémonie 

religieuse catholique où Claudel a puisé son texte : 

254 

La version de Milhaud renouvelle la mélodie tout en restant très proche 

d'une atmosphère de "Moyen-Âge de convention", comme Claudel le 

mentionne dans le Prologue de son drame255 :  

                                     
253  Darius Milhaud, Entretiens avec …, op. cité, p. 150 
254  Paroissien Romain, Chant grégorien extrait de l'édition vaticane et des livres de 
Solesmes, Paris, 1922, édit. Desclée and Co., p. 159 
255  Claudel, Théâtre, Paris, éditions NRF, bibliothèque de la Pléiade, 1948, tome II, 1336 
pages, p. 11 
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        256 

L'imprégnation religieuse est donc inséparable d'un enracinement 

familial et géographique, innervé par des amitiés qui vont bien au-delà du 

milieu strictement Judéo-Comtadin. La persistance de l'utilisation des 

Psaumes et des textes bibliques dans les compositions les plus diverses 

traduit une volonté de chanter une parole qui ouvre sur le sacré. Les 

différentes versions et traductions qu'il utilise, que ce soit le texte de la 

Vulgate pour les moines bénédictins de Mount Angel dans L'Oregon257, les 

adaptations de Claudel258, la version anglaise du Livre de Job259 ou des 

Proverbes260, les textes en hébreu261 ou le montage d'après le Cantique des 

Cantiques262, marquent cette omniprésence de l'inspiration biblique où 

                                     
256  Cinq prières pour chant et orgue (ou piano) op. 231c,  éditions Heugel, Paris, 1946 
257  Trois psaumes de David, op. 339 pour chœur mixte, 1954 
258  Psaume 126, op. 72 pour chœur d'hommes, 1921 
259  Cantata from Job op. 413, voix soliste, chœur et orgue, 1965 
260  Cantata from Proverbs op. 310, chœur de femmes  
261  par exemple Borechou-Schema Israel, op. 239 pour cantor, chœur mixte et orgue, 
1944 
262  Cantate nuptiale, d'après le Cantique des Cantiques, op. 168, 1937 



 

 

807 

 

justement importent plus la portée universelle et les échos d'harmonie entre 

les communautés religieuses que la fidélité à la lettre d'un texte hébreu dont 

Milhaud ne possédait que quelques rudiments.  

Les relations avec la papauté traduisent de façon exemplaire cette 

vision très judéocomtadine d'envisager les relations entre les communautés 

juives et chrétiennes. Alors qu'il envisageait de dédier la Prière pour le pape 

(deuxième morceau de La couronne de Gloire263) à Pie XII en 1939 et que 

tout le rituel d'une publication luxueuse avait été observé pour solenniser 

cette dédicace264, les événements tragiques et l'exil ont empêché que ne se 

réalise ce qui était dans la continuité de la tradition comtadine, puisque "les 

Judéo-Comtadins reconnaissaient le pape comme un souverain, à qui ils 

devaient asile et sécurité comme témoins et détenteurs des Anciennes 

Écritures"265. La connaissance en Amérique des silences de Pie XII le feront 

renoncer à cet hommage266. Ce n'est qu'avec le texte de l'Encyclique de Jean 

XXIII que la ferveur œcuménique trouvera son épanouissement. Même si l'idée 

de "collaborer avec un pape" lui parut "insensée"267, le compositeur a été 

profondément impressionné par un texte qui "dévoilait l'injustice dans notre 

société et soutenait toutes les théories qui [lui] étaient chères"268 : 

Soutenu par les sentiments de ce grand patriarche qui 
critiquait avec véhémence la discrimination, le racisme, 
l'injustice, l'atteinte à la liberté, les armes atomiques, et 
exprimait avec ferveur un désir de paix universelle, je 
composai Pacem in Terris entre le 7 juillet et le 6 août 
1963269. 

                                     
263  cf ci dessus 
264  Armand Lunel, Mon ami …, ouvrage cité, p. 95 
265  ibid. p. 94 
266  Note de Georges Jessula dans le texte d'Armand Lunel, Mon ami …, ibid.p. 95 
267  Darius Milhaud, Ma vie …, ouvrage cité, p. 279 
268  ibid. 
269  ibid. p. 280 
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Le représentant du "ghetto de Carpentras"270 aura ainsi l'occasion 

de méditer sur la volonté commune de dialogue interreligieux lors de deux 

cérémonies officielles où la hiérarchie catholique lui rendra hommage : à Notre 

Dame de Paris pour le huitième centenaire de la cathédrale et au Vatican lors 

du concert œcuménique organisé à la demande de Paul VI. Au-delà des mots, 

reste l'image d'un Darius Milhaud surpris par son épouse dans la cathédrale 

parisienne en train de serrer de sa main droite celle des prélats venus le 

féliciter alors que sa propre main gauche reprenait derrière son dos le vieux 

geste conjuratoire des judéo-comtadins en présence de représentants de 

l'Église, geste si bien décrit par Lunel dans Jérusalem à Carpentras271. 

Ultime témoignage de l'attachement de Milhaud pour cette liturgie 

contadine, une composition de 1973 pour quatuor à cordes qui derrière un 

titre somme toute bien neutre272 dissimule un hommage fervent à la tradition 

religieuse bien particulière à laquelle il appartient. En effet, le sous-titre 

précise que ce quatuor est construit sur des thèmes liturgiques du Comtat 

Venaissin. Le dix-huitième Quatuor, dernier de la série projetée dans le 

Numéro 2 du Coq de juin 1920, était dédié à la douce mémoire de mes 

parents. Ce quatuor Études qui se place délibérément en dehors d'une série 

peut donc se comprendre comme une parenthèse qui se referme et où les 

années de jeunesse dans un monde irrémédiablement disparu, avec toute la 

ferveur complice d'Armand Lunel, résonnent encore dans la revendication 

d'une sensibilité irréductible à une "normalisation" à laquelle Milhaud a 

toujours échappé par quelque côté. 

 

                                     
270  cf. la lettre à Paul Collaer déjà citée 
271  Souvenir de Madeleine Milhaud à l'occasion de l'exécution de Pacem in Terris à Notre 
Dame de Paris 
272  Études, op. 442 
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10 Les engagements : une œuvre en prise avec son temps, à la 

découverte de l'œuvre de Jean Cassou.  

10.1 Un texte inspirant : le recueil des 33 sonnets écrits au secret. 

 Éloigné du territoire français pendant toute la guerre, Milhaud a eu 

beaucoup de mal, et ceci, bien évidemment, malgré lui, à suivre la vie 

intellectuelle et artistique française. Alors que toute la période de l'entre-

deux guerres avait occasionné un contact permanent avec la vie artistique et 

la poésie vivante, brusquement ce climat de découvertes et de rencontres 

s’est trouvé interrompu par les circonstances. Ce qui ne veut pas dire pour 

autant que le commerce quotidien avec la parole poétique se soit interrompu. 

Pendant sa vie entière, malgré ses multiples occupations, le compositeur a 

toujours réussi, comme il le dit lui-même, à "voler du temps d'abord en faveur 

de la poésie. Je lis beaucoup de poésie"1. Pendant l'exil, le département 

français du collège de Mills et sa bibliothèque ont permis de nourrir ce besoin 

incessant de lecture et de contact avec ce que la langue maternelle peut 

avoir de plus précieux et de plus secret : 

[…] Nous menons la vie universitaire américaine, c'est-à-
dire loin de toute mondanité. Les bibliothèques admirables que 
l'on trouve dans tous les collèges américains sont pour nous 
une source de réconfort.[…]2 

Son épouse Madeleine entretenait ce climat par ses lectures incessantes : 

Hélas! je ne peux tout lire. Il est vrai que je suis très 
aidé en ce domaine par ma femme, surtout pendant nos soirées 
californiennes souvent solitaires. Comme elle lit énormément, 
il y a bien des livres qu'elle me raconte, d'autres dont elle 
me lit les passages essentiels3. 

                                     
1  Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, op. cité, p. 121 
2  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer écrite à Mills en novembre 1944, in Paul 
Collaer, Correspondance avec des amis musiciens, op. cité, p. 378 
3  Darius Milhaud, Entretiens …, op. cité, p. 122 
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Il n'oublie pas d'évoquer par ailleurs une activité culturelle inlassable qui a 

toujours nourri sa vie familiale : 
  […]L'été nous avons ici à Mills une session de six 
semaines avec une Maison française. Mady4 y enseigne la 
diction, l'histoire du théâtre et met en scène une pièce 
française. Malheureusement son activité dans ce domaine est 
limitée à l'été.[…] Les bibliothèques la sauvent, car elle lit 
beaucoup, et travaille à San Francisco à l'American Relief for 
France, pour les envois de vêtements. À la Maison française, 
il vient toujours un écrivain. Nous avons eu deux fois 
Maurois, et aussi Julien Green. Nous les aimons bien tous les 
deux.[…]5 

Mais la soif de découvertes, la recherche de nouveaux talents dans la 

patrie lointaine avaient trouvé leurs limites dans l'éloignement qui ne pouvait 

permettre de contact qu'avec les œuvres (qu'elles soient récentes ou plus 

anciennes) déjà consacrées. La relecture des poètes de la Renaissance 

témoigne de ce besoin de retrouver les sources de la création artistique qui 

maintient vivant le lien avec la France meurtrie6. On en a un autre témoignage 

si l'on se souvient qu'au moment de quitter l'Europe, c'est à la poésie que 

Milhaud a eu doublement recours aussi bien dans la conférence de Lisbonne 

que dans le plus intime de ses lectures de chevet.  

Si, globalement, les poètes ont pris une part importante dans les 

mouvements de Résistance, s'ils ont souvent couru d’énormes risques qu’ils 

payèrent trop souvent de leur vie7, c'est qu'ils ont, dans l'ensemble, vécu 

avec dignité et honneur8 cette période douloureuse et amère de l'histoire de 

notre pays : 

                                     
4  Surnom affectueux de Madeleine Milhaud, épouse du compositeur. 
5  Lettre de Darius Milhaud à Francis Poulenc écrite à Mills le 17 février 1945, in Francis 
Poulenc, Correspondance …, op. cité, p. 583 
6  1941, op.233, Quatre chansons de Ronsard. 
7  pensons par exemple à Louis Aragon, René Char, Paul Éluard, Pierre Emmanuel, Claude 
Roy ou Robert Desnos. 
8  un Paul Géraldy est l'exception qui confirme la règle ! 
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Sans doute le public à la Libération eut-il un mouvement 
de reconnaissance pour tous les écrivains qui n'avaient pas 
mis leur plume au service de l'ennemi ; mais les poètes y 
avaient une place de choix, précisément parce que la poésie 
qui renouait avec la grande tradition nationale, depuis les 
origines, apparaissait comme nouvelle et accordée à l'âme de 
la nation enfin libre9. 

  Cette production poétique fut la plupart du temps clandestine et 

Milhaud ne pouvait guère en avoir connaissance, éloigné qu'il était par des 

milliers de kilomètres alors que tous les moyens de communication étaient 

perturbés ou inexistants et que revues et éditions publiaient dans l'ombre des 

réseaux de Résistance10. Cette “floraison poétique” est difficile à définir et 

dans les polémiques qui ont suivi la Libération la notion même de "poésie de 

la Résistance" est récusée en tant que double trahison, de la poésie tout 

d'abord et de la Résistance ensuite : 

Rétablissons les perspectives vraies. Il n'y a pas de "poésie 
de la Résistance". On veut suggérer l'idée d'une poésie d'une 
nature particulière, surgie après 1940, sous le coup de 
l'occupation et disparaissant avec elle au lendemain de la 
Libération, sorte de parenthèse dans l'histoire de la poésie 
française. Une ride en quelque sorte à la surface de la poésie 
pure, un instant atteinte par les remous d'un événement 
historique, et l'agitation de quelques aventuriers 
aujourd'hui, Dieu merci, écartés de l'armée ou dissous dans 
une société enfin revenue à ses traditions. La poésie aux 
poètes et la politique aux politiciens. 

Ne nous laissons pas prendre au piège d'un mot trop chargé de 
signification, il y a quelques années pour tant d'entre nous. 
Parler de "poésie de la Résistance", c'est diminuer la 
Résistance et rabaisser la poésie. Il y a eu une poésie qui, 
dans la France trahie, occupée et meurtrie, retrouva d'un coup 
sa grande fonction traditionnelle et fut la conscience du 

                                     
9  Jacques Gaucheron, "Un grand moment de la poésie française", in revue Europe, N° 
543-544, La Poésie et la Résistance, Juillet-août 1974, p. 15 
10  comme les Éditions de Minuit et comme les revues Fontaine, Confluences, Messages 
ou Poésie, par exemple (cf. in Les poètes de la revue Fontaine, "Sur le seuil" de Max Pol 
Fouchet, p. 28, Revue Poésie 1, N° 55 à 61, sept. Nov. 1978) 
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peuple soulevé contre les traîtres, les envahisseurs et les 
assassins11.  

Certes, la fin de la guerre permet une diffusion de ces textes dont 

toutes les histoires littéraires se plaisent à noter l’ampleur et la popularité. 

Les lectures publiques devant des auditoires extrêmement vastes firent 

connaître une production jusque-là occultée et persécutée. Et, s’il faut parler 

d’honneur des poètes (ce sera le titre d’un recueil fameux regroupant les 

textes des poètes résistants), on se doit d’évoquer avant tout la figure 

discrète et admirable de Jean Cassou pour qui les épreuves de la guerre ont 

fait éclore une parole poétique aussi exigeante qu'essentielle. Son recueil de 

sonnets, écrits dans des conditions exceptionnelles comme nous le verrons 

bientôt, parut en novembre 1944 dans un volume "en tous points conforme 

à celui publié par les "Éditions de Minuit" sous l'oppression aux dépens de 

quelques lettrés patriotes"12. Il fut repris ensuite en janvier 1946 par Les 

Cahiers du Rhône13. Ces publications, qui ont suivi immédiatement le départ 

des armées nazies du territoire français, ont permis à Milhaud d'avoir 

connaissance de textes qui l'ont immédiatement bouleversé : 

J'ai composé aussi quelques mélodies14 : Rêves, Cinq 
Prières, Poèmes de Supervielle, Les Chants de Misère de 
Camille Paillard, et Six Sonnets écrits au secret de Cassou 
pour chœurs a cappella. De tous les poèmes de la Résistance, 
ces sonnets m'ont touché le plus profondément, car, nés des 

                                     
11  Jean Pérus cité par Jacques Gaucheron, "Un grand moment de la poésie française", 
article cité. 
12  notice de Florence de Lussy, in Jean Cassou, un musée imaginé, catalogue 
d'exposition (mars-juin 1995) sous la direction de Florence de Lussy, B.N.F. Paris, 1995, p. 
163 
13  Les cahiers du Rhône, série rouge, n° 64 (XVI), éditions de La Baconnière, Neuchâtel, 
janvier 1946. 
14  Milhaud dans ce chapitre final de Notes sans musique en 1947 (premier titre de Ma 
Vie Heureuse) récapitule les œuvres écrites pendant l'exil américain. 
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circonstances, ils possèdent des qualités de permanence comme 
les plus belles pages de la poésie classique15. 

Cette liste de compositions écrites sur des textes poétiques, témoigne 

d'un Milhaud qui, de sa lointaine Californie, ressentait intensément une 

véritable fringale16 de contacts pour les productions littéraires et musicales, 

demeurées inaccessibles pendant les quatre années d'occupation. On trouve 

par exemple dans sa correspondance avec Francis Poulenc plusieurs lettres où 

il se renseigne sur l’attitude des musiciens amis pendant la guerre et sur les 

productions dont il n’a pas encore eu connaissance. L'auteur des Mamelles de 

Tirésias lui répond avec beaucoup de détails et de précisions : 

[…] 
Tu imagines ce que nous avons vécu pendant quatre ans. Que 
serais-tu devenu si tu étais resté parmi nous ! Dieu merci tu 
l'avais prévu d'avance. Le nombre de déportés, de fusillés est 
hélas incommensurable. Il a fallu bien de la souplesse pour 
éviter les embêtements sans rien donner en échange. Dans le 
domaine musical, ces messieurs verts ont été moins atroces que 
pour les écrivains et relativement on a fait ce qu'on a voulu. 
Presque tous les musiciens ont été bien et se sont groupés du 
bon côté. […] 
Cocteau a été un peu léger, mais Eluard et Aragon l'ont 
dédouané. Je tenais à mettre les choses au point et couper 
court aux divers canards.  
[…]17 

C’est donc dans ce climat que le compositeur en résidence à Mills 

découvre ce fameux petit recueil de poèmes dont on vient de parler, publié 

aux éditions de Minuit, sous le nom d'un certain Jean Noir avec une préface 

d'un certain François La Colère. La Libération permet de donner aux auteurs 

leurs véritables identités et derrière les noms de guerre, Milhaud découvre 

                                     
15  Darius Milhaud, Ma Vie heureuse, op; cité, p. 239 
16  C'est l'expression dont s'était servi Armand Lunel pour évoquer leur soif de lectures 
poétiques pendant leur jeunesse aixoise. 
17  Lettre de Francis Poulenc à Darius Milhaud écrite à Londres le 3 janvier 1945, Francis 
Poulenc, Correspondance, op. cité, p.577 
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deux personnalités qu'il a fréquentées avant 1939 : d'une part Louis Aragon 

comme préfacier, et d'autre part Jean Cassou en tant que poète. Louis 

Aragon avait joué les intermédiaires entre le parti communiste et le 

compositeur pour que celui-ci participe à Arles à un congrès d'écrivains et 

d'artistes au moment du Front Populaire18. Si la guerre a fait d'Aragon le 

grand poète "patriote" que l'on sait, le nom de Jean Cassou en tête de ce 

recueil de sonnets avait de quoi surprendre. Ce qu'on pouvait savoir jusque-là 

de Jean Cassou orientait la curiosité vers un romancier, chroniqueur poétique 

des Nouvelles littéraires, inlassable défenseur de la cause des Républicains 

Espagnols et pourfendeur des dangers du fascisme sous toutes ses formes. 

Jean Cassou et Darius Milhaud s'étaient connus et fréquentés dans les années 

trente d'autant plus que le contact avait été facilité par la carrière d'Ida 

Jankélévitch, pianiste et par ailleurs femme de Cassou. Jouant à deux pianos 

avec Marcelle Meyer, elles avaient commandé et créé Scaramouche en 1937 

au temps de l'Exposition19. "Nous l'avons connu, ma femme et moi encore 

ingambe"20 explique Cassou lorsqu'il évoque cette période et la création de 

ce célèbre morceau pour deux instruments. Les activités militantes de 

Cassou, ses responsabilités au cabinet de Jean Zay pendant le premier 

gouvernement de Front Populaire, comme la participation de Milhaud aux 

spectacles collectifs de ces années d'espoir et d'enthousiasme avaient fait 

que les deux familles s'étaient rencontrées souvent avant le déclenchement 

des hostilités. Jean Cassou n'était donc pas un inconnu pour Milhaud, il était 

déjà un nom dans la vie publique et il jouissait d'une certaine notoriété :  

Avant-guerre, Cassou, c'était effectivement un nom, un 
nom connu, aux appartenances multiples : grand "passeur" de la 

                                     
18  Souvenirs de Madeleine Milhaud, conversation avec l'auteur. 
19  Darius Milhaud, Ma Vie …, op. cité, p. 208 
20  Jean Cassou, Une vie pour la liberté, Paris, éditions Robert Laffont, 1981, p.48. 
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littérature espagnole, écrivain et aussi une figure d'homme de 
gauche21. 

Cette découverte fortuite d'un Cassou poète à travers les 33 sonnets 

qui ont bouleversé le compositeur comme on vient de le voir, révèle une fois 

de plus une inspiration qui avait pris corps bien avant cette époque. La 

sensibilité de Milhaud confirme ici des options qui donnent à son parcours 

artistique une continuité dans des engagements humanistes auxquels le 

compositeur est toujours resté fidèle. Aborder cet aspect de l'œuvre, c'est 

en même temps la mettre dans une perspective qui ne peut se contenter de 

la seule date de composition des pièces de l'opus 266 et qui doit explorer 

une production en deçà et au-delà d'août 1946. 

10.2. Milhaud et les engagements humanistes de l'entre-deux guerres 

En choisissant ces textes de Cassou, Milhaud rejoint le parcours d'un 

artiste qui présente plus d'une similitude avec le sien. En effet, le futur 

créateur du musée d'art moderne, de cinq ans plus jeune que le compositeur, 

a connu le vertige des révolutions artistiques des années 20 dans le sillage de 

Pierre Louÿs, Nathalie Clifford Barney, Edmond Jaloux, etc. En essayant, au 

début des années soixante, d'évoquer le climat de cette période, il offre une 

clef qui permet de faire le lien entre les manifestations mondaines (théâtre et 

ballet) auxquels Milhaud participa dès son retour du Brésil, et les 

bouleversements futurs : 

Telles sont les fêtes de l'après-guerre, époque du jazz, 
époque du Bœuf sur le Toit, époque Poiret, époque Chanel, de 
quelque nom qu'on veuille l'appeler, sinon, comme l'époque 
d'avant la même guerre, époque heureuse et belle époque. On ne 
saurait manquer d'y rêver avec quelque nostalgie comme à une 
réussite de la vie : cette fois-là toute une profusion, comme 
il s'en rencontre rarement, de créations de qualité s'est 
trouvée rassemblée par la gloire. Couturiers, barmen, snobs, 

                                     
21  Edgar Morin, "Témoignage" (propos recueillis par Thierry Guillet), in Jean Cassou, un 
musée imaginé, op. cité, p. 23. 
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riches amateurs, gens d'esprit et gens du monde ont conspiré, 
d'un même cœur frénétique, à mettre en lumière et au pinacle 
les audaces esthétiques du moment, à les faire servir à un 
éblouissant divertissement. Mais cet emploi même, cette 
publication et cette publicité qui se pouvaient faire desdites 
audaces esthétiques, cet éclatant parti qui s'en pouvait tirer 
après tant de querelles et de luttes, ce luxe enfin qui s'en 
dégageait, étaient autant de preuves de leur validité.22 

Il nous invite donc à procéder à une relecture des transformations 

esthétiques en donnant à ce qui peut paraître, aux yeux de la postérité, 

marginal et futile, une véritable portée révolutionnaire. Il s'attache tout 

particulièrement à analyser les arts du spectacle en mettant dans la 

perspective des années futures les apports des recherches "à scandale" de 

tous ces jeunes artistes à peine sortis de la guerre : 

Le sociologue ne saurait négliger pareilles preuves23. Son 
étude est de consigner toutes les voies, tous les truchements 
par lesquels un art s'intègre à la société, fussent les voies 
et truchements de ce qu'on nomme le monde. Ce succès répond à 
un besoin essentiel, si fièrement dissimulé soit-il, de l'art 
lui-même, de ne point demeurer par trop méconnu, sinon 
méprisé, et d'accéder au plan de la manifestation. Et nulle 
manifestation ne saurait être plus vaste et plus heureuse que 
celle que peut lui procurer la scène.24 

Quelques années plus tard, il précisera son propos à l'occasion de l'évocation 

de sa jeunesse pendant cette période de l'immédiate après-guerre : 

La période d'une quinzaine d'années qui a suivi la guerre 
de 14-18 a été d'une extraordinaire effervescence 
intellectuelle et créatrice. On sortait d'un cauchemar, mais 
ce cauchemar, c'était la der des der et malgré tout ce qu'il 
avait coûté, on voulait l'oublier pour ne plus jouir que d'une 
paix plus étendue et assurée, d'un avenir plus étonnant. […] 
Cette fête du siècle scandalisait les uns, enthousiasmait les 
autres et finalement réconciliait la rive droite et la rive 
gauche, le grand monde et la bohême montmartroise et 

                                     
22  Jean Cassou, Panorama des arts plastiques contemporains, Paris, Gallimard, 1960, p. 
384 
23  Cassou parle des "preuves de validité des audaces esthétiques", cf. ci-dessus. 
24  ibid. p. 385 
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montparnasienne. Elle portait tous les actes de l'imagination, 
musique, poésie, peinture, théâtre, danse à leur plus magique 
excès de puissance et à ce supplémentaire excès que faisait 
leur combinaison. Une étrange loi voulait alors que rien n'eût 
lieu qui ne fût joie. C'est pourquoi on a baptisé cette époque 
de noms tels que époque tango, époque jazz, époque des 
cocktails, ou époque Bœuf sur le toit. Ce dernier terme était 
le nom d'un éblouissant chef d'œuvre de Darius Milhaud, ainsi 
que d'un fameux bar25. 

Cassou donne ainsi à Jean Cocteau, l'un des ordonnateurs de cette fête 

permanente, sa place paradoxale : 

Ceci nous ramène à considérer encore une fois la 
bienfaisance de cette chose si difficilement définissable 
qu'est la mode et qui n'a rien à voir avec ce que, dans le 
climat d'autres époques bien moins favorisées et, au contraire 
toutes désertes, on a appelé le terrorisme. La mode n'avait 
rien de contraignant et s'épanouissait entre gens de bonne 
compagnie et, justement, afin de créer cette bonne 
compagnie.[…] Ce qu'il y a de charmant dans la mode et dans 
les modes qu'elle lance, c'est que les choses les plus 
contradictoires peuvent en bénéficier, non pas successivement 
mais simultanément. Sur ce point, Cocteau était passé maître. 
Il s'amusait de la contre-surprise que réveillait la surprise 
qu'il venait d'inventer26. 

Il faut remettre dans cette perspective les déclarations à l'emporte-

pièce du Cocteau des années 20. Elles prennent alors une tout autre 

signification que celle qu'on a trop souvent voulu leur prêter. En effet, on a 

pu prétendre que le Groupe des Six, indéniablement "lancé" par Cocteau par 

le truchement d'Henri Collet27, était la manifestation concertée et extrémiste 

du nationalisme le plus outrancier à la fin de la Première guerre mondiale, 

dans le sillage de la sensibilité politique majoritaire de l'époque et de l'élection 

de la "Chambre bleu-horizon". S'appuyant sur les déclarations fracassantes 

du Cocteau du Coq et L'Arlequin, sur les louvoiements de l'auteur de Thomas 

                                     
25  Jean Cassou, Une vie pour la liberté, op. cité, p. 41 sqq. 
26  ibid. p. 47 
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l'imposteur, les auteurs d'une récente Histoire de la mélodie française28 

voient uniquement dans les manifestations qui accompagnent la naissance du 

Groupe des Six un cheval de bataille pour pourfendre conjointement le 

wagnérisme et l'atonalisme de Schoenberg. À ce propos, on peut lire dans cet 

ouvrage que si "Cocteau, Iribe29 et Léon Daudet sont en parfaite communion 

d'esprit", c'est pour mieux "faire feu sur le Herr Professor à lunettes, Arnold 

Schoenberg, le révolutionnaire ennemi"30. Un peu plus loin, Milhaud devient le 

maître d'œuvre du Groupe des Six puisque "Milhaud, plus que Cocteau dirige 

cet ensemble hétéroclite"31. Au terme de cette chaîne de glissements, l'on 

mentionne incidemment que l'opportunisme de Milhaud, malgré "sa religion 

israélite et son dreyfusisme32" ne l'a pas "empêché de [fréquenter des amis 

                                     
27  dans le fameux article de la revue Comœdia du 16 janvier 1920, cf. Jean Roy, Le 
groupe des Six, op. cité, p. 5 
28  Michel Faure et Vincent Vivès, Histoire et poétique de la mélodie française, Paris, 
CNRS éditions, Paris 2000. 
29  Paul Iribe en 1933, de retour des USA, où il avait servi de décorateur pour le cinéma, 
en particulier dans des films de Cecil B. de Mille, fait reparaître Le Témoin, où son talent est 
gâché lorsqu'il "introduit dans ses dessins deux couleurs, toujours les mêmes, 
qui, apposées sur les réserves blanches, apportent l'inévitable note 
patriotique. C'était un rouge et un bleu drapeau …". Mais ce personnage de 1933 
aux opinions nationalistes et antiparlementaires avérées peut-il servir à cataloguer celui que 
rencontre Cocteau en 1914 ?  
"Ses débuts ne sont pas sans rappeler ceux de Cocteau, comme lui subjugué 
par les gloires du jour et au plus haut point atteint de ce "mal rouge et 
or" qu'était la folie du théâtre.[…] Mais les débuts d'Iribe furent plus 
ardus que ceux de Cocteau. […] C'est en donnant à sa collaboration avec 
Cocteau la forme d'une association qu'Iribe prit définitivement pied dans 
la société parisienne. En 1914, ils fondèrent ensemble Le Mot, s'écartant 
ainsi du journalisme pur, pour lancer une formule encore peu exploitée, 
celle d'un journalisme de luxe où le dessin était roi. […]Le Mot était d'une 
présentation qui faisait date. Un contretemps : la Grande Guerre. Elle ôtait au Mot toute 
chance de survie. Un an plus tard il cessait de paraître".  
Les citations sont empruntées à la biographie de Coco Chanel par Edmonde Charles-Roux, 
L'irrégulière, Paris, Grasset, 1974, p. 437 sqq. 
30  Michel Faure et Vincent Vivès, Histoire et poétique de la mélodie française, op. cité, p. 
238 
31  ibid., p. 240 
32  reste à s'interroger sur ce qu'il faut entendre par le dreyfusisme de Milhaud ! Si 
l'Affaire Dreyfus débuta lorsque Milhaud avait deux ans en 1894, elle se termina en 1906 au 
moment de la réintégration du capitaine Dreyfus dans l'armée, Milhaud avait alors 14 ans. Les 
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et d'avoir des collaborateurs] aussi notoirement catholiques et réactionnaires 

que Francis Jammes ou Paul Claudel"33. Si l'on admet la thèse d'un Milhaud à 

la pointe d'un mouvement réactionnaire, xénophobe et nationaliste, à la 

recherche d'un succès mondain immédiat dans un climat d'extrémisme 

antigermanique, comment expliquer alors que dans le premier numéro du Coq 

le Groupe des Six déclare à l'unanimité de ses membres : "Arnold Schoenberg, 

les six musiciens vous saluent"34 ? Comment expliquer aussi que ce soit 

l'auteur du Bœuf sur le toit qui, le premier, ait monté Pierrot Lunaire aux 

concerts Wiener en 1922, qu'il ait même rendu visite à Schoenberg à Vienne 

                                     
grands combats, en particulier lors du procès Zola, se situent au tout début du siècle. Ce qui 
ne veut pas dire d'ailleurs que l'"Affaire" n'ait pas laissé de trace dans la vie de Milhaud et il 
est judicieux sur cette question de se pencher sur les souvenirs de Lunel, rapportés dans Les 
chemins de mon judaïsme et bien sûr de relire Niccolo-Peccavi ! On comprend que Milhaud a 
été témoin de toute l'agitation qui a perturbé la vie de la communauté Judéo-Comtadine. 
Mais on ne peut sans erreur étiqueter Milhaud comme dreyfusard, tout simplement parce qu'il 
y a décalage chronologique. 
33  Histoire et Poétique de la mélodie ..., p. 240. On a vu dans les chapitres précédents 
les raisons qui ont poussé Milhaud à travailler avec ces deux poètes, qu'on ne peut réduire à 
leurs prises de position provocatrices et souvent contradictoires (en particulier pour Claudel) 
! Signalons encore que Ilya Ehrenbourg, "écrivain moscovite, ambassadeur de la culture 
soviétique en France, âme du mouvement de la Paix de Staline, père spirituel du Dégel", 
lorsqu'il présente sa traduction en russe des poèmes de Jammes en 1913 écrit : J'estime 
qu'une traduction parfaite de poésie demande que le traducteur œuvre comme 
l'incarnation de l'auteur des vers qu'il traduit. Je n'ai pas réussi cette 
gageure. La simplicité, la naïveté enfantine, la vie et finalement, la foi 
en Dieu et en l'Église de Jammes sont restées pour moi, presque toujours, 
un idéal hors de portée. Voilà pourquoi l'élément essentiel de la poésie de 
Jammes, celui qui constitue sa beauté inimitable, manque dans ce livre. En 
1914, dans une dédicace à Jammes du recueil De l'enfance, l'écrivain russe évoquera 
l'atmosphère d'Orthez : Souvent, en errant dans les rues de Paris, il me semble 
revoir votre modeste maison. Le soleil d'hiver brille à travers les vitres, 
vos enfants jouent par terre. Près de la cheminée, un vieux chien se 
réchauffe en dormant et en respirant fort, dans la cheminée crépitent les 
pommes de pin. Vous parlez, je vous écoute tout en me demandant d'où vient 
cette paix qui est la vôtre. […] Ewa Bérard-Zarzycka, "Ilya Ehrenbourg et Francis 
Jammes : Histoire d'une rencontre", in Le rayonnement international de Francis Jammes, 
ouvrage cité, p. 374. On retrouve là des accents qui ne sont pas étrangers à ceux de Milhaud 
et de Léo Latil. 
34  Le Coq, N°1 
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en compagnie de Poulenc lors de cette même année 192235, que dès le 2 juin 

1921 il ait apprécié dans les colonnes du Courrier musical les Quatre pièces 

pour clarinette et piano d'Alban Berg36 et qu'il ait rendu compte des 

recherches de Schoenberg dans un article datant de 192337 ? Est-il utile de 

rappeler encore que l'amitié avec Hindemith a été immédiate et profonde et 

ceci dès la fin de la Première guerre ?  

Les attaques n'ont pas manqué du vivant même de Milhaud pour 

dénoncer des directions esthétiques qui tournaient le dos à une certaine 

tradition française défendue par les critiques nationalistes comme Coeuroy ou 

Vuillermoz38. En 1938, en pleine réaction contre les mouvements patronnés 

par le Front Populaire, où la plupart des membres du Groupe des Six39 sont 

partie prenante et au premier chef Darius Milhaud, Alfred Cortot règle des 

comptes en mêlant de façon indistincte les Six et Hindemith, ne faisant guère 

de différence entre tradition allemande et tradition française ! : 

On a beaucoup bêtifié pendant quelques années, à 
l'exemple de Satie –et non seulement en France. Car je ne suis 
pas assuré que le parti pris linéaire ascétique d'un Hindemith 
à ses débuts soit autre chose qu'une âpre exagération du 
principe musical quelquefois infantile dont Satie est 
responsable. Car il fut un moment où le B, A, BA de la musique 
prit figure de son propre achèvement. Une signification 
esthétique d'une portée singulière s'attachait aux moindres 

                                     
35  c'est en présence d'Alma Mahler que les deux interprétations de Pierrot lunaire en 
allemand et en français ont eu lieu, cf. ci-dessus l'étude de la Suite de Quatrains de Francis 
Jammes où cette confrontation a déjà été étudiée. 
36  Darius Milhaud, Notes sur la musique, op. cité, Chronique  dans le Courrier Musical à 
propos d'un concert à la S.M.I., p. 61 
37  ibid. p. 193, L'évolution de a musique à Paris et à Vienne. 
38  Cf. article de Jane Fulcher.  "Certains critiques dont Aloys Mooser et Émile 
Vuillermoz furent insensibles et même totalement hermétiques à cette 
jeunesse. Jusqu'à la fin de leur vie, ils refusèrent d'entrer dans 
l'univers des Six, à l'exception cependant de celui d'Arthur Honegger qui 
trouva quelque grâce à leurs yeux". Cf. également Claude Samuel, "Le groupe des 
Six : un accident ?", in Honegger-Milhaud, Musique et esthétique, op. cité, p. 32 
39  à l'exception notable de Poulenc. 
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élucubrations dans lesquelles le génie se devait, semblait-il, 
de ne se manifester que sous les espèces du balbutiement40. 

Le pianiste qui s'illustrera à Vichy quelques années plus tard41, réduit 

l'entreprise des Six à une plaisanterie pernicieuse qui a égaré la musique 

française. L'objectif des Six ne visait qu'à contester et ridiculiser Debussy et 

Ravel par persiflage et parodie : 

Que l'esprit frondeur de Jean Cocteau s'avise de la42 
prendre au sérieux et de lui constituer sa charte, en de 
brillants aphorismes dont on n'a pas perdu la mémoire –et 
voici une plaisanterie transformée en système ; une blague 
d'atelier, bonne à divertir le camarade autant qu'à 
scandaliser le bourgeois mélomane, érigée en théorie ; une 
école artistique fondée sur les assises de la puérilité. 
Dadaïsme, cubisme, surréalisme vont fleurir en musique, pour 
un temps, ainsi que dans les arts voisins43. 

On a déjà vu le danger de ces amalgames sans fondement (en 

particulier lorsqu'il s'agit de parler de surréalisme en musique44 !) qui ne 

visent qu'au dénigrement et dispensent d'examen ; Cassou a remis les choses 

en perspective lorsqu'il évoque l'atmosphère de ces années, comme nous 

venons de le voir. Alfred Cortot est représentatif de tous ceux qui visent à 

disqualifier sur tous les plans le groupe des Six. Les revues d'extrême droite 

comme Gringoire et La Flèche redoublent de hargne. Le critique de Je suis 

                                     
40  Alfred Cortot, "Le cas Satie" in La musique française de piano, Troisième série, 1944, 
Paris, Presses Universitaires de France, p. 229, cet article a d'abord été publié dans La Revue 
Musicale d'avril-mai 1938. 
41  Myriam Chimènes, "Alfred Cortot et la politique musicale du gouvernement de Vichy", 
p. 35, in La vie musicale sous Vichy, textes réunis par Myriam Chimènes, Bruxelles,  éditions 
Complexe, Coll. Histoire du temps présent, 2001.  
42  La parodie ironique de Ravel et Debussy que Cortot évoque précédemment 
43  Ibid. 
44  voir l'article d'Yves Bonnefoy déjà cité Le surréalisme et la musique. On reste 
confondu par la persistance de telles assertions. Dans un ouvrage collectif sur l'opéra publié 
en 2000, on trouve sous la plume de de Sigrid Neef la phrase suivante : On le (Milhaud) 
considère comme l'incarnation de la musique française de l'époque du 
surréalisme. p. 321, in András Batta, Opéra, Cologne, Könemann Verlagsgesellschaft mbh, 
2000. 
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partout Pierre Leclau, "par antisémitisme, réserve ses traits les plus virulents 

à Milhaud parce qu'il est juif45". Pour sa part, Alfred Cortot, plus 

insidieusement, réduit l'entreprise des années 20 à un phénomène de mode 

sans aucune portée esthétique et par un humour un peu lourd il désigne les 

musiciens par le sobriquet des "Cinq à Six" (prenant en compte la défection 

de Durey)46 : 

Car, le grand souci de ces "Cinq à Six" –j'entends de 
ceux dont la formule s'est vue peu à peu détrônée par le 
bridge vespéral dans l'ordinaire des fonctions sociales- 
consistait essentiellement à ne pas se laisser prendre en 
défaut par la marche des événements artistiques et à professer 
les opinions d'avant-garde dans l'instant opportun que le bon 
ton pouvait y trouver meilleur compte47. 

Cette hargne est un témoignage parmi d'autres de la façon dont les 

milieux réactionnaires ont vécu l'irruption de ces jeunes musiciens après la 

première guerre. Jean Cocteau à qui l'on reconnaît beaucoup de talent est 

disqualifié d'entrée de jeu : 

Et le groupe ainsi formé par l'occasion, ayant trouvé en 
Jean Cocteau –paradoxal, désinvolte, éblouissant- un 
théoricien persuasif, pour ne pas dire un étincelant virtuose 
de l'opinion, la formule prit consistance et non seulement 
chez les gens du monde. Car, aujourd'hui encore, et malgré que 
depuis près de vingt ans chacun des jeunes musiciens d'alors 
ait affirmé son indépendance et caractérisé sa manière […] une 
nonchalante tradition persiste à vouloir identifier sous 
l'étiquette devenue fictive des "Six" les activités 
artistiques de ces "Cinq" dont l'effort individuel ne 
s'additionne plus48. 

Cette entreprise persistante qui a voulu dépouiller les compositeurs des 

années vingt de véritable projet artistique et qui n'a vu en eux que des 

                                     
45  Jane F. Fulcher, article cité, p. 31 
46  dès Les Mariés de la Tour Eiffel 
47  Alfred Cortot, Les Six et le piano in La musique française de piano, op. cité, p. 10 
48  ibid, p. 11 
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arrivistes avides de succès faciles procurés par les salons mondains ne résiste 

guère à l'examen. Milhaud, dans la période où le Groupe des Six tient le 

devant de la scène, livre à Paul Collaer, avec qui il noue une amitié rare, son 

mépris du succès facile : 

Le conférencier qui dit que j'écris pour taquiner le 
public mérite un coup de pied quelque part. Je méprise bien 
trop le public et le conférencier en question. Si je 
"m'occupais" du public, ce serait pour avoir du succès. Je me 
fous du succès. Je ne tiens pas du tout à ce que l'acrobate 
réussisse son tour. Je tiens à travailler beaucoup, 
simplement49. 

On a déjà vu dans les analyses de Cassou ce qui fit l'originalité de ces 

années décisives dans l'histoire de l'art du XX° siècle. Il faut ajouter aussi que 

les prises de position de Milhaud sont bien antérieures à son retour du Brésil. 

Dès son arrivée à Paris en 1909, il a pris conscience "qu'il existait deux 

traditions parallèles dans l'évolution récente de la musique en Europe : 1) la 

tradition latine, basée sur l'affirmation de la tonalité […] 2) la tradition 

allemande […] caractérisée par le désir de changer continuellement de centre 

tonal"50. Et si les tenants du Groupe des Six "ont taché de restituer la 

tradition authentique et nationale de leur pays"51, "[leur] souci primordial 

était d'améliorer [leur] connaissance de la musique provenant des pays dont 

le contact [leur] avait manqué pendant quatre ans. [Leur] deuxième concert 

fut consacré à la musique étrangère, et les noms de Schoenberg, Bartòk, 

Lord Berners, Casella, Arthur Lourié figurèrent au programme"52.  

                                     
49  Lettre de Darius Milhaud à Paul Collaer du 24 mai 1921, in Paul Collaer, 
Correspondance avec …, op. cité, p. 80 
50  Pour les soixante-dix ans d'Arnold Schoenberg : des souvenirs personnels (1944), in 
Darius Milhaud, Notes sur la musique, éditions Flammarion, 1982, p. 129 
51  L'évolution de la musique à Paris et à Vienne (1923), ibid., p.195 
52  Pour les soixante-dix ans d'A. S. …, p. 131 
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Dans des perspectives voisines, les positions de Cassou sont on ne 

peut plus claires. D'une part, il n'hésite pas à déclarer : 

Le Sud m'apparaît certainement comme un état, une 
situation, une façon d'être, -une civilisation. À aller 
franchement jusqu'au bout de ma pensée, je dirai que c'est la 
civilisation, je suis un chauvin latin, un chauvin gréco-
latin, méditerranéen.53 

D'autre part, dans le sillage d'Edmond Jaloux, "sa familiarité avec des cultures 

étrangères (espagnole, mexicaine, allemande aussi, à la suite d'un long séjour 

d'adolescence à Hildesheim), sa connaissance des langues, lui firent détecter 

cette « maladie » de la littérature dont selon lui la France est affligée. "[…] 

La culture étrangère forme des hommes –écrivit-il le 1° juin 1926-, et ici on 

fabrique des sujets de conversation et des appareils de publicité"54. Il n'hésite 

d'ailleurs pas à souligner au début des années 80 combien l'apport des 

productions étrangères a été formateur : 

 Ainsi est-il juste, en fin de compte de définir l'après-
guerre 20-30 par les tumultes littéraires, les échanges qui se 
sont produits alors entre diverses nations et tout un 
rayonnement de génie, d'idées et de chefs d'œuvre qui font de 
cette époque une des plus glorieuses entre les siècles55. 

  Établir ces parallèles permet de voir en Milhaud non pas le modèle des 

paladins de la revanche nationaliste, mais le Milhaud novateur qui, à partir de 

ce qu'il est, n'a de cesse de découvrir et de comprendre les voies empruntées 

par la modernité musicale. C'est ce qui retient l'attention de Dutilleux par 

exemple, évoquant par ailleurs avec amusement les manifestations 

tapageuses du Groupe des Six : 

[…] Pour moi, si riches et excitantes qu'aient été les 
années vingt, le Groupe des Six n'a jamais représenté un 
                                     
53  Jean Cassou, Entretiens avec Jean Rousselot, Paris, éditions Albin Michel,1965, p.64 
54  Florence de Lussy, Jean Cassou écrivain, in Jean Cassou, un musée …, op. cité, p. 70 
55  Jean Cassou, Une vie pour la liberté, op. cité, p. 46 
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événement important en tant que tel, même si des personnalités 
marquantes le composaient, Honegger bien sûr et Darius 
Milhaud, je veux dire le jeune Darius Milhaud. […]56 

Il faut bien comprendre aussi que le Milhaud de 1923 ne fait que 

développer une pensée dominante dans l'Europe de l'époque. Et lorsqu'il 

essaye de se situer par rapport à la culture dans laquelle il a été élevé, il ne 

s'agit pas pour lui d'établir un palmarès qui disqualifierait les autres traditions 

culturelles :  

On ne s'invente pas une tradition, on la subit, et on la 
travaille. Elle dépend non seulement des goûts du musicien, de 
ses tendances intimes, des influences que peuvent avoir sur 
son œuvre les conséquences de sa vie, de ses préférences 
musicales, mais surtout de sa race57. Ce sont des influences 
profondes et terriblement tenaces, qui ouvrent au musicien les 
chemins où il laissera errer sa fantaisie. On a dit que l'art 
n'avait pas de patrie. Cela ne me paraît signifier qu'une 
chose : c'est que pour tout cœur sensible, toute œuvre humaine 
sera vivante si elle est pleinement réalisée, quelle que soit 
la patrie de son auteur. Mais chaque race, chaque pays apporte 
avec soi tout un passé qui pèse sur un artiste, et les grandes 
oppositions de race se trouvent chez tous les musiciens58.  

                                     
56 Henri Dutilleux, Mystère et mémoire des sons, entretiens avec Claude Glayman, 
éditions Actes Sud, 1997, p.29. 
57  Il faut préciser que le mot de "race" sous la plume de Milhaud ne peut signifier ce 
dont il sera chargé après le nazisme. C'est une terme d'époque que l'on trouve couramment 
sous la plume de maints écrivains. Lorsque Romain Rolland se propose d'apprécier le 
renouveau musical en France depuis la guerre de 1870, il parle de "la grandeur admirable de 
l'effort français depuis 1870, [d'une] poussée de foi et d'énergie qui a recréé la musique 
française". Il poursuit en précisant que "c'est au grand public non musicien qu' [il] dédie ces 
pages, afin qu'il [i.e. le grand public] sache ce qu'a fait pour la gloire de notre race une 
génération d'artistes au grand cœur et de bonne volonté". Romain Rolland, Musiciens 
d'aujourd'hui, Paris, Hachette, 1908, in Le renouveau, p.209, "remaniement d'un petit 
volume paru à Berlin, chez Marquardt, sous le titre de Paris als Musikstadt dans la collection 
Die Musik, dirigée par Richard Strauss."(note de Romain Rolland).  

Peut-on mettre Romain Rolland et Léon Daudet dans le même combat pour un 
racisme revendiqué et assumé ? Il faut redonner aux mots employés à l'époque la 
signification qui était la leur et ne pas prêter des intentions belliqueuses à des déclarations 
qui, au contraire, cherchent à comprendre autrui et à permettre confrontation et dialogue. 
58  Darius Milhaud, L'évolution de la musique à Paris et à Vienne (1923), op. cité, p.195 
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Là encore, incidemment on peut s'étonner que l'on puisse reprocher à 

Milhaud son opportunisme lorsqu'il prononce une conférence sur La 

tradition59 en 1938 : 

(Milhaud) y affirme avoir toujours été conscient de la 
force et de la nécessité de la tradition dans un art aussi 
noble que la musique, et que cette idée a constamment guidé sa 
pensée. Bien que la tradition qu'il évoque soit encore dans la 
lignée de celle de Bruneau, il tient à souligner son 
admiration pour la Symphonie sur un chant montagnard français 
de D'Indy. Ce qui est en revanche entièrement nouveau dans son 
discours, c'est la définition de la tradition comme ayant 
toujours été la "raison d'être" de la musique ; il poursuit en 
affirmant que la musique est avant tout l'expression de l'âme, 
d'un sentiment venu du cœur et qui se manifeste avec le plus 
de plénitude dans la mélodie. Cette conception, si différente 
de celle qu'il défendait plus tôt dans sa carrière, n'est 
peut-être pas étrangère au fait qu'il est alors très en vue 
pour le poste de directeur du Conservatoire60. 

Comment voir ici une variante opportuniste lorsqu'on sait que Milhaud 

n'a guère varié dans ses convictions depuis la période de la guerre de 1914. 

La conférence qu'il prononce sur Stravinsky61 à la fin des années quarante 

rappelle encore s'il en est besoin cette conception paradoxale de la tradition ! 

À partir de prises de position aussi claires, lorsque Milhaud parle de musique 

méditerranéenne doit-on donc voir la manifestation d'un nationalisme obtus 

et sans principe ? Il répond lui-même à la question en 1934, réfutant à 

l'avance les simplifications caricaturales : 

Est-ce à dire que la musique est séparée par une démarcation 
géographique allant de l'Ouest à l'Est de l'Europe en deux 
camps parallèles ? Non, il y a eu trop de pénétrations 

                                     
59  Darius Milhaud, La tradition, publiée dans le recueil Atti del Terzo Congresso 
Internazionale di Musica, Florence, avril 1938, p. 89-92, cité in Jane Fulcher, article cité 
60 Jane Fulcher, article cité, p. 34 
61  cf. la conférence inédite déjà citée 
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réciproques du Nord vers le Sud et du Sud vers le Nord pour 
pouvoir y prétendre62. 

D'ailleurs, s'il se revendique musicien provençal, c'est d'une "Provence idéale 

qui irait de Constantinople à Rio de Janeiro"63 ! Au plus fort des conflits 

idéologiques des années trente, alors que ses engagements pour le Front 

Populaire sont explicites, il plaide pour une création musicale exigeante qui ne 

se trouve inféodée à aucune directive partisane : 

Et surtout qu'on n'essaie pas d'embrouiller la musique 
avec la politique. Voyons, imaginez-vous un quatuor de gauche 
ou de droite ? La preuve que, Dieu merci, la musique échappe à 
ce terrible virus, c'est bien que les chants révolutionnaires 
allemands, en vogue avant 1933, dont les auteurs sont bannis, 
sont conservés, chantés partout –on a changé les paroles. La 
musique dite "moderne" appelée Bolchevikkultur à Berlin, 
déliquescence bourgeoise à Moscou. Alors? 
 Mon Dieu, la musique est le refuge sacré, sublime des 
sentiments les plus nobles du cœur humain. C'est trahir sa 
mission que de l'enfermer dans un étiquette qui est vide de 
sens pour elle. 
 Elle est au-dessus des partis comme au-dessus même des 
mots. Maintenons-la à la hauteur qu'elle exige64. 

Remarquons que ce moment où Milhaud campe sur des positions 

explicites coïncide avec l'irruption de Cassou dans la vie publique. Dès le 

début des années trente, la musique du compositeur frémit d’indignation 

devant le “fait totalitaire”. Reprenant le traitement de la voix, déjà 

expérimenté dans les Choéphores, le compositeur a recours à un texte de 

Lampride, poète de la décadence romaine traduit par Diderot ; La Mort d'un 

tyran prête une ampleur terrifiante à la colère du peuple qui clame son 

exécration de la dictature et de l’arbitraire. Diderot justifie ainsi sa traduction 

:  

                                     
62  Darius Milhaud, Conférence inédite, La musique méditerranéenne, Alger 1934, 
exemplaire dactylographié, archives Milhaud. 
63  Ibid. 
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Parmi les citations sans nombre dont le dissertateur a 
farci son ouvrage, il y en a une qui arrêtera tout homme de 
goût et toute âme noble et généreuse. Ce sont les acclamations 
de joie et les imprécations de fureur que Ie peuple poussa 
tumultueusement à la mort de Commode, sous lequel il avait 
éprouvé toutes sortes de maux et à l'élection de Pertinax, son 
successeur, dont il se promettait des jours heureux. Le tyran 
mort, les âmes affranchies de la terreur firent entendre ces 
cris terribles que Lampride nous a transmis et que nous allons 
essayer de traduire65. 

Dans cette œuvre pour chœur mixte, petit ensemble d’instruments à 

vent, parole et chant alternent dans des accentuations que les percussions 

amplifient de manière hallucinante. D'une part Milhaud utilise une notation qui 

s'appuie sur le rythme très rigoureux d'une parole dont les variations de 

hauteur sont signalées en mêlant notation traditionnelle et équivalences de 

timbres et de durées (par exemple ici pour la partie des soprani et des 

contralti) : 

                                     
64  Darius Milhaud, Conférence inédite, État de la musique avant 1939, datant sans doute 
de 1939, exemplaire dactylographié, archives Milhaud. 
65  Diderot, de la dissertation sur la poésie rythmique, citation placée en tête de la 
partition, éditions Le Chant du Monde 
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 D'autre part, le chœur souligne vigoureusement par le chant (et donc avec 

des hauteurs musicales inscrites sur la portée) des mots clefs comme Liberté, 

Victoire, Honneur à la fidélité des soldats : 
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Cette pièce fut créée à la Sérénade que venaient de fonder les trois mécènes 

aristocrates et musiciennes Marie-Laure de Noailles, Yvonne Giraud marquise 

de Casa-Fuerte, et la Princesse Edmond de Polignac66. Cette première 

audition, dirigée par Roger Désormière le 24 mai 193367, impressionna les 

auditeurs, même si la danseuse Alanova voulut lui donner une correspondance 

chorégraphique contestable et contestée. Le compositeur, comme tous les 

                                     
66  cf. François Porcile, La belle époque de la musique française, 1871-1940, op. cité, 
Chapitre intitulé "Sérénade" contre "Triton" : Guerre des mécènes et lutte de classes. p.129 
67  le programme du concert annonce à la suite du titre de l'œuvre : poème dansé, in 
article de René Quonten, Les concerts de Roger Désormière, in Roger Désormière, 1898-
1963, Actes du colloque de Vichy du 11 et 12 septembre 1998, édition du Comité pour la 
Célébration de la Naissance de Roger Désormière et du Musée National de la Résistance, 
Paris, 1999. 
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commentateurs de son œuvre, pense que cette pièce n'a sa place que dans 

une salle de concert : 
Parmi les premières auditions que j'ai données à la 

Sérénade, je tiens à rappeler La Mort du tyran. Le texte 
m'avait été signalé par Daniel Halévy. C'était un passage de 
Lampride, traduit par Diderot dans sa Dissertation sur la 
poésie rythmique qu'il citait comme exemple de force rythmique 
jusqu'à l'emportement. L'auteur y traduisait les clameurs, les 
imprécations du peuple romain à la mort de l'empereur Commode, 
ainsi que leurs cris d'espoir en faveur de son successeur 
Pertinax. J'écrivis cette œuvre en 1932, pour chant, 
percussion, et quelques instruments susceptibles de couvrir la 
plus vaste étendue sonore : la petite flûte, la clarinette, le 
tuba. Quand la danseuse Alanova me demanda une œuvre pour 
chœur et percussion, je lui proposai La Mort du tyran. Elle 
fit une illustration chorégraphique, à la Sérénade, sous la 
direction de Désormière, avec la Chorale Gouverné qui fut 
chargée du texte et du chant. La danse, cette fois, n'était 
qu'un prétexte. La Mort du tyran est essentiellement une œuvre 
de concert. On la donna à Bruxelles avec un chœur de chanteurs 
et avec les Renaudins. C'était idéal de confier une partition 
à ce groupe entraîné à une articulation intensément puissante 
et à l'expression des sentiments dramatiques les plus 
violents. Enchanté de leur travail, Claudel régla avec eux les 
chœurs parlés qui devaient constituer des rumeurs de scène 
pour L'Otage, véritable orchestration parlée où des phrases se 
détachaient tour à tour de l'aigu au grave sur un fond martelé 
d'onomatopées ou de mots répétés. Le tout fut enregistré et 
utilisé pour les représentations de la Comédie-Française68. 

Le traitement de la voix est particulièrement frappant dans cette œuvre 

"véhémente"69. Paul Collaer décrit ainsi l'originalité de cette partition : 

Le chœur est parlé-rythmé ; fortement accentué. À certains 
moments, le chœur devient plus lyrique, et les cris font place 
au chant ordonné. Le peuple révolté est descendu dans la rue, 
et sa marche se déroule sur le grondement ininterrompu des 
instruments de percussion. De cet ouragan émergent parfois 
quelques notes d'un orchestre englouti quelque part dans le 
flot des manifestants. Une petite flûte, une clarinette et un 

                                     
68  Darius Milhaud, Ma Vie heureuse, op. cité, p. 191 
69  Paul Collaer, Darius Milhaud, op. cité, p. 278 



 832 

tuba suffiront à les évoquer au cours de cette scène tragique, 
courte, violente70. 

Milhaud développe une manière de traiter la voix déjà abordée dans le travail 

avec Claudel pour l'adaptation des tragédies d'Eschyle, il s'agit maintenant 

d'une véritable orchestration de la voix parlée par tout un chœur qui retrouve 

ainsi les fonctions civiques du Chœur dans la tragédie de l'Attique du V° 

siècle avant Jésus Christ71 : 

Le chœur est magistralement traité, et souvent il 
s'exprime avec des (manières de traiter le) parler bien 
différentes de celles de l'Orestie ; […] l'auteur de la musique 
a tenté – en le réussissant- une orchestration (de la langue) 
parlée, une polyphonie (avec les) mots, dont la substance 
était donnée non pas par un orchestre, mais par des 
onomatopées fragmentées et des paroles répétées.72 

On peut facilement penser que de tels accents en 1932 sont loin de 

représenter un simple exercice d'école. Milhaud avait déjà senti les dangers 

de la montée des totalitarismes et en amplifiant les échos d'un texte qui 

l'avait particulièrement frappé, il donne une ampleur peu commune au 

sentiment d'exécration de la dictature. Milhaud n'est certes pas Hans Eisler, il 

ne s'agit pas pour lui d'édifier "une culture musicale prolétarienne" ni de 

                                     
70  cité par Jean Roy in Darius Milhaud, ouvrage cité, p. 124 
71  "Chez le plus optimiste des Tragiques, chez Eschyle, l'exaltation de 
l'idéal civique, l'affirmation de sa victoire sur toutes les forces du 
passé ont moins le caractère d'un constat d'une tranquille assurance, que 
d'un espoir et d'un appel, où l'angoisse ne cesse jamais d'être présente, 
même dans la joie des apothéoses finales". Jean-Pierre Vernant Le moment 
historique de la tragédie en Grèce …, p. 25 in Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, éditions François Maspero, 1972, coll. Textes à 
l'appui, 185 pages.  
72  "Il coro vi è magistralmente trattato; e spesso si esprime con dei 
parlati ancor differenti da quelli dell'«Orestiade»; […] l'autore della 
musica tentò -riuscendovi -, una orchestrazione parlata, una polifonia di 
parole, il cui fondo era dato, non da un'orchestra, ma da frammenti 
onomatopeici e da parole ripetute". Antonio Braga, Darius Milhaud,  op. cité, p. 101 
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procéder à la "critique et au démontage de la tradition bourgeoise"73, Mais sa 

volonté de témoigner de valeurs sur lesquelles s’est construite sa conception 

du monde ne fait aucun doute. Milhaud n’a jamais été inféodé à un parti.  

Bien que majoritairement apolitiques dans les années 
vingt, la plupart des membres des Six et de l'École d'Arcueil 
tiennent à justifier leur style en termes explicitement 
politiques. De fait, plusieurs d'entre eux participent avec 
enthousiasme aux efforts culturels du Front populaire, et 
cherchent à développer leur art et leur esthétique dans un 
sens conforme à ses objectifs idéologiques. C'est en 
particulier le cas de Darius Milhaud, qui participe à la 
plupart des célébrations organisées par le gouvernement74. 

L'engagement du compositeur, si l’on peut parler dans son cas 

d’engagement, est surtout affaire de générosité humaniste et il a toujours su 

garder clairvoyance et liberté de jugement : 

Ce n'était pas à cause d'un quelconque engagement politique 
qu'il écrivit de telles œuvres ? 

Non. Il était d'esprit trop indépendant pour se soumettre 
aux exigences d'un parti politique, quel qu'il fût, de même 
qu'il ne s'est jamais enfermé dans un système de composition. 
En fait, les deux seuls domaines dans lesquels il ne s'est 
jamais senti libre furent la religion et l'œuvre en cours (de 
composition) 
Manifestait-il de l'intérêt pour les questions d'actualité ? 

                                     
73  Pascal Huynh, La musique sous la République de Weimar, Paris, Fayard, coll. Les 
chemins de la musique, 1998, 501 pages, p. 291 
74  Jane F. Fulcher, Style musical et enjeux politiques en France à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale, p. 22-35, Actes de la recherche en sciences sociales, N° 110, décembre 
1995, p. 23. Cet article, qui ouvre des perspectives intéressantes, contient quelques 
inexactitudes historiques, dont la plus importante est d'affirmer que "la présence des 
communistes au gouvernement permet à leurs organisations culturelles de 
jouer un rôle fondamental dans la politique culturelle du Front Populaire" 
(p. 22). Les communistes ne sont pas entrés au gouvernement de Front Populaire : "la non 
participation des communistes au gouvernement Blum a été décidée, malgré 
Thorez, par un vieux réflexe de méfiance à l'égard du ministérialisme" ! Jean 
Mettas, p. 267, in Histoire de France dirigée par Georges Duby, t. III, Larousse, 1972.  
Le gouvernement de Léon Blum ne comptait donc pas de communiste dans ses rangs, il avait 
le soutien à l'Assemblée des députés communistes. 
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Oui, absolument. Il suivait les événements très 
régulièrement. Il était impossible pour lui de rester 
indifférent vis-à-vis de certains problèmes, c'est ainsi que 
certaines de ses œuvres traitent effectivement de ce que vous 
pourriez appeler "des questions politiques". La Mort du tyran, 
par exemple, dont le texte de Lampride décrit comment une 
foule en furie assassine un tyran75. 

C'est encore une fois le moment de constater les convergences avec 

l'itinéraire politique de Jean Cassou qui dira plus tard, reprenant, sous des 

formes variées, des déclarations que nous avons déjà rencontrées : 

Il faut reconnaître que les années qui ont suivi la 
guerre de 14-18 avaient été de ces années qu'on se plaît à 
classer comme années heureuses, c'est-à-dire des années 
d'effervescence, où il y a plaisir à vivre, à jouir de toutes 
les inventions des cerveaux juvéniles, à s'éprendre des 
littératures étrangères, à satisfaire toutes sortes d'appétits 
et de curiosités. Mais la fête ne peut pas durer toujours. 
Mussolini, Hitler apparaissent, la mode du fascisme se répand, 
suscite l'enthousiasme, et alors, chez nous, c'est le 6 
février. J'ai été un de ces "intellectuels", comme on disait 
alors, qui ont pris conscience des menaces qui venaient de 
s'épaissir sur le monde76. 

La radicalisation de ses convictions le conduit dans les années 1935-

1936 à être "un sympathisant d'un parti communiste qui se réclame des 

                                     
75  It was not through any political commitment that he wrote such works? 
No. He was too independent minded to subject himself to the demands of a 
political party, whatever it might be, just as he never shut himself up in 
a system of composition. Indeed religion and his ongoing work were the only 
two areas in which he never felt free. 
Did he take an interest in current affairs? 
Absolutely. He followed events very regularly. It was impossible for him to 
remain indifferent with regard to certain things, so some of his works do 
deal with what you might call 'political affairs'. La Mort du Tyran, for 
example, the text of which, by Lampridius, describes how an angry crowd 
murders a tyrant. Conversations with Madeleine Milhaud, op. cité, p. 97 
76  Jean Cassou, Entretiens …, op. cité, p. 21 
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révolutions du passé de 1789, de 1848 et de 1871"77. Cela ne l'empêchera 

jamais de garder sa liberté de création et de jugement : 

En ma qualité d'artiste, je tiens à développer la plus riche 
variété de formes et de tempéraments dans le domaine de 
l'expression personnelle78. 

Il gardera cette indépendance toute sa vie puisqu'il déclarera plus tard 

à Jean Rousselot : 

Je n'aime pas le mot d'engagement, il sert encore à 
soumettre la poésie à des dogmes moraux, religieux, politiques 
ou sociaux et, par conséquent, vous avez raison : là aussi il 
y a abdication du plus vrai et du plus pur de soi, aliénation 
et asservissement79.  

10. 3. Milhaud, compagnon de route du mouvement social des années 

trente 

C'est dans cette perspective qu'il faut envisager la façon dont Milhaud 

a participé à plusieurs manifestations artistiques pendant le Front populaire. 

Tout d'abord à la représentation mémorable du Quatorze juillet de Romain 

Rolland pour fêter la victoire des partis de gauche en 1936 et surtout sa 

contribution au spectacle collectif de Naissance d'une cité de Jean-Richard 

Bloch, pendant l'Exposition universelle de 1937.  

 Les hommages à Romain Rolland ont précédé la victoire des partis 

politiques constituant le Front Populaire aux élections législatives d'avril-mai 

1936. En effet, fin 1935 un comité se met en place pour fêter les soixante-

dix ans de l'auteur d'Au-dessus de la mêlée et fondateur de la Revue Europe 

(dont Cassou devient par ailleurs le rédacteur en chef, comme nous l'avons 

                                     
77  Nicole Racine, Un homme libre en politique, in Jean Cassou, un musée imaginé, op. 
cité, p. 109 
78  lettre de Jean Cassou à Romain Rolland datant de 1936 alors que Cassou devenait 
rédacteur en chef de la Revue Europe, cité in Nicole Racine, article mentionné ci-dessus 
79  Jean Cassou, Entretiens …, op. cité p. 58 
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vu). Jean-Richard Bloch, Louis Aragon et André Malraux lancent une adresse 

sur papier à en-tête de L'Association Internationale des Écrivains pour la 

Défense de la Culture80 pour la tenue d'une soirée solennelle à la salle de la 

Mutualité à Paris le 31 janvier 1936 : 

Romain Rolland aura 70 ans cette année. 
Nous sommes plusieurs à penser que les écrivains, les savants, 
les musiciens, les artistes français ne peuvent laisser passer 
cet anniversaire sans manifester leurs sentiments à l'auteur 
de Jean-Christophe et Liluli. 
En dehors de tous partis politiques un comité se constitue 
afin de donner son patronage aux manifestations prévues […]81. 

Participer à la représentation théâtrale dans la soirée du 13 juillet 1936 

au théâtre de l'Alhambra, la veille d'une des plus grandes manifestations 

populaires à Paris, place de la République, suppose pour le moins, une 

sympathie pour un mouvement dont les idéaux ne pouvaient que rejoindre les 

siens. La partie composée par Milhaud "reste au meilleur sens du terme, une 

musique populaire entraînante et émouvante, assez simple, assez claire, 

assez forte aussi pour être comprise de tous"82. Paul Collaer voit dans la 

réussite de cette partition "un modèle d'art populaire parce qu'elle a le même 

accent que la Marseillaise de Rude à l'Arc de Triomphe"83. Milhaud témoigne 

avec fierté de sa contribution à cette œuvre collective : 

En 1936, le gouvernement de Front populaire voulut 
célébrer son avènement par une grande manifestation théâtrale 
qui serait un symbole patriotique et politique. On monta 
Quatorze Juillet de Romain Rolland et on commanda des 
partitions à Charles Koechlin, Albert Roussel, Honegger, 

                                     
80  C'est René Étiemble qui est chargé de collecter les adhésions et de rassembler les 
contributions. 
81  Reproduction photographique de cette lettre dans le N° 439-440 de la Revue Europe, 
novembre-décembre 1965, deuxième cahier de documents  
82  Jean Roy, in livret accompagnant le disque CD éditions Le chant du monde N° 278 
1069, p. 4, enregistrement d'origine 1953. 
83  Paul Collaer, Darius Milhaud, op. cité, p. 252 
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Ibert, Auric, Daniel Lazarus et à moi. Mon morceau devait 
accompagner les obsèques de Necker. L'orchestre, uniquement 
composé d'instruments à vent et de cuivres, était dirigé par 
Désormière. Souffrant, je n'assistai pas à la représentation, 
mais je pus juger de l'enthousiasme populaire que ce spectacle 
souleva car, le 14 juillet, on diffusa la représentation. Je 
réinstrumentai ce morceau plus tard et il devint Introduction 
et Marche funèbre84. 

Romain Rolland a été particulièrement ému par cette représentation et 

il signale à Stefan Zweig ce qui l'a particulièrement touché : 

Je suis revenu85 pour entendre de mon excellent appareil 
de radio Philips (je crois que vous avez participé à ce 
cadeau) le 13 juillet, la représentation de mon Danton aux 
arènes de Lutèce, et le 14, la première de mon 14 juillet86, 
donnée par la Maison de la Culture à Paris. Ça a été une 
magnifique manifestation de Front Populaire en art. J'ai 
surtout apprécié la couronne de musique, tressée autour de ma 
pièce, par l'union exceptionnelle de sept compositeurs : 
Honegger, Darius Milhaud, Auric, Ibert, Charles Koechlin, 
Albert Roussel et Daniel Lazarus. Si vous lisez Vendredi, vous 
saurez que ces représentations sont organisées par le 
Gouvernement et qu'elles se sont heurtées au Conseil Municipal 
fasciste de Chiappe qui leur a refusé le théâtre municipal87. 

Du même coup, l'intérêt que Milhaud a toujours porté aux 

expérimentations théâtrales trouve de nouveaux développements. On se 

souvient de l'enthousiasme à Hellerau, avant la première guerre, pour les 

représentations de L'Annonce faite à Marie. Les tentatives de travail de 

Romain Rolland avec Firmin Gémier ou Pottecher au théâtre de Bussang 

rejoignent paradoxalement les essais claudéliens. Les retrouvailles de Rolland 

et Claudel à Vezelay prolongent peut-être de façon mystérieuse ces échos. 

                                     
84  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, op. cité, p. 200 
85  Romain Rolland vivait alors en Suisse à Villeneuve, sur le lac de Genève, il ne s'installe 
à Vezelay qu'en 1937. 
86  la retransmission radiodiffusée a eu lieu le lendemain de la représentation du 13 
87  Lettre de Romain Rolland à Stefan Zweig du 17 juillet 1936, in Dragan Nedjeljkovic, 
Romain Rolland et Stefan Zweig. Affinités et influences littéraires et spirituelles, 1910-1942, 
Klincksieck, 1970, p. 304 
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Milhaud se trouve ainsi de manière prémonitoire au centre de cette étrange 

histoire dont nous avons déjà retracé les étapes. 

La participation de Milhaud à Naissance d'une cité88 de Jean-Richard 

Bloch, spectacle collectif lié au Front populaire et à l'Exposition de 1937, 

ancre le compositeur dans les tentatives de démocratisation de l'art et du 

spectacle théâtral, telles que pouvait les concevoir le militant communiste 

directeur du quotidien Ce Soir :  

Le principe de cette représentation est celui d'un grand 
spectacle total se déroulant sur une piste. Il sera donc vu 
sous les trois dimensions de l'espace. Et comme les dimensions 
de la salle supposent ici la présence d'une foule de 
spectateurs, nous nous sommes imposé comme loi d'intéresser 
simultanément, autour d'une action centrale, simple, 
progressive, vivement nouée, les principaux désirs et les 
habitudes des foules modernes. Quelles sont ces habitudes ? 
Quels sont ces désirs ? Nous trouverons : danse, musique, 
sport, compétition, athlétisme, vie sociale, action 
corporative, réunion publique, c'est-à-dire un mélange de 
préoccupations réelles et d'élans vers une « évasion »89. 

En voulant créer une forme nouvelle de spectacle, Jean-Richard Bloch 

privilégie tout particulièrement la musique et s'il confie à Roger Désormière et 

à Jean Wiener la composition de la musique de scène, Milhaud et Honegger 

                                     
88 La traduction française de l'article de Jane F. Fulcher réserve, nous l'avons déjà 
signalé, quelques désagréables surprises et renforce les à peu près concernant ce spectacle. 
La note 13 de la page 25 est ainsi conçue : L'expérience la plus résolument 
moderniste du gouvernement est La Construction de la Cité (sic !), 
présentée au Grand Palais (sic !) en mai (sic !) 1937 ; le scénario est de 
Bloch, le décor de Fernand Léger et la musique (sic !) de Honegger et 
Milhaud. Elle n'obtient pas le succès populaire escompté. Le titre de la pièce 
de théâtre est Naissance d'une cité, la première eut lieu le 18 octobre 1937 au Palais des 
Sports (Vélodrome d'Hiver), Milhaud ne fut sollicité ainsi qu'Honegger que pour les chansons, 
et ce sont Wiener et Désormière qui assurèrent la composition de la musique. Si la critique 
dans les journaux "bourgeois" fut exécrable comme nous le verrons, le succès populaire fut 
très grand. (Fernand Léger et le spectacle, catalogue d'exposition au musée Fernand Léger 
de Biot (1995), éditions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1995, p. 145-146, cf. 
l'évocation de Milhaud dans Ma vie heureuse, et l'étude de Jean Albertini dans Avez-vous lu 
Jean-Richard Bloch ?, Paris, éditions sociales, 1981, 344 pages)  
89  Quelques indications de l'auteur pour la représentation de "Naissance d'une Cité",in 
Jean Albertini, Avez-vous lu Jean-Richard Bloch ?,  ouvrage cité, p.217 
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seront sollicités (moyennant une indemnité de 20000 f. chacun90) pour 

composer la musique de deux chansons chacun : pour Milhaud ce sera La java 

de la femme et la Chanson du capitaine : 

La partition musicale est très importante. Il s'agit d'un 
véritable opéra populaire, sportif, social, industriel, 
gymnique, légendaire...91 

  Le spectacle fut éreinté par la critique et Jean-Richard Bloch confie à 

Romain Rolland son écœurement devant ce mépris d'une critique partisane, 

aveugle et sourde : 

  […] Je pense que la presse des premières représentations 
de Wagner à Paris a dû avoir à peu près ce ton. Mais je n'ai 
pas trouvé de Baudelaire pour venir à mon secours. Mes amis se 
sont laissés déconcerter par la violence de l'agression comme 
ils l'ont été lorsque Sybilla a été éreinté, sali, mis en 
pièces par toute la critique, l'article d'Aragon, lui-même, 
hâtif, n'est qu'un bouquet d'épithètes élogieuses et ne va pas 
au fond du problème. Le fond du problème est la tentative de 
créer un type de spectacle relevant du théâtre, de l'arène, de 
l'opéra, de la radio, de la piste et du meeting. Cette 
tentative a abouti, dans la mesure des moyens qu'on m'a 
donnés, trop faibles pour l'immense gare de chemin de fer 
qu'est ce Palais des Sports et son acoustique invraisemblable. 
Mais elle a abouti. Quant à la partition musicale de Wiener et 
Desormières, écrite en trois semaines, elle est un chef-
d'œuvre, elle s'emboîte dans mes intentions et mon texte avec 
une exactitude de forme et d'esprit qui tient du prodige. 
Combien de gens m'ont témoigné de leur émotion devant cette 
espèce de perfection musicale et dramatique obtenue presque 
par miracle ! Eh bien, un seul critique y fait allusion, c'est 
Bidou, pour en nier l'existence artistique, avec une espèce de 
violence. 

Si quelque chose pouvait me confirmer dans le sentiment 
que j'ai d'avoir gagné la partie, ou du moins tout ce qui se 

                                     
90  cf. le devis du spectacle, in Jean Albertini, p. 216. Remarquons incidemment que 
Jean-Richard Bloch est gratifié de la même somme que Milhaud, ce qui laisse deviner la 
notoriété dont bénéficie l'auteur qui est ici sollicité pour deux chansons ! 
91  ibid. p. 218 
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pouvait gagner de la partie, cet égout d'ordures qui a crevé 
sous mes pas, dès le lendemain, m'en donnerait la preuve92. 

 Darius Milhaud avait été particulièrement admiratif du travail de Léger 

qui "avait imaginé de merveilleux décors dans lesquels la lumière en rythme 

accéléré créait l'impression du mouvement"93. Le peintre lui-même évoquait 

avec enthousiasme un moment privilégié : 

Je me souviens : pour Naissance d'une cité, j'avais à 
marquer tout d'un coup comment les ouvriers atteignaient au 
bonheur de vivre. Alors on se mit d'accord : les musiciens 
Milhaud, Honegger et moi : la lumière baissait et, soudain, 
pleins feux des projecteurs, toute force de la musique et mes 
trois cents types enlevaient leur veste sombre et 
apparaissaient moulés dans des chandails multicolores. Ça 
brillait, ça chantait sur la scène. Un bon souvenir94. 

On se souvient qu'en pleine guerre de 14, Jammes avait demandé à 

Milhaud une mélodie pour accompagner le cantique de N.D. de Sarrance. On 

se souvient aussi que dans sa réponse, Milhaud disait que créer une mélodie 

véritablement populaire était la chose la plus difficile à faire au monde. On est 

ici dans une même optique, même si le public visé n'est pas tout à fait le 

même, il s'agit bien plutôt de rencontrer un public populaire dans une visée 

politique qui participe de l'immense espoir soulevé par les perspectives 

ouvertes après les conquêtes sociales de l'été 36.  

Les textes des chansons renvoient à la gouaille montmartroise d'un 

Bruant avec de forts accents revendicatifs, par exemple pour La Java de la 

femme : 

                                     
92  Lettre de J.R. Bloch à Romain Rolland du 1° novembre 1937, cité dans Fernand Léger 
et le spectacle, ouvrage cité, p. 153 
93  Darius Milhaud in  N° 135-136 de la Revue Europe,  1957, p. 42 
94  Article de Pierre Descargues, "Fernand Léger décore le Vel'd'Hiv'", Les Lettres 
Françaises, 28 octobre 1954. Cité dans catalogue de l'exposition Fernand Léger (mai 
septembre 1997), Centre Georges Pompidou, p. 331. 
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LA CHANTEUSE (de sa voix acide, avec sa diction martelée) : 
Quatre ans, j'avais quatre ans, 
j'étais gosseline et rieuse, 
Quand mon père, quand mon père 
Est parti pour la guerre. 
Quatre ans, j'avais quatre ans, 
- C'était une guerre aux colonies,  
Quand un homme en noir est venu 
De la part de monsieur le maire, 
Un homme en noir est venu 
Nous dire que mon père 
Etait mort et disparu. 
 
Vingt ans, j'avais vingt ans, 
j'étais belle fille et gironde, 
Quand mon homme, mon petit homme 
Est r'parti pour la Somme. 
Vingt ans, j'n'avais qu'vingt ans, 
- j'étais sur le point d'être mère,  
Quand un type en noir est venu 
De la part de monsieur le maire, 
Un type en noir est venu 
Me dire que mon homme 
je ne le reverrais plus. 
 
Trente ans, j'avais trente ans, 
je travaillais, une bête de somme,. 
Un jour mon p'tit, mon enfant, 
S' en est allé jouer . 
Il n'avait que dix ans, 
- y avait un' grève (marche ou crève !)  
Le soir un type m'attendait 
De la part de monsieur le maire, 
Un type en noir est venu 
Me dire que, dans la rue, 
Une balle de revolver... ! 
 
Vous pouvez me regarder . 
Ai-je cinquante ans, ai-je cent ans ? 
Le cou en cordes, les seins pendants … 
Ah! vivement mon tour ! 
Cinquante ans ou cent ans, 
Comm' je rirai, comme on rira, 
Quand l'homme en noir pour moi viendra 
De sa part à lui, le grand sourd, 
Quand l'homme en noir viendra 
Me dire que mon tour 



 842 

Est enfin venu, et qu'on s'en ira !95 

On ne peut s'empêcher de rapprocher ces accents de ceux que Brecht 

mettra dans la bouche de son héroïne dans la pièce écrite au Danemark en 

1939 : Mère Courage. Ce rapprochement n'a rien de fortuit et il est utile de 

rappeler96 que, beaucoup plus tard, en 1959, Milhaud aura , selon ses propres 

termes, beaucoup de plaisir à composer des chansons pour cette pièce dans 

une mise en scène prévue pour une traduction anglaise à New York. Les 

paroles de ces chansons ont été entièrement réécrites par Eric Bentley afin 

que le compositeur ne soit pas lié à un texte dont la facture est indissociable 

de la musique de Dessau : 

Je réécrivis entièrement le texte des chansons afin que 
Milhaud pût travailler à partir d'une version anglaise 
accomplie, et je n'avais pas à me sentir lié par quelque autre 
musique que ce soit97.  

À la suite de sombres manœuvres, les représentations n'ont jamais vu 

le jour. : 

Une aventure me mit en contact avec la jungle qui règne 
dans les théâtres de Broadway, à New York. Eric Bentley. qui a 
traduit de nombreuses pièces de Bertold Brecht, mit en train 
un spectacle dont les bases semblaient sérieuses. Il voulait 
monter à Broadway Mère Courage de Brecht avec des chansons 
nouvelles. On décida de dresser le contrat lors de mon passage 
à New York. Quelques semaines plus tard, dans ma chambre 
d'hôtel (je ne m'imaginais pas que pour une chose qui me 
paraissait aussi simple il fallût tant de négociations), 
l'avocat d'Eric Bentley, celui du producteur et le mien, mon 
cher ami Morton Miller, dont j'ai pu apprécier une fois de 
plus l'inextinguible dévouement, ont essayé de rédiger les 
conditions de notre collaboration. Ce fut après une longue 
journée passée en chuchotements, apartés et consultations que 

                                     
95  in Jean Albertini, ouvrage cité, p. 236 
96  on n'a que trop tendance à l'oublier 
97  Eric Bentley, A conversation between Eric Bentley and Robert Hupp, New York, 
November 8, 1996, in Glossen, Heft 2, 1997, Dickinson College, Carlisle, USA. "I rewrote 
all the lyrics so that Milhaud could work from a finished English version, 
and I didn't have to be bound by any other music". 



 843 

le contrat fut enfin dressé. Il me restait à écrire les 
chansons. Ce gros travail m'amusa énormément mais me gâcha mes 
vacances. Je fus harcelé de télégrammes et de textes nouveaux, 
car mon collaborateur les changeait souvent... puis le metteur 
en scène David Brook me supplia de lui envoyer une bande 
magnétique afin d'avoir les mouvements exacts. Il n'est pas 
facile de trouver un magnétophone à Florence, en plein été ; 
heureusement qu'une institution américaine, tenue par des 
religieuses, en mit un à ma disposition. Entouré de bonnes 
sœurs, d'une voix enrouée, j'enregistrai toutes mes chansons, 
pour faciliter le travail de mes collaborateurs et leur faire 
gagner du temps, car je savais qu'à New York, producteur, 
metteur en scène, décorateurs et interprètes s'affairaient 
autour de Mère Courage. Et voilà qu'une intervention 
inattendue du fils de Bertold Brecht, professeur à la Harvard 
University, interrompt les répétitions ! Il va même jusqu'à 
entreprendre un procès qui se termine en queue de poisson, un 
an plus tard... ainsi que les représentations de Mère Courage 
à Broadway ! 98 

L'amertume de Milhaud et son ressentiment contrastent avec les souvenirs 

récents d'Eric Bentley qui donne sa propre version de ces tractations et tente 

de se justifier aux yeux de la postérité :  

C'est par un jeune directeur malveillant nommé David 
Brooks que l'affaire débuta effectivement. Il dit qu'il 
pouvait rassembler l'argent pour une production de Mère 
Courage à Broadway, et il m'engagea et il engagea Darius 
Milhaud, qui était en Amérique à cette époque-là.[…]Cette 
équipe de production décida d'aller de l'avant sans la 
permission de la succession Brecht parce que leur juriste 
estima que la succession n'en avait pas la propriété et qu'il 
n'y avait pas à tenir compte des droits d'auteur. Nous eûmes 
alors une controverse juridique à propos des droits. Et cela 
ne trouva pas de solution, mais, de notre côté, nous fûmes 
suffisamment effrayés pour abandonner la production après une 
dépense de plusieurs milliers de dollars. […] Cela se passait 
en 59 ; ensuite nous fûmes stoppés par la justice vers 1960 et 
on dut remettre Katina (l'actrice qui avait été engagée pour 
jouer Mère Courage) sur le bateau pour retourner en Grèce. 
Pendant ce temps les producteurs avaient ouverts un bureau à 
Broadway et dépensé des milliers et des milliers de dollars. 
Je suis désolé, je n'ai rien touché de cela, et j'attendais 
d'être payé. Mais je continuais à penser que quelque chose 
pouvait se passer. Aussi ce qui arriva fut que pendant que 

                                     
98  Darius Milhaud, Ma vie heureuse, ouvrage cité, p. 260 
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Stephan (Brecht) interdisait cette production, il fit avancer 
les choses de son côté et il persuada Cherryl Crawford de 
s'intéresser à la pièce et de trouver des fonds pour elle, 
avec une mise en scène de Jerome Robbins et Ann Bancroft en 
vedette. Gene Wilder joua l'aumônier, vous savez, c'était une 
affaire de vedettes. J'avais été engagé pour cette production 
sans Milhaud, et Darius fut extrêmement bouleversé et pensa 
que je l'avais trahi. Bien que fisse remarquer –vainement 
lorsque la chose tourna mal - qu'ils feraient la pièce 
n'importe comment sans moi, sans mon adaptation. Si je ne les 
laissais pas se servir de mon adaptation, ils ne se 
serviraient toujours pas de sa musique. Ainsi, véritablement, 
je ne lui ai pas fait une "vacherie", mais je ne suis pas 
persuadé qu'il ait été convaincu de cela. Il a dit que j'ai 
été malhonnête. Il a dû penser que je disposais de beaucoup 
plus de pouvoir que je n'avais, car si j'avais dit "Vous ne 
pouvez avoir mon adaptation tant que vous ne vous servez pas 
de Milhaud", alors ils l'auraient fait. Mais ce n'était pas le 
cas, vous le savez99. 

Cela donne d'ailleurs une idée du prestige dont jouissait Milhaud dans 

l'Amérique des années cinquante : 

                                     
99  Eric Bentley, A conversation between Eric Bentley and Robert Hupp, article cité, This 
was actually started by a vicious young director, named David Brooks, who 
said he could raise the money for a Broadway production of Mother Courage, 
and he hired me and he hired Darius Milhaud, who was in America at the 
time. […]. This production team decided to move ahead without the 
permission of the Brecht estate 'cause their lawyer concluded the Brecht 
estate didn't own it, that the copyright didn't hold. So we had a legal 
dispute about the rights. And it wasn't resolved but our side was 
sufficiently frightened to give up the production after they'd spent many 
thousands of dollars on it. […]That was '59; then we were stopped legally 
by about 1960; and Katina (the actress hired to play Mother Courage) had to 
be sailed back to Greece. Meanwhile the producers had opened a Broadway 
office and spent thousands and thousands of dollars. I'm sorry I didn't get 
any of that--I was waiting for my payments. But I was still holding on to 
thinking that something might happen. So what did happen was that while 
Stephan (Brecht) banned that production, he went on his own and persuaded 
Cheryl Crawford to be interested in the play and to raise the money for it, 
with Jerome Robbins directing and Anne Bancroft starring. Gene Wilder 
played the Chaplain; you know it was an all-star affair. I was hired for 
this production without Milhaud, and Darius was extremely upset and thought 
I had betrayed him. Though I pointed out--vainly as it turned out--that 
they would do the play anyhow without me, without my version. If I didn't 
let them use my version, they still wouldn't use his music. So I wasn't 
really doing him dirt, but I don't think he was very quite convinced of 
that. He said I was disloyal. He must have thought I had much more power 
than I had ; that if I said, "You can't have my version unless you use 
Milhaud," then they would have done it. But that wasn't the situation, you 
know. 
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Il y avait des gens qui circulaient dans les cercles 
musicaux et qui savaient ce qu'était un bon musicien. Ils ont 
précisément choisi Milhaud comme bon musicien et ils savaient 
qu'il serait probablement intéressé, ce qui fut le cas. Nous 
sommes alors retournés travailler avec lui100. 

Lors d'une utilisation récente (en 1997) de cette musique de scène restée 

dans les archives (on a l'habitude d'entendre toujours la musique de Paul 

Dessau), on pouvait lire la réaction suivante : 

Le New York Times écrit dans son compte rendu que la 
musique de Milhaud procure une force d'émotion 
extraordinairement intime dans cette pièce contre la guerre. 
Parfois elle prend aux dialogues un peu de leur ironie amère, 
à d'autres endroits elle les rend encore plus rudes. La pièce 
donne l'effet d'un opéra, qui serait devenu un chant 
funèbre101. 

Ainsi retrouve-t-on, bien des années plus tard, la permanence de cette 

verve et de ces accents poignants qui sont indissociables d'un discours 

populaire sans complaisance et qui ont fait le prix de la mémorable 

représentation de Naissance d'une cité en 1937. Milhaud n'était pas pour 

autant d'un optimisme béat et les inquiétudes, nées de sa connaissance aussi 

bien de l'Allemagne que de l'Italie –sans parler de son soutien à l'Espagne 

républicaine dans le film de Malraux Espoir-, ne manquent pas si l'on en croit 

le souvenir d'un certain soir prémonitoire de 1937 : 

L'Exposition Internationale de 1937 se prépara et se 
réalisa en dépit de la période difficile qui suivit l'adoption 
des réformes sociales (loi de 40 heures, vacances payées, 
organisation des loisirs), en dépit des troubles, des grèves, 

                                     
100  Ibid. "They were people that moved in musical circles and knew what was 
a good name. They just picked Milhaud as a good name and knew that he'd 
probably be interested, which he was. And we went back to work with him". 
101  "Die New York Times schreibt in ihrer Rezension, Milhaud's Musik 
bringe eine außergewöhnlich intime emotionale Kraft in das Antikriegs-
Stück. Manchmal nehme sie den Dialogen etwas von ihrer bitteren Ironie, an 
anderen Stellen mache sie sie noch rauher. Das Stück wirke wie eine Oper, 
die zum Grabgesang geworden sei". Gerd Bräuer, in Dreigroschenheft, 2/1997, 
University of Wisconsin, sur site Internet "Bertold Brecht in den USA"  
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des occupations d'usines. Accomplissement extraordinaire ! 
Cependant on sentait sourdre des menaces et de sinistres 
présages. n y avait un Pavillon autrichien, mais les forces 
mauvaises de l'Anschluβ n'en étaient jamais éloignées; la 
Guernica de Picasso s'étalait sur les murs du Pavillon 
espagnol, mais la République avait été assassinée ; le 
Pavillon de l' Allemagne et celui de la Russie soviétique 
semblaient se défier face à face. Un soir, tandis que nous 
contemplions au soleil couchant la masse énorme des drapeaux 
de toutes les nations qui dominaient le pont d'Iéna, Madeleine 
ressentit une telle angoisse qu'elle me serra le bras en 
murmurant : « C'est la fin de l'Europe ! 102» 

10. 4.  Construction d'un nouveau rapport avec le public populaire : les 

démarches parallèles de Milhaud et de Hindemith 

10. 4. 1. Les remises en question de l'après-guerre 

 Les manifestations que nous venons d'évoquer ne sont pas des 

manifestations de hasard ou de rencontres fortuites. Elles sont indissociables 

d'une réflexion sur la place de la musique dans la société et sur le rôle du 

compositeur vis-à-vis du public après la première guerre. Là encore, la 

démarche de Cassou dans son activité de poète, de critique d'art et de 

combattant pour la "justice, la vérité et la liberté"103, aide à comprendre 

comment la rencontre humaine et artistique des deux hommes a été si 

chaleureuse. Pour comprendre cette démarche, le mieux est de suivre avec 

attention la manière dont Milhaud est entré en contact avec les 

développements de l'activité créatrice de Hindemith. Il ne s'agit pas de se 

détourner du propos initial. En effet, les correspondances entre les 

démarches des deux compositeurs permettent d'affronter concrètement les 

problèmes que les fluctuations sociales et historiques posent aux créateurs 

de cette immédiate après guerre. La vision synthétique de Cassou, 

                                     
102  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, op. cité, p. 205 
103  comme il le déclarera dans la conclusion de ses Mémoires, Une vie pour la liberté, op. 
cité, p. 323 
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empruntant, certes, un angle de vue tout à fait différent, nous a déjà permis 

d'aborder la façon dont on pouvait envisager les choses104.  

L'auteur des opéras-minutes et celui de Hin und Zurück ont en effet, 

très vite été conscients qu'il leur fallait faire face à des bouleversements 

radicaux qui allaient bien au-delà des révolutions de langage musical ou de 

formes d'expression. Ils ont répondu, à leur manière, en tant que 

compositeurs, à des interrogations suscitées par le champ de ruines laissé par 

la première guerre mondiale. Dans la faillite générale des valeurs 

humanistes105, dans la transformation fulgurante des techniques marquant le 

début du XX° siècle, le compositeur pouvait-il rester dans sa tour d'ivoire, 

reprendre son travail de création comme si de rien n'était, retrouver un public 

habituel (d'ailleurs bien hypothétique) et ignorer la fonction sociale, morale, 

éducative de la création musicale et de sa diffusion ? L'avenir semblait dans 

les années 20 réserver des "lendemains qui chantent"106 pour effacer à tout 

jamais les horreurs de la guerre. On ne peut dissocier cette participation à la 

vie sociale de cette époque de l'effort de Milhaud pour participer à la 

diffusion et à l'éducation musicale dans une France en pleine mutation. Cette 

double préoccupation relève d'une sensibilité généreuse désireuse de donner 

une justification sociale à la tâche de compositeur. On peut d'ailleurs 

s'étonner que ce grand bourgeois ait manifesté une telle attention à un 

                                     
104  il faut signaler ici que la question se pose tout autrement pour ce qu'on a coutume 
d'appeler l'École de Vienne, voir à ce propos la position de Pierre BoulezPasse-Impasse et 
Manque p. 546 in Vienne 1880-1938, l'Apocalypse joyeuse, sous la direction de Jean Clair, 
éditions du Centre Georges Pompidou, 1986,. 
105  "Le principe dont nous partons est que la terrible guerre qui déchire 
aujourd'hui le cœur de notre Europe constitue par définition, une guerre 
civile". Romain Rolland Au-dessus de la mêlée, 1915, in L'esprit libre, Paris, éditions Albin 
Michel, 1953 (réédition), p. 128 
106  Cette expression de Paul Vaillant-Couturier a été reprise dans la dernière lettre de 
Gabriel Péri écrite dans la nuit du 14 au 15 décembre 1941 avant d'être fusillé : "…Je vais 
préparer tout à l'heure des lendemains qui chantent…". in Carlos Escoda – 
Marcelino Gaton, Mémoire pour demain, Paris, éditions Graphein, 2000, p. 89. 
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monde qui, par son éducation, pouvait lui paraître bien lointain ! Or, dès le 

début des années vingt, par sa fréquentation assidue de Hindemith, Milhaud 

accorde une attention extrême aux bouleversements techniques qui changent 

totalement la place et la diffusion de la musique dans les pays développés, et, 

en même temps abolissent des hiérarchies dans l'appréciation du fait musical. 

En effet, Hindemith et Milhaud se retrouvent dans une première expérience 

commune qui facilite leur contact. Ils font partie de la génération qui subit de 

plein fouet les horreurs de la guerre. Rappelons encore une fois que la santé 

précaire du musicien français ne lui permet certes pas d'être incorporé aux 

forces militaires, malgré ses demandes répétées mais il ne mesure pas sa 

peine dans les œuvres caritatives et finalement suit Claudel comme secrétaire 

d'ambassade au Brésil en 1917. Hindemith, dont le père est porté disparu en 

1915, bien que soutien de famille, est finalement incorporé en 1917, affecté 

au sein d'une musique militaire en janvier 1918107. Prenant conscience de 

l'effondrement de toutes les valeurs sur lesquelles était construite la vie 

culturelle, ces deux musiciens, qui ne se connaissent pas encore 

personnellement, remettent en cause, chacun à sa manière, les fondements 

d'une culture musicale officielle.  

10. 4. 2. Abolition des hiérarchies dans le champ musical 

 En premier lieu, leur cheminement les conduit d'abord à effacer les 

frontières étanches qui compartimentaient les différents genres musicaux. 

Pour Milhaud, l'arrivée au Brésil en plein Carnaval, la découverte de rythmes 

et d'harmonies de cette gigantesque fête populaire, marquera définitivement 

son style reconnaissable entre tous : 

 Les rythmes de cette musique populaire m'intriguaient et 
me fascinaient. Il y avait dans la syncope une imperceptible 
suspension, une respiration nonchalante, un léger arrêt qu'il 

                                     
107  Giselher Schubert, Paul Hindemith, Arles, Actes Sud, 1997, p. 27 
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m'était très difficile de saisir. J'achetais alors une 
quantité de maxixes et de tangos ; je m'efforçai de les jouer 
avec leurs syncopes qui passent d'une main à l'autre. Mes 
efforts furent récompensés et je pus enfin exprimer et 
analyser ce "petit rien" si typiquement brésilien108. 

 Le retour en Europe le conduit à New York pour une escale prolongée 

qui lui permet d'explorer les bas-fonds de Harlem et de découvrir avec 

émerveillement le jazz alors complètement inconnu sur le vieux continent : 

 Les Américains du Nord ont vraiment trouvé dans le jazz 
l'expression d'une forme d'art qui leur est absolument propre 
et leurs principaux jazz-bands arrivent à une perfection 
d'exécution qui devrait leur faire partager la célébrité 
d'associations symphoniques comme nos concerts du 
Conservatoire, ou de groupements comme notre société moderne 
d'instruments à vent ou le Quatuor Capet, notre quatuor le 
plus réputé109. 

Associé à Jean Wiener, Milhaud participe aux "concerts-salades" qui 

systématiquement font coexister tous les genres de musique : 

 (Jean Wiener) estime que, dans tous les domaines de la 
musique, il y a des valeurs dignes de figurer au concert, que 
ce soit un jazz-band, un virtuose de la scie, une chanteuse de 
café-concert, le Pleyela, un nègre de bar ; il n'hésite pas à 
les faire entendre dans le même programme qu'un quatuor 
réputé, un chef d'orchestre fameux, une cantatrice célèbre110. 

 Hindemith vit, quant à lui, une expérience étrange et déterminante 

puisque, simultanément, il est chargé de la grosse-caisse dans la musique du 

régiment et tient le rôle de premier violon dans le quatuor à cordes recruté 

par son colonel mélomane qui agrémente ses soirées de campagne sur le 

front alsacien et flamand. Le compositeur aimait à rappeler qu'au cours de 

                                     
108  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, Belfond, 1987, p.67 
109  L'évolution du jazz-band et la musique des nègres d'Amérique du nord (1923), in 
Darius Milhaud, Notes sur la Musique, essais et chroniques, Paris, coll. Harmoniques, 
Flammarion, 1982, p. 102 
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l'interprétation du Quatuor de Debussy, à la fin du mouvement lent, arriva par 

message radio la nouvelle de la mort de Debussy. À la stupeur de ce groupe 

de musiciens-soldats allemands succéda un silence accablé. Hindemith 

comprit alors que la musique était plus forte que la guerre et il a ressenti 

pleinement la puissance de son pouvoir spirituel et la direction qu'elle devait 

adopter111. On peut comprendre ainsi son inlassable curiosité et son désir de 

construire une pratique musicale nouvelle en prenant acte de la faillite de la 

tradition. C'est ainsi que, lui aussi, fut fortement influencé par le jazz. Dans la 

période qui suit immédiatement les hostilités, il prête à la musique une 

fonction de divertissement en abolissant toutes les frontières entre musique 

"sérieuse", "populaire", "légère", se refusant à composer pour la postérité, 

allant jusqu'à donner comme titre à ses œuvres la date de leur composition 

(par exemple la Suite 1922 op. 26 pour piano)112. Cela allait de pair avec une 

contestation violente du concert sous "sa forme et ses réflexes 

traditionnels"113 : 

Nous voulons nous efforcer de rétablir la communauté presque 
déjà perdue entre les interprètes et le public ... Il sera 
presque exclusivement joué des musiques inconnues, nouvelles 
et anciennes pour petite formation. Chaque auditeur pourra 
influencer le programme. Toute fierté nationale ou personnelle 
sera exclue114. 

 Que ce soit en France ou en Allemagne, les musiciens ont trouvé un 

espace de liberté qui s'explique par les échanges entre les artistes des deux 

                                     
110  Darius Milhaud, Jean Wiener, in Études, 1925, Notes sur la musique, ouvrage cité, p. 
121 
111  Geoffrey Skelton (auteur de Paul Hindemith, the Man behind the music, New York, 
1975)lors de son intervention dans une série d'émissions de Radio France (série préparée par 
Mildred Clary) consacrées à Paul Hindemith en octobre 1996 
112  Andres Briner au cours de la même émission. (Briner est l'auteur de Paul Hindemith, 
Zürich, 1978) 
113  Pascal Huynh, La musique sous la République de Weimar, op. cité, p. 67 
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pays et leur insatiable curiosité pourtant stoppée par les quatre années du 

conflit :  

 Leur chance historique fut […] d'être venus à la musique 
alors que la route était déblayée, que tout était permis. 
Debussy avait brisé le carcan tonal et métrique, Stravinsky et 
Schoenberg avaient agi dans le même sens et, de son côté, 
Satie avait fait preuve de salubrité et de démystification. La 
musique n'était plus un territoire jonché d'interdits mais une 
contrée que l'on pouvait parcourir à son gré en suivant les 
itinéraires les plus variés115. 

Ces musiciens ont su revivifier la musique en lui redonnant un sens dans la vie 

contemporaine : 

Ils sont descendus dans la rue, ils ont tourné le dos au 
faux sublime, aux conventions du théâtre, ils ont répudié 
l'esthétisme, renoncé à l'isolement, ils ont aimé la vie, 
toute la vie, même dans ses manifestations les plus humbles116. 

10. 4. 3. La prise en compte des évolutions de la technologie 

 Les deux musiciens prennent très tôt conscience des possibilités 

nouvelles que le progrès des techniques permet pour la diffusion et la 

création de la musique. Que ce soit le disque, la radio, le cinéma, ils ont 

conscience qu'il s'agit d'outils nouveaux que le compositeur moderne aurait 

bien tort de négliger. Ils apprennent à user de leurs ressources et à utiliser au 

mieux les nouvelles possibilités qui leur sont offertes.  

Par exemple, très tôt, en Allemagne comme en France, la radio est 

considérée "comme un facteur social apte à susciter des vocations 

artistiques, à donner naissance à une culture domestique et même à recoudre 

le tissu social déchiré au sein de la famille"117. C'est ainsi que Hindemith, en 

                                     
114  prospectus de l'Association fondée par Hindemith en 1922 "Gemeinschaft für Musik", 
cité dans Giselher Schubert, Paul Hindemith (op. cité), p. 32 
115  Jean Roy, Le Groupe des Six, ouvrage cité, p. 29 
116  ibid., p. 31 
117  Pascal Huynh, La musique sous la République de Weimar, op. cité, p.191 
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collaboration, avec Brecht et Weill propose Der Lindberghflug118 en 1929 et 

que Milhaud dirige Voyage au pays du rêve119 pour une émission sur la ville de 

Ravenne en 1938, ou travaille avec Blaise Cendrars pour La Fin du Monde120 

en 1948. 

 Les deux musiciens se rencontrent très tôt dès la fin de la Grande 

Guerre et du retour de Milhaud en Europe. À l'affût des créations de jeunes 

musiciens dont le conflit avait interdit le commerce, ils se retrouvent à 

l'occasion du festival de musique contemporaine de Donaueschingen qui est 

inauguré le 31 juillet 1921. Le festival poursuivra ses activités à Baden-Baden 

à partir de 1927. Le Prince mécène Egon von Fürstenberg voulait se 

substituer aux instances gouvernementales défaillantes dans une période très 

difficile pour l'Allemagne et favoriser les jeunes compositeurs. Hindemith fait 

partie du comité artistique et prend une part prépondérante dans les choix et 

les orientations de la manifestation. Chaque festival a un thème précis et l'on 

procède à des expérimentations à propos des possibilités de la musique 

mécanique, de la musique de film, d'une forme d'opéra raccourci etc. : 

Entre 1922 et 1932, Paul Hindemith organisa des festivals de 
musique contemporaine, tout d'abord à Donauschingen […], puis 
à Baden-Baden, […] et enfin à Berlin en 1930. Absolument libre 
de ses actions, Hindemith y tentait des expériences de tous 
genres. […] En 1927, il me demanda de composer un opéra aussi 
bref que possible. […] L'année suivante, on présenta des 
cantates à Baden-Baden ainsi que des œuvres destinées à la 
Radio. […] Une autre année, on traita de la musique conçue 
spécialement pour le cinéma.121 

                                     
118  Giselher Schubert, Paul Hindemith, op. cité, p. 151 
119  op. 203 
120  op. 297 
121  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, op. cité, p. 167 



 853 

10. 4. 4. Un nouveau rapport avec le public 

Hindemith s'attache tout particulièrement à mettre en pratique une 

idée à laquelle, depuis sa jeunesse, il tient tout particulièrement. En effet, il 

pense que le travail du compositeur ne doit pas viser une satisfaction 

individuelle, développant un narcissisme du "beau son" sans égard pour son 

public éventuel (et ici on trouve une des sources de ses divergences avec 

Arnold Schoenberg). L'artiste a un rôle dans la société et il doit pouvoir 

l'assumer en donnant aux autres la possibilité d'entrer dans le monde 

spiritualisé de l'art musical. C'est ainsi qu'il va s'attacher à cultiver le lien 

entre le créateur et son public. La musique, pour lui, ne pouvait être une 

marchandise à consommer passivement. L'écoute devait être active et les 

auditeurs devaient participer. Il accordait donc une grande importance à la 

voix humaine, instrument fondamental, et le compositeur devait s'attacher à 

enseigner la manière de s'en servir122 : 

 Le musicien amateur qui s'intéresse sérieusement à ce qui 
touche la musique est aussi indispensable à notre vie musicale 
que le musicien professionnel. Il est beaucoup plus important 
que le mélomane, qui s'adonne au seul plaisir de l'écoute, 
remplit les salles de concert, et qui n'est guère aujourd'hui 
qu'un facteur économique dans le monde des affaires 
musicales.123 

 Dans son activité de compositeur, il a conçu de nombreuses pièces 

destinées aux amateurs, de tous âges et de tous niveaux. Cette musique 

comprend essentiellement trois ouvrages :  

Schulwerk für Instrumentalzusammenspiel, op. 44 (1927) 

Sing- und Spieltechnik für Liebhaber und Musikfreunde, op. 45 (1927-28) 

Plöner Musiktag (1932) 

                                     
122  Max Briner, émission radiophonique citée 
123  Paul Hindemith, Forderungen an den Laien, cité dans Giselher Schubert, Paul 
Hindemith, op. cité, p. 75 
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Milhaud évoque une des manifestations où Hindemith mobilise un public 

d'amateurs au cours d'un des festivals auquel il a participé : 

 Hindemith, qui s'intéressait activement au développement 
de la musique contemporaine pour les amateurs, écrivait 
spécialement pour eux, et au cours d'un concert dans les bois, 
les paysans chantèrent de la musique ancienne et sa cantate 
Frau Musica.124 

Le ministre social-démocrate Leo Kerstenberg, en appelant Hindemith à 

Berlin en 1927 pour enseigner à la Hochschule, poursuivait en fait un projet 

d'éducation démocratique de la musique fondée sur une base humaniste dans 

la croyance "en une communauté culturelle et spirituelle libérée de la notion 

de classe".125 Hindemith a adhéré à une telle perspective et par là prenait ses 

distances avec Kurt Weill ou Hans Eisler126. Il propose des œuvres où le public 

pouvait participer, comme on vient de le voir. On a souvent mal compris le 

terme de Gebrauchsmusik : il ne s'agit pas d'une musique d'ameublement127 

mais d'une musique qui pouvait permettre la participation d'amateurs qui ne 

soient pas rebutés par des difficultés techniques insurmontables. La Journée 

musicale de Plön marque la fin de l'activité pédagogique de Hindemith sous la 

République de Weimar et la fin d'une utopie mise à mal par les nazis : 

Elle revêt une valeur symbolique certaine : cette 
célébration communautaire musicale tenue hors de Berlin, au 
cœur des terres nordiques, éloignées de tout contact avec les 
productions de l'avant-garde, prenait la forme d'une 
manifestation libérée de la notion de classes et apparemment, 
de toute attache politique, même si des sons discordants 
émanant d'associations nazies furent dirigées sans grands 
dommages à l'encontre de Hindemith128.  

                                     
124  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, op. cité, p. 168 
125  Pascal Huynh, La musique sous la République de Weimar, op. cité, p.95 
126  Giselher Schubert, Paul Hindemith, op. cité, p. 76 
127  comme Satie avait pu en proposer la notion 
128  Pascal Huynh, La musique sous la République de Weimar, op. cité, p.366 
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Tout à son dévouement pour la cause d'une pratique musicale 

partagée, Hindemith n'est pas pour autant aveugle sur des dérives 

d'associations de musiciens amateurs qui ouvriront leurs portes toutes 

grandes à l'idéologie nazie. La Musikantengilde est tout à fait représentative 

de ce que Hindemith récuse dans la pratique de la musique. Deux textes de 

Hindemith sont particulièrement éclairants. Le premier est de 1930 : 

On peut observer que dans de nombreuses associations 
musicales d'amateurs, la musique n'est pas aussi importante 
qu'elles le prétendent. De la métairie associative la plus 
nauséabonde à l'esprit de secte le plus obscur, en passant par 
les formes habituelles de divertissement social prennent place 
toutes sortes d'actions communes qui, dans un très grand 
nombre de cas, ont occulté la joie originelle de pratiquer la 
musique129. 

Le deuxième est de 1933/1935 à un moment où le doute n'est plus possible, 

où Goebbels a dénoncé lors d'un meeting public au Sportplatz de Berlin l'art 

dégénéré que Hindemith symbolise à ses yeux, dénonciation confortée par un 

télégramme providentiel de Richard Strauss qui a toujours nié en être 

l'auteur130 :  

L'amateur a rejoint la communauté de ses frères 
spirituels, et de même qu'il se distingue des non-initiés par 
son accoutrement et autres signes, il mène une vie musicale 
propre. D'abord, il refuse : il ne lui viendrait pas à l'idée 
d'apprendre correctement un instrument ou de travailler sa 
voix pour pouvoir interpréter la musique existante ; il ne 
cherche pas non plus à acquérir patiemment la maturité qui lui 
permettrait d'aborder les chefs d'œuvre. La musique doit lui 
être soumise. On a fouiné dans toute l'histoire de la musique 
pour offrir à ces sectes de luthistes et de flûtistes à bec 
tout un "répertoire de chant" et de "musique jouable". En 
musique contemporaine, il prend sans discernement de la bonne 
et de la mauvaise, pour peu qu'elle cadre avec son idéologie 
et ses capacités techniques. Certains compositeurs trouvent 
ici la reconnaissance qui leur est refusée par ailleurs ; ils 

                                     
129  Paul Hindemith, Forderungen an den Laien, cité in Pascal Huynh,ibid. p. 418 
130  témoignage de William Walton (émission radiophonique citée) 
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arrivent tout juste à conduire deux voix, avec trois c'est 
déjà un désastre, leurs partitions sont presque toujours 
impossibles, et on s'étonne que leur écriture plaise aux 
membres de la secte, qui ne manquent pourtant pas 
d'exigences131.  

Isolé dans une Allemagne qui sombre dans le cauchemar nazi, Hindemith 

exprime le drame de l'artiste dans une œuvre qui a de forts échos 

autobiographiques, son opéra Mathis der Maler. Coupé de son public, coupé 

de la vie musicale et de son activité pédagogique, il ne lui restait qu'à fuir. 

Mais il ne renonce pas pour autant à ses idées qu'il développe à Ankara et 

pendant l'exil américain. Jusqu'à la fin de ses jours il défendra l'idée que le 

compositeur ne peut s'enfermer dans une tour d'ivoire alors que gronde 

autour de lui la tragédie humaine. 

 Si Milhaud est le compositeur qui présente le plus d'affinité avec 

Hindemith132, s'il a suivi avec passion les festivals organisés par son ami 

jusqu'à l'arrivée au pouvoir des nazis, son cheminement présente seulement 

quelques similitudes avec celui de son collègue d'Outre-Rhin. Créer 

systématiquement un répertoire pour amateurs comme l'avait fait Hindemith 

ne fait partie qu'accessoirement des préoccupations du compositeur aixois. 

Question de culture nationale, sans doute, dans un pays comme la France. On 

peut malgré tout pendant une brève période repérer dans les préoccupations 

de Milhaud, le souci de s'adresser aux amateurs, au début des années trente : 

(La musique contemporaine) doit d'abord se tourner vers 
les amateurs, ceux qui préfèrent le plaisir actif en 
déchiffrant une partition au piano au plaisir passif de 
l'écoute. Les musiciens doivent pour ces amateurs écrire des 

                                     
131  Paul Hindemith, Aufsätze für ein Handbuch der Musik, cité dans Giselher Schubert, op. 
cité, p. 75 
132  "La "musique usuelle" (Gebrauchmusik) de Paul Hindemith qui vit une 
de ses œuvres qualifiée de "musique des rues" (Asphaltmusik) ainsi que ses 
opéras sur des sujets traitant de la vie quotidienne, Nouvelles du jour 
(Neues von Tage) et Aller et retour (Hin und Zurück) ont des équivalents 
dans l'œuvre de Darius Milhaud" Jean Roy, Le groupe des six, op. cité, p. 35 



 857 

œuvres faciles à être jouées et permettant de mettre en 
contact le public encore timide avec les compositeurs 
d'aujourd'hui133. 

  Son souci majeur était de permettre à la vie musicale d'essaimer à 

travers tout le territoire de l'hexagone à une époque où l'activité musicale 

était concentrée à Paris.134 Il s'agissait pour lui de créer un public en évitant 

l'ennui et la pédanterie et de pallier les déficiences du système 

d'enseignement français qui sacrifiait allègrement les initiations à l'art 

musical135. C'est donc tout naturellement vers la jeunesse la plus tendre qu'il 

se tourne. La présence continue de l'enfance dans l'inspiration du 

compositeur garantit à l'expression mélodique une fraîcheur que les textes de 

Charles Vildrac ou Maurice Carême vivifient sans mièvrerie. Au tout début des 

années trente Milhaud conçoit ce qui dans son catalogue est qualifié de "jeu 

pour enfant". D'une part, sur des paroles du poète René Chalupt, la pièce À 

propos de bottes136, est destinée à un théâtre de marionnettes, d'autre part, 

il fait travailler de jeunes élèves de l'école primaire pour monter Un petit peu 

de musique137, spectacle réalisé avec son ami et complice de toujours, 

l'écrivain aixois Armand Lunel. Antonio Braga fait remarquer avec raison que 

ces deux compositions (qui seront suivies dans le même esprit par Un petit 

peu d'exercice138 en 1934) coïncident139 avec La mort d'un tyran140. La 

                                     
133  Darius Milhaud, Conférence inédite, État de la musique avant 1939, date non 
mentionnée, très probablement 1939, archives Milhaud. 
134  Conversation de l'auteur avec Madeleine Milhaud. Dans la conférence ci-dessus 
Milhaud pense "qu'il y a trop d'orchestres à Paris, trop peu en province". 
135  on peut d'ailleurs s'interroger sur la pérennité d'une telle situation, car le début du 
XXI° siècle n'offre pas de tableau plus réjouissant tout du moins dans le second cycle de 
l'enseignement secondaire. 
136  op. 118, 1932, jeu pour enfants 
137  op. 119, 1932, jeu pour enfants 
138  op. 133, 1934, jeu pour enfants 
139  "Intanto nasceva A proposito di scarponi, una commedia infantile per 
canto e piano, data al teatro di marionette ed un "gioco per bambini", Un 
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concomitance de ces différentes productions permet d'expliquer les "chemins 

parallèles", selon l'habitude de Milhaud pour désigner, comme nous l'avons vu 

si souvent, les différents aspects de son inspiration141. D'un côté il s'agissait 

d'offrir à la jeunesse les possibilités de s'initier, de manière ludique et sans 

complaisance, à la modernité d'une expression créative et donc d'affirmer et 

de construire une personnalité dans le respect des valeurs humaines, de 

l'autre, comme nous avons déjà eu l'occasion de l'étudier, à partir du texte de 

Lampride adapté par Diderot de traduire les clameurs du peuple conspuant 

son empereur-tyran142 en affirmant haut et fort le prix de la liberté dans un 

État démocratique respectueux de la dignité humaine. 

  Milhaud et Hindemith, en tant que musiciens emblématiques du XX° 

siècle, montrent chacun à sa manière la place essentielle accordée à la 

musique dans la construction et la formation de l'individu à l'aube des temps 

nouveaux. Prenant leur distance avec le volontarisme qui a suivi la première 

guerre mondiale, on sent chez eux le désir d'une action plus persuasive et 

plus durable qui mette en avant la qualité même de la production artistique 

sans complaisance pour des attitudes démagogiques et flatteuses. Ils ont su 

développer des pratiques pédagogiques en insistant sur le devoir, pour tout 

créateur, de transmettre aux jeunes générations le flambeau d'une tradition, 

qui, bien loin de stériliser les forces créatrices, les stimule au contraire. Ils 

                                     
pochettino di Musica, per canto con violini e violoncelli, o canto e piano. 
[…]Intanto La Morte di un tiranno veniva registrato dalla radio francese".  
"À la même époque prit corps À propos de bottes, une comédie enfantine pour 
chant et piano, donnée au théâtre de marionnettes et un "jeu pour enfants", 
Un peu de musique, pour chant, violon et violoncelle ou chant et piano. […] 
En même temps La mort d'un Tyran fut donnée à la radio française". Antonio 
Braga, Darius Milhaud, edizioni Federico & Ardia, Napoli, p. 101, et voir ci-dessus l'analyse de 
cette pièce. 
140  op. 116, 1932 
141  Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, Belfond, 1992, p. 68 
142  En l'occurrence l'empereur Commode, cf. Darius Milhaud Ma Vie heureuse, ouvrage 
cité, p. 191 
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nous permettent de réfléchir encore sur les liaisons à trouver entre 

l'innovation et la diffusion d'une véritable culture musicale et ils ont prouvé 

que ces deux aspects étaient complémentaires et ne pouvaient êtres 

dissociés.  

Leur œuvre pédagogique est certes indissociable d'un 
contexte politique, social et culturel bien particulier. 
Prenant en compte le développement des moyens techniques qui 
permettent une diffusion inégalée de tous les genres musicaux 
sans exclusive, ils ont voulu assumer le rôle "pédagogique" 
désormais dévolu au créateur qui ne pouvait, sans reniement, 
tourner le dos à la modernité. La participation de Milhaud aux 
spectacles commandités par le Front Populaire n'a donc rien 
d'exceptionnel dans l'œuvre du compositeur. Elle arrive à 
point nommé dans une recherche réfléchie depuis longtemps. En 
effet, Hindemith et Milhaud ont insisté sur le fait que la 
musique n'était plus réservée à une élite mais que l'ensemble 
de la population, qui accède au monde de la culture par la 
démocratisation de l'enseignement, avait droit à une vraie 
formation permettant de développer et d'affiner la sensibilité 
à l'organisation du monde sonore et rythmique. Il ne s'agit 
plus de considérer la musique comme un art d'agrément pour 
jeunes filles oisives de "bonnes familles", mais de penser la 
musique dans l'apprentissage d'une culture prenant en charge 
l'héritage des valeurs humanistes d'une Europe exsangue qui 
pressent la tragédie de l'instrumentalisation de la culture 
par les partis totalitaires. Du même coup, à la fin des années 
trente, leur amertume reste grande devant les promesses 
avortées et ils ont pris douloureusement conscience de leur 
impuissance devant la montée des périls.  

La composition des Six sonnets composés au secret en 1946 cristallise 

l'ensemble d'une expérience dont les années de guerre, l'exil, les chagrins ont 

changé complètement les perspectives. Milhaud donnera cette œuvre au 

Groupe de Bâle de la S.I.M.C.143 qui lui avait passé une commande. La valeur 

qu'il attache à ces chœurs est grande à la fois par le choix du commanditaire 

et des illustres devanciers qu'il signale : 

                                     
143  La Société Internationale de Musique Contemporaine. 
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Le groupe de Bâle [de la S.I.M.C.], fort actif, avait 
souvent commandé des compositions : parmi celles-ci figurent 
le Concerto pour deux pianos et batterie144 de BartÒk, la 
Sérénade de Roussel. En 1946, il me demanda une œuvre. 
J'écrivis six chœurs a capella sur les beaux textes de Jean 
Cassou : Sonnets composés au secret145. 

Dans ces compositions, tout un cheminement intérieur prend forme et 

les textes de Cassou, en prolongeant les échos de toutes les préoccupations 

d'avant-guerre que nous venons de survoler, prêtent à l'inspiration musicale 

leur marque transcendante et secrète. 

10. 5. Les Trente-trois sonnets composés au secret, ou la poésie 

comme révolte.  

10. 5. 1. Itinéraire d'un résistant 

Pour Jean Cassou, "poète né de la guerre" selon l'heureuse formule de 

Florence de Lussy146, publié sous nom d'emprunt avec un titre qui parle de 

lui-même, les circonstances de la composition des Trente-trois sonnets 

composés au secret sont génératrices de structure et de sens. Jean Cassou 

est revenu à plusieurs reprises sur les épisodes qui ont présidé à la 

composition de ces textes. Il s'agit donc de reconstituer dans un premier 

temps les différents événements qui ont conduit à l'incarcération du poète 

dans ce terrible hiver 41-42 pour, dans un second temps, accéder, et ceci 

dans la mesure du possible, au processus qui a permis à l'expression poétique 

de reprendre ses droits.  

Cassou fait partie de ceux qui n'ont jamais accepté la défaite de juin 

1940 et le régime de Vichy. Il refuse de "consentir à l'événement147", et 

s'engage très tôt dans le réseau dit du Musée de L'Homme dont les deux 

                                     
144  Il s'agit de la Sonate pour deux pianos et percussion. 
145  Darius Milhaud, Ma Vie …, op. cité,  p. 169 
146  Jean Cassou, Un Musée imaginé, op. cité, p. 154 
147  Nicole Racine, Un homme libre en politique, in Jean Cassou, Un Musée imaginé, op. 
cité, p. 111 



 861 

organisateurs, "Boris Vildé à l'œil clair dans un visage aigu et sarcastique et 

Anatole Lewitsky, têtu et taciturne", ont compté parmi "les premiers fusillés 

du Mont Valérien"148. On pouvait lire dans le premier numéro de Résistance, 

simple feuille recto verso, publiée par ce Comité National de Salut Public où, 

outre Vildé et Lewitsky, se sont retrouvés Claude Aveline, Jean Cassou et 

Marcel Abraham : 

Résister ! c'est le cri qui sort de votre cœur à tous, 
dans la détresse où vous a laissé la détresse de la patrie. 
C'est le cri de vous tous qui ne vous résignez pas, de vous 
tous qui voulez faire votre devoir149. 

Après le démantèlement par la Gestapo de ce réseau, Cassou passe la ligne 

de démarcation et s'installe à Toulouse en zone "libre" : 

Tout de suite, en 40, j'ai participé aux premiers groupes 
de résistance avec quelques chers amis ; j'ai fait partie du 
réseau du Musée de l'Homme et, après la découverte de celui-ci 
par la Gestapo, j'ai passé la ligne de démarcation en fraude 
et me suis installé à Toulouse150. 

Dans la ville rose, il se trouve en contact avec Pierre Bertaux, 

professeur d'allemand à l'Université, fils de Félix Bertaux151 et gendre de 

Supervielle dont Cassou était l'ami. Pierre Bertaux est l'organisateur du 

"premier réseau de la zone Sud qui ait été en relation avec Londres", 

commanditant "un parachutage d'argent et d'armes"152. Parmi les contacts 

assurant les relais de ce groupe résistant se trouvait l'épouse du compositeur 

Déodat de Séverac, Henriette : 

                                     
148  Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cité, p. 44 
149  cité dans Jacques Gaucheron, Un grand moment de la poésie française, article cité 
150  Jean Cassou, Entretiens …, op. cité, p.24 
151  Lui-même germaniste, ami de Thomas Mann et qui reçut la visite de l'écrivain dans sa 
maison de Sèvres comme l'atteste une photographie de 1931. (in Cahier de l'Herne N°23 
consacré à Thomas Mann, 1973) 
152  Jean Cassou, Entretiens …, op. cité, p.24 
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[Elle] tint tête aux officiers allemands venus 
réquisitionner son château : leur séjour fut bref. […] On ne 
se lassait point de lui faire raconter les histoires du temps 
où Déodat, dans leur autre résidence, à Céret, était mêlé à 
toute la bande de Picasso, Manolo, Marcoussis et quelques 
autres, formant un Montparnasse transféré à Céret, une 
véritable école de Céret153. 

Les actions courageuses et dangereuses n'empêchent pas que l'intérêt 

pour la création artistique et la vie sociale se soit toujours manifesté avec la 

même ardeur. C'est d'ailleurs, entre autres154 et au-delà de la révolte morale, 

en raison de ces préoccupations et de ce primat d'une culture vivante et libre 

que Jean Cassou, conservateur adjoint du musée du Luxembourg, est entré 

dans la lutte. Mais les choses se gâtent vite : 

Quatre mois après, nous étions tous pincés. L'un des 
nôtres, Fernand Bernard, nous avait donnés155. 

Jean Cassou est arrêté le soir du 13 décembre 1941 et, après une nuit 

d'interrogatoire par la police de Vichy, est mené à la prison militaire de 

Furgole : 

Là, devant la porte qui va s'ouvrir sur nous, Bertaux 
avec une expression de jubilation assurée nous dit : "Mes 
amis, nous gagnons nos galons –En attendant on nous fourre en 
taule" lui ai-je rétorqué156. 

En entrant dans la cellule (cellule des condamnés à mort, soit dit en 

passant) qui lui est destinée, il découvre que son codétenu n'est autre que 

Fernand Bernard, celui-là même qui avait joué un rôle si ambigu dans le 

démantèlement du réseau et l'arrestation de ses membres. D'emblée, le 

                                     
153  Jean Cassou, Une Vie pour la liberté, Paris, éditions Robert Laffont, 1981, p.182 
154  comme le dit si bien le texte de Jean Paulhan intitulé l'Abeille et que Cassou cite in 
extenso dans Une vie pour la liberté. 
155  Jean Cassou, Une Vie pour …, op. cité, p.152. 
156  ibid., p. 154 
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silence obstiné de ce compagnon énigmatique ajoute à l'angoisse de ces 

premiers moments de "mise au secret" : 

Le garde-chiourme m'introduit dans une espèce de basse 
porcherie avec deux grabats, et, couché sur l'un d'eux, 
Bernard toujours muet157. 

C'est dans ce moment du plus grand dénuement, dans cet état de 

solitude poignante que l'expression poétique prend corps et que le premier 

sonnet prend forme : 

Le soir, je me suis étendu tel que j'étais, avec mon 
pardessus et mes souliers, sur mon pajot, sous une mince 
couverture. N'étais-je pas un paquet ? Un simple colis brut et 
totalement passif ? Cette impression sur laquelle je reviens 
est celle-là même qu'il m'est arrivé d'éprouver au moment 
d'une opération chirurgicale. Je suis entre les mains de gens 
plus forts que moi et je n'ai aucun souci à me faire. Je ne me 
suis endormi que très tard. Dans ma tête, j'ai composé le 
début du sonnet qui dans les trente-trois imprimés par les 
éditions de Minuit a gardé le numéro un158. 

Le compagnon de cellule devient peu à peu coopératif. Il s'agit pour 

Cassou de le convaincre de prendre sur lui toutes les charges rassemblées par 

la police de Vichy et de permettre ainsi l'élargissement du reste du réseau 

pour continuer les opérations de résistance. Cassou est si persuasif qu'il 

obtient l'assentiment de Fernand Bernard :  

Du jour au lendemain, il fut pour moi le plus fraternel 
des compagnons de cellule. […] Nous nous étions récités toutes 
les poésies que chacun savait par cœur. Il savait Le lac de 
Lamartine. Dans quelque moment de taciturne ennui, je lui 
disais : "Bernard, Le lac." Et je m'accommodais dans mes 
grelottantes couvertures, sur ma paillasse comme dans 
l'attente de la plus chère, étrange et délectable pièce d'un 

                                     
157  ibid., p. 154 
158  ibid., p. 155 
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récital de piano. Il commençait : Ainsi toujours poussé vers 
de nouveaux rivages …159 

Quelques mois plus tard, Fernand Bernard connaît une fin tragique et 

son héroïsme est salué par Cassou qui prouve ainsi la générosité d'une amitié 

qui sait que l'être humain est aussi respectable dans ses misères et ses 

faiblesses que dans ses moments de gloire160 : 

Il me reste à adresser un salut à ceux de mes morts qui me 
tiennent encore de plus près, et d'abord à Fernand Bernard, mon 
camarade de cellule à la prison militaire de Furgole, à 
Toulouse. Peu à peu, la police vichyssoise avait épinglé tout 
le réseau et nous avait mis au secret. Secret relatif, car les 
prisons étaient terriblement achalandées, il n'y avait plus de 
place, il fallait bien entasser, à deux, quelquefois à trois, 
ces prévenus du régime secret. On nous mit ensemble, Bernard 
et moi, dans une bauge qui, en temps régulier, était la 
cellule des condamnés à mort. Le secret consistait seulement 
en ce qu'on ne nous sortait de là que pour nous permettre, à 
la cloche du matin, de nous laver le bout du nez à un 
abreuvoir de la cour et de vider notre tinette ; nous n'avions 
même pas droit à la promenade en rond dans la cour, encore 
moins aux visites, à la correspondance, ni à la lecture, ni à 
l'écriture. C'est là que, la nuit venue, c'est-à-dire un peu 
plus d'obscurité, sur ma paillasse et au lieu de dormir, je 
composai mes sonnets. Le reste du temps, durant ces trois mois 
d'hiver glacial, j'entretins avec Bernard ce compagnonnage 
fraternel auquel peuvent atteindre deux hommes absolument 
dépouillés. Après notre condamnation, on l'envoya à la prison 
d'Eysses, en Dordogne, où quelques camarades et lui purent 
organiser une rébellion armée. Toute une nuit, ils se 
battirent contre les GMR161, jusqu'à ce que les munitions leur 
manquèrent et qu'ils hissèrent le drapeau blanc. Le commandant 
leur donna sa parole d'officier qu'ils auraient la vie sauve. 
Mais les miliciens de Darnand, survenus le lendemain, ne 
l'entendirent pas ainsi et ordonnèrent d'exécuter les blessés, 

                                     
159  ibid., p. 155 
160  rejoignant ainsi, la grandiloquence en moins, les accents de Malraux dans son discours 
pour le Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon : […] Entre ici, Jean Moulin, 
avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans 
avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en 
ayant parlé […]. André Malraux, Œuvres complètes, Tome III, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, Gallimard, 1996, p. 954 
161  ancêtres des actuels CRS 



 865 

leurs blessures étant la preuve flagrante de leur culpabilité. 
Bernard était du nombre ; blessé d'un éclat de grenade au 
genou, il avait, de la paillasse où on l'avait étendu, dirigé 
la fin du combat. On accrocha les blessés, par les aisselles, 
aux poteaux et ils moururent en chantant La Marseillaise162. 

Quant à Jean Cassou, il est libéré en février 42 et décide, pour ne pas 

compromettre les camarades encore emprisonnés, de se présenter avec ses 

camarades Marcel Vanhove, et Fausto Nitti, devant le tribunal militaire 

permanent de la 17° Division militaire qui doit juger le réseau Bertaux. Le 

procès a lieu le 30 juillet à Toulouse, et, "pour avoir sciemment participé à 

une entreprise de démoralisation de la Nation, ayant pour objet de nuire à la 

Défense nationale –(en l'espèce une organisation de dissidence travaillant en 

faveur de la puissance britannique)"163, il est condamné à un an de prison 

"pour atteinte à la sécurité de l'État et collusion avec les puissances 

étrangères"164. Il est enfin libéré en juin 43, profitant de la complicité du 

directeur de la prison où il purge sa peine qui lui permet d'échapper à 

l'attention de ceux qui pourchassent les résistants. La fiction de la zone libre 

est tombée avec l'occupation par les armées allemandes de la totalité du 

territoire français fin 1942, les autorités nazies et leurs affidés du régime de 

Vichy redoublent de vigilance dans la traque des combattants de l'ombre déjà 

fichés. Il vit alors totalement dans la clandestinité et développe une intense 

activité au sein des réseaux de la Résistance. Proposé pour exercer les 

fonctions de commissaire de la République à Toulouse, il est laissé pour mort 

                                     
162  Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cité, p. 62 sqq. 
163  motifs exprimés par le juge d'instruction militaire, in Un musée imaginé, op. cité, p. 
136 
164  ibid. p.26. Cassou cite dans Une Vie pour la liberté, la lettre pitoyable du général 
Lebourgeois (qui a requis contre lui et ses camarades) adressée au général De Gaulle au 
moment de la Libération. Il se trouve que les deux généraux faisaient tous deux partie de la 
même promotion à Saint Cyr. Le cabinet de De Gaulle, sans répondre à l'intéressé, s'est 
contenté d'adresser copie de cette lettre méprisable à tous les intéressés, c'est-à-dire à ceux 
qui furent condamnés.  
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sur le pavé le soir du 19 août 1944, abattu par les membres du dernier 

convoi allemand quittant la ville. Pierre Bertaux assume à sa place les 

fonctions de commissaire de la République. Le Général De Gaulle, le 16 

septembre, lui décerne la Croix de la Libération sur son lit d'hôpital. Après 

une longue et difficile convalescence, fin 1945, Cassou démissionne de la 

fonction de Commissaire de la République pour occuper le poste de 

conservateur en chef du Musée national d'art moderne165. 

 10. 5. 2. Le choix de la forme sonnet 

Évoquer l'action de Cassou pendant la Résistance, c'est avant tout 

comprendre le ressort de l'homme pour qui la création poétique est une 

dimension essentielle de ses années de combat. En effet, La Résistance 

constitue cette expérience unique et exceptionnelle qui permet à la vérité 

d'un être humain de se révéler dans ce qu'elle a d'irréductible : 

Pour chaque résistant, la Résistance a été une façon de 
vivre, un style de vie, la vie inventée. Aussi demeure-t-elle 
dans son souvenir comme une période d'une nature unique, 
hétérogène à toute autre réalité, sans communication et 
incommunicable, presque un songe. Il s'y rencontre lui-même à 
l'état entièrement libre et nu, une inconnue et inconnaissable 
figure de lui-même, une de ces personnes que ni lui ni 
personne n'a, depuis, jamais retrouvée et qui ne fut là en 
relation qu'avec des conditions singulières et terribles, des 
choses disparues, d'autres fantômes ou des morts. Si chacun de 
ceux qui ont vécu cette expérience la veut définir pour lui-
même, il lui donnera un nom que l'on n'ose pas donner aux 
aspects ordinaires de la destinée et qui ne saura manquer 
d'étonner. Encore ne le prononcera-t-il qu'à voix basse, pour 
lui seul. Certains diront : aventure. Moi, ce moment de mon 
existence, je l'appelle, pour moi : le bonheur166. 

                                     
165  Renseignements empruntés à la chronologie en tête d'Un musée imaginé, op. cité, p. 
27 
166 Jean Cassou, La mémoire courte, op. cité, p. 39 
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La prison représente pour lui ce moment extraordinaire (au plein sens 

du terme) où l'individu, seul face à lui-même, se dépouille de tous les 

masques pour atteindre la vérité la plus profonde de l'être : 

Je me voyais dans un état d'où toutes les apparences 
avaient disparu et où la norme était de n'être plus que soi-
même. […] Mais la vie en prison, elle aussi, était faite pour 
me plaire, qui me donnait le sentiment d'être enfin à ma 
place. […] Car au bout du compte et à dire le vrai du vrai, 
que cherche-t-on, sinon l'accord de soi avec soi, l'accord du 
soi intime que l'on se sait et de tous les soi que savent les 
autres ?167 

N'oublions pas non plus que d'un autre côté, la Résistance ne fut rien 

d'autre "à son origine, c'est-à-dire au moment où une chose marque sa 

nature, commence d'être", qu'un "refus absurde"168. Et c'est cet aspect 

qu'en définitive le poète retient après-coup : 

Qu'a été la Résistance ? Qu'avons-nous été ? […] Nous 
avons été des rebelles, rebelles au gouvernement établi et 
opposant à cette légalité de fait la loi intérieure qu'avait 
proclamée Antigone. […] La révolte morale, le fait moral a été 
essentiel pour tout résistant, l'essence de la Résistance. […] 
La Résistance fut et demeure un fait moral, et le même pour 
tous les résistants, quel qu'ait pu être le motif subsidiaire 
de leur choix et de leur décision, et quelle qu'ait pu être la 
suite où, ayant repris leur qualité politique, ils se sont 
engagés. […] Un fait moral, absolu, suspendu, pur. Et sur 
quoi, par conséquent, il n'y a pas à revenir169. 

Écrire des sonnets pendant cette période d'immense exaltation où les 

sentiments contradictoires entrent dans des résonances exceptionnelles (ne 

serait-ce que cette conjonction du sentiment de bonheur et de celui de la 

déréliction la plus atroce), n'est pas simplement adopter une forme chargée 

d'une lourde histoire où, depuis Pétrarque, toute la culture européenne se 

                                     
167  ibid., p. 41 
168  ibid., p. 43 
169  ibid., p.53 sqq. 
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trouve impliquée. Aragon, sous le nom de François la colère, dans sa longue 

préface des éditions de Minuit, insiste sur le fait que le choix de la forme, 

dans ce cas précis, échappe au simple jeu superficiel de règles compliquées, 

pour atteindre le secret d'une expression poétique où l'essentiel d'une 

intériorité bafouée subsiste malgré le mépris et l'injustice : 

Il me sera pourtant permis de dire que le sonnet, ce 
bizarre défi à la pensée et au chant, quatre siècles polis par 
les plus habiles chanteurs, semblait avec Mallarmé à la pointe 
éclatante de sa course, et que c'est à l'instant le plus 
imprévu qu'il nous revient quand on le croyait usé de finesse 
et d'âge ; et d'étrange sorte, d'étrange lieu, avec un 
prestige nouveau. Voici que le sonnet nous revient de la nuit 
des cachots, non point un sonnet académique enfanté de loisirs 
ignorants. Non. Un sonnet qui s'inscrit dans la ligne 
mystérieuse des messages français, où prend rang celui d'un 
écrivain et d'un poète qui n'est point un rimeur improvisé, 
mais un homme dont la pensée même ne pouvait qu'avoir à 
connaître cette cellule obscure, où se reconnaît notre France, 
que tout prédestinait à être ici comme l'écho sensible d'un 
monde profond, puisque... et j'allais parler de tout ce qu'il 
y a de prévision frémissante dans l'œuvre de cet homme qui 
doit rester anonyme, de ce courant en elle retrouvé qui passa 
par le cœur combattant du peuple à chaque étape de la Liberté, 
et qui nourrit les Misérables, et ces martyrs de Juin que le 
jeune Flaubert vit enchaîner dans Paris, et ceux-là qui 
refusèrent l'armistice de 71 et qui chantaient Le Temps des 
Cerises, de ce courant qui réchauffe les profondeurs d'un art 
purement français, l'œuvre d'un artiste, dirai-je, car parmi 
les écrivains de notre pays, il en est peu qui soient 
précisément comme lui artistes ; et dans tout ce qu'il écrit, 
Jean Noir, même quand il semble le plus s'éloigner des voies 
communes, résonne toujours un diapason populaire, comme si le 
chant savant se souvenait du refrain de deux sous ; et cette 
singulière dualité est comme le reflet aussi d'une autre 
dualité, de cet homme qu'on rencontrait, à qui je serrais la 
main, qui avait son nom dans l'annuaire du téléphone, et du 
personnage différent que ses livres révèlent, qui aura beau 
blanchir mais sera toujours un jeune homme ardent, un être de 
passion, qu'il soit avec les femmes ou avec la patrie ; et je 
ne pourrais l'expliquer, mon Jean Noir, que par des 
comparaisons avec la musique, Chopin ou Mozart, non, ce n'est 
pas cela, ce feu caché, cette disponibilité aux événements 
tragiques... Oui, tout s'est passé comme s'il avait dissimulé 
dans la vie sa vraie nature que révélaient ses livres, et qui 
devait faire de lui dès la première heure, au lendemain de 
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juin 40, ce soldat du refus de l'armistice, pareil à ses 
propres héros, ce soldat de la Libération... mais j'oubliais 
qu'il ne me fallait parler que du sonnet170. 

 De manière prémonitoire, Jean Cassou lui-même avait réfléchi, 

dès le milieu des années trente, sur ce que pouvait signifier, en plein 

vingtième siècle, le fait d'écrire des sonnets. Il a beaucoup écrit sur la poésie 

avant la guerre. Il tenait une chronique "qui n'était pas comme les autres", 

aux dires de Jean Rousselot, et sur laquelle "les gens de [sa] génération se 

précipitaient chaque semaine"171, en s'arrachant Les Nouvelles Littéraires de 

Maurice Martin Du Gard. Rassemblant les textes les plus marquants, il publia 

en 1935, Pour la poésie172, "ce livre (qui) n'est pas une histoire de la poésie, 

(qui) est encore lui-même poésie"173. Il définit dans une longue préface le 

statut qu'en tant que chroniqueur de poésie, il s'assigne : 

Mais attaquer, discuter, juger, corriger, "critiquer" 
uniquement parce que l'on se croit investi d'un magistère 
suprême, c'est là un office qui me paraît vain et pour lequel 
je ne me suis jamais senti aucun goût. Ni historien, ni 
censeur, j'ai donc poussé ici la subjectivité jusqu'à ignorer 
ce qui pouvait me déplaire174. 

Bien plus tard, à propos de l'activité intense qu'il déploiera pour donner 

aux artistes qu'il aime leur place officielle dans le patrimoine national, on 

retrouve cette même attitude qui prouve que les souffrances de la guerre et 

les bouleversements qui ont suivi, n'ont en rien entamé son attitude 

d'empathie vis-à-vis des œuvres jugées dignes d'être défendues : 

                                     
170  Aragon (François la Colère), Présentation des 33 sonnets écrits au secret, première 
édition 1944, coll. Poésie/Gallimard, op. cité, p. 31 sqq. Cette préface a été reprise par 
Aragon dans L'Œuvre poétique, Tome X, 1943-1945, Paris, livre Club Diderot, 1979, p. 376. 
171  in Jean Cassou, Entretiens avec Jean Rousselot, op. cité, p. 55. 
172  Jean Cassou, Pour la poésie, Paris, éditions Correa, 1935. 
173  Ibid., p. 8 
174  ibid., p.9 
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[Le] contemplateur [est celui] qui cherche d'abord à 
s'identifier à ce pouvoir créateur afin d'en démêler les 
irrésistibles intentions, puis les accordera à ses propres 
soucis. Alors, oubliant le créateur lui-même ou, plus 
exactement, enrichi, exalté, par cette profonde communion 
humaine, il ne fera plus que jouir de la réalité de l'œuvre 
d'art ainsi proposée, instituée, constituée, s'en délecter, y 
entendre d'émouvantes résonances, s'abandonnant à toute la 
vigueur renouvelée, multipliée de son rayonnement à jamais 
infini. La création se prolonge en une consommation175. 

Dans la haine de ce qu'il nomme "l'art pour l'art", il fustige l'esthétisme 

dont la figure la plus détestable lui paraît avoir été le vieux Tolstoï se donnant 

en spectacle en train de raccommoder ses souliers, faisant preuve ainsi 

"d'affectation de travesti, d'inauthenticité"176. "Il ne s'agit pas de dire la 

vérité ; ceci est affaire des dogmatiques, des doctrinaires, des « idéocrates177 

». Il s'agit d'aimer la vérité, de la chercher, de la reconnaître là où elle est. Il 

s'agit d'avoir commerce avec les êtres authentiques et de choisir et cultiver 

les êtres authentiques"178. Choisir de privilégier l'authenticité pour apprécier 

la qualité des œuvres et des hommes conduit à développer une théorie grâce 

à laquelle le frelaté sera repéré et écarté : 

Je suis trop artiste pour admettre l'esthétisme. L'art 
introduit dans la vie, dans le comportement d'un homme, dans 
ses attitudes, dans ses intentions et ses volontés n'est plus 
que de l'artifice. C'est une dégradation de l'art et une 
altération de la vie. C'est cette singerie que, pour des 
raisons morales, Tolstoï a cru devoir adopter, car, comme je 
vous l'ai dit, ce pseudo-moralisateur a été un simulateur, un 
histrion, donc un esthète179. 

                                     
175  Jean Cassou, Généalogie des formes et réalité des œuvres, in Parti Pris, Essais et 
Colloques, Paris, Albin Michel,  217 pages, p. 30 
176  Jean Cassou, Entretiens…, op. cité, p.68 
177  Selon la formule qu'il emprunte à Unamuno, devenu son véritable père spirituel. 
178  Jean Cassou, Entretiens…, op. cité, p.68. 
179  Ibid. p. 105 
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Le véritable artiste, le vrai créateur est celui qui dépasse les modèles 

convenus qui s'offrent à lui. C'est là un credo formulé avant la guerre et 

auquel il restera toujours fidèle : 

Un art vaut, non point seulement par la façon dont à un 
moment donné, il emplit son contenu, mais par la façon dont il 
le dépasse. Il vaut par sa vertu de transcendance. Si au 
contraire, il se fixe sur le contenu que les idées de telle 
époque lui ont assigné, il tourne aussitôt à la détestable 
formule d'un art pour l'art180.  

C'est au nom de ces principes que Cassou parle de la forme du sonnet 

dont il ne sait pas encore qu'il en illustrera si magistralement les ressources 

quelques années plus tard181 : 

Écrire des sonnets sans reconnaître à ce genre d'activité 
d'autres principes que ceux de la Pléiade, c'est oublier ce 
pourquoi, dans leur temps, ces principes dépassèrent la seule 
activité poétique, ce qu'ils représentèrent alors de neuf et 
d'agressif, c'est les vider de leur valeur de choc et n'en 
conserver que la patine qui les a recouvert depuis. Et c'est 
n'attribuer au fait d'écrire des sonnets que cette fin : 
écrire des sonnets182. 

Assurément tel n'est pas le cas du recueil qui finit par sortir des 

presses clandestines des Éditions de Minuit. Il a fallu attendre que Cassou 

puisse coucher sur le papier les poèmes élaborés dans son esprit et ensuite 

mémorisés pour que cette plaquette puisse être diffusée : 

Dès sa libération et dans l'attente d'un procès qui le 
condamnera finalement à un an de prison, Jean Cassou va 
s'empresser de coucher sur le papier le fruit de sa création 
mentale. Il intitulera 33 sonnets écrits au secret le 
manuscrit qui sera acheminé vers les éditions de Minuit. Dès 

                                     
180  Jean Cassou, Pour la poésie, op. cité, p. 14 
181  On ne peut s'empêcher de penser que les recherches de Jacques Roubaud sur cette 
même forme du sonnet, en particulier dans son recueil ∈, s'inspirent  des mêmes 
préoccupations. 
182  Jean Cassou, Pour la poésie, op. cité, p. 14 
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qu'il en prendra connaissance, Paul Eluard modifiera le titre, 
faisant justement remarquer que les sonnets n'ont pas été 
"écrits" mais "composés"183. 

En fait, en adoptant exclusivement les contraintes du sonnet, Jean 

Cassou s'est armé de l'outil formel que l'histoire littéraire mettait à sa 

disposition pour construire son propre itinéraire, jalonner cette expérience 

unique et la préserver des risques d'érosion d'une mémoire défaillante : 

Qui aurait pu imaginer entre les deux guerres que l'on 
puisse encore écrire des sonnets ? Cela sentait sa province et 
sa naïveté, et il faut dire que cinquante ans ou presque 
d'inspiration parnassienne, et plus encore symboliste, 
n'avaient pas arrangé ce petit poème qui a de merveilleux 
antécédents et compte de prodigieuse réussites. Tout se passe 
comme si, dans l'ombre du cachot, Cassou s'était contre la 
solitude inventé la présence réelle d'un visage, le visage 
régulier et comme clos du sonnet français, dont il connaissait 
admirablement la tradition. Et lui prisonnier de l'ombre et du 
silence, peu à peu prête parole à ce visage immobile et 
chatoyant, lui invente un chant divers et profond, inoubliable 
de se couler dans la structure de ces deux quatrains et de ces 
deux tercets184. 

  Son immense culture l'avait en effet familiarisé depuis longtemps avec 

cette forme particulière organisant les quatorze vers caractéristiques. À 

travers sa fréquentation de Góngora, il remet en cause les règles canoniques 

prônées par ceux que Rimbaud fustigeait sous le nom de "lettrés et de 

versificateurs"185. L'inventivité de la littérature espagnole du Siècle d'or lui 

permet de donner au sonnet des perspectives très larges : 

En poésie, les influences italiennes se sont manifestées 
dans les grâces et les perfections de Garcilaso de la Vega. Et 
toute une floraison de somptueux sonnets amoureux nous assure 
que l'Espagne participe bien à l'éclosion du lyrisme 

                                     
183  Daniel Leuwers, article cité, p. 95 
184  Jacques Gaucheron, Un grand moment de la poésie française, article cité, p. 37 
185  "Tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables 
générations idiotes". Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, p. 241, 
in Œuvres complètes, édition établie par Pierre Brunel, op. cité. 
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renaissant et à ses thèmes. Tous ces sonnets s'égalent à ceux 
des Italiens, des Français, des Anglais. Mais on doit aussi 
reconnaître en eux une forme particulière de la préciosité 
européenne et qui, avec Góngora, les cultistes, les 
conceptistes, ira à de très singuliers extrêmes186. 

Cette disponibilité devant une expression poétique qui à travers une 

forme contrainte tend à la concision et à l'essentiel était faite aussi pour 

Milhaud qui a toujours su jouer avec les difficultés et résoudre des 

contraintes techniques. On sait par exemple que le quatorzième et le 

quinzième quatuors ont été rédigés sur le même cahier à huit portées et que 

Milhaud a fait en sorte qu'ils puissent être joués séparément ou en octuor187. 

En 1963, en hommage à Francis Poulenc qui venait de disparaître, Milhaud 

rassemble des sonnets de la Renaissance pour écrire une Suite de Sonnets 

op. 401, pour petit ensemble instrumental et quatuor vocal ; chacune des 

pièces chantées est précédée d'un Prélude qui assure l'unité du tissu musical 

entre Joachim du Bellay, Étienne Jodelle, Olivier de Magny et Amadis Jamyn. 

La mort de Poulenc a touché Milhaud au plus profond de son être. Comme 

pour les sonnets de Cassou, il s'agit pour lui de construire à travers cette 

forme dense et ramassée une expression qui s'adapte à la circonstance 

douloureuse sans se laisser aller au sentimentalisme bavard. Peu de temps 

après, Milhaud choisit d'ailleurs des textes d'un symbolisme beaucoup plus 

explicite pour un hommage public à Carnegie Hall : Préparatif à la mort et 

allégorie maritime op. 403 (à la mémoire de Francis Poulenc, 1963). 

                                     
186  Jean Cassou, Préface générale ( de XIX pages) dans le Tome I de la collection des 
"Sommets de la littérature espagnole" (XIII Tomes) aux éditions Rencontre, Lausanne, 1961, 
p. X 
Il faut rappeler aussi que dans les dernières années de sa longue vie, Cassou quasiment 
aveugle, après la mort douloureuse de son épouse, passait ses nuits d'insomnie à traduire 
Góngora. Au matin, il dictait de mémoire ce qu'il avait construit dans son esprit, retrouvant 
ainsi d'une certaine manière, dans la nuit et la solitude de la vieillesse, l'expérience de la 
prison de Furgole. (souvenirs recueillis auprès de Madeleine Milhaud)  
187  Les trois pièces portent le même numéro dans le catalogue (opus 291) et datent de 
1948 
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Dans le cas de Cassou, l'incarcération et l'impossibilité de travailler sur 

le papier donne à la pratique du sonnet un aspect inattendu. La "liberté 

contrainte" justifie en quelque sorte le respect scrupuleux des moyens 

mnémotechniques mis en œuvre : 

S'il est certain que la forme rigide du sonnet représente le 
lieu d'une contrainte, cette contrainte est propice à 
l'expression de la liberté rêvée. Le sonnet était en fait pour 
Cassou le cadre le plus apte aux jeux de la mémoire. Pour 
retoucher, comme il le faisait souvent, ses poèmes, Cassou 
avait besoin de points de repère, notamment à la rime. À 
l'intérieur des vers rythmés par la scansion du subconscient 
s'insinuent de nombreuses images et formules antithétiques –
jalons mnémotechniques- dans lesquelles se cristallise 
précisément le thème essentiel de la "liberté contrainte"188. 

C'est d'ailleurs presque avec jubilation qu'après coup, il rappelle cette 

découverte de ce que l'expression poétique peut avoir de plus pur : 

J'ai connu l'expérience poétique sous sa forme la plus 
parfaite. Pensez donc ! Je ne pouvais même pas écrire, je 
n'avais ni papier ni crayon. Donc la poésie s'accomplissait 
strictement là où elle doit s'accomplir : à l'intérieur, dans 
la tête, c'était un pur jeu des facultés de l'esprit, 
l'imagination, la mémoire. Cela sans aucune distraction 
extérieure : rien que le dialogue du poète et de la poésie189. 

C'est ce qu'également Aragon a repéré dans sa "présentation" devenue 

maintenant une partie inséparable du recueil : 

Ce n'est pas le hasard qui a fait choisir à ce prisonnier 
dans sa cellule le sonnet, et un sonnet qui aux pierres de la 
prison peut-être (Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des 
pierres) a pris cet accent nervalien. Il n'avait rien pour 
écrire, ce prisonnier, rien que sa mémoire et le temps. Il 
n'avait que la nuit pour encre, et le souvenir pour papier. Il 
devait retenir le poème, comme un enfant au-dessus des eaux. 
Il devait le retenir jusqu'au jour problématique où il 
sortirait de la prison. Il ne fallait pas que l'écrire, il 

                                     
188  Daniel Leuwers, Jean Cassou ou les méandres de la pensée prisonnière, in revue 
Europe, N° 543-544, Juillet-août 1974, La poésie et la résistance, p. 96 
189  Jean Cassou, Entretiens …, op.  cité, p.33 
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fallait l'apprendre. Les quatorze vers du sonnet, leur 
perfection d'enchaînement, la valeur mnémotechnique de leurs 
rimes, tout cela pour une fois imposait au poète non pas le 
problème acrobatique que résout un Voiture, mais le cadre 
nécessaire où se combinent à la vie intérieure les 
circonstances historiques de la pensée. Désormais il sera 
presque impossible de ne pas voir dans le sonnet l'expression 
de la liberté contrainte, la forme même de la pensée 
prisonnière. Comment n'en avions-nous encore rien su ? "33 
Sonnets composés au secret"... Aux confins de la poésie la 
plus voilée et de l'histoire, un document sans pair de l'homme 
et de ses rêves, et dans les chaînes, de ce qui ne peut 
s'enchaîner190. 

Le problème des rapports des textes poétiques et des circonstances 

qui les ont vu naître reste néanmoins encore bien énigmatique. Il s'agit 

pourtant d'une question essentielle d'autant plus que l'inspiration musicale de 

Milhaud orientera notre lecture vers la prise en compte de la meurtrissure de 

la France lointaine. Cassou répond sans faux-semblant à Rousselot quand il lui 

faut aborder "les données initiales" qui donnent naissance au poème lui-même 

: 

Vous m'avez parlé de mes sonnets, composés en prison 
alors que j'avais été arrêté par la police de Vichy pour mon 
activité de résistant. Bien sûr, ces sonnets sont l'œuvre d'un 
combattant et j'avais alors le cœur et l'esprit tout pleins de 
mon combat et de la cause pour laquelle je me trouvais là. 
Mais cela n'apparaît qu'implicitement et comme en sourdine 
dans ces sonnets. Ce qui m'est venu tout de suite à l'esprit, 
alors que je me trouvais là sans pouvoir écrire et réduit à 
moi-même, c'est ma poésie. C'est-à-dire ma vie intime avec ses 
souvenirs, ses peines, ses rêves, ses amours, ses 
circonstances. Aussi ces sonnets peuvent-ils paraître quelque 
peu mystérieux. Mais moi j'ai leur clef. Je sais à quel 
souvenir d'enfance ou de jeunesse, à quel instant de ma vie 
sentimentale, à quelle fantaisie de ma vie affective tel 
sonnet, tel vers fait allusion, et cela pour moi seul191. 

                                     
190  Aragon (François la Colère), présentation des 33 sonnets écrits au secret, déjà citée 
p. 36 
191  Jean Cassou, Entretiens …, op. cité, p.36 
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Cette poésie exigeante, où le secret d'un poète dans sa vie la plus 

intime répond au secret de la prison, de la nuit et de la solitude, demande un 

lecteur qui accepte de laisser jouer en lui les échos, les souvenirs et les 

suggestions. Il ne s'agit pas de vouloir rechercher une limpidité à tout prix 

pour exalter un combat exemplaire ; il s'agit bien plutôt de laisser jouer 

toutes les suggestions évocatoires de mots agencés mentalement sans le 

secours de la page écrite : 

De l'obscurité relative de ces sonnets, il y aurait 
plusieurs choses à dire : obscurs comme le soliloque de qui ne 
parle pas pour un improbable auditeur, témoin de soi-même et 
de soi seul, obscurs comme sont les rêves aussi, mais plutôt 
les pensées de l'insomnie, obscurs comme les diamants enfumés, 
qui ont pourtant tous les feux des autres, obscurs au premier 
moment comme la douleur à la fin qui s'explique... Dans la 
cellule quand la nuit s'est entièrement faite, quelles 
chimères, monstres et splendeurs, habitent le prisonnier ? 
Songes, souvenirs, où se croisent les mythes du destin de cet 
homme ; et l'avenir au passé s'oppose et se compare192. 

 Aragon insiste tout particulièrement sur la présence d'une telle parole 

poétique dans le monde terrible qui l'a vu naître. En affirmant l'irréductibilité 

de la dignité humaine, même dans les pires conditions qui se puissent 

imaginer, la poésie est, par elle-même, par nature pourrait-on dire, 

l'affirmation la plus éclatante de la victoire de ce que l'homme a de plus 

précieux et de plus délié sur la pesanteur des forces du mal : 

Le poème - le sonnet - est pour lui non pas la fuite, 
l'évasion comme le langage critique de ces vingt dernières 
années a mis à la mode de dire, et ce terme ici prend un sens 
équivoque et dérisoire, mais la riposte, et la riposte de 
grandeur de l'homme aux mains des pygmées, de Gulliver qui se 
redresse dans les filets lilliputiens. Sa beauté, sa 
puissance, et le trouble qu'il me communique viennent 
précisément de l'écart gigantesque qu'il y a de cet individu à 
matricule, près d'une tinette infâme, dans cette nuit de 
misère, que des brutes à leur gré injurient et commandent, 

                                     
192  Aragon (François la Colère), présentation …, déjà citée p. 34 
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l'écart gigantesque qu'il y a, le contraste de cet individu 
dénanti de soi-même à la pureté de son ciel intérieur, dont 
ces sonnets attestent que nul ne peut la lui ravir193.  

On retrouve ici renouvelé un des thèmes que, dans leur jeunesse, 

Milhaud et Latil ont particulièrement chéri, celui de "l'aveugle voyant"194 et 

l'on se souvient de la pièce que Milhaud avait réalisée à partir du texte de Léo 

sur l'organiste aveugle de Boulouris. Aragon souligne ce renversement qui 

ouvre à l'œil intérieur le chemin de la vérité et l'appréhension des seules 

valeurs authentiques : 

Non, le prisonnier, ce n'est pas sur la réalité qu'il a 
fermé ses yeux, mais sur la défaite passagère qui lui est 
infligée. S'il les a fermés, ses yeux, c'est pour mieux voir 
en eux ces éclairs de la colère et de la douleur, pour mieux y 
voir l'essentiel d'un monde, où la prison n'est que 
l'accident, le terrible accessoire, mais l'accessoire195. 

C'est ainsi que l'expression poétique est dotée d'une force qui la rend 

essentielle et qui fait d'elle la parole nécessaire dans cette période 

exceptionnelle. Cassou voit même dans cette inspiration une vertu 

prophétique, lui pour qui "l'immanence"196 est l'horizon de toute existence 

humaine. En effet, à l'époque du débarquement des Alliés sur les plages de la 

Manche, donc aux alentours du 6 juin 1944, il lui semble trouver l'illustration 

de ce qu'un de ses sonnets préfigurait. En tant que responsable des réseaux 

de la Résistance dans le Sud-Ouest et pour des raisons de sécurité, il 

                                     
193  ibid. 
194  Qui reprend la tradition antique des devins aveugles, il suffit de penser par exemple au 
personnage de Tiresias. 
195  Ibid., p. 39 
196  "Pour l'homme moderne, il n'y a plus de transcendance et je ne m'en 
plains pas : l'immanence est une conquête de la raison". In La Mémoire courte, 
op. cité, p. 83 
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s'éloigne de Toulouse et "file vers un village des environs où un garagiste 

(l)'attendait"197 : 

Un soir, je trouvai mon hôte en train de démolir le 
manteau de sa cheminée : Qu'est-ce que vous faites là, 
Monsieur Vié ? Vous allez voir Monsieur Alain198". Du trou, il 
extirpa un fusil de chasse et des chevrotines. Je ne pus 
m'empêcher de me réciter in petto les deux derniers vers de 
mon sonnet XXIII composé au secret : 
   Ah ! jaillisse enfin le matin de fête 
   Où sur les fusils s'abattront les poings ! 
N'était-ce point là le moment que j'avais rêvé dans ma prison, 
celui où je verrais les fusils de notre peuple briser la 
cachette de leurs fusils et les empoigner ? C'est du moins 
l'interprétation qu'à ce moment j'ai donnée à ces deux vers en 
racontant cette même scène dans La Mémoire courte. Mais sans 
doute une autre interprétation, plus simple et directe, reste-
t-elle valable : les poings nus du peuple opprimé s'abattent 
soudain sur les fusils du puissant oppresseur199. 

Ce n'est pas là le dernier mot du poète, en effet, Cassou en publiant 

conjointement avec son recueil La rose et le vin un Commentaire, est revenu 

longuement au début des années cinquante, sur les relations obscures tissées 

entre un auteur, ses intentions et les circonstances qui peuvent donner 

naissance à un poème : 

Jusqu'ici l'effort du commentaire consistait à dégager 
les intentions, obscures ou claires, du poème. Doit-il 
appliquer la même indiscrétion à révéler une origine ? Car 
encore une fois le poète est comptable de la direction, du 
sens de son poème, et ce commentaire à quoi il se livre et par 
quoi il fait participer le lecteur à son effort et à sa prise 
de conscience, est juste et nécessaire. Mais telle donnée, 
telle rencontre initiale et toute fortuite et qui n'est qu'à 
lui, ne lui faut-il pas la réserver à jamais ? N'est-ce pas 
dans cette réserve même que consiste son sentiment du devoir 
et du sacré ? On sait quel châtiment frappait ceuX qui 
trahissaient les mystères. Or celui-ci, tu ne le partages avec 
aucun collège d'initiés : ce n'est un secret qu'entre toi et 
le monde, sinon entre toi et toi. C'est donc toi qui te 

                                     
197  Jean Cassou, Une Vie pour la liberté, op. cité, p. 206 
198  C'est un des noms d'emprunt de Jean Cassou pendant la guerre 
199  Jean Cassou, Une Vie …, op. cité, p. 206 
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puniras, ce sera cette instance obscure en toi, ta puérile 
innocence, ta fantaisie, ton plus absurde fétiche, et sa 
vengeance pourrait être plus terrible que celle des Ménades. 
Pourquoi donc bavarder sur ce point ? D'autant que le 
bavardage ne profiterait à personne, dénué qu'il est de toute 
valeur enseignante : la donnée initiale et fortuite, le 
prétexte est souvent insignifiant, c'est un souvenir banal, un 
cliché, un air des rues, ces fentes de vieilles murailles dont 
Léonard conseillait l'observation200. 

La poésie de Jean Cassou échappe donc toujours à toute tentative 

d'interprétation, et celle de l'auteur même est considérée comme 

passablement réductrice ! Jean Rousselot a pourtant essayé d'en donner les 

caractéristiques en insistant sur une double postulation. Si les préoccupations 

spirituelles sont évidentes, l'enracinement dans les préoccupations réalistes 

de la vie courante l'est tout autant : 

J'y vois un chant d'espérance et un acte d'amour, une 
arche d'alliance entre le poète et l'homme. Mais aussi une 
sourde, brûlante et parfois étrange confession, avec des 
méandres et des repentirs, et des flèches, des saetas 
passionnées coupées de longs silences où l'âme se recorde. Ses 
dimensions spirituelles sont évidentes, mais elle entend 
rester dans la lumière solaire de la vie ; c'est là une de ses 
"revendications" essentielles, aussi bien quand elle s'enfonce 
dans le tissu de vos songes les plus secrets et se veut le 
plus étroitement autobiographique, que lorsqu'elle appelle, du 
fond d'une prison, le jour où les armes sortiront de leurs 
cachettes, le jour où, "sur les fusils, s'abattront les 
poings"201. 

 10. 5. 3. La poésie lien vivant avec le monde. 

Coupé de toute relation avec l'extérieur, Cassou n'en insiste pas moins 

à travers ses poèmes, sur tous les liens qui subsistent au plus profond de lui 

avec tous ceux dont il est indûment privé. La présence tutélaire de Rilke, de 

Machado, les allusions en épigraphe à Lucain, Victor Hugo ou Verlaine sont là 

                                     
200  Jean Cassou, La Rose et le Vin, poèmes suivis d'un commentaire (première édition, 
1952), Paris, Gallimard, 1995, coll. Poésie/Gallimard, p. 157  
201  Jean Rousselot, in Entretiens avec …, op.  cité, p. 50 
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comme preuves de la persistance et de l'actualité d'une chaîne qui relie les 

vivants et les morts, ceux qui sont "dehors", dans les "bruits lointains de la 

vie"202 et ceux qui hantent la prison "où nuit et nuit sur nuit me pressent et 

m'effacent"203. Elles sont aussi la discrète affirmation d'une victoire de la 

poésie sur tout ce qui la nie.  

Ainsi, Cassou adresse en pensée un sonnet à son ami Joë Bousquet (le XXVII). 

Leur amitié remonte à 1929 et le séjour toulousain dû à la guerre permit de 

découvrir la fameuse chambre de Carcassonne où le poète supplicié depuis la 

première guerre vivait son martyre : 

Et puis, avant de refermer mon album de famille, je 
voudrais m'arrêter une minute sur la page de Joë Bousquet, 
dont, depuis, tant de vieilles années de jeunesse, j'ai été un 
des correspondants et amis et que j'ai revu, pour les 
dernières fois, pendant l'occupation, puis après la 
libération, lors de mon départ de Toulouse, dans sa petite 
chambre si étrange, si magique, sa petite chambre nocturne de 
Carcassonne, où sa blessure de la Somme le forçait à 
l'immobilité, une immobilité féconde et qui constitue une des 
expériences spirituelles les plus admirables qui aient jamais 
été écrites204.  

  De l'échange de correspondance entre les deux hommes, Cassou 

sélectionnera plus tard une trentaine de lettres qu'il publiera en 1970 avec 

une préface où il confie ce qui avait pu les rapprocher : 

Nous avions une même façon de détester la littérature, c'est-
à-dire les fabrications de l'opinion littéraire, les jugements 
d'autant plus claironnants qu'ils sont de surface et à côté, 
et en bref la charlatanerie. Le sérieux, le si implacablement 
sérieux de sa condition m'incitait à dégager à mon tour de la 
mienne […] ce qu'elle pouvait contenir de sérieux205. 

                                     
202  Sonnet VI, premier vers 
203  ibid. sixième vers 
204  Jean Cassou, Entretiens …, op. cité, p. 88 
205  Préface de Jean Cassou p. 13, in Joë Bousquet, Lettres à Jean Cassou, Limoges, 
Rougerie, 1970.  
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Le sonnet propose de cueillir au plus profond de la nuit et de 

l'obscurité les "éclats" d'une lumière dont la poésie de l'Ami est pénétrée. 

Les fulgurances de l'emmuré vivant de Carcassonne répondent au désarroi du 

prisonnier de Furgole mis à l'écart des vivants. Les tercets jouent sur une 

promesse dont le courage et la clairvoyance du poète foudroyé porte l'espoir 

: 

[…] 
toute offrande à la mort retourne à la lumière, 
et la fleur des secrets expire en fruit de foudre206. 

L'ensemble du poème, s'il reste allusif quant au destinataire, avant que 

Cassou lui-même ne permette de donner un nom à l'Ami en question, diffuse 

une célébration du sentiment d'amitié où les deux protagonistes entrent en 

symbiose et se complètent dans une aspiration commune : 

[…] 
Tu le sais, favori des visites d'hiver, 
Et que c'est au plus dur du mur de fer que s'ouvrent, 
Comme en des chairs blessées, les portes de la mer207. 

Certes, Milhaud a écarté cette pièce de son projet. Mais l'appel à 

l'amitié qui traverse ces vers préfigure la physionomie que prendront les deux 

collaborations artistiques de Milhaud et Cassou. Ne peut-on même voir dans 

le deuxième quatrain la métaphore de la création artistique elle-même, 

création qui ouvre justement sur "cet empire inconnu" ? : 

[…] 
Un empire inconnu de pompe et de conquête, 
comme un bond dans le creux des ténèbres tapi, 
c'est lui qui te contraint à vouloir plus parfaite 
l'ombre où ton encre et tes rideaux s'ingénient208. 

                                     
206  Sonnet XXVII, p. 71, premier tercet 
207  ibid. dernier tercet 
208  Ibid. deuxième quatrain 
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En commentant ce dernier quatrain, Jacques Gaucheron, constate que la balle 

reçue dans la colonne vertébrale a condamné Joë Bousquet "à une sorte de 

réclusion perpétuelle" : 

Mais, au-delà du parallèle des situations, Cassou clame sa 
conviction que de la souffrance, doit surgir la délivrance. 
[…] La souffrance pourtant subsiste et tend même à dépasser le 
microcosme du prisonnier pour s'aboucher au cadre plus large 
de l'Histoire209. 

Le primat de la poésie sur les vicissitudes de l'Histoire sort précisément 

renforcé de cette confrontation où l'amitié livre ce qu'elle a de plus précieux. 

Dès le cinquième sonnet, le poète "s'efforce d'entrevoir […] l'heureuse 

certitude de la délivrance"210. La rencontre avec Ensor avait laissé une trace 

si profonde que la photographie du peintre figurait dans le bureau du poète, 

avec ses autres "fétiches" pour "raviver en lui à toute heure les souvenirs de 

ses plus grandes émotions, humaines, littéraires ou artistiques"211. La 

prédilection de l'artiste flamand pour les scènes de Carnaval où les masques 

grinçants ne font que souligner l'irruption macabre de la mort, permet au 

poète d'imaginer dans un avenir indéterminé une relecture apaisée de cette 

poésie née dans les larmes : 

[…] 
Et ils212 reconnaîtront, sous des masques de folles,  
à travers Carnaval, dansant la farandole, 
leurs plus beaux vers enfin délivré du sanglot 
 
qui les fit naître […]213 

                                     
209  Daniel Leuwers, article cité, p. 94 
210  Ibid., p.95 
211  in Jean Cassou, Un musée imaginé, op.  cité, p. 9 
212  C'est-à-dire les poètes : "Les poètes, un jour, reviendront sur la terre…" 
premier vers du sonnet V, p. 49 
213  Premier tercet et début du second tercet du sonnet V 
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Ce fantastique macabre donne ainsi à la création artistique sa vraie valeur et 

explique comment Cassou joue sans arrêt sur des échos implicites qui 

donnent à l'expérience poétique particulière tout son arrière plan spirituel : 

J'étais tout jeune lorsqu'en compagnie d'Ida214, j'ai 
rendu visite à James Ensor dans la fameuse boutique de 
coquillages d'Ostende. L'accueil du vieux magicien aux deux 
enfants que nous étions, le long après-midi qu'il leur a 
consacré, les métaphoriques calembredaines qu'il leur a 
débitées, les polkas qu'il leur a jouées sur son harmonium 
sous la rutilante cocasserie de l'Entrée de Jésus-Christ à 
Bruxelles, tout cela est resté à jamais lié dans mon cœur à 
des souvenirs de premiers émois215.  

Manifestement Cassou envisage ici le moment où le poème complètement 

détaché des circonstances qui l'ont vu naître s'inscrira dans la longue 

tradition où le Romantisme (tout particulièrement nervalien) répond de façon 

paradoxale à la préciosité du Gongorisme et aux grands thèmes du 

Classicisme : 

Les poètes, un jour, reviendront sur la terre. 
[…] 
[…]Alors, satisfaits, dans le soir, 
ils s'en retourneront en bénissant la gloire, 
l'amour perpétuel, le vent, le sang, les flots216. 

Le seul poème comportant un titre est un "Tombeau" qui s'inscrit 

délibérément dans la tradition de ceux que Mallarmé a lui-même empruntés à 

la tradition classique. Là encore nous sommes dans ce domaine très 

particulier des "fétiches" où la figure d'Antonio Machado prend valeur 

exemplaire. L'attachement de Cassou à l'Espagne est plus affaire de passion 

que de raison et le poète en représente un des aspects les plus chers à sa 

sensibilité : 

                                     
214  Il s'agit de sa deuxième épouse, la pianiste Ida Jankélévitch 
215  Jean Cassou, Une Vie pour la Liberté, op. cité, p. 306 
216  Premier vers et dernier tercet du sonnet V 
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Ainsi, l'Espagne s'avère-t-elle au cours du temps, hier, 
aujourd'hui et demain, comme une réalité infiniment multiple, 
constamment plurielle, inépuisablement objet de discussions 
parce qu'inépuisablement vivante. […] La plus sûre façon de la 
comprendre est d'aimer ses diverses figures et d'admirer que 
ce soit par cette diversité même qu'elle a su conquérir tant 
de durée et tant d'espace217. 

Cassou a connu Machado, l'a fréquenté, l'a traduit. Dès 1939, il se 

lance dans l'écriture d'un essai218 (qui ne prendra forme que longtemps après 

la fin de la guerre) où en l'associant à Rilke et Milosz, il voit dans "le plus 

espagnol des cœurs espagnols"219 le "troisième poète de la mort" pour 

reprendre sa propre expression220 :  

La poésie de Machado [est] très difficile à traduire 
parce que miraculeusement simple et faite d'une très 
envoûtante musique intérieure. C'est de la poésie de l'âme 
pour l'âme, une poésie secrète, nocturne, confidentielle, 
d'une très profonde humanité, pleine de divagations 
solitaires, de rêves, de nostalgies. Et cela dans un espagnol 
très simple et très viril, très expressif du paysage castillan 
et de l'âme populaire. […] Machado […] est resté jusqu'à la 
fin de la guerre avec les républicains dont la capitale 
s'était transportée de Madrid à Valence, dont les armées 
finirent par reculer jusqu'à la frontière des Pyrénées. Il a 
été ainsi transporté dans le flot de la débâcle jusqu'à 
Collioure où il est mort, quelque temps après d'épuisement et 
de chagrin. Il est enterré là, en terre d'exil221. 

Cassou rattache la destinée de ce poète à la vision douloureuse d'une 

Espagne dont il a vécu avec angoisse les drames lors de la guerre civile : 

                                     
217  Jean Cassou , , Une Vie pour la Liberté, op. cité, p. 36 
218  "[…] Je viens de commencer un livre qui s'appellera Trois poètes et 
sera consacré à Rilke, Milosz et Machado. Tout ça dormira en attendant la 
paix. […]" Lettre de Jean Cassou à Edmond Jaloux du 3 janvier 1940, in Un musée imaginé, 
op. cité, p.101 
219  Jean Cassou, Sur la tombe d'Antonio Machado, in revue Labyrinthe, N°18, 1° avril 
1946, p. 5 
220  Jean Cassou, Trois Poètes : Rilke, Milosz, Machado, Paris, Plon 1954. 
221  Jean Cassou, Entretiens …, op. cité, p. 88 
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Les vaincus ont toujours tort : c'est à quoi conclut la 
pathétique interrogation de cet Espagnol222 et c'est la 
conclusion la plus répandue, puisqu'on la retrouve chez les 
nations que ne tracasse pas le souci eschatologique de cette 
fière race223 et qui se bornent à juger des choses sur leur 
efficacité pratique. Les épopées manquées, eussent-elles été 
sublimes comme l'épopée républicaine espagnole […] n'ont pas 
droit à la consolation de la gloire. Mais ceci reste 
particulièrement vrai pour l'épopée républicaine espagnole, 
pour ceux qu'on appelait les Rouges et qui, jusqu'au terme de 
leur vaine aventure n'auront inspiré qu'horreur et dégoût224. 

La longue fréquentation de Machado lui a appris à apprécier ce représentant 

de la génération de 98, qui "chante cette Castille, hier dominatrice, 

aujourd'hui drapée dans ses haillons et sa dignité blessée"225 : 

 J'ai aimé la poésie de Machado plus que nulle autre. 
D'abord parce qu'écrite en espagnol, la langue de ma mère, 
donc capable de me toucher au plus intime de moi, et qui est 
aussi en toute objectivité, la langue royale, faite pour la 
poésie. […] la langue espagnole de Machado est […] comme 
l'Espagne, sobre, grave et brève, avec des mots concrets, 
rudes, humbles, simples, d'une gracieuse et princière 
simplicité, langue toute drue et nue, langue paysanne sans 
affectation, sonore sans apprêt, riche sans atours, 
sentencieuse sans effet, expression directe de la terre, de 
l'âme et de la mort. Ainsi dépouillée, étrangement modeste, la 
poésie de Machado s'approche avec toute sa puissance 
d'envoûtement, vous l'impose et vous laisse en suspens et le 
cœur déchiré. C'est véritablement une poésie qui va du cœur au 
cœur, et c'est pourquoi elle est intraduisible226. 

 La fonction ultime du poète brisé de chagrin est de rappeler que face à 

l'insupportable de la situation des vaincus emprisonnés qui "pourrissent" "au 

pied des pierres" à Collioure, la pureté de la parole poétique ne peut attendre 

                                     
222  Cassou fait allusion à Manuel Azaña, dernier Président de la République espagnole et 
écrivain. 
223  Cassou fait allusion ici à ce qui caractérise le peuple espagnol 
224  Jean Cassou, La mémoire courte, op. cité, p. 11, rappelons que ce texte date de 
1953 
225  Aline Janquart, L'Espagne au cœur, in Un musée imaginé, op. cité, p. 53 
226  Jean Cassou, Trois poètes, op. cité, p. 92 sqq. 
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de salut que dans l'invocation de la Charité, une Charité qui souffre de 

l'impuissance de la vertu poétique : 

Âme sainte, la Charité 
guidant les saintes de la nuit, 
aborde aux lieux déshonorés 
que ta torche en vain purifie.227 

La révolte qui gronde dans ces vers dépouillés aspire à "un ciel respirable" où 

l'appartenance du poète au peuple d'Espagne porte la marque indélébile de la 

tragédie. C'est sur cette note douloureuse que les tercets bouclent ce sonnet 

: 

Là tu trouveras l'odeur 
de tes profonds étés en pleurs. 
Il ne restera plus jamais 
 
qu'une urne brisée de colère, 
à Collioure, au pied des pierres 
où pourrissent les prisonniers228. 

Au-delà de la beauté d'un poème où frémit encore l'indignation devant 

la façon dont les autorités françaises ont abandonné puis parqué les 

républicains espagnols, ce sonnet tisse des rapports étroits avec une 

mythologie syncrétique subjective où la littérature allemande tient une place 

éminente. Témoin d'un travail intérieur que l'emprisonnement n'a aucunement 

interrompu, la note liminaire esquissant le schéma de l'ouvrage Trois poètes, 

ouvrage laissé en suspens par le déclenchement des hostilités comme nous 

venons de le voir, livre les préoccupations qui président à la composition des 

33 sonnets : 

Les 3 choses que j'ai aimées : 1) une certaine Allemagne 
romantique –Office des ténèbres –musique de l'âme-2) les plus 

                                     
227  premier quatrain du Tombeau d'Antonio Machado, sonnet XXI 
228  les deux tercets du Tombeau d'Antonio Machado 
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hauts problèmes de la poésie et de la vie spirituelle-3) 
l'Espagne229. 

Ainsi, la neuvième pièce participe directement de l'entreprise de 

passeur par laquelle Cassou a été connu avant la guerre. Ce n'est plus ici le 

domaine espagnol qui est concerné mais le domaine germanique. Dans une 

note explicative, Cassou explique comment Fernand Bernard et lui tombèrent 

sur un fragment de la Pariser Zeitung et comment ils "dévorèrent la feuille 

infâme"230. Cassou eut la joie de reconnaître un sonnet de Hofmannsthal "qui 

(l)'avait toujours charmé", il raconte comment dans une nuit d'insomnie, il 

s'efforça de l'"adapter à notre langue231". Emprunter à la littérature de 

langue allemande un tel texte emblématique témoigne beaucoup plus que du 

choix fortuit d'un texte littéraire : 

La plupart des sonnets de Cassou sont nés d'une 
impression musicale (étrange expérience de la prison où la 
mémoire auditive se trouve amplifiée). Ils se développent 
comme des "nocturnes" dans le sens du romantisme allemand –
altière réponse à l'occupant nazi, qui culminera au défi 
lorsque le poète adaptera à la langue française un sonnet de 
Hoffmannsthal trouvé sur un fragment égaré de la Pariser 
Zeitung. En affirmant ses liens profonds avec la culture 
allemande, Cassou nie la présence temporaire de 
l'envahisseur232. 

Ce texte est une occasion rare d'apprécier l'intense travail de 

traducteur de Cassou. On aura compris que le travail mental supposait une 

structure rythmique et mélodique rigoureuse et intangible. L'emploi des 5 

rimes et de l'octosyllabe donne un aspect très particulier à son adaptation, 

dans la mesure où Cassou réutilise la même mesure syllabique que l'allemand 

alors que dans les deux langues, les syllabes n'ont pas tout à fait la même 

                                     
229  cité par Florence de Lussy in Un musée imaginé, op. cité, p. 99  
230  Jean Cassou, 33 sonnets …, op. cité, note de Jean Cassou, p. 53 
231  Ibid. 
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valeur à cause de l'accent tonique. La disposition des rimes intensifie la 

densité d'un poème construit sur le parallélisme des éléments féminins et 

masculins. Les deux quatrains sont unis par leur premier vers où bouche 

répond à farouche, alors que les trois vers suivants répondent à une rime 

spécifique  : (a) pour le premier et (ain) pour le second. Pour les tercets, 

Cassou réinvente pour la version française une intrication mélodique sur deux 

sons [εr] et [i] qui entrent en résonance : 
Die Beiden       Traduit de Hugo von Hoffmannsthal 

 

Sie trug den Becher in der Hand   Une coupe au bord de la bouche, 

-Ihr Kinn und Mund glich seinem Rand-,  elle allait d'un si ferme pas 

So leicht und sicher war ihr Gang,   et la main si sûre que pas 

Kein Tropfen aus dem Becher sprang   une goutte ne se versa 

 
So leicht und fest war seine Hand :  Il montait un cheval farouche. 

Er ritt auf einem jungen Pferde,   si sûre et ferme était sa main 

Und mit nachlässiger Gebärde    que, frémissant au coup de frein, 

Erzwang er, daß es zitternd stand.   le cheval s'arrêta soudain. 

 

Jedoch, wenn er aus ihrer Hand   Et pourtant, quand la main légère 

Den leichten Becher nehmen sollte,   à l'autre main gantée de fer 

So war es beiden allzu schwer :   cette simple coupe tendit, 

Denn beide bebten sie so sehr,   ils tremblaient si fort, elle et 

lui, 

Daß keine Hand die andre fand   que les mains ne se rencontrèrent, 

Und dunkler Wein am Boden rollte.233   et le vin noir se 

répandit234. 

On chercherait en vain ici une traduction littérale, et si le cavalier monte un 

jeune cheval dans la version allemande (auf einem jungen Pferd) le "cheval 

                                     
232  Daniel Leuwers, article cité, p. 93 
233  Hugo von Hoffmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen, S. Fischer Verlag, 1965, 
p.11. 
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farouche" de l'adaptation française contribue à construire une lecture 

moyenâgeuse du poème où l'opposition de la légèreté de la femme et de la 

brutalité du chevalier dans son armure surajoute une atmosphère fantastique 

propre à la ballade allemande romantique et postromantique. Le désir 

amoureux symbolisé par le breuvage répandu à terre se réduit à un 

tremblement qui empêche l'union des deux amants. 

 Le réseau de références à la culture allemande serait incomplet sans la 

mention de Rainer Maria Rilke dans le sonnet XVIII : 

Il incarnait pour moi le climat de rêverie et de 
romantisme germanique dont je m'enchantais alors […] Tout me 
disposait à l'aimer de façon intime, poétique235. 

Cassou dans l'expérience terrible de cet hiver 40-41 vit effectivement ce que 

Rilke avait évoqué à travers la figure emblématique de L'Enfant prodigue236 : 

Celui qu'étoiles, vous avez pris comme cible 
de vos cris anxieux et qu'allez pourchassant, 
ne vous irritez plus s'il se rejette errant 
aux bords du monde ardent et se fait invisible ; 
 
rien qu'un méchant fantôme, une ombre inaccessible 
et pareille –vous rappelez-vous ? – à l'Enfant 
Prodigue de Rainer Maria s'enfuyant 
pour ne pas être aimé de cet amour terrible237. 

Cassou a connu Rilke et ses souvenirs insistent sur la discrétion et la 

délicatesse du personnage : 

Rousselot : Vous avez connu Rainer-Maria Rilke. 

                                     
234  Sonnet IX, p. 53, précisons que dans la disposition typographique, Cassou maintient 
l'usage français moderne de séparation des deux tercets alors que Hoffmannsthal s'en tient à 
la disposition germanique et anglaise où les deux tercets forment un tout. 
235  Jean Cassou, Trois poètes, ouvrage cité, p. 13 
236  Motif dont Gide se servira également et dont Milhaud tirera (à partir du texte de Gide 
précisément) la cantate du Retour de l'enfant prodigue. 
237  Sonnet XVIII, deux premières strophes, p. 62 
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Cassou : Oui, je l'ai connu pendant son dernier séjour à 
Paris, un peu avant sa retraite et sa mort dans sa tour de 
Muzot. C'est Edmond Jaloux, à qui je dois beaucoup de choses 
dans mes débuts littéraires, qui me l'avait fait connaître. 
Vous pensez si les Cahiers de Malte Laurids Brigge m'avaient 
enchanté ; j'y trouvais comme une suprême condensation de tous 
les prestiges de mon cher romantisme allemand, et cela incarné 
dans un poète solitaire, pauvre qui vagabonde dans les rues 
d'un énorme Paris à la fois familier et terrifiant. Cependant, 
quand je l'ai connu, ce poète était devenu célèbre, fêté. Je 
dois dire pourtant qu'il avait gardé de l'ancien Malte son 
retrait, sa discrétion, son étonnement candide devant les 
êtres et les choses, son émerveillement238. 

10. 5. 4. Lecture de peintres et de musiciens 

Pourquoi privilégier cette approche des 33 sonnets où ne sont pris en 

compte qu'une partie des références, des échos, des résonances auxquels 

Cassou s'est attaché ? C'est justement pour mieux en apprécier une qualité 

qui fait échapper ces pièces si singulières aux circonstances qui les ont vu 

naître. C'est aussi comprendre comment ces sonnets ont très vite donné à 

des musiciens et à des peintres la substance d'une nouvelle création. 

Henri Dutilleux, comme Milhaud d'ailleurs, a été d'emblée frappé par un 

lyrisme exigeant qui allait bien au-delà des circonstances fortuites qui 

l'avaient vu naître pour atteindre l'absolu :  

Mais il faut penser aussi que des ouvrages qui traitent 
directement de l'actualité risquent de dater très vite, de 
perdre leur force à mesure que le temps passe. Ce que j'ai 
aimé par exemple dans les Trente- Trois Sonnets composés au 
secret de Jean Cassou, c'est qu'ils se situent à un tel niveau 
de qualité intellectuelle, de profondeur de pensée, qu'ils 
dépassent l'événement et l'époque qui les ont fait naître. 
Évidemment, le thème de la liberté est de tous les temps. 
Fidelio est de tous les temps.239 

                                     
238  Jean Cassou, Entretiens …, ouvrage cité, p. 82 
239  Henri Dutilleux, Mystère et mémoire des sons, entretiens avec Claude Glayman, Arles, 
éditions Actes Sud, 1997, p.91. 
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Le compositeur des Mystères de l'instant a été attiré par la qualité 

exceptionnelle de ces textes dont le traitement musical suppose la résolution 

d'une double problématique. D'une part l'adéquation, ou la correspondance, 

des sons avec une poésie exigeante qui tourne le dos à l'anecdote et à la 

simple illustration d'épisodes dramatiques et d'autre part le respect et 

l'admiration que suscite la personnalité exceptionnellement discrète de Jean 

Cassou lui-même : 

Postérieurement au temps du Loup, vous avez mis en 
musique des Sonnets de Jean Cassou qui n'ont jamais été 
enregistrés240  

Je ne les ai pas fait éditer en effet. Il s'agit de trois 
des Trente-Trois Sonnets composés au secret, publiés 
clandestinement sous l'Occupation - je crois vous l'avoir déjà 
dit - par les Editions de Minuit (Jean Cassou était alors 
incarcéré). À l'époque, j'avais déjà mis l'un d'eux en 
musique, en l'intitulant La Geôle et en dédiant cette page à 
mon frère Paul, prisonnier dans un stalag. Elle a d'ailleurs 
été publiée. En 1954, j'ai relu ces sonnets dont la beauté, 
faite de violence contenue mais aussi de tendresse, m'avait 
tant frappé. Par leur élévation, dégagés de l'époque 
douloureuse qui les suscita, ils se placent désormais au rang 
de la pure poésie lyrique. J'aimerais citer Jean Cassou lui-
même lorsqu'il évoque ces vers "enfin délivrés du sanglot qui 
les fit naître"… 

Aussi ai-je été très ému quand beaucoup plus tard, lors 
qu'une cérémonie à l'Elysée - c'était en 1982 - je me suis 
trouvé auprès du poète pour être décoré comme lui par le 
président François Mitterrand. Mais là, ce n'était pas 
seulement le poète, c'était aussi le grand résistant -"Jean 
Noir", dans la clandestinité- que le président voulait 
honorer. 

J'ai donc tenté, en 1954, de mettre en musique trois 
autres de ces sonnets en songeant à intégrer La Geôle à ce 
cycle. Mais voyez-vous, ces pages-là sont toujours inédites... 
bien qu'elles aient été interprétées il n'y a pas si longtemps 
dans des concerts de la BBC241. 

                                     
240  (propos de Claude Glayman) 
241  Ibid., p.88 
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Cette approche difficile et quelque peu austère de la poésie de Jean 

Cassou n'est pas réservée aux seuls musiciens, les arts plastiques ont connu 

aussi la tentation de faire correspondre les formes avec la langue poétique, et 

c'est Cassou lui-même qui choisit le peintre Jean Piaubert pour mener à bien 

ce projet. C'est en reconnaissant "qu'il ne pouvait être question pour un 

peintre concret de représenter le prisonnier dans sa cellule, ses geôliers, les 

fils de fer barbelés et en même temps ses espoirs et ses impatiences"242 que 

le représentant de l'"école de l'abstraction lyrique"243 entreprit 

"d'accompagner" de XXXIII lithographies les XXXIII sonnets de Jean Cassou en 

1950 : 

Piaubert n'"illustra "pas Cassou, mais tenta de trouver 
un accord entre l'inspiration du poète telle qu'elle se 
manifesta dans sa solitude tragique, et sa propre création 
plastique ; à chaque sonnet, le peintre a donné une 
correspondance, c'est-à-dire une lithographie "où des motifs 
et des moments poétiques d'emprisonnement se trouvaient 
transposés en pures combinaisons de noir et de blanc" écrira 
Jean Cassou. […] [Piaubert] exprime une concentration 
d'émotivité et de pensée identifiable à la source même de 
cette poésie issue de l'ascèse spirituelle ; "une forme en 
détresse dans la page, voilà le sentiment d'abandon ; une 
fissure en laminoir entre deux masses d'ombre et c'est 
l'espérance …" écrit Jean Elgar (in Carrefour, 13 juin 
1950)244. 

Il n'est pas sans intérêt de remarquer que c'est d'ailleurs dans cette 

même perspective de l'"accompagnement" que Jean Piaubert collaborera 

avec Darius Milhaud au début des années soixante pour remonter La création 

                                     
242  Georges Pillement extrait d'article de la revue Visages du monde, cité dans la 
plaquette de présentation de l'édition des XXXIII sonnets de Jean Cassou composés au secret 
accompagnés de XXXIII lithographies de Jean Piaubert aux éditions de la Librairie La Hune, 
1950 (6 pages) 
243  selon la nomenclature proposée par Jean Cassou. "Jean Piaubert est un des 
meilleurs peintres d'aujourd'hui, un des plus réfléchis dans la recherche 
et dans l'audace", in Jean Cassou, Piaubert, Plaquette pour la Galerie Bing, Paris,1951, 80 
pages. 
244  Pierre Cabanne, Jean Piaubert, Les éditions de l'amateur, Paris, 1991, p. 72 
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du monde en projetant sur un immense écran au fond du plateau les formes 

et les couleurs élaborées par le peintre. Les danseurs évoluaient en collant 

blanc coloré par le faisceau lumineux qui, en huit décors successifs, 

correspondait à la progression musicale245. C'était là prendre le contre-pied 

de ce qui avait été réalisé aux Ballets Suédois avec Fernand Léger en 1923. 

En effet, le peintre voulait faire de ce ballet "le seul ballet nègre du monde 

entier"246 et dans ce spectacle, il "escamotait complètement les danseurs 

dans les costumes et les éléments du décor –oiseaux, singes, scarabées, 

figures de dieux et d'hommes- qui étaient en mouvement perpétuel et 

créaient la vision d'un tableau qui changeait sans cesse sous les yeux du 

spectateur"247.  

10. 6. Les Trente trois sonnets, le double hommage de Milhaud  

Si l'on suit la chronologie dans le catalogue des compositions de 

Milhaud qui suivent immédiatement la fin des hostilités et la fin de 

l'occupation en France, on observe deux directions opposées. D'une part des 

pièces destinées à célébrer la victoire d'un caractère plutôt joyeux et festif 

(comme la Suite française op. 248 et ses différents arrangements par 

exemple), d'autre part des morceaux beaucoup plus douloureux et destinés 

au recueillement, à une méditation pleine de gravité comme Kaddisch, Prière 

pour les Morts op. 250. Toutes les ambivalences de l'exilé, ses angoisses, sa 

tristesse et son sentiment de culpabilité se trouvent confrontés dans cette 

double inspiration : d'un côté le soulagement et la joie qui célèbrent la fin 

                                     
245  ces représentations ont eu lieu à la Städtische Bühne de Heidelberg en 1961, sur une 
idée du Dr Heinz Fuchs et avec une chorégraphie de Liza Kretschmar (souvenirs recueillis 
auprès de Jean Piaubert). 
246  Cité par Francine N'Diaye, "La Création du Monde" et la rencontre de Léger avec l'art 
africain, p. 21, in Fernand Léger et le spectacle, catalogue de l'exposition du musée national 
Fernand Léger de Biot, 30 juin-2 octobre 1995, éditions de la Réunion des musées nationaux, 
Paris, 1995. 
247  Erik Näslund, Les Ballets Suédois , 1920-1925, Paris, BNF, 1994, p. 63. 
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d'un cauchemar et de l'autre la douleur et la tristesse après les ravages et les 

horreurs d'une guerre atroce, dont la monstruosité n'avait pas eu d'égale : 

[…]Ne crois pas que le fait de vivre dans un bungalow 
californien et dans le confort, laisse l'âme confortable. Les 
années d'exil, quand, par l'occupation, on ne pouvait avoir 
aucun signe d'Europe, sont dures. On ne dort plus, on pense au 
pays, aux parents, aux amis avec obsession, on tourne la nuit 
tout à coup la radio. Depuis la Libération, le sentiment de 
l'exil n'est plus le même. On a repris contact avec la Maman 
Europe. Mais on a un choc au cœur, physiquement, chaque fois 
qu'on va au marché et qu'on voit l'abondance de tout, chaque 
fois qu'on se met à table, tous les jours. Mais le mystère est 
la marque de l'époque248. 

  Les Six sonnets de Cassou représentent un moment particulièrement 

intense dans un cheminement qui permet à Milhaud de retrouver un lien 

vivant avec le pays natal martyrisé. Milhaud a vécu cette tragédie en témoin 

lointain, comme il avait vécu la guerre de 1914 sans jamais être confronté 

aux horreurs du front. Les peines et la tristesse ne lui ont certes pas été 

épargnées : pendant la première guerre c'est toute sa génération qu'il a vue 

massacrée ou mutilée, pendant la deuxième guerre une partie de sa famille 

disparaît dans les camps, ses parents meurent sans qu'il ait pu les revoir, etc. 

Ce rôle de témoin tragique, il ne s'est pas contenté d'en être l'agent passif, il 

a pu en développer les vertus actives en systématisant les vertus musicales 

de l'humanisme dont nous avons pu suivre les traces depuis l'aube de sa 

vocation de compositeur. 

10. 6. 1. Une partition singulière pour un recueil singulier. 

Si, pour le compositeur, il s'est agi de choisir dans cette collection de 

33 sonnets un petit nombre de pièces pour construire sa propre création, 

voilà qui invite à se pencher sur ce qui a pu retenir Milhaud dans une double 
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opération : d'une part le travail de sélection, d'autre part la réorganisation. Ce 

travail est dans la continuité d'une pratique constante dans la création de 

Milhaud. Son opus 1 rappelons-le est une sélection de poèmes empruntés aux 

premiers recueils de Francis Jammes, les pièces réorganisées de Connaissance 

de l'Est constituent un cahier original où la poésie de Claudel trouve des 

prolongements et des résonances qui ont touché le poète, le montage des 

textes de Gide dans La porte étroite conduit à la construction d'un cycle 

dont a été soulignée la singularité etc. Pour ce qui concerne la composition 

du recueil de sonnets de Cassou, on se rappelle que leur auteur a signalé que 

chacun des poèmes a été l'objet d'une élaboration mentale qui s'est étendue 

sur deux journées : 

Alors, pour occuper son esprit, Cassou va passer ses 
nuits à concevoir et à façonner des sonnets dans sa tête, les 
retenant par cœur, les corrigeant au fur et à mesure qu'il se 
les répétait. Il mettait en moyenne deux nuits à parfaire un 
sonnet, dans la glaciale atmosphère de sa cellule à claire-
voie249. 

La disposition adoptée par l'auteur de La rose et le vin n'a rien de 

fortuit, mais répond à des intentions très précises : 

Les 33 sonnets n'ont pas été publiés dans l'ordre 
chronologique de leur composition ; ils ont un ordre secret, 
aime à dire Jean Cassou […]250 

En s'appropriant ces textes, Milhaud bouleverse ce qui répond aux 

exigences secrètes de leur auteur. Le choix des six sonnets ouvre des 

perspectives nouvelles qu'éveille la succession finalement adoptée par le 

compositeur. Sans aucun contact avec le poète, Milhaud recompose un 

                                     
248  Paul Collaer, Correspondance avec …., op. cité, p. 390, lettre de Darius Milhaud du 6 
mars 1946 écrite à Mills. 
249  Daniel Leuwers, Jean Cassou ou les méandres de la pensée prisonnière, in revue 
Europe, La poésie et la Résistance, N°543-544, juillet-août 1974, p.92 
250  Ibid. 
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parcours qui renvoie directement à la sensibilité du musicien qui apporte ainsi 

au pays martyrisé le témoignage de sa fidélité et de sa compassion. 

 Milhaud a gardé à leur place les deux premiers poèmes et le poème 

final251. Cela suppose le respect d'un schéma qui valorise un lent voyage 

initiatique qui, sur "une barque funéraire", et traversant les contrées 

funèbres, conduit aux mots d'espoir sur lesquels se clôt le dernier poème : 

[…]Persiste et tu seras sauvé252. 

Les trois autres textes naviguent entre l'évocation des souvenirs dans 

lesquels le poète puise sa force pour distinguer dans la nuit la lueur de 

l'espoir.  

En effet, Milhaud construit sa suite de sonnets en superposant dans 

une polyphonie extrêmement élaborée, l'émerveillement devant la beauté du 

monde –qui ne peut être (et pour cause !) que de l'ordre de la mémoire- et la 

présence obsédante des forces de la nuit et de la mort. Ainsi, en choisissant 

comme troisième pièce253 le XXVI° sonnet, Milhaud exalte au fond du 

désespoir l'amour de la terre qui suffit à justifier une vie : 

car le plus démuni des mortels meurt comblé 
  d'avoir aimé la terre254. 

Ce sonnet mêle alexandrins et vers de six syllabes tout en jouant sur le 

décalage entre la structure syntaxique et la forme strophique. La façon dont 

Milhaud aborde musicalement ce texte réserve à chacun des moments 

constitutifs du poème un traitement spécifique. Le premier quatrain est 

l'occasion de développer un fugato sur les vers impairs avec un dessin 

mélodique où les quatre voix se succèdent dans des tonalités différentes et 

                                     
251  Correspondant aux sonnets I, II et XXXIII dans le recueil de Cassou 
252  Dernier vers du dernier sonnet. 
253  Donc à un moment charnière puisque le cahier en est à sa moitié 
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où l'écart de quarte qui constitue l'attaque de la pièce pour les voix de ténor 

et de soprano se retrouve dans l'écho sur lequel jouent les voix de contralto 

et de basse. Elles attaquent toutes deux sur un fa, qui par référence au do 

initial laisse entendre l'inversion de la quarte ascendante initiale : 

 

Le traitement du deuxième quatrain joue sur la souplesse de la prosodie 

en soulignant certes la présence de la rime des vers pairs (peintures/pures 

correspondant à une blanche et une noire) mais en prolongeant le son des 

quatre parties dans le substantif "éternités" qui amorce le premier tercet et 

                                     
254  Derniers vers du sonnet XXVI, p. 70 
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qui prend ici une véritable valeur conclusive. Seules les trois voix supérieures 

entament le reste du tercet sur un "oui" s'étalant sur deux mesures et se 

prolongeant dans une polyphonie suggérant l'entremêlement des voix 

échappant au silence : 

 

Les quatre voix se retrouvent ensuite dans une structure harmonique 

qui rompt avec la polyphonie précédente et adopte une démarche qui 

privilégie une suite d'accords polytonaux dans un contrepoint serré qui par un 

ralentissement progressif fait passer du double forte au double piano. Dans 

un murmure final, la valeur essentielle de l'amour sonne comme la justification 

ultime de la vie dans un sacrifice accepté : 



 899 

255 

Cette prééminence de l'amour trouve son écho dans la quatrième pièce 

(sonnet VII dans le recueil de Cassou). Remarquons que ce poème amorce la 

deuxième partie256 de cet ensemble dont la densité suppose une organisation 

extrêmement serrée. Le poète semble transcrire les paroles d'une divinité 

infernale prenant en charge la misère du poète pour l'assurer de la réalité du 

cheminement initiatique où les échos nervaliens des Chimères répondent aux 

symboles qui marquent la délivrance257. Les multiples modifications 

rythmiques encadrent le recours à des mesures à 3/4 et à 5/4 par un 4/4 

initial et final. Mais rien de moins chaotique que ces transformations. Elles 

suivent le plus naturellement possible (ce qui n'exclut pas bien sûr le savoir 

faire et la prouesse technique) la prosodie du texte choisi. Ainsi dans le 

dernier vers du premier tercet, Milhaud prend soin de différencier 

l'énonciation des deux hémistiches qui comptent pourtant chacun six syllabes 

: 

                                     
255  p. 14 
256  en effet, sur un ensemble de six pièces, on peut considérer que la troisième et la 
quatrièmes constituent les pièces charnières. 
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La musique prend en compte le temps d'arrêt entre l'adjectif "éternel" 

antéposé et le substantif "demain", en donnant un accent discret sur cette 

idée d'éternité. Ce vers permettra au dernier vers du deuxième tercet de faire 

sonner les trois mots qui semblent justifier à eux seuls toute l'existence du 

poète : "Amour, Liberté, Poésie". Les cinq dernières mesures, dans lesquelles 

le compositeur juxtapose ces trois substantifs, cristallisent à elles seules 

l'élan et la tension qui font rebondir la voix fortissimo dans un schéma 

rythmique croche/noire ou noire/croche/noire et la détente dans un 

                                     
257  "Le myrte aux rameaux d'or" du sixième vers et "la rouge anémone" du 
septième vers 
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decrescendo (jusque dans le double piano) qui énonce en les étirant de plus 

en plus lentement les quatre "syllabes" du mot poésie258 : 

( 

Il ne faut pourtant pas perdre de vue que dès le premier poème, la mort 

s'inscrit dans une dimension cosmique et le corps délivré des pesanteurs 

terrestres semble puiser de nouvelles forces dans cette traversée des 

"portes d'ivoire et de corne" qui renoue, comme le rappelle Aragon, avec les 

accents nervaliens d'Aurélia : 

                                     
258  encore paraît-il délicat de parler ici de "syllabes", le compositeur paraît plutôt 
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Je sens me parcourir et me ressusciter, 
de mon front magnétique à la proue de mes pieds, 
un cri silencieux, comme une âme de chien259. 

Ce "cri silencieux" se prolonge d'ailleurs dans la suite des poèmes 

sélectionnés par Milhaud pour exalter la "constance" du dernier sonnet où le 

thème du salut (il faut encore préciser que le refus de "l'immanence" donne à 

ce salut une valeur terrestre et humaine) donne à l'ensemble des pièces une 

note d'espoir qui, avec l'emploi de l'impératif, sonne comme un mot d'ordre : 

Brèves sont tes amours. Comptées et déjà mortes. 
Mais ce sont tes amours. Et ta mort, tu l'emportes 
Toute avec toi. Persiste et tu seras sauvé260. 

Si, comme nous l'avons déjà signalé, Cassou est resté très silencieux sur 

les raisons qui lui ont fait adopter l'ordre dans lequel nous connaissons 

maintenant ces sonnets, il a fait, à plusieurs reprises, une exception pour les 

circonstances qui ont enclenché la composition de la première de ces pièces, 

comme nous l'avons déjà vu : 

(Cassou) confie cependant que le sonnet I lui a été donné 
dès la première nuit de son incarcération. La journée avait 
été dure pour le Résistant à qui la police de Vichy promettait 
les pires interrogatoires. Il avait aussitôt décidé d'adopter, 
à l'égard de ses tortionnaires, une attitude de totale 
passivité : je me disais : désormais, je suis un baquet, un 
ballot, un opéré entre les mains du chirurgien ; je n'ai aucun 
ami à livrer. Le soir, quand on me conduisait à la cellule, je 
m'allongeai sur la paillasse sans me défaire, avec un sens de 
la fatalité complète. C'est alors que surgit l'image initiale 
du premier sonnet : "La barque funéraire". Cassou se souvient 
parfaitement du fort sentiment qui l'animait pendant sa 
création : J'étais Osiris dans la barque. J'étais une momie. 
Dans ce sonnet à coloration égyptienne marquée, "le fleuve qui 
murmure" représente le Nil, tandis que "l'âme de chien" du 
dernier vers évoque le dieu Anubis qui aida Isis à ensevelir 

                                     
s'attarder aux échos que lui fournissent les sonorités du mot poésie prolongées par le e muet 
final. 
259  sonnet I p. 45 
260  sonnet XXXIII, p. 77 
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Osiris et devint le conducteur des morts261. La présence de la 
mort s'impose d'emblée, mais en l'acceptant avec sérénité, 
Cassou la métamorphose en un cri silencieux de résurrection262. 

 Le traitement musical du premier quatrain de ce premier sonnet réserve 

l'énonciation du texte à la voix de contralto, où, dans le cas d'une exécution 

en chœur mixte, une voix soliste est doublée par une voix de soprano, elle 

aussi soliste, dans une longue gamme descendante du la bémol au la naturel : 

                                     
261  "Il s'agit là de notes et d'éclairages que Jean Cassou a accepté de 
nous donner, lors de plusieurs entretiens qui eurent lieu à la fin de 1973" 
(note de Daniel Leuwers) 
262  Daniel Leuwers, article cité, p.93 
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D'emblée l'écriture polyphonique semble évoluer vers un mouvement 

irrésistible où les rites qui accompagnent la transformation du mort obéissent 

à un cérémonial immuable. Ce mouvement suggéré par le décalage des 
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fragments du poème entre les différentes tessitures du quatuor vocal, opère 

un glissement qui fait se chevaucher la liquidité du fleuve et la progression de 

l'obscurité féconde. Le questionnement du deuxième quatrain est démultiplié 

par l'éclatement du texte et des mêmes fragments mélodiques qui semblent 

répéter à l'envi l'attente inquiète et paradoxalement confiante de la 

métamorphose qu'énonce encore une fois la voix soliste de contralto :  

 

Cet ajustement des voix préfigure l'organisation vocale de la sixième et 

dernière pièce. Milhaud construit un véritable chœur dialogué où les deux 

parties féminines supérieures répondent aux sollicitations du ténor et de la 

basse, expression d'un "je" énigmatique, qui ne peut d'ailleurs se réduire au 
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"je" du poète lui-même. La première strophe respecte à la lettre l'opposition 

entre les voix aiguës et les voix plus graves dans des nuances très douces 

donnant l'impression d'une conscience qui émerge d'un rêve intérieur et qui 

s'interroge sur la vision énigmatique d'une forme féminine fantomatique : 

 

Les duos entremêlent ensuite des lignes mélodiques où anticipations et 

retards dispersent les fragments du texte, répétant au besoin un mot qui 

prend alors valeur de thème et se détache de son sens initial dans la chaîne 

parlée. C'est le cas pour le mot "rêve" (dans l'expression la sœur d'un de mes 

rêves) que les ténors répètent en le détachant du reste du vers énoncé une 

première fois, le faisant correspondre ainsi à l'articulation des basses (en 
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inversant la seconde mineure descendante pour les ténors, ascendante pour 

les basses) : 

 

Les voix masculines modulent une ultime question dans un mezzo forte à la 

fois implorant et résigné à leur impuissance. Les voix féminines leur imposent 

un silence que Milhaud transforme en un tissu harmonique produit par des 

sons "Bouche fermée" et des vocalises sur la voyelle "A" en alternance : 

 

Les voix féminines délivrent alors leur message qui chevauche la fin du 

deuxième quatrain et les deux tercets dont ne se détache que la maxime 

finale. Milhaud tire un parti saisissant de l'évocation d'une beauté féminine qui 

prend forme à partir des souffrances du destin. Tout particulièrement 
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envoûtantes sonnent les vocalises sur la voyelle "i" (empruntée à l'adjectif 

dans l'expression beauté furtive) par lesquelles la voix de soprano ménage de 

façon assez virtuose pendant une mesure entière l'attente de la voix de 

contralto qui vocalise à son tour en écho: 

 

C'est le dernier tercet qui permet aux deux voix de se retrouver à l'unisson en 

donnant à entendre clairement le texte dans une polyphonie polytonale très 

douce, où la mort et le destin sont acceptés avec une sérénité et un calme 

que renforce le seul fragment répété en écho : "Et ta mort, tu l'emportes 

toute avec toi" (remarquons d'ailleurs que cette phrase occupe en partie les 

deuxième et troisième vers du dernier tercet, alors que le musicien la traite 

en phrase autonome). L'extrême intensité des mesures finales anticipe sur les 

mesures conclusives de toutes les grandes partitions humanistes d'après 

guerre, et au premier chef de la cantate que Milhaud réalisera quelques 

années plus tard (en 1954) avec Jean Cassou, Le château du feu op. 338. En 

effet, et nous avons déjà eu l'occasion de le voir, le compositeur a justifié ses 

murmures conclusifs en rappelant que toute victoire était précaire et 

qu'intempestifs lui paraissaient être les clairons et les cris d'allégresse. Si le 

verbe à l'impératif "Persiste" est énoncé dans une ligne mélodique parallèle 

entre les deux voix féminines sur un bourdon des voix mâles, le "et tu sera 

sauvé" est répété deux fois, d'abord par les voix de soprano accompagnée à 
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la tierce par les ténors, avant que les contraltos ne martèlent doucement 

chaque syllabe sur une même note bien proche du parlé (un do obstiné qui 

reçoit des accents particuliers, "appuyés" en quelque sorte). Pendant ces 

deux mesures finales se fait entendre un accord de septième qui exprime 

aussi discrètement que possible (puisqu'on se trouve dans la nuance d'un 

triple piano) cette impression de fragilité et de précarité : 

 

La mort reçoit ainsi une perspective qui lui enlève tout ce qu'elle pouvait 

avoir d'effrayant et de désespéré. Cette vision, Milhaud, comme Cassou 

d'ailleurs, l'a réservée à sa deuxième pièce, où après la célébration du grand 

rite funéraire qui renvoie aux secrets de la civilisation égyptienne, il s'agit de 

caractériser cet étrange état qui, selon la formule du poète, "n'est vie ni non 

plus néant". Cette deuxième pièce, si, bien évidemment, nous y retrouvons 

les différentes façons dont le musicien a abordé le texte poétique, présente 

la particularité de jouer assez violemment avec des contrastes qui mettent en 

relief les moments douloureux du poème. Ainsi dans le deuxième quatrain, où 

la répétition du mot "nuit" renforce l'impression d'étouffement, les lignes 

vocales démultiplient le groupe "où nuit et nuit sur nuit" qui se détache du 

reste de la phrase dont il est issu, et un peu à l'exemple de la technique 

employée dans les Quatrains de Jammes (et que nous avons étudiée lorsqu'il 
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s'est agi d'examiner l'usage du parler en musique263) les voix traitées de 

manière instrumentale s'attendent pour faire entendre le "m'effacent" 

terrible qui conclut cet épisode : 

 

L'impression d'effacement se prolonge dans le poème par la répétition d'un 

autre mot "l'ombre". Milhaud amplifie cet effet en exposant une première fois 

cet hémistiche dans une claire énonciation syllabique des quatre voix 

                                     
263  cf. Francis Jammes, chapitre .6 ci-dessus 
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ensemble, puis le reste du quatrain (dix-huit syllabes) donne lieu à la 

construction d'une amorce de canon aux deux voix masculines alors que les 

voix féminines se superposent ensemble avec les six syllabes initiales qu'elles 

réexposent : 

 

Là encore Milhaud recompose musicalement la forme même du poème. Il 

rattache l'octosyllabe sur lequel s'amorce le premier tercet à l'épisode 

précédent et laisse entendre dans le fragment suivant264 l'écho du thème 

mélodique par lequel la partie de soprano a commencé le morceau. On peut 

                                     
264  qui compte donc les quatre syllabes finales du premier vers du tercet et le vers 
suivant. 
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regretter que la partition publiée ait substitué le mot "vallée" au mot "veillée" 

employé par Cassou. Cette coquille dénature en effet l'atmosphère qui 

rattache le mot au domaine nocturne et qui permet la réintroduction du 

thème initial dans une vision où l'errance des enfants "nouveau-morts" 

évoque une dimension étrange de ce monde en deçà de la vie, monde proche 

de ce que Dante avait pu découvrir dans le premier cercle de son Enfer. Ces 

angelots cruels et inconscients déclenchent un mouvement de balancement 

où les quatre parties vocales accompagnent tous les effets de chiasmes et 

d'échos de sonorités : par exemple dans le deuxième tercet "sans 

avenirs/souvenirs" répondent à la même ligne mélodique et "joie" et "jeu" 

ponctuent l'accent final des deux hémistiches. Le musicien fait un sort 

particulier à l'allusion à Psyché, il s'attarde sur la prononciation du nom par un 

ralentissement très bref avec un accent sur chacune des syllabes. La 

référence à la légende de Psyché et Cupidon, telle qu'on peut la trouver dans 

L'âne d'or265 d'Apulée, fournit les éléments à partir desquels les deux artistes 

construisent leur tableau final. La statuaire de Canova n'est sans doute pas 

non plus étrangère à ce qui nous est suggéré, à la différence près que c'est 

Cupidon (selon la tradition classique) qui porte les ailes. L'inconsciente 

cruauté de Psyché, qui, par sa curiosité, brûle son bel amant, et déclenche la 

fureur de Vénus, répond à la joie perverse de ces " enfants nouveaux-morts" 

qui saccagent les espérances tout en jouant. Milhaud laisse ainsi planer sa 

musique dans les trois mesures finales évoquant un léger battement d'ailes 

par le schéma rythmique des voix féminines (croche pointée, double croche, 

noire) : 

                                     
265  Le roman en onze livre d'Apulée a "pour titre Métamorphoses mais est plus connu 
sous le titre de L'Âne d'or (c'est en fait un sous titre, en latin Asinus aureus, la traduction 
par L'Âne d'or est traditionnelle)". René Martin, Jacques Gaillard, Les genres littéraires à 
Rome, Paris, Nathan, 1990, p. 80.  
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Pour l'avant-dernière pièce de son recueil, Milhaud a choisi le dixième 

sonnet du recueil. Il renvoie à un souvenir de bonheur en Andalousie et à 

l'interrogation sur le sens que peut prendre l'espoir lorsque le sentiment 

l'emporte sur ce qu'on pourrait nommer la raison. Le poème se construit 

autour d'une chanson populaire qui d'ailleurs a donné à V. Montalban 

l'occasion de construire la fiction romanesque, précisément intitulée La Rose 

d'Alexandrie : 

Selon une chanson populaire vieille de plusieurs siècles, 
la rose d'Alexandrie est rouge la nuit, blanche le jour. […] 
La mystérieuse rose d'Alexandrie […] apparaît dans plusieurs 
chansons populaires espagnoles, et dans des endroits 
différents en Espagne. On en trouve une dans les Asturies, la 
plus connue, en Castille ou en Estrémadure, peut-être parce 
que les bergers les colportaient lors des transhumances266. 

Quelques paroles émergent dans la mémoire du détective Pepe Carvalho où 

"une voix d'enfant […] chante, puis un chœur s'élève et enveloppe d'une 

                                     
266  p. 208 et p. 209 in Manuel Vázquez Montalbán, La rose d'Alexandrie, roman traduit 
de l'espagnol par Denise Laroutis, Paris, éditions Christian Bourgois, collection "grands 
détectives" 10/18, 1988, première édition en espagnol en 1984. Remarquons que Manuel 
Vázquez Montalbán a utilisé Darius et Madeleine Milhaud comme personnages romanesques 
dans Le pianiste, Paris, éditions du Seuil, 1988 (première édition en espagnol, 1985), en 
particulier dans la troisième partie, p. 211 sqq. 
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étrange tristesse sombre la chanson qui semblait d'amour"267. En fait il s'agit 

du deuxième couplet d'une chanson populaire de la Vieille Castille Eres alta y 

delgada. "Cette chanson est au répertoire de toutes les excursions, de toutes 

les réunions et de toutes les chorales populaires. Eres alta y delgada se 

chante toujours a cappella, sans accompagnement, et demande une 

deuxième, voire une troisième voix" 268 : 

Eres alta y delgada    Grande et mince 
 
Eres alta y delgada    Tu es grande et mince 
Como tu madre     Comme ta mère 
Morena, salada     Brune et piquante 
Como tu madre.     Comme ta mère. 
Bendita sea la rama    Bénie soit la branche 
Que al tronco sale    Qui ressemble au tronc 
Morena, salada,     Brune et piquante 
Que al tronco sale.    Qui ressemble au tronc. 
 
Toda la noche estoy,    Toute la nuit, 
Niña, pensando en ti.   Petite, je pense à toi. 
Yo de amores me muero   Car je me meurs d'amour, 
Desde que te vi,    Depuis que je t'ai vue, 
Morena, salada,     Brune et piquante, 
Desde que te vi.    Depuis que je t'ai vue. 
 
Eres como la rosa    Tu es comme la rose 
De Alejandría,     D'Alexandrie, 
Morena, salada,     Brune et piquante, 
De Alejandría,     D'Alexandrie, 
Colorada de noche,    Rouge la nuit, 
Blanca de día,     Blanche le jour, 
Morena, salada,     Brune et piquante, 
Blanca de día,     Blanche le jour, 
 
 Toda la noche estoy …   Toute la nuit …269 
 

                                     
 
267  Ibid. p. 232 
268  L'espagnol par les chansons, Canciones y ritmos de España e Hispanoamérica, Choix, 
traduction et notes de Julián Garavito, José G. Marrón, Christian Régnier, arrangement 
musical Daniel Barda, éditions Presse Pocket 1990, 222 pages, p. 71 
269  ibid. p. 66 
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270 

Ce poème renvoie donc explicitement à l'Espagne et laisse transparaître 

l'élan amoureux dont il a été le témoin. Là encore la référence à Dante paraît 

renvoyer à la découverte de l'amour lorsque Fancesca da Rimini et Paolo 

Malatesta mêlent leurs mains tremblantes à la lecture du même livre271 : 

et que nos mains tremblaient en tournant cette page !272 

                                     
270  ibid., p. 70 
271  Dante, Divine comédie, Enfer, Chant V, Second cercle vers 127 sqq.: 
 "Nous lisions un jour, pour nous divertir, la geste de Lancelot et comment 
Amour s'empara de lui ; nous étions seuls et sans aucune défiance. 
A plusieurs reprises, cette lecture fit nos yeux se chercher et pâlir nos 
visages. […] Ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant". 
p. 92, Traduction d'Alexandre Masseron, Paris, éditions Albin Michel, Paris, 1950. 
272  Huitième vers du sonnet X, p. 54 
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Les souvenirs intimes alimentent ces poèmes, Cassou l'a affirmé à plusieurs 

reprises et il a toujours gardé pudiquement la clef de cette armoire intime. 

Seules quelques bribes sont déchiffrables : 

 […] Il est de nombreux sonnets imprégnés de gongorisme ou 
qui ressuscitent de lointains souvenirs d'Espagne, comme dans 
la pièce X où, à partir de la célèbre chanson Rose 
d'Alexandrie, se recompose une fête de village andalou à 
laquelle Cassou assista avec sa femme. Ici, l'auteur de 
l'article rajoute la note  suivante : Beaucoup de souvenirs ou 
d'éléments familiaux alimentent les sonnets. Par exemple, il 
est fait mention, dans le sonnet III, d'"Alice-Abeille" qui 
n'est qu'une homophonie du prénom de la fille du poète, Anne-
Isabelle273.  

Ce poème plonge dans un souvenir resté étonnamment présent par la 

seule persistance d'une sensation qui ne s'est jamais effacée. Il semble 

illustrer une jolie formule par laquelle Cassou, dans le dernier roman qu'il 

écrivit avant le déclenchement de la deuxième guerre, évoquait le rôle de la 

musique dans la poésie : 

Une vie de bonheur qui double la vie vécue et la 
transpose et la transfigure, comme une musique sur les paroles 
d'un poème274. 

Par un effet de contraste, l'allusion à la chanson est confiée à la voix 

parlée dans la partie de contralto. C'est la seule utilisation explicite du parler 

dans tout ce recueil. Milhaud, comme musicien, répond avec ses moyens à lui, 

à l'intention de Cassou qui comme poète signalait la présence de la musique 

par la typographie (en l'occurrence le titre en italiques et les ponts de 

suspension correspondant au point d'orgue) : 

                                     
273  Daniel Leuwers, article cité p. 93 et 97 
274  Jean Cassou, Le centre du monde, Paris, Le Sagittaire, 1945, p. 233 (si le roman a 
été publié après la guerre, le manuscrit porte la date de 1939) 
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Le caractère populaire de la chanson est donné d'emblée par le rythme de 

valse lente impulsé par les parties de basse et de contralto. En ponctuant les 

premier et deuxième temps par une blanche sur le son "A", se construit un 

schéma mélodique répétitif (réparti entre les deux voix) aisément repérable 

qui sert de fond sonore. Par là, Milhaud réussit à donner consistance au 

souvenir de la fête populaire que le poème évoque. Ce schéma rythmique se 

retrouve tout au long des deux quatrains, renforçant l'unité strophique 

puisque ces deux quatrains sont construits sur deux rimes, dont seule la 

disposition alterne275. Seule interruption dans ce déroulement du souvenir 

intérieur, l'évocation du balcon d'où le poète et la bien aimée contemplent 

"les danses du village". Les voix de contralto reprennent à l'octave inférieure, 

comme en écho les paroles qui se sont succédées dans la partie des ténors 

puis des sopranos : 

                                     
275  abba pour la premier quatrain, abab pour le deuxième. 
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Ce poème évoque plusieurs poèmes de Baudelaire, à la fois dans l'expression 

et dans la thématique. Si le thème du "balcon" depuis lequel "les années 

mortes" sont contemplées est familier à l'auteur des Fleurs du Mal, "la griffe 

qui fonce sur nous" et plus généralement l'évocation de la force occulte qui 

rôde à nos côtés, occupent les deux derniers tercets. Milhaud structure 
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musicalement le premier tercet autour de deux fragments de quatre syllabes 

qui se répondent et prennent une même valeur par effet de répétition 

rythmique et harmonique : dans le vers 9 "c'était bien lui" et dans le vers 11 

"il était là !", dans le deuxième cas, on retombe sur un accord de septième 

mineure diminuée (do, mi bémol, sol, si bémol), dans le premier cas sur un 

véritable cluster (do, ré, mi, la bémol) : 

     

L'affirmation en double forte de la présence de "l'espoir dément" se prolonge 

en écho dans l'utilisation de l'adverbe "toujours" qui forme par les répétitions 

des basses et des contraltos un fond sonore sur lequel chacune des voix 

construit un motif ascendant dans lequel est valorisée la locution adverbiale 

"peut-être"  
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Milhaud reprend alors pour boucler sa pièce, le matériau sonore initial, qui 

évoquait la fête populaire sous l'égide de la chanson Rose d'Alexandrie. Cette 

fois, c'est "bouche fermée" que basses et contraltos reprennent le rythme 

familier du début, comme pour rappeler ce souvenir lointain où le 

découragement et l'épuisement fait ressentir avec angoisse la présence des 

aspirations irrépressibles. La métaphore qui se construit alors (on y retrouve 

l'image initiale des premiers vers de la Divine comédie et de la selva oscura, 

de la forêt obscure) réserve aux quatre voix rassemblées un crescendo qui 

met en valeur l'inassouvissement de la "bête farouche" : 
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Cette avant-dernière pièce laisse percevoir sous le masque de la liesse 

populaire, de la réminiscence des moments heureux d'une enfance innocente, 

une vision tragique de la condition humaine dans laquelle tout repos se révèle 

impossible. C'est là une autre façon d'envisager la mort qui rôde tout au long 

de ces pièces. L'on a vu que le sonnet final apportait une note sinon apaisée 
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tout du moins résignée à ce que la vie trouve sa justification dans la vie 

accomplie qui porte avec soi sa propre justification. 

Milhaud a su lire dans ces pièces ce qui en faisait leur prix. Avec 

humilité, il en a exalté toutes les harmonies secrètes en construisant un tissu 

musical qui ne fait qu'exalter sans effet spectaculaire, les prolongements 

d'une poésie qui est avant tout sensation et chant. La rapidité de la 

composition de ces six pièces (à peine une semaine entre le 8 et le 14 avril 

1946 à Mills) suppose l'extrême concision entraînée déjà par la forme 

ramassée du sonnet. On est confronté là à une musique où l'émotion de 

Milhaud, éprouvée par les épreuves de ces cinq années terribles, a trouvé un 

texte à sa mesure. Milhaud, sans le savoir encore, avait senti que ces pièces 

ne pouvaient être rattachées à la seule poésie de la Résistance : 

Il ne regardait pas son recueil comme une œuvre de 
résistance mais comme l'expression de la vie intime d'un homme 
qui fut résistant. D'ailleurs, nous confiait-il en 1973, je 
n'ai jamais été dans tout cela comme écrivain, comme 
représentant de la littérature française qui se "défonce". Je 
me suis toujours senti soldat de la Résistance plutôt 
qu'écrivain. Et pourtant, les confidences secrètes que Cassou 
livre au chant nu de ses poèmes ne signifient pas un 
artificiel retrait de l'événement ; elles mettent, au 
contraire, en branle une puissance d'exorcisme face à 
l'épreuve276.  

Cette immersion dans l'univers poétique de Jean Cassou explique en 

grande partie l'impatience avec laquelle le compositeur désire entrer en 

contact avec l'auteur de ce recueil exceptionnel. On retrouve ici l'impatience 

du jeune homme qui n'avait de cesse d'entrer en contact avec Jammes ou 

avec Claudel. Les circonstances ne se prêtaient guère à de rapides 

retrouvailles, d'autant plus que la maladie immobilisait un Milhaud déjà meurtri 

par tous les drames familiaux et amicaux qui lui étaient maintenant connus. 

                                     
276  Daniel Leuwers, article cité, p.. 96 
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Pourtant, l'histoire en décida autrement et l'amitié des deux artistes put 

s'exprimer en Amérique dès cette époque. 

10. 6. 2. Retrouvailles après guerre 

Après la guerre, les retrouvailles entre les deux amis correspondent en 

effet, à peu de chose près, à l'époque où Milhaud signe la partition des Six 

sonnets. De fait, "un peu après la Libération277", le tout nouveau 

conservateur en chef du Musée National d'art moderne est invité, en 

compagnie du directeur des Musées, Georges Salles, à New York pour les 

fêtes du cinquantenaire du Metropolitan. Le récit que donne Cassou restitue 

toute l'émotion qui pouvait étreindre des amis émergeant d'un étrange 

cauchemar, au terme d'une longue nuit et d'un silence pesant : 

 Nous prenions part, un jour, à un déjeuner que nous 
offrait, ainsi qu'à divers amis français et américains, Claude 
Lévi-Strauss, l'un des plus fameux parmi ces exilés, et qui, 
pour lors, avait été désigné comme conseiller culturel de 
l'Ambassade de France du nouveau régime. […] Au milieu du 
déjeuner, le téléphone sonna, et je sentis en moi ce petit 
sursaut que vous donne toujours, aussi bien au milieu d'un 
agréable loisir que d'une besogne urgente, la sonnette du 
téléphone. "Qu'est-ce que c'est encore que ça ?". Le réflexe 
ne prit pas plus d'un millième de seconde, je me sentis tout 
de suite rassuré et goûtant voluptueusement ma sérénité. Là, à 
New York, rien ne pouvait plus m'atteindre. La maîtresse de 
maison qui, elle, avait bien été obligée de se lever, reparut, 
disant : "On demande Jean Cassou à l'appareil". C'était Darius 
et Madeleine Milhaud qui, de l'autre bout du continent278, 
m'appelaient. Ils avaient vu, dans un journal, que j'étais de 
passage à New York et s'adressaient à Lévi-Strauss pour lui 
demander comment me joindre. On imagine ma joie, notre émotion 
à tous trois, Darius, Madeleine et moi, lorsque nous pûmes 
échanger quelques mots au téléphone. Ils me dirent combien ils 
avaient tous, les Français d'Amérique, pensé à nous durant ces 
années noires, à nos peines, à nos combats. Ils étaient aux 
aguets de la moindre de nos publications clandestines, ils 

                                     
277  Jean Cassou, Une Vie …, ouvrage cité, p. 48. Selon la chronologie établie en tête du 
Musée imaginé, ce séjour a lieu aux alentours d'avril-mai 1946. 
278  Milhaud était en effet à Mills. Immobilisé par la maladie, il ne put revenir en Europe 
qu'en 1947. 
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avaient lu dans les Éditions de Minuit mes Sonnets. Darius 
avait mis six de ceux-ci en musique. Cette nouvelle porta mon 
bonheur à son comble.279 

 Cassou n'a pas encore eu concrètement connaissance de la 

composition de Milhaud qu'il se réjouit déjà d'une collaboration qui scelle des 

retrouvailles au terme desquelles la complicité reprend ses droits. Cette 

confiance témoigne d'une connivence qui signe les amitiés véritables, celles 

où l'espacement des rencontres ne gène en rien la profondeur, la spontanéité 

et la chaleur des retrouvailles. Le poète revient longuement sur cette relation 

privilégiée et cet instant privilégié de reprise de contact au téléphone 

constitue indéniablement un moment d'exception : 

 J'ai raconté ailleurs la joie que ce fut pour moi de 
retrouver à New York, parmi tant d'autres, sinon Darius 
Milhaud en personne, du moins sa voix porteuse de tant 
d'affectueuse fidélité280. 

Son admiration affectueuse se porte vers l'artiste dont la volonté sait aller 

au-delà des misères physiques pour goûter les instants précieux d'une 

présence essentielle comme celle du poète avec qui il collaborera une 

seconde fois pour une occasion bien plus solennelle281 : 

 Milhaud devait être irrémédiablement condamné à la petite 
voiture par une étrange maladie, et l'on sait avec quel 
inlassable dévouement sa femme Madeleine le soigna. Un jour, 
on avait réussi à l'emmener déjeuner chez nous. Heureusement 
nous habitions à un premier, et on avait pu l'aider à gravir 
cet étage. Pendant le déjeuner, il s'arrêta dans la 
conversation et regarda autour de lui les tableaux, les 
meubles. "Excusez-moi, dit-il. Je voulais savoir comment c'est 

                                     
279  Jean Cassou, Une Vie …, op. cité, p. 49 
280  ibid., p.302 
281  Le concert organisé à Chaillot par le Réseau du Souvenir le 30 nov 1955 donna la 
création de la Cantate Le Château du Feu  op. 338 sur un poème de Jean Cassou. Le 
catalogue indique des dates erronées pour la composition et la création, voir p. 500 
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chez les Cassou. Je ne sais jamais comment c'est chez mes 
amis"282. 

L'ultime entrevue, dans les années 70, prend une valeur exemplaire et 

Jean Cassou livre une leçon de vie à travers les impressions laissées par cette 

dernière rencontre. Ce récit entre en résonance avec les témoignages que 

nous avons déjà rencontrés, que ce soit ceux de Claude Roy ou de Ned 

Rorem. Milhaud sortait à peine de l'hôpital après des jours critiques où il avait 

même sombré dans un coma et où il avait dû vivre des jours difficiles au 

service de réanimation. Avant de partir pour Genève où il devait mourir peu 

de temps après, Darius a la joie de saluer ses amis : 

Nous allâmes donc l'embrasser dans cet appartement de la 
Place Pigalle où Madeleine et lui avaient toujours vécu, 
narguant avec une étonnante familiarité le chambard de la 
place, de ses boîtes, et, tous les ans, de sa foire. Darius, 
dans sa petite voiture, près de sa femme, de leur fils Daniel, 
de tous les siens, d'autres amis qui étaient là, dont Henri 
Barraud qui toujours si pertinemment parla de sa musique, 
montrait son habituelle sérénité, discrètement enjouée283. 

Très vite, Darius évoque le travail auquel il s'est remis sans attendre et 

auquel il s'est régulièrement et systématiquement attelé :  

 Et comme je sursautais d'admiration, il murmura avec un 
léger haussement d'épaules : "Bah ! le ciboulot …" ce qui 
signifiait : "Oh ! le reste bien sûr, la réanimation, quoi 
encore ? toute cette vieille maladie qui me tient cloué donne 
beaucoup de tintouin aux autres. Oh ! bien sûr, je sais, il y 
a tout ça et vous vous inquiétez, je vous en remercie. Mais le 
ciboulot, ne vous tracassez pas, le ciboulot, ça ne regarde 
que moi, et moi, de ce côté, je suis tranquille." Oui, c'était 
ça que voulait dire ce : "Bah ! le ciboulot …" Et c'était là 
une belle et forte parole284. 

                                     
282  Jean Cassou, Une Vie …, ouvrage cité, 48 
283  ibid., p. 49 
284  ibid., p. 50 
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On ne peut s'empêcher de remarquer, qu'au soir de sa vie, Cassou trouve des 

accents bien proches pour évoquer en Fernand Léger un artiste qui 

également lui tient particulièrement à cœur et dont nous avons déjà vu les 

liens avec Milhaud : 

 J'éprouve un obscur plaisir à prolonger ma pensée dans la 
compagnie de Léger et à justifier ce parti pris par une vive 
confiance dans la générosité de son humanité personnelle 
autant que par mon admiration pour son art285. 

Il avait d'ailleurs souligné toutes les correspondances qui permettaient 

d'associer les deux artistes : 

Il [c'est-à-dire Léger] s'est exercé au décor de théâtre –se 
rencontrant là le plus souvent avec le musicien Darius 
Milhaud, dont le puissant et pesant génie, tout en masses tour 
à tour truculentes, pathétiques et allègres, est frère du 
sien286. 

Cassou a toujours su s'effacer devant les artistes qu'il admirait. Sans 

jamais tirer gloire de l'œuvre accomplie, sans mettre en avant son itinéraire 

de créateur, il a su faire partager ses enthousiasmes et ses découvertes. Au 

terme de sa longue existence, l'hommage qu'il rend à Milhaud est 

implicitement la reconnaissance d'une complémentarité de deux itinéraires où 

les chemins se sont bien souvent rencontrés. Il ne s'agit pas bien sûr de faire 

des assimilations hâtives et hasardeuses. Cassou a exprimé avec force ses 

engagements, ses jugements, ses analyses politiques. Milhaud a été plus un 

humaniste sentimental qu'un militant systématique, mais la pureté de ses 

croyances et l'absence de complaisance pour toutes compromissions 

expliquent comment les deux hommes ont pu entretenir une si longue et si 

fidèle complicité amicale et artistique. Les Six sonnets composés au secret 

op. 266 représentent ce moment privilégié où dans le silence et l'ignorance 

                                     
285  ibid., p. 295 
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du sort de chacun, le musicien a su trouver les accents qui donnent une 

résonance exceptionnelle à des textes rares et encore trop mal connus.  

 

 

 

                                     
286  Jean Cassou, Panorama des arts contemporains, ouvrage cité, p. 232 
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11 -Conclusion : 

 Cette exploration de quelques-uns des parcours de Milhaud dans des 

œuvres poétiques variées est avant tout l'occasion d'apprécier la façon dont 

un musicien interroge un texte pour ajouter "du" sens à la matière verbale en 

privilégiant l'émotion à laquelle il tente de donner forme. Cette lecture très 

particulière répond à la nécessité pour un poème de trouver dans la sensibilité 

de chacun de ses lecteurs son écho singulier : 

La lecture n'est rien d'autre que cette mise au jour des 
possibilités peut-être infinies d'un texte, une pratique 
désespérée, pour qui n'attend que le moment d'engranger le 
résultat, une fête pour qui trouve sa joie dans la poursuite1. 

Cette "fête" qui trouve son seul accomplissement dans la "poursuite", c'est 

une manière également de constituer le poème en tant que poème, le 

construire en quelque sorte en lui prêtant les échos sonores qui lui répondent 

et le prolongent en proposant à l'auditeur l'interprétation intérieure du 

compositeur : 

La parole étant un échange, une recherche à plusieurs, un 
devenir de la conscience commune -certes, le poème, le poème 
achevé, ne parle pas, il est, d'abord et cela pour divertir le 
lecteur des frustrations de sa vie par le tableau, violent 
toujours en dépit des apparences riantes, d'un acte qui enfin 
a pu s'accomplir sans rencontrer de limites, d'une faim 
calmée, d'un apaisement pour un instant du conflit de la 
parole licite et des forces qu'elle censure…2.  

On sent, dans la musique de Milhaud, cette préoccupation constante de 

chercher dans la parole "organisée3" la dignité d'un art qui donne à l'être 

humain toute sa noblesse. Mais rien chez lui de dogmatique ou d'univoque. Le 

rapport avec les poètes est avant tout affaire de sympathie avec des textes 

                                     
1  Jean-Louis Backès, Poésies de Mallarmé, Hachette, 1973, 87 pages, p.86 
2  Yves Bonnefoy, La Vérité de parole et autres essais, Folio essais N° 272, 1995, 
première édition Mercure de France La Vérité de parole 1988/ Nuages rouges 1992, p. 510 
3  selon la formule de Claude Roy dans La naissance des jours. 
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dont le compositeur se sent le serviteur et dont il inscrit en lui la "parole 

inoubliable qui ne l'est que par sa force intérieure, par le souffle qui l'anime"4. 

L'on peut expliquer par là les diversités d'approche et le souci permanent de 

trouver les échos musicaux qui ne trahissent pas l'originalité d'un univers 

poétique toujours singulier. Et l'on peut donc comprendre aussi l'impossibilité 

de trouver un système, de s'en remettre à des formules dont l'application 

aboutirait à une uniformité bien contraire aux "voies parallèles" adoptées par 

Milhaud. En effet, la curiosité inlassable du compositeur fait apparaître les 

noms de poètes les plus inattendus dans son catalogue, nous l'avons déjà dit. 

Il eût été quelque peu vain et prétentieux de vouloir consacrer à chacun des 

poètes cités une place équivalente. Ce qui a guidé les choix fut le souci 

constant de pouvoir saisir à travers un univers poétique particulier ce qui a 

"illuminé" (au sens rimbaldien du terme) l'œuvre tout entier sans tenir 

compte des frontières de genre ou de période. La démarche suivie dans cette 

étude a donc entraîné le silence sur des pans entiers de la création de Milhaud 

par rapport à des poètes de premier ordre. Ce n'est pas, loin de là, par mépris 

pour des compositions appréciées et aimées que n'ont pas été évoquées les 

figures de Cendrars ou de Supervielle, d'autant plus que le hasard nous a mis 

sur la piste d'une correspondance inédite entre Milhaud à Mills et Supervielle à 

Montevideo pendant la préparation de Bolivar. Il n'a pas été facile également 

de ne pas s'attarder sur les poèmes de Catulle ou de Charles d'Orléans, sur les 

sonnets du XVI° siècle ou sur les pièces de Goethe ou de Rilke. René Chalupt 

aurait exigé qu'on s'interrogeât sur des fonctions du texte poétique que nous 

n'avons qu'effleurées. Mais notre démarche a privilégié la permanence 

d'inspiration où la poésie a gardé bien vivants les échos d'une jeunesse 

irremplaçable. C'est effectivement à travers les amitiés indéfectibles de son 

adolescence que Milhaud est né à la vie créatrice. À travers le personnage de 

                                     
4  Claude Roy, La conversation des poètes, Paris, Gallimard, NRF, 1993, 299 pages, p. 
26 
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Léo Latil, jamais oublié, c'est une conception du Romantisme qui survit jusque 

dans les choix ultimes du compositeur ; c'est aussi la présence jamais 

démentie de Francis Jammes et du primat du chant le plus simple, de cette 

fameuse "mélodie" qui doit donner au compositeur, selon les propres termes 

de Milhaud, sa justification auprès du public et la chance d'entrer dans une 

mémoire collective. Le personnage de Gide, avec toutes ses ambiguïtés, 

permet à Armand Lunel d'entrer dans le secret de l'amitié des deux jeunes 

gens et d'en développer les prémices, en jouant sur deux registres : celui de 

la dérision dans Paludes et celui de l'austérité dans La porte étroite. Plus 

claudélien que jammiste, Lunel accompagne la révélation de l'auteur de 

Connaissance de l'est qui bouleverse durablement les perspectives de la 

création de Milhaud, Lunel est aussi l'interlocuteur privilégié de la mémoire 

juive du Comtat venaissin et de la Provence si chère au cœur du compositeur. 

C'est la fréquentation étroite de Claudel, la collaboration précoce avec lui qui 

sollicite du compositeur l'exploration des frontières du langage poétique en 

brisant définitivement avec les conventions et la règle. Comment expliquer 

autrement le travail minutieux, "cette expérience des confins"5, qu'il conduit 

dans la poésie de Mallarmé et de Rimbaud ? L'humanisme de Milhaud a amené 

enfin à s'interroger sur la manière dont il est intervenu dans les grands débats 

de la société de son temps. L'amitié avec Jean Cassou fournit l'occasion de 

suivre l'itinéraire d'un compositeur qui, très vite, a compris que son art avait 

place dans la cité et qu'à défaut d'une action immédiate, la musique peut 

aussi véhiculer des valeurs proprement éthiques.  

 On ne peut pourtant s'en tenir à ce qui pourrait passer pour une 

démarche linéaire, progressive et dont la cohérence tiendrait justement aux 

limites que nous venons de préciser. La vie quotidienne de Milhaud était 

pénétrée par la création poétique. La présence à ses côtés de son épouse 

                                     
5  Titre de la quatrième partie du livre de Pierre Brunel, Les arpèges composés, Musique 
et littératur e, Paris, coll. L'esprit et les formes, éditions Klincksieck, 1997. 
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Madeleine, comédienne et animatrice dans les années 30 d'une émission 

radiophonique consacrée à la poésie, a encore élargi cet appétit de textes 

poétiques qui ne l'a jamais quitté. La poésie a nourri la relation conjugale de 

ce musicien "heureux", ce n'est pas faire preuve d'indiscrétion que de le 

mentionner, et l'hommage secret de Rêves n'est que la manifestation la plus 

émouvante des nombreuses occasions où les échos de la musique et de la 

poésie reflètent l'harmonie entre deux êtres formant un couple profondément 

complice. On accède par là à la part la plus intime d'un compositeur pour qui 

musique et poésie pénètrent tous les aspects de la vie. On retrouve 

également par là un lointain compagnonnage avec Mozart. Pour lui aussi la vie 

quotidienne était l'occasion de divertissements musicaux, de trouvailles 

souvent bien irrévérencieuses pour célébrer avec ses intimes le culte de 

l'amitié, la chaleur d'un foyer où tout devait chanter6. Cette omniprésence de 

l'activité créatrice suppose un compositeur capable de mener de front les 

travaux où tous les aspects parfois contradictoires d'une personnalité 

peuvent s'exprimer à la fois. Jean Cocteau l'a compris très tôt. Il sait que 

"Darius ne s'est jamais laissé couler sur une pente douce. Et même dans cette 

chaise roulante de malade que sa noblesse transforme en char d'un roi dont il 

porte le nom, il remonte chaque minute la pente où tant d'autres se laissent 

pousser par la gloire"7. Cocteau affirme encore que "[s]on cœur bourru [celui 

de Darius], [il] le connaît de longue date8", mais il sait aussi trouver l'image 

qui permet de "mettre en scène" le travailleur infatigable qu'il fut : 

                                     
6  Par exemple Das Bändel K.441 "[Ce trio correspond] à l'aspect le plus 
familier du petit cercle amical et musical dont les réunions se multiplient 
cette année-là  entre Mozart et ses compagnons". Jean et Brigitte Massin, Mozart, 
Paris, coll. Les indispensables de la musique, éditions Fayard, p. 936 
7  Lettre de Jean Cocteau à Darius Milhaud de novembre 1961, in Jean Cocteau - Darius 
Milhaud, Correspondance, , Centre d'études littéraires françaises du XX° siècle, Université Paul 
Valéry – Montpellier, 1992, 69 pages, réédition 1999, éditions Novelté, Massalia, p. 88 (la 
pagination correspond à cette deuxième édition). 
8  ibid. 
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Car ce travailleur formidable combine en s'en jouant les 
performances les plus diverses. On pense à cette arène – que 
dis-je, à ces trois arènes des cirques américains où, pendant 
que les éléphants font au milieu un groupe fabuleux, des 
acrobates les survolent tandis que les poneys forment autour 
un cercle en galopant en sens inverse. 

Le roi Darius, les éléphants du roi Darius, les caprices, 
les cortèges, les armées du roi Darius : à lui seul le nom de 
notre ami suggère une richesse et une splendeur qui nous 
remplissent de fierté quand il nous permet de travailler avec 
lui9.  

11. 1 Jean Cocteau, les vertus d'une amitié sans faille 

 La profonde amitié que le compositeur a toujours éprouvée pour Jean 

Cocteau fournit l'occasion de comprendre que le rapport de Milhaud avec les 

poètes n'a rien de fortuit, ou de hasardeux, ou de gratuit. Rien n'est plus 

révélateur à ce propos que l'emprunt de quelques vers à l'œuvre du 

compagnon et collaborateur des années 20, pour des pièces brèves où 

Milhaud actualise une amitié sans contrainte répondant à sa sensibilité 

exacerbée. La collaboration "publique" avec Jean Cocteau, si elle est 

importante sur le plan esthétique, reste somme toute réduite en quantité 

dans un catalogue abondant : deux ballets10, un opéra11, les Trois Poèmes de 

Cocteau op. 9012, d'autres pièces13 dont certaines d'ailleurs ont été perdues 

comme Aérogyne femme volante. Mais, dans la masse des inédits trois pièces 

retiennent l'attention dans la mesure où elles jalonnent toute la carrière du 

compositeur et où elles répondent à un même dessein. En 1926, Pièce de 

circonstance s'adresse à Jane Bathori qui mit tout son talent et ses 

                                     
9  Jean Cocteau : deux de mes collaborateurs, article paru en allemand dans la revue 
Anbruch, vol. XII, 1930, et traduit par Michel Colomb, in Annexes (IV) Correspondance ..., p. 
109 
10  Le Bœuf sur le toit et Le train bleu. 
11  Le pauvre matelot 
12  Fumée, Fête de Bordeaux, Fête de Montmartre. "Ces brefs Poèmes de 1920 qui 
furent adaptés pour piano à 4 mains (Enfantines), sont empruntés aux 
premiers recueils où Cocteau joue en virtuose des juxtapositions verbales 
et des associations d'idées, avec un tour de main étoilé et rapide". 
Christian Goubault, Guide de la mélodie …, p. 438 
13  Caramel mou 
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ressources d'organisatrice pour défendre et diffuser la musique des 

"nouveaux jeunes". En 1956, Chat célèbre le quatre-vingtième anniversaire de 

Marya Freund, créatrice en France avec Milhaud du Pierrot lunaire de 

Schoenberg. En 1964, Adam est une sorte d'adieu où le sourire cache mal les 

larmes devant la disparition l'année précédente de Cocteau et de Poulenc. Ces 

trois pièces, certes distantes dans le temps, célèbrent à leur manière le même 

culte : celui d'une amitié dont l'intensité est palpable dans le court billet où 

Milhaud, tout juste de retour d'exil, reprend contact avec le poète dont il a 

été séparé pendant huit ans : 

Mon cher Jean, 
Je voudrais te voir. 
Je t'embrasse 
Darius14 

 Jean Cocteau répond sur le même registre mais en rendant plus explicite 

encore la profondeur de ses sentiments : 
Mon cher petit Darius, 
Il n'y a pas de jour que je n'ai rêvé cette bonne 
rencontre.[…] 
J'ai beaucoup de travail mais inutile de te dire qu'aucun 
travail ne compte auprès du plaisir de t'embrasser toi et les 
tiens15. 

Ce culte de l'amitié n'est donc pas simplement une affaire de mots, 

mais correspond véritablement à une éthique qui commande les rapports 

entre les hommes. C'est ce que Cocteau a si souvent dit tout au long de son 

œuvre : 

 J'ai dit quelque part que je savais mieux faire l'amitié 
que l'amour. […] L'amitié est un spasme tranquille. Sans 
avarice. Le bonheur d'un ami nous enchante. Il nous ajoute. Il 
n'ôte rien. […] L'amitié occupe tout mon temps et si une œuvre 

                                     
14  Lettre de Darius Milhaud à Jean Cocteau de 1948, in Correspondance ..., p. 79 
15  ibid., p. 80 
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m'en distrait, je la lui consacre. Elle (l'amitié) me sauve de 
cette angoisse que les hommes éprouvent à vieillir16. 

Dès leurs premières rencontres, soit plus de 25 ans avant ces lignes, 

Cocteau utilise pratiquement les mêmes termes pour qualifier la relation qui le 

lie à Milhaud. Ils ne sont pas encore passés au tutoiement (il faut attendre 

une lettre du 6 janvier 1920 pour qu'on en ait le témoignage écrit17), qu'ils 

savent déjà l'importance qu'aura cette relation amicale aussi bien dans leur 

vie de créateur que dans leur vie intime. Déplorant le départ de Cocteau qui, 

en septembre 1919, avait séjourné à Aix, Darius, en plein désarroi, fait part 

de l'intensité de ses sentiments : 

Je viens de finir de travailler, et je veux que vous 
sachiez, mon ami Jean, combien cette soirée était terne et 
vide, combien vous nous manquez. J'étais habitué à votre 
présence si vivante, à votre entrain, à votre affection. Et 
voilà qu'une automobile vous a volé18. 

À quoi Cocteau répond : 

[…] Moi aussi je tiens à vous dire combien Aix compte pour 
moi. « J'aime aimer » dit Hafiz – l'amitié me semble de toutes 
choses la plus importante. C'est parce qu'ils la négligent que 
poètes et peintres sont possédés du diable et crèvent de bile 
jaune. Votre maison est imprégnée de cœur, d'amour maternel et 
de camaraderie. On s'y ouvre, on s'amuse sans crainte de se 
diminuer, l'œil de l'autre n'oblige pas à jouer un rôle 
grave19. 

C'est pourquoi, avec le recul du temps, Cocteau écarte de l'aventure 

fracassante des années vingt tout l'aspect polémique pour ne retenir que "les 

valeurs du cœur" qui, seules survivent aux polémiques stériles : 

                                     
16  Jean Cocteau, La difficulté d'être, in Romans, poésies, œuvres diverses, coll. 
Classiques modernes, La pochothèque, Le livre de poche, 1995, p. 895 
17  Lettre de Jean Cocteau à Darius Milhaud du 6 janvier 1920, Correspondance …, ibid. 
p. 35 
18  Lettre de Darius Milhaud à Jean Cocteau, écrite à l'Enclos, le 17 septembre 1919, 
Correspondance …, ibid. p. 27 
19  Lettre de Jean Cocteau à Darius Milhaud de septembre 1919, Correspondance …, ibid. 
p. 31 
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Notre groupe n'est-il pas un exemple de continuité du cœur qui 
ne repose pas sur une discipline d'école ? 20 

Il serait injuste de lire dans ces lignes une coquetterie qui tendrait à 

légitimer après coup une histoire déjà écrite. En 1925 déjà, Jean Cocteau est 

amené à préciser ce qu'il entend par groupe artistique et ce que représente 

exactement pour lui ce moment où l'amitié a brillé de tous ses feux. Dans la 

polémique qui l'oppose violemment aux surréalistes, c'est aussi un plaidoyer 

pro domo, une façon de défendre "le singulier que le pluriel menace de sa 

haute vague"21. Mais paradoxalement c'est bien encore de poésie dont il 

s'agit car "définir l'amitié, c'est encore définir la poésie"22 : 

 Il n'y a pas de groupes esthétiques. Il y a des individus 
contagieux. Mais comme le groupement est une force, il faut 
former un groupe amical, un groupe individualiste. C'est le 
cas du groupe de nos jeunes compositeurs23. 

La formule du "groupe individualiste" n'est pas seulement un tour de passe-

passe, escamotant les véritables enjeux. En 1940, à Lisbonne, Milhaud 

rappelle une fois de plus le rôle de Cocteau après la première guerre, 

confirmant ainsi la déclaration de Francis Poulenc dans Le Coq de juin 1920. 

"Cocteau n'a jamais pensé à devenir notre théoricien"24 : 

Jean Cocteau a été mêlé au début du Groupe des Six. Auric a eu 
une grande influence sur lui lorsqu'il écrivit Le Coq et 
l'Arlequin, petit précis d'esthétique à l'emporte-pièce dont 
Auric pourrait revendiquer la paternité. Il n'y a pas 
d'esthétique des Six : nous avions tous des tempéraments 
différents, mais nous avons tous plus ou moins collaboré avec 
Cocteau25. 

                                     
20 Lettre de Jean Cocteau à Darius Milhaud de septembre 1957 à l'occasion de ses 65 
ans, ibid., p. 51 
21  Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, Préambule, 1953, cité par André Fraigneau, p. 
111 
22  André Fraigneau, Cocteau par lui-même, p. 115, coll. Ecrivains de toujours, éditions du 
Seuil, 1957, 192 pages,  
23  Note de Jean Cocteau in Le secret professionnel, in Œuvres choisies, p. 493 
24  Le Coq, N°2, juin 1920 
25  Darius Milhaud, Les poètes et les musiciens, conférence inédite de Lisbonne. 
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11. 2. Trois moments poétiques  

En utilisant les vers de Cocteau pour les trois célébrations amicales 

"privées" ou semi publiques, puisqu'elles n'ont touché qu'un public très 

restreint, Milhaud affirme du même coup avec force le primat d'un art vivant 

et "toujours en rumeur"26 invalidant simultanément une musique "qui 

s'écoute la tête entre les mains", musique toujours "suspecte27". Par là, on 

comprend que l'amitié est le fondement d'une esthétique qui a comme 

ambition de "mordre" justement dans ce réel. Paul Morand, autre habitué des 

"samedis", autre collaborateur de Milhaud avec Feuilles de température28, 

propose à son tour la définition de cette esthétique si particulière : 

 Mode de connaissance, principe vital, respiration scandée, 
mouvement de l'âme et du cœur, la poésie fut le seul moteur de 
cet obus fusant qui nous traversa29. 

La première pièce, en particulier, ajoute une pierre supplémentaire au 

débat ouvert en plein milieu du XIX° siècle par Théophile Gautier opposant ce 

qu'il est convenu d'appeler "l'art pour l'art" et "l'art de circonstance"30. En 

publiant son poème L'art dans la revue L'artiste en 185731, Gautier affirme la 

prééminence d'une forme dégagée de toutes les entraves et en particulier de 

toutes les résonances politiques, sociales, etc. : 

  L'art 
 Oui, l'œuvre sort plus belle 
 D'une forme au travail 
  Rebelle,  
 Vers, marbre, onyx, émail 
[…] 
 Tout passe. – L'art robuste 
 Seul a l'éternité. 

                                     
26  Jean Cocteau, Le Coq et l'Arlequin, p. 51 
27  ibid. p. 79 
28  op. 65, 1920, deux mélodies pour chant et piano : Don Juan et Révérence. 
29  Paul Morand, in Cahiers Cocteau N° 1, p. 59 cité in Œuvres choisies p. 11 
30  dans la mesure où, selon le célèbre mot de Goethe dans ses conversations avec 
Eckermann, toute poésie est poésie de circonstance. 
31  ce poème a été repris dans le recueil Emaux et Camées, publié en 1858. 
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  Le buste 
Survit à la cité. 
 
Et la médaille austère 
Que trouve un laboureur  
 Sous terre 
Révèle un empereur. 
 
Les dieux eux-mêmes meurent. 
Mais les dieux souverains 
  Demeurent  
Plus forts que les airains. 
 
Sculpte, lime, cisèle ; 
Que ton rêve flottant 
 Se scelle 
Dans le bloc résistant ! 

Avec la Pièce de circonstance32, publiée en 1922 dans Vocabulaire 

Cocteau n'hésite pas à brocarder cette profession de foi en opposant la force 

vitale du végétal en développement à l'impassibilité du monde minéral : 

  Pièce de circonstance 
 
 Gravez votre nom dans un arbre 
 Qui poussera jusqu'au nadir 
Un arbre vaut mieux que le marbre 
 Car on y voit les noms grandir. 

Cette profession de foi trouve ses prolongements quelques années plus 

tard lorsque le "grand artiste", en l'occurrence Stravinsky, est lui-même 

assimilé à un arbre : 

 Un grand artiste est inhumain, végétal, bestial. S'il 
essaie de parler, ses tentatives nous bouleversent. Stravinsky 
dans le Sacre, c'est un arbre qui pousse. Le Stravinsky 
d'Histoire du soldat, de la Sérénade, d'Œdipus Rex, c'est 
l'arbre qui essaie de parler et qui parle33. 

                                     
32  Jean Cocteau, Vocabulaire, p. 298 in Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la 
Pléiade, éditions Gallimard, 1999, 1938 pages 
33  Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, p. 696 
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La pièce de Milhaud joue sur la pulsion ascensionnelle de la ligne mélodique qui 

suggère la croissance "jusqu'au nadir" et "les noms [qui] grandi[ssent]". Ces 

quelques mesures où la polytonalité met en relief "la brièveté, la précision, la 

promptitude, le contour34", concluent sur un accord de do majeur très 

affirmé. Ce point d'ancrage de la musique tonale, cet accord fondamental 

dans son immobilité sonne ici de manière pourrait-on dire ironique dans la 

mesure où l'instable, la métamorphose, le mouvement deviennent l'expression 

de ce qui justement a l'air de le nier : 

                                     
34  Ibid. p.697 
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Dans Chat35, Milhaud transpose un univers féerique qui rappelle celui créé 

quelque vingt ans plus tard par le film de Cocteau La Belle et la Bête. Les 

deux quatrains d'heptasyllabes mettent en jeu les métamorphoses que 

permet l'univers merveilleux des contes. On se souvient que le film avait été 

construit à partir d'un conte de Madame Leprince de Baumont, et qu'il voyait 

la métamorphose de la Bête (à tête de chat) en beau prince charmant, en 

l'occurrence Jean Marais. Cocteau a défini ce qu'il entendait par merveilleux 

après un travail de tournage épuisant dans La difficulté d'être : 

On parle beaucoup de merveilleux. Encore faudrait-il 
s'entendre et savoir ce qu'il est. S'il me fallait le définir, 
je dirais que c'est ce qui nous éloigne des limites dans 
lesquelles il nous faut vivre et comme une fatigue qui s'étire 
extérieurement à notre lit de naissance et de mort36.  

Milhaud, dans sa dédicace à Marya Freund, oppose la fantaisie légère du 

poème de Cocteau à l'anniversaire glorieux de l'illustre cantatrice : 

Mills, 26 septembre 1956. Ma chère Marya Freund. Voici pour 
votre glorieux anniversaire, un bien modeste souvenir. Mais 
peut-être y sentirez-vous mon immense admiration et ma fidèle 
affection faites de tant de souvenirs37. 

 Mais ce "modeste souvenir" qui se veut avant tout témoignage d'affection et 

d'admiration, va bien au-delà du simple compliment d'usage. Le mystère du 

Chat qui peut soudainement devenir princesse devient ainsi le symbole d'un 

monde étrange prêt à toutes les transformations et où le hasard d'un 

mouvement peut susciter l'inattendu et la plongée "dans une brèche qui 

s'ouvre à l'improviste"38 :  

                                     
35  Jean Cocteau, Le mirliton d'Irène in Vocabulaire, ibid., p. 308 
36  Jean Cocteau, La difficulté d'être, op. cité, p. 890 
37  Partition inédite, archives Milhaud. 
38  Jean Cocteau, La difficulté …, ibid. p. 892 
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  Chat 
 
 Le feu : jolis poissons rouges, 
 Endormait le chat fermé. 
 Si par mégarde, je bouge, 

Le chat peut se transformer 
 
Il ne faut jamais que cesse 
Le rouet des vieilles tours : 
Car se changer en princesse 
Est le moindre de ses tours. 

  La musique imaginée par Milhaud pour ce poème se maintient dans des 

nuances très douces. Elle déroule calmement, sans marquer d'effet, une ligne 

mélodique d'ambitus réduit, enrobant l'atmosphère merveilleuse de calmes 

accords qui suivent la plupart du temps le chant. La chute des deux derniers 

vers est murmurée après un très court intermède pianistique, et Milhaud 

donne la sensation de livrer un secret dont seuls les amis initiés pourront 

profiter : 
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Le quatrain Adam donne lieu à un exercice de virtuosité, dont Milhaud a 

souvent été coutumier. En effet, il pratique une anagramme musicale et 

traduit le titre du poème en se servant de la dénomination germanique et 

anglo-saxonne pour désigner les notes de la gamme. Il prête ainsi à chacune 

des lettres du nom Adam son équivalent musical en affectant un mi à la lettre 

M (mais la note E chantée dans la gamme est pour les anglo-saxons un "mi" 

ou un "me"). Milhaud rejoint ainsi une pratique courante dans la vie musicale, 

"car on peut en effet transposer les lettres d'un mot en notes conformément, 

par exemple, à la notation alphabétique allemande, ou anglaise, les pays 

germaniques et anglo-saxons ayant conservé le principe grec de la 

désignation des notes par les lettres de l'alphabet"39 : 

Plus encore que les écrivains, les musiciens sont tentés 
en effet d'utiliser ces clés, de charger la musique de 
missives et d'adresses, comme disait Butor, parce que la 
musique (instrumentale) est « pure » d'un plan articulé du 
signifié, n'offrant pas de résistance à l'incorporation de ces 
néologismes, si l'on peut dire. Messages souvent annoncés dans 
l'avant-texte ou déclarés ailleurs, et messages, peut-être 
plus nombreux encore, qui veulent rester chiffrés, enfouis, 
ensevelis dans l'œuvre (avec quelque restriction mentale ?) : 
à usage privé, voire intime40. 

La particularité de ce chœur à cinq voix est d'être recomposé autour du motif 

musical qui lui-même prend un sens sémantique autonome : la ré la mi ou 

L'art est l'ami. Le titre reçoit ainsi son image musicale comme s'il se reflétait 

dans un miroir et comme si cette image se réfractait à son tour pour acquérir 

un sens : 

  Adam 
 
 Que serait un Adam sans Ève 
 Eden et solitude aidant 
 Ève d'Adam serait le rêve 
 Peut-être un poème d'Adam. 

                                     
39  Françoise Escal, Klingende Buchstaben, p. 111, in Musique : Texte, Les cahiers de 
l'Ircam, recherche et musique, 4° trimestre 1994, éditions Ircam-centre Georges Pompidou. 
40  ibid., p. 117 



 944 

Milhaud prend au pied de la lettre la boutade de Cocteau selon laquelle "sans 

calembours, sans devinettes, il n'y a pas d'art sérieux"41. L'occasion est en 

effet très douloureuse pour le compositeur, il vient de perdre deux amis qui 

ont enchanté sa jeunesse et le jeu est une manière d'apprivoiser le tragique 

de la séparation et de rendre un hommage à l'esprit qui les a réunis dans ce 

fameux "groupe individualiste". L'intérêt de la pièce repose sur la manière 

dont Milhaud recrée musicalement ce quatrain sans sacrifier quoi que ce soit 

de sa matière verbale. Les cinq voix se partagent le motif chiffré réfracté, 

mais en l'utilisant de deux manières différentes, soit il est demandé aux 

chanteurs d'énoncer le nom des notes sans liaison particulière et donc sans 

contenu sémantique, soit il leur est demandé de faire entendre la phrase en 

jouant sur l'autonomie du verbe être et donc en suggérant la phrase 

emblématique de toute la pièce "L'art est l'ami" : 

                                     
41  Jean Cocteau, Essai de critique …, p. 718 
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Le motif est toujours présent quelle que soit la mesure envisagée, 

Milhaud variant simplement les altérations en jouant avec les dièses et les 

bémols ou avec le renversement des intervalles, rendus perceptibles par la 
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simple répétition. En effet, si les mesures 9 et 10 n'utilisent pas le nom des 

notes, le motif est reconnaissable dans "Peut-être un poème d'Adam" et pour 

plus de sûreté, Milhaud superpose à la partition la dénomination alphabétique 

des notes utilisées A D A M : 

 
 Ce tour de force n'est pas un défi gratuit. Il prouve que la relation à la poésie 

est aussi affaire de création et que le jeu sur les mots est une affaire 

beaucoup plus sérieuse qu'il ne paraît à première vue. Milhaud met en cause 

leur sens univoque et joue d'une polysémie qui rompt avec l'habitude et le 

lieu commun. "Le vrai réalisme consiste à montrer les choses surprenantes 

que l'habitude cache sous une housse et nous empêche de voir"42. Par là, 

Milhaud peut confirmer que les "voies parallèles" ne sont pas dispersion, 

qu'elles sont même une preuve supplémentaire de cette recherche 

d'authenticité qu'il partage avec Cocteau. Si "la seule façon de déplaire qui 

conserve jeune sera d'obéir sans négligence aux contradictions de notre 

                                     
42  ibid. p. 788 
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individu"43, Cocteau justifie du même coup les créations parallèles de l'"Ours 

Darius44" où, par exemple en 1921, un Psaume de Claudel voisine avec La 

marche nuptiale et la fugue du Massacre dans Les Mariés de la Tour Eiffel : 

Le poète ne peut employer un seul langage, ou plutôt un 
seul degré de cuisson. Un préjugé moderne faisant regarder de 
travers le poète qui, pour un article unique, par exemple, se 
départait d'ésotérisme et ne confondait pas l'objet avec le 
catalogue. Or, comme les édifices, une œuvre doit offrir à 
l'œil des haltes, des surfaces plates, un décor sommaire 
alternant avec des motifs par quoi l'architecture s'affirme45. 

De plus dans Adam, on entend comme en écho, les tentatives de 

poètes qui ont été très proches de Milhaud : Robert Desnos et Louise de 

Vilmorin, mais on est frappé également par l'ouverture anticipatrice du 

musicien aixois. Comme ses essais de musique aléatoire, le jeu sur la relation 

note et mot permet à Georges Perec d'entreprendre l'écriture du livret 

"d'opéra pédagogique" L'art effaré46. 

 Le poème de Desnos L'asile ami se trouve dans Corps et Bien publié en 

1930 ; ce recueil reprend l'ensemble des poèmes écrits jusque-là et en 

particulier la plaquette Langage cuit de 1923 où ce texte a trouvé sa place 

pour la première fois. Peu de temps après cette période, Desnos entre dans le 

cercle amical des Milhaud, puisque Madeleine Milhaud travaillait à Radio-Paris 

avec le poète et se souvient toujours avec délectation de ses fous rires 

devant l'éblouissante virtuosité verbale du poète pour les petites saynètes ou 

les publicités restées dans toutes les mémoires47. Cette familiarité permettra 

la collaboration pour la Cantate pour l'inauguration du Musée de l'Homme48 en 

                                     
43  Jean Cocteau, Le secret …, p. 491 
44  Jean Cocteau, in En marge de Plain Chant, Œuvres poétiques complètes, ibid., p. 376 
45  ibid, p. 502 
46  Fragments publiés par Bernard Magné, in Musique : Texte….p. 153 
47  Robert Desnos, Œuvres, Quarto, éditions Gallimard, p. 793 
48  ibid., p. 801 
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1937 et la Cantate des quatre éléments en 1938. La géométrie de Daniel49 

en 1939, si elle inaugure une poésie pour les enfants qui trouvera son 

épanouissement avec Chantefleurs et Chantefables publiés en 1944, prouve 

le degré d'intimité de Desnos avec la famille Milhaud.  

Le poème L'asile ami est entièrement traduisible en notes de musique 

et le motif musical du titre présente une grande ressemblance avec celui de 

Milhaud (seule la deuxième note - ré chez Milhaud - est ici un si) : 

 

Le résultat est bien sûr différent de celui obtenu par le compositeur puisque 

le poète construit un texte suivi en ne se servant que des sonorités 

renvoyant aux notes de la gamme telles que Gui d'Arezzo les a désignées. 

Mais le parallèle des deux entreprises, celle du poète et celle du musicien, se 

rejoignent en ceci qu'elles veulent greffer des mots sur des notes avec 

                                     
49  ibid. p. 857, publié pour la première fois en 1975 
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réciprocité. Dans la Note de l'auteur qui suit le recueil Fortunes de 1942, le 

poète précise en effet : 

Je note pourtant des progrès dans la recherche d'un 
langage poétique, à la fois populaire et exact, et des 
trouvailles, particulièrement dans des fins de poèmes qui 
restent comme suspendus (et non pas inachevés). C'est cette 
recherche d'un langage familier et lyrique qui devait m'amener 
à reprendre les lieux communs, les thèmes en apparence usés. 
J'aurais joint à ce recueil, si je l'avais retrouvé, le texte 
de la Cantate pour l'inauguration du Musée de l'Homme, dont 
Darius Milhaud composa la partition. Elle était une étape, 
entre la Complainte de Fantômas et L'Homme qui a perdu son 
ombre, vers le but auquel je tends : l'Opéra considéré comme 
la plus parfaite expression possible du lyrisme et du drame50. 

Indéniablement à ce moment-là, on retrouve sous la plume de Desnos 

les préoccupations de Cocteau. Cette convergence est pour le moins 

étonnante. À s'en tenir à l'histoire littéraire, en 1930, dans le pamphlet Un 

Cadavre qui signe la rupture avec Breton, Desnos désigne l'auteur des 

Manifestes du Surréalisme par le sobriquet de Thomas l'imposteur et, pour 

comble d'abjection, le nom de Cocteau est utilisé comme le signe de la 

pourriture la plus avancée :  

Je51 dispensais ma propre pourriture et mon meilleur ami, 
mon semblable, mon frère, j'ai dit Jean Cocteau, m'aidait à 
tout châtrer, à tout entraver, à tout stériliser52. 

Au-delà des invectives propres à l'histoire mouvementée du groupe 

surréaliste, il ne faut retenir dans cette convergence sans doute incongrue 

que l'aspiration vers un lyrisme qui peut paraître paradoxal mais qui n'en 

reflète pas moins la tentative de donner à la phrase une musicalité qui en 

exploite toutes les ressources. Cette convergence pour exalter le lyrisme 

explique comment Milhaud s'est incorporé des univers en apparence aussi 

                                     
50  Robert Desnos, Œuvres, Paris, coll. Quarto, Gallimard, 1999, Note de l'auteur, p. 976 
51  Le "Je" désigne André Breton auquel Desnos donne la parole 
52  Un cadavre, contribution de Robert Desnos, Thomas l'imposteur, in Robert Desnos 
Œuvres, op. cité, p. 481 
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différents, d'autant plus que Cocteau va même jusqu'à donner un sens divin à 

ce nouveau et étonnant lyrisme : 

L'importance primordiale accordée au lyrisme par des 
esprits comme les nôtres, les plus capables, croirait-on de le 
mépriser, nous oblige à lui reconnaître un sens divin53. 

Adam est aussi à mettre en relation avec la composition par Milhaud en 

195554 de Deux Poèmes de Louise de Vilmorin op.347, Fado et L'alphabet 

des aveux pour quatuor vocal ou chœur mixte. Les deux poèmes posent 

chacun à sa manière le problème de l'utilisation des éléments constitutifs du 

langage, que ce soit le langage musical pour le premier ou verbal pour le 

second. En effet, chacune des pièces combine une succession de notes ou de 

lettres, en sachant que le matériel sonore est limité aux 7 noms des notes ou 

aux 26 noms des lettres de notre alphabet. La première de ces pièces Fado 

est désignée par le terme générique de Fantaisie et se rapporte directement à 

notre propos. Adoptant la manière de faire de Desnos, Milhaud construit sa 

ligne mélodique à partir des indications du poète dont la phrase peut-être 

décomposée jusqu'à retrouver l'articulation primaire, ici non les phonèmes 

mais le nom des notes. La succession des différentes strophes permet au 

musicien de construire son quatuor en usant de mouvements rétrogrades 

répartis entre les deux voix masculines et de construire ainsi une polyphonie 

extrêmement savante : 

 

                                     
53  Jean Cocteau, Le secret …, p. 512 
54  pour une publication en 1956 
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Adam est donc une des multiples tentatives de retrouver "les sourdes 

correspondances, les profonds contacts"55 entre la poésie et la musique. Il 

s'agit pour le compositeur de "fixer […] les équivalences secrètes de 

l'expression poétique et de l'expression musicale56", en ne s'enfermant pas 

dans un jeu formel stérile. Cette ultime utilisation d'un quatrain de l'auteur 

d'Opéra renvoie à la préoccupation constante d'un compositeur qui affirme 

"avoir besoin des poètes, [qui les a] choisis avec amour, et pour des raisons 

de correspondances mystérieuses et profondes"57. Dans la mesure où il a 

voulu écrire une musique qui ne soit "ni littérature ni peinture"58, son travail 

vise à l'essentiel de "ce qui fait vivre une œuvre59" : 

Ce qui la rend vraie ne sera jamais son caractère 
polytonal ou atonal, mais plutôt sa mélodie essentielle. Voilà 
la source de son véritable pouvoir car elle vient directement 
du cœur du musicien. Sans cette source mélodique, aucun 
enseignement aussi complet ou approfondi soit-il, ne peut être 
suffisant. C'est l'élément primaire, celui qui est organique 
et authentique, qui vient du sentiment pur lui-même et qui se 
prête à une formation rythmique et harmonique. Sans la 
mélodie, la composition tombera ou aboutira dans une 
rhétorique creuse, toute conventionnelle et vide60. 

Cette position de principe à laquelle il reste fidèle pendant toute son 

existence est en correspondance avec les préoccupations de Cocteau, qui 

très vite a voulu préciser ce qui donnait à la poésie sa nécessité. Cocteau 

assigne au poète la tâche de mettre au jour "le vrai" avec sa signification 

                                     
55  Darius Milhaud, Conférence inédite de Lisbonne. 
56  ibid. 
57  ibid. 
58  Darius Milhaud, Ma Vie Heureuse, p. 31 
59  Darius Milhaud, L'évolution de la musique à Paris et à Vienne (1923), in Notes sur la 
musique, ouvrage cité, p. 204 
60  ibid. 
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éthique dans la mesure où "la poésie imite une réalité dont notre monde ne 

possède que l'intuition"61 : 

 Tout ce qui est beau est vrai, d'une réalité qui dénonce 
un autre monde. Nous constatons le poids de cette vérité sans 
autre contrôle que le sentiment qu'elle existe, sentiment de 
confort moral62. 

Plutôt que de polémiquer stérilement, il s'en tient à un Credo bien 

simple : "le poète croit. Que croit-il ? Tout"63. Et en définissant "l'esprit de 

poésie", il permet à Milhaud d'entrer dans un cercle où, en retrouvant Claudel 

et Rimbaud, les repères lui restent familiers : 

 L'esprit de poésie : l'esprit religieux en dehors de toute 
religion précise est sans doute ce que Paul Claudel dépeint 
parfaitement lorsqu'il nous dit que Rimbaud était un mystique 
à l'état sauvage64. 

Ces préoccupations rejoignent avec une étonnante acuité la réflexion 

des poètes contemporains sur leur rôle et leur fonction dans le monde 

d'aujourd'hui. Ainsi le poète Jean-Pierre Lemaire constate dans un premier 

temps que "la figure du poète s'est presque effacée du monde contemporain, 

et il faut reconnaître que nous vivons tous dans une sorte de rêve, à la fois 

individuel et collectif, une caverne aux images dont le nombre s'est multiplié 

et le rythme accéléré depuis Platon"65. Le poète n'est pourtant pas ce rêveur 

impénitent "assis sur des nuages et disant des mensonges" : 

Le réel est, avec les mots, la grande affaire des poètes. En 
être persuadé, c'est attendre de la poésie mieux qu'un 
divertissement : une incarnation qui dépayse ; elle oblige à 
tenir compte plus rigoureusement du corps et du langage, mais 
ouvre à ceux-ci des voies inattendues. Le poète et son lecteur 

                                     
61  Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, Le mystère laïc, 1928, in Œuvres choisies, 
op. cité, p. 705 
62  ibid. p. 709 
63  Jean Cocteau, Le secret professionnel, ibid. p. 514 
64  ibid. p. 512 
65  Jean-Pierre Lemaire, "La réalité des poètes", p. 17 in L'épreuve du réel, revue 
Christus, tome 48, N° 189, janvier 2001. 
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sont fondés à y chercher la place et le nom auxquels eux-mêmes 
aspirent, une présence accrue des êtres, quitte à reconnaître 
dans le miroir étrange du poème « Le profil d'un autre / Mais 
tes yeux » (Pierre Reverdy, Fausse porte ou portrait, in 
Plupart du Temps I)66. 

En s'intéressant à la production des poètes sans limitation d'époques ou de 

genres, Milhaud a su poser, certes dans une esthétique qu'on a trop vite 

tendance à déclarer "démodée"67, un des problèmes qui est au centre de la 

création musicale contemporaine : comment donner aux moyens d'expression 

poétiques et musicaux leur place singulière dans une société où la culture de 

masse a nivelé toute singularité. Marcel Marnat, en réfléchissant sur la 

signification actuelle de la fête de la musique en déplore les effets pervers : 

 Partout, même au fin fond du Kamchatka […] sévit 
l'infernal transistor et, désormais, loin de laisser 
s'épanouir leurs rythmes vitaux, nos tribus n'ont rien de plus 
pressé que de se soumettre à des rythmes basiques : poncifs 
sonores calibrés toutes-latitudes. Loin de replonger les 
peuples dans leurs lyrismes spécifiques, le 21 juin conforte 
la préfabrication musicale, enchaînant patagon ou capverdien à 
la commune locomotive techno. Ils ont vécu, les mots de la 
tribu ; pire, ils ennuient. Ils sont le résidu d'un passé que 
l'on rejette68. 

Dans cette confusion de valeurs et de productions, la musique selon Célestin 

Deliège doit redéfinir ses finalités en élargissant les fonctions qui la lient à la 

notion de langage : 

Le plus urgent aujourd'hui serait de retrouver un langage 
suffisamment général pour se prêter à toutes les fonctions, 
comme il en va des langues parlées. C'est un travail 
synergique de recherche qui devrait pouvoir mobiliser les 

                                     
66  ibid. p. 26 
67  Milhaud aimait à reprendre à son compte l'aphorisme de Cocteau : "La mode, c'est ce 
qui se démode !" 
68  Marcel Marnat, "Fêtes/Faites De la musique", Nouvelle Revue Française, N° 552, de 
Janvier 2000, p. 274 
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musiciens vers une synthèse, enfin heureuse, de l'image et du 
concept69. 

Retrouver ce lien vital, c'est véritablement entrer dans une démarche 

poétique, en rupture avec tous les poncifs : 

[Le poète] dérange. Il est considéré comme un flâneur contre 
qui se heurte une foule où chacun s'imagine savoir où il va. 
Il est un ordre en forme de désordre. Un aristocrate à figure 
d'anarchiste. Un empêcheur de tourner en rond70. 

Et c'est bien dans cette voie que la musique de Milhaud s'est évertuée 

sans relâche. 

 

                                     
69  Célestin Deliège "Musique à programme : de l'iconoclaste à l'iconophile, un dilemme 
récurrent", propos recueillis par Véronique Brindeau, in Revue Accents, N° 16, Janvier-mars 
2002 
70  Jean Cocteau, Discours d'Oxford, cité par André Fraigneau, opus cité, p. 182 
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Annexe I 

Darius Milhaud, La poésie et les musiciens, 

(Conférence inédite, Madeleine Milhaud, récitante) 

1er Juillet 1940 à Lisbonne 

(copie de l'exemplaire dactylographié, archives Milhaud) 

 

Dans l'expression des sentiments du cœur humain, la poésie et la 

musique sont deux "moyens" qui sont soumis à des règles différentes, qui 

évoluent dans un monde différent ; mais si ces mondes paraissent comme 

deux lignes parallèles, sans point commun précis, il y a au contraire de 

sourdes correspondances, de profonds contacts, entre ces deux formes de 

l'art.  

La différence essentielle consiste dans le fait que la poésie a besoin de 

mots pour s'exprimer. Quant à la musique, le monde hermétique des sons lui 

suffit. Point n'est besoin du truchement d'une langue humaine, l'expression 

musicale ne dépend pas des mots, et pour l'universalité de sa propagation, 

elle n'a pas à compter sur des traductions. Les sons, leur mystère, leurs 

accords, leurs harmonies, leur ligne mélodique, leur support rythmique, vital 

comme le battement intérieur de nos artères, suffisent à exprimer tous les 

sentiments de l'âme. Mais il faut compter aussi chez les poètes sur un désir, 

un besoin de s'évader du mot et de s'en servir pour atteindre à une vibration 

du sentiment par laquelle la poésie se rapprochera de la musique. Nous avons 

à cet égard des témoignages nombreux. L'Abbé Brémond, dans son 

remarquable ouvrage sur la Poésie. pure, nous dit : 

"Il n'y a pas poésie sans une certaine musique verbale, d'ailleurs si 

particulière que peut-être vaudrait-il mieux l'appeler d'un autre nom, et dès 

que cette musique frappe des oreilles faites pour l'entendre, il y a poésie". 

  La puissance verbale, dépassant souvent le sens propre des mots, est 

maintes fois génératrice de la plus pure poésie. "Un beau vers" a dit Flaubert, 
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"qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque 

chose". 

Et Gourmont n'a-t-il pas écrit : "On peut ne pas bien comprendre et 

pourtant être ému" (idée d'ailleurs reprise par Barrès).  

"Les mots ont en eux-mêmes", dit encore Gourmont, "et en dehors du 

sens qu'ils expriment une beauté et une valeur propres. Je les aime pour leur 

esthétique personnelle dont la rareté est un des éléments la sonorité un autre 

. Ceux que j'adore sont ceux dont le sens m'est fermé ou presque, les mots 

imprécis, les syllabes de rêve, les marjolaines ou les fleurs jamais vues -

fuyantes fées, qui ne hantent que les chansons de nourrice". 

  Les Surréalistes, poètes du rêve, des rêves, de l'inconscient, du 

mystérieux, ne font que continuer une tradition poétique exprimée de tout 

temps, celle de ce poids étrange dont parle Wordsworth par rapport à la 

prose : "Une phosphorescence vive et voltigeante qui nous attire loin de 

nous-même, la poésie un rappel de l'intérieur. un poids confus". Ce poids 

d'immortalité sur le cœur que Keats ressentait avec tant de force.  

Ce sont ces correspondances mystérieuses, cet élan des mots qui les 

porte souvent au-delà de leur sens, que les grands écrivains ont ressenti, 

constaté, et dont ils se sont enivrés. L'inspiration qui les soutient les dépasse 

souvent eux-mêmes et nous en trouvons l'aveu chez Goethe, lorsqu'il dit : " 

Quelle idée ai-je cherché à incarner dans mon Faust? Comme si je le savais 

moi-même ! ". 

 " Quand je m'assois pour écrire une poésie", dit Schiller, "ce que je vois 

le plus souvent devant moi, c'est l'élément musical du poème et non pas le 

concept clair du sujet sur lequel souvent je ne suis pas d'accord avec moi-

même !"  

  Combien de poèmes sublimes qui paraissent souvent hermétiques, 

cachés, sont perceptibles à l'auditeur, au lecteur, par leur musicalité, leur 
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rythme intérieur. Ils se rapprochent de la conception musicale des sons, avec 

en plus ce départ de rêve amené par la suggestion qu'un mot peut provoquer.  

"Si votre description est authentiquement musicale", dit Carlyle, 

"musicale, non dans ses mots, mais dans son cœur et dans sa substance, 

dans toutes ses pensées et expressions, dans sa conception tout entière 

alors elle sera poétique sinon non ! Musicale ! que de choses tiennent dans 

cela. Une pensée musicale est une pensée parlée par un esprit qui a pénétré 

dans le cœur le plus intime de la chose, qui en a découvert le plus intime 

mystère, c'est-à-dire la mélodie qui est cachée en elle, l'intérieure harmonie 

de cohérence qui est son âme, par qui elle existe et a droit d'être ici en ce 

monde ; toutes les plus intimes choses sont mélodieuses naturellement, 

s'expriment en chant. La Poésie donc, nous l'appellerons pensée musicale. Le 

Poète est celui qui pense de cette manière".  

C'est un pouvoir semblable à celui de la musique que la poésie détient 

quand elle entoure de ses filets mystérieux le cœur des hommes. Pour Shelley 

"un poète est un rossignol qui chante dans les ténèbres pour charmer sa 

propre solitude de ses doux sons : ses auditeurs sont comme des hommes 

ravis, en extase, par la mélodie d'un musicien invisible qui se sentent émus et 

charmés, mais qui ne savent d'où vient la mélodie ni pourquoi elle les charme" 

.  

Si j'ai abusé de ces citations, c'est qu'il était important, avant 

d'aborder les rapports des musiciens et des poètes, de fixer, par ces 

nombreux témoignages, les équivalences secrètes de l'expression poétique et 

de l'expression musicale.  

Mais si la poésie en tant que musique poétique peut avoir un pouvoir 

semblable à celui de la musique, un poète n'est pas forcément sensible à la 

musique. N'oublions pas que Victor Hugo disait : " Défense de déposer de la 

musique le long de mes vers". Il arrive que de grands écrivains comme Barrès, 

dépourvus du sens musical, lorsqu'ils font dans leurs ouvrages une allusion à 
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la musique, aboutissent à un non-sens total du point de vue du musicien. 

Dans le Voyage de Sparte, il parle du vent qui s'engouffre dans les cyprès 

avec un bruit semblable à des appels de Walkyries. Qu'est-ce que les 

Walkyries peuvent bien avoir à faire dans un paysage grec ? Musicalement, 

cela n'a pas de sens. Lors de la mort d'Albéric Magnard, fusillé par les 

Allemands en 1914 dans sa maison de Barou (Oise), Barrès consacra à la 

mort de ce grand musicien un très bel article dans l'Echo de Paris, mais il dit 

que Magnard qui lutta toute sa vie contre l'art wagnérien ne pouvait admettre 

la présence des troupes de Guillaume Il dans sa maison. Or, Magnard, musicien 

admirable certes, mais honnête et modeste,  écrivit dans la préface de son 

opéra Bérénice que, dépourvu du génie nécessaire pour inventer une forme 

d'opéra, il empruntait la forme wagnérienne avec l'emploi du leitmotiv ... 

Barrès interprétait le citoyen  

français, mais ne comprenait pas le musicien.  

De même que certains écrivains sont insensibles à toute musique, je 

sais bien qu'il existe des musiciens pour lesquels le choix d'un texte n'a 

aucune importance. Rossini prétendait que pour s'exercer, il écrivait des airs, 

voire même des fugues sur n'importe quoi, même sur des notes de 

blanchissage. Notre grand Emmanuel Chabrier ne se montra jamais difficile sur 

le choix de ses collaborateurs, soit pour ses opéras, soit pour ses mélodies, 

des mélodies adorables qui sont faites sur de bien médiocres poèmes de 

Rosemonde Gérard.  

Je crois d'autre part que les poètes n'ont nul besoin de la musique et 

des musiciens. Certes, ils pensent les aimer, les comprendre, se servir de la 

musique parfois comme d'un stimulant. Les auteurs dramatiques, au 

contraire, sentent le besoin souvent dans leurs pièces d'une musique de 

scène, espèce d'éclairage sonore qui viendra parfois souligner l'entrée d'un 

personnage, appuyer une situation dramatique, envelopper d'une ambiance 

sonore un passage particulièrement émouvant.  
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 Les musiciens, au contraire, ont tous besoin des poètes. En effet, le 

lied, la mélodie, la chanson ne sauraient exister sans eux, et à part quelques 

exceptions dont je vous parlais tout à l'heure comme Rossini ou Chabrier, les 

musiciens ont choisi leurs poètes avec amour, et pour des raisons de 

correspondances mystérieuses et profondes.  

Nous allons, si vous le voulez bien, rechercher quels sont les poètes qui, 

comme les fées bienfaisantes qui entourent le berceau d'un nouveau-né, 

auront su inspirer les musiciens français du XXème siècle, et vous faire 

entendre quelques poèmes de ces inspirateurs qui ont fait souvent naître au 

contact de leurs mots un chef-d'œuvre musical.  

Claude Debussy, que d'Annunzio appelait Claude de France, fut 

fortement attiré par certains poètes de la Renaissance. En écoutant un poème 

de Charles d'Orléans et de Tristan L'Hermite, vous comprendrez pourquoi 

Debussy s'est adressé à eux. La sobriété de la forme, l'acuité de la sensibilité 

et la liberté de l'expression qui sont les qualités authentiques du Promenoir 

des Amants , des Chansons de Charles d'Orléans pour chœur, comme des 

Ballades de Villon, de Debussy en sont une preuve suffisante : 

 

 (Lecture Ch. d'Orléans) 

 

La grande rencontre littéraire de la vie de Debussy fut celle de 

Maeterlinck. C'est Erik Satie qui, déjeunant un jour à l'auberge du Clou avec le 

jeune Debussy, lui parla le premier du théâtre de Maeterlinck. Satie venait de 

lire la Princesse Maleine et en était fort impressionné. Debussy, après ce 

déjeuner, acheta le théâtre de Maeterlinck et ce jour même, il décidait d'écrire 

Pelléas et Mélisande. Par la suite, bien d'autres compositeurs furent tentés 

par cet extraordinaire théâtre, tout plein de mystérieuse poésie et d'une 

simplicité d'expression, d'une émotion contenue formidable. Dukas fit 

Ariane,et Barbe-Bleue, Février Monna Vanna. Mais les poèmes les plus secrets, 
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les plus extraordinairement imprégnés de rêve et d'angoisse, les Serres 

Chaudes, furent pour Ernest Chausson l'occasion d'écrire un de ses plus 

beaux recueils de mélodies : 

 

(Lecture Chanson) 

 

Quand l'influence wagnérienne marquait encore la musique française, 

Debussy, qui en libéra définitivement notre art national, fut cependant 

sensible à certaines harmonies, à certains appels de cors, derniers vestiges 

d'un art lugubre avec lequel il rompait. Et c'est à travers Baudelaire que 

s'exprime cette rupture. Dans ses Poèmes de Baudelaire, on sent ces derniers 

relents et déjà cette émancipation : 

 

(Lecture de Baudelaire) 

 

Verlaine fut peut-être le poète qui fut le plus interprété (j'allais dire mal 

traité) par les compositeurs. Oublions tous les médiocres qui s'acharnèrent à 

mettre ses vers en musique, ce qui fait dire avec ironie à Paul Claudel dans 

son grand poème sur Verlaine : "C'est que nous comprenons tous ses vers 

maintenant que nos demoiselles nous les chantent, avec la musique que de 

grands compositeurs y ont mise et toutes sortes d' accompagnements 

séraphiques". N'en retenons que les deux plus grands, Debussy et Gabriel 

Fauré. Il est même curieux de comparer, dans ces absolus chefs-d'œuvre de 

l'un et de l'autre, sur quoi reposent les différences d'interprétation musicale 

lorsqu'ils traitent chacun du même poème, comme Mandoline, comme Clair de 

lune, etc. Si Debussy laisse errer sa muse avec plus dabandon, et plus de 

fantaisie, Fauré, dans la perfection absolue de son  joyau musical, suivra peut-

être la ponctuation du poète avec plus de rigueur. Mais qu'importe ! Les Fêtes 

Galantes de l'un, la Bonne Chanson, de l'autre sont deux sublimes et 
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émouvants témoignages du cœur de deux de nos plus grands musiciens 

français. Écoutons leur poète :  

 

 (Lecture de Verlaine)  

 

Mallarmé, dont la poésie est si près de la musique par son choix et son 

sens caché (déjà Chateaubriand avait dit: " La poésie : l'art de choisir et de se 

cacher"), devait inspirer aussi bien des musiciens . Ne parlons que des plus 

grands. Comment un Debussy aurait-il été insensible à cette élégance 

suprême et ce rôle magique que le mot, et la place qui lui est assignée dans 

un poème, prend aux yeux de l'auteur de l' Après-midi d'un Faune. Ce titre 

seul, ce poème d'une maîtrise inouïe devait suggérer à Debussy un chef-

d'œuvre symphonique, prélude à ce poème, œuvre parallèle de pure musique, 

sans le secours du texte, l'exprimant par une simple évocation, une 

prodigieuse équivalence. Vers la fin de sa vie, Debussy écrivit trois mélodies 

sur des vers de Mallarmé. Au même moment Ravel mit aussi des poèmes de 

Mallarmé en musique et le hasard fit que, sans le savoir, ils avaient choisi dans 

leur groupe un poème commun. Mais si Ravel rendit avec seS quelques 

instruments solistes qui soutiennent le chant les mille facettes du diamant 

mallarméen et leur reflet scintillant dans le miroir de sa musique, Debussy en 

capta le rayonnement intérieur et en traduisit davantage la force secrète et 

l'indescriptible émotion.  

 

(Lecture de Mallarmé )  

 

Dans les mélodies de Ravel et dans son œuvre théâtrale et féerique, il 

est curieux de constater l'importance des grands prosateurs. Son recueil Les 

Histoires Naturelles de Jules Renard ont marqué une date dans la musique 

contemporaine. Ce mélange doux et narquois de poésie, de sensibilité un peu 
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précieuse et de nonchalante ironie sont très caractéristiques dans toute 

l'œuvre de Ravel. C'est là qu'est la différence essentielle, fondamentale avec 

Debussy, dont la sensibilité est toujours intense, même lorsqu'elle est 

contenue et d'une pudeur débordante de tendresse : 

  

( Lecture de Renard)  

 

Il y a aussi chez Ravel un amour du mystère un peu hasardeux. Son 

Gaspard de la Nuit en fait foi. Là aussi, comme dans l'Après-midi d'un Faune, 

c'est une évocation musicale, mais pianistique cette fois, de poèmes 

d'Aloysius Bertrand, véritables bambochades romantiques qui eurent certes 

une influence sur les débuts de Baudelaire.  

Mais la poésie un peu ironique et précieuse de Ravel devait s'accorder 

au théâtre de deux écrivains qui correspondaient diversement à sa nature. 

Franc Nohain l'auteur du livret de l'Heure Espagnole séduisit Ravel par cette 

comédie où l'ironie est poussée jusqu'au cocasse, que traduit toute une 

atmosphère d'horlogerie espagnole, de bruit, de balanciers, de tic-tac, de 

coucous etc. Et Colette par sa féerie de L'Enfant et les Sortilèges devait 

inspirer à Ravel toute une poésie de bruits familiers de la nature, des animaux 

et sous tout un fatras de meubles, de porcelaines chinoises, de livres 

d'arithmétique, on trouve le cœur d'un enfant dont la tendresse éclate dans 

la dernière page de la partition, juste à temps. Les fragments de Jules Renard, 

que vous venez d'entendre, et une page admirable de Colette, que vous allez 

entendre, vous feront sentir ce, mélange d'ironie et de poésie qui est tout le 

cœur de Ravel : 

  

(Lecture de Colette) 
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Je vous parlais, au début de cette conférence, d'Albéric Magnard. Ce 

grand musicien a su exprimer dans ses symphonies si peu connues, si peu 

jouées, tout un côté agreste, champêtre, robuste, qui sent la terre de France. 

Il ne s'est jamais attaqué à des poètes. Il écrivit lui-même ses Iivrets, ses 

poèmes. Bérénice, Guercœur , les poèmes pour baryton, tous sont sur des 

paroles de lui. Mais je voudrais, à cause de sa mort héroïque le rapprocher 

d'un grand poète que les musiciens n'ont pas touché et qui est mort lui aussi 

à la Bataille de la Marne, en septembre 1914. C'est Charles Péguy. Je trouve 

qu'il y a entre Magnard et Péguy et leur mort pour leur pays une espèce 

d'identité, non seulement dans la mort, mais aussi dans leur vie éprise d'un 

même idéal politique. L'Hymne à la Justice de Magnard, pour orchestre, a dû 

être compris par Péguy, dont nous allons écouter la  

 

(Prière à Jeanne d'Arc)  

 

Quand j'étais jeune encore au lycée, vers 1908, je me souviens de 

l'extraordinaire émotion que me firent les premiers vers de Francis Jammes. 

Après la poésie symboliste, voici tout à coup une voix qui chante la vie 

ordinaire de la nature, les gens simples et humbles, les jeunes filles et leurs 

rires. Déjà dès 1896, Charles Bordes et Raymond ,Bonheur mirent du Jammes 

en musique ; ce furent les premiers. J'ai été souvent voir ce poète à Orthez 

d'abord, à Hasparren dans le pays basque ensuite. J'ai mis de nombreux 

poèmes de lui en musique et mon premier opéra, La Brebis Égarée, fut écrit 

de 1909 à 1914. Juste avant sa mort, nous avons revu Jammes à Paris. Il 

vint au moment de l'Exposition de 1937 faire une conférence triomphale au 

théâtre des Champs-Élysées sous le patronage de Claudel et de Mauriac, et 

c'est Madeleine Milhaud que Jammes choisit pour interpréter ses poèmes ce 

jour-là. Elle va vous dire un choix de ces étonnants quatrains qui tentèrent un 
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musicien comme Marcell Delannoy, dont le cœur sensible sut rendre en brèves 

mélodies la poésie intense groupée en quatre vers :  

 

(Lecture de Jammes) 

 

C'est par Francis Jammes que j'ai connu Claudel en 1912, rencontre 

décisive qui amorça une collaboration qui, grâce à dieu, dure encore. La 

Connaissance de l'Est, les Poèmes pour Baryton, l'Agamemnon, les 

Choéphores, les Euménides, Protée, L'Homme et son désir, L'Annonce faite à 

Marie, La Sagesse, les Psaumes, La Cantate de la Paix, les Deux Cités, un 

quatrième toc, Le Cantique du Rhône, Pan et Syrinx, Christophe Colomb, la 

Fête de la Lumière : tel est le bilan de 28 années de collaboration. Nous avons 

une habitude absolue de travailler ensemble et je crois comprendre ses 

intentions, de même qu'il se rend compte de ce dont je puis avoir besoin 

lorsque je lui demande de m'écrire un  texte pour une circonstance précise : 

 

( Lecture de Paul Claudel)  

 

Francis Poulenc habite en Touraine, à Noizay, une adorable maison 

Renaissance avec une vue merveilleuse sur la plaine qui va vers la Loire. C'est 

là qu'il mit en musique ses poèmes de Ronsard. Le corps de Ronsard n'ayant 

jamais été retrouvé, on savait qu'il était enterré dans une abbaye près de 

Tours, détruite lors de la Révolution française. Des fouilles furent faites et des 

ossements et un crâne allongé, d'une forme pareille à celle des dessins qui 

existent de Ronsard, furent trouvés. On fit un tombeau et un jardin. C'est 

Francis Poulenc qui veille à l'entretien du jardin et qui en a dessiné les plans.  

 

( Lecture de Ronsard)  
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Poulenc s'est toujours entouré de poètes et ses mélodies réunissent les 

noms d'Apollinaire, de Max Jacob et de Paul Éluard, choix qui dénote un cœur 

qui va des arcanes surréalistes les plus subtils, aux cocasseries infernales du 

pieux Max Jacob :  

 

(Lecture d'Apollinaire )  

(Lecture de  Max Jacob)  

 

Quant à Erik Satie, c'est Platon qui fut son principal collaborateur. 

Socrate est une œuvre sublime qui a la pureté mélodique du Parthénon. Il a 

utilisé tout simplement la traduction de Victor Cousin. Il me dit un jour : "J'ai 

choisi la mort de Socrate parce que c'est une histoire si injuste .  

Le côté un peu bohême de Satie devait s'accorder avec le noctambulisme un 

peu loufoque de Fargue. Amis toujours, fâchés souvent, ils ont collaboré lors 

d'un bal donné chez le Comte Étienne de Beaumont pour lequel Satie mit en 

musique les Ludions de Fargue qui devaient servir pour l'entrée chantée de la 

Comtesse Jean de Polignac, accompagnée à l'orgue par Germaine Tailleferre. 

Voici un portrait du bourgeois 1920 tracé par Fargue d'une plume que 

n'aurait pas reniée La Bruyère :  

 

(Lecture de Fargue) 

  

Si Satie s'est toujours intéressé avec passion aux jeunes, aux plus 

jeunes musiciens, il agit de même envers les plus jeunes poètes et il fut, avec 

Georges Auric, un des musiciens qui mit en musique des vers du jeune 

Raymond Radiguet, mort à vingt ans de la fièvre typhoïde et dont les poèmes 

exquis de fraîcheur et d'un poids impondérable resteront, comme ses romans 

Le Diable au Corps et le Bal du Comte d 'Orgel, un témoignage de cet art un 
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peu aigre, incisif, amer, où l'on sent peser son regard perçant et où l'on 

évoque la coloration fiévreuse. de ses joues en feu :  

 

(Lecture de Radiguet)  

 

Auric, qui a mis en musique des poèmes des Joues en feu de Radiguet, 

a été le premier à faire des mélodies sur des poèmes de Cocteau. Jean 

Cocteau a été mêlé au début du Groupe des Six. Auric a eu une grande 

influence sur lui lorsqu'il écrivit le Coq et l'Arlequin, petit précis d'esthétique à 

l'emporte-pièce dont Auric pourrait revendiquer la paternité. Il n'y a pas 

d'esthétique des Six : nous avions tous des tempéraments différents, mais 

nous avons tous plus ou moins collaboré avec Cocteau. Auric fit ses Sept 

Poèmes, Honegger, son Antigone et un groupe de mélodies, Poulenc, ses 

Cocardes et moi, Le Bœuf sur le Toit et le Pauvre Matelot : 

  

(Lecture de Cocteau) 

  

Georges Auric fut un des premiers à écrire des musiques de scène pour 

le théâtre du Cartel. Sa partition pour Volpone, avec l'adaptation de Jules 

Romains, fut une des plus réussies. Profitons-en pour lire quelques pages de 

ce grand écrivain :  

 

(Lecture de Jules Romains)  

 

Un poète charmant mais de moindre importance, René Chalupt, fut 

absolument parfait pour les musiciens. Ses textes sensibles et spirituels 

appelaient la musique. Auric dans ses Interludes, moi dans les Soirées de 

Pétrograd et une petite pièce pour enfant, À propos de bottes, Maxime Jacob 

dans le Vestiaire (parodie du Bestiaire d'Apollinaire) et enfin le grand Roussel 
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dans de nombreuses mélodies, collaborâmes avec lui. Roussel ne fut pas lié à 

de grands noms littéraires et les poèmes de Chalupt furent parmi les plus 

jolis.  

 

(Lecture de Chalupt)  

 

Parmi les musiciens de la génération qui suit la mienne, Henri Sauguet 

est un de ceux dont le goût littéraire est le plus délicat. Des mélodies sur des 

poèmes de Shakespeare, de Hölderlin, de Schiller montrent son romantisme si 

pur, et son goût du classicisme et l'élan de sa sensibilité profonde trouvent 

un écho certain dans les poèmes de la Renaissance de Louise Labbé, qui 

constituent peut-être son plus beau recueil de mélodies. Cette âme féminine 

et douloureuse devait trouver en lui l'interprète idéal :  

 

( Lecture de Louise Labbé)  

 

Certains grands poètes n'ont pas encore trouvé leur musicien. 

Supervielle est de ceux-là. Mais l'importance de sa poésie, d'un climat si 

proche du rêve, où l'imagination rejoint les méandres les plus obscurs et les 

plus clairs du cœur, ne doit pas nous priver aujourd'hui de goûter sa pure 

musique intérieure :  

 

(Lecture de Supervielle)  

 

Enfin, il ne sera pas sans intérêt, puisque c'est sous l'angle de la 

musique que je me permets de vous parler de la poésie, de vous faire 

entendre pour terminer un poème écrit en hommage à des musiciens : il en 

existe de Proust, notamment sur Schumann, de Chalupt sur Roussel et un 

autre sur Satie, enfin celui de la Comtesse de Noailles sur Schubert, qui  



 972 

va vous être lu :  

 

(Lecture de Schubert) 

 

N'est-il pas juste, puisque Debussy s'inspira de l'Après-midi d'un Faune, 

Ravel, de Gaspard de l Nuit, pour des œuvres de musique pure qu'un Proust, 

une Comtesse de Noailles rendent un hommage poétique à des musiciens 

comme Schumann et Schubert, témoignages de l'indestructible lien qui unira 

toujours la Musique et la Poésie.  

 

DARIUS MILHAUD  

 

        Lisbonne, Ier juillet 1940. 
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Annexe II  
Darius Milhaud, Lettre à Francis Jammes. 
Lettre inédite 
Écrite à Paris le 26 février 1916 
(lettre recopiée par Madeleine Milhaud, archives Milhaud) 
 
 […] Mais surtout je vous remercie de m’offrir un poème sur Léo pour 
ma musique. 
 Depuis longtemps je pense à un quatuor en deux parties dédié à sa 
mémoire et je crois que ce serait très beau bien qu’à la fin de la 2° partie de 
ce quatuor une voix s’élève très pure chantant ce poème que vous ferez, je 
préfère comme titre “sur la mort d’un ami” à cause que. dans la musique de 
ce quatuor, ce sera une atmosphère pareille à son coeur, à sa lourde 
tristesse, je voudrais qu’y (sic) sente le Léo des Cahiers bleus qu’il m’a laissé, 
cette communion avec la nature, un Maurice de Guérin mais pur et cette 
grande douceur, cette grande foi qui rend les larmes claires, limpides, malgré 
qu’elles se sont élevées du fond d’un coeur brumeux. 
 La 1° partie de mon quatuor sera grave et triste, je m’inspirerai des 
harmonies d’un poème de Léo que j’ai mis en musique sur le printemps, alors 
qu’il se promenait avec sa tristesse à mon côté de la campagne d’Aix. Sa 
musique sera lourde - lente et la deuxième partie du quatuor sera d’une 
tristesse apaisée, claire d’une grande douceur et c’est là que le timbre de 
voix humaine chantant serait consolante et pure. 
 Si vous trouvez cette idée belle, dites le moi, écrivez ce poème et 
envoyez le moi. J’y travaillerais avec mon pauvre coeur - mais je vous 
remercie avec toute ma grande affection. 
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RÉSUMÉ en français : Darius Milhaud a nourri son œuvre de poésie. À partir d’une 
conférence inédite, il a été possible de caractériser la façon dont le compositeur a intégré des 
univers poétiques variés. En comparant la démarche de Milhaud avec d’autres pratiques 
artistiques, l’étude porte d’abord sur les rencontres avec le Romantisme où ont été 
privilégiés Maurice de Guérin et son univers ainsi que des poètes féminins du début du XIX° 
siècle. Un accent particulier a été porté sur trois figures de "sœurs" d’écrivains du XIX° siècle 
: Lucile de Chateaubriand, Eugénie de Guérin et Christina Rossetti. Sans abandonner cette 
source d’inspiration, l’irruption de trois auteurs majeurs a bouleversé l’univers esthétique du 
musicien : Gide, Jammes et Claudel ont en effet contribué à renouveler ses moyens 
d’expression et à bouleverser les rapports entre le monde des sons et le monde des mots. 
Milhaud justifie la diversité des démarches suivies en revendiquant le droit pour sa création 
de suivre des "voies parallèles". C’est ici l’occasion d’apprécier la portée de la lecture de 
Rimbaud et de Mallarmé. Les amitiés jumelles de Léo Latil et Armand Lunel révèlent l’intimité 
d’une sensibilité propre aux jeunes gens formés avant la guerre de 1914. L’enracinement 
provençal et judéocontadin trouve dans les textes de ces deux condisciples aixois matière à 
développement. La blessure occasionnée par la mort de Léo Latil au combat lors de la 
première guerre mondiale laisse une trace profonde parfois simplement suggérée. Par ailleurs 
l’humanisme du compositeur est l’occasion de la rencontre avec Jean Cassou après la 
Seconde Guerre Mondiale. Cette collaboration prolonge les engagements de Milhaud pendant 
la période de l’Entre-Deux Guerres. Enfin l’amitié constante avec Jean Cocteau permet 
d’apprécier l’inventivité d’une œuvre qui ne s’est jamais contentée des solutions convenues 
et qui a eu le mérite d’expérimenter sans relâche. 

TITRE en anglais : Darius Milhaud and his poets 
RÉSUMÉ en anglais : Darius Milhaud nourished his work with poetry. A hitherto 
unpublished lecture made it possible to characterize how the composer integrated different 
poetic worlds. By comparing Milhaud’s artistic approach with various others, the study deals 
first with his encounters with Romanticism particularly with Maurice de Guérin and his world 
as well as with the poetesses of the beginning of the nineteenth century, Lucile de 
Chateaubriand, Eugénie de Guérin and Christina Rossetti. Without abandoning this source of 
inspiration the encounter of three major writers disrupted the aesthetic conception of the 
musician and indeed Gide, Jammes and Claudel contributed to renewing his tools of 
expression and to drastically changing the relationships between the world of sounds and the 
world of words. Milhaud justifies the diversity of his approaches by claiming the right for his 
creation to take “parallel roads”. One can appreciate here the importance of his reading 
Rimbaud’s and Mallarmé’s poetry. His friendship with both Léo Latil and Armand Lunel reveals 
the depths of a sensitivity that characterizes young men that were brought up before the 
first World War. The writings of his two schoolfellows, deeply rooted in their Provençal and 
“Judeocontadist” environment provide him with subject matter to be developed. The wound 
caused by Léo Latil’s death on the battlefield leaves a deep mark which is sometimes simply 
suggested. Furthermore the composer’s humanism causes his meeting with Jean Cassou 
after the second World War. This collaboration is a continuation of Milhaud’s commitment 
during the period between the two wars. Finally his lasting friendship with Jean Cocteau 
enables one to appreciate the inventiveness of a composer that was never satisfied with 
conventional solutions and kept experimenting. 
Discipline –Spécialité doctorale : Histoire et théorie de la musique 
Mots-clés : Humanisme-Mélodie-Parole rythmée-Poésie-Prose-Romantisme-
Judéocontadisme. 
Intitulé et adresse de l’U.F.R. : Centre de recherches sur les arts et le langage, 
EHESS-CNRS, 105 boulevard Raspail, 75006 Paris  
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