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1. Introduction 
 

1.1. Le journal sur la scène de la revue 

Le 2 janvier 1887, le bon vivant et jovial poète Raoul Ponchon publie Le Salvador est 

arrivé, une revue de l’année 1886 en trois tableaux, dans Le Courrier français1. Stéphane 

Mallarmé sera l’un des personnages les plus importants de cette courte pièce.  

« Que le défilé commence », annoncent la commère Mlle Gilberte, belle actrice des 

Bouffes-Parisiens et le compère, l’acteur Coquelin Cadet de la Comédie Française, célèbre 

interprète de monologues modernes et auteur de petits traités très appréciés sur le rire fin de 

siècle. Pendant leur présentation amusante et bien rythmée des événements culturels récents, 

Gilberte et Cadet accueillent sur scène une parade de « toute la presse Parisienne ».  

Les différents journaux sont représentés par « de jolies créatures court-vêtues et fort 

potelées », toutes pareilles les unes aux autres. Gilberte les décrit à Cadet dans un « rondeau » 

de cinquante-deux décasyllabes. Sa tirade révèle le nombre impressionnant de journaux ainsi 

que la difficulté de les classer. Même les publications qui semblent opposées à première vue, 

ne le sont pas en réalité, parce que toutes cherchent à attirer les lecteurs en racontant des 

scandales, des vols et des crimes2. Toutefois, Gilberte établit une distinction importante entre 

les journaux sérieux et les feuilles satiriques, dont le grand mérite est de lutter contre les poses 

« funèbres » ou simplement ennuyantes des bourgeois : 

« De ces journaux diverse est la nuance 
Ainsi que tu peux t’en apercevoir, 
Ils sont l’honneur plus ou moins de la France ; 
 […] 
Le Figaro n’en craint pas que je pense :  
Il fut toujours un dragon de vertu, 
C’est le journal qu’on lit le plus en France ; 
Cela s’explique, il a Wolf et Vitu, 
Voici Gil-Blas dont la vogue est énorme. 
L’Evénement qui signe Louis Besson. 
[…] 
Le Matin vit en très bon camarade, 
Avec le Soir qu’on lit… à Bougival, 
Et l’on peut voir se donnant l’accolade 
Le vaste Temps et le Petit Journal. 
Tous ne sont pas également funèbres, 
Moi j’en ai lu parfois et j’ai bien ri : 

                                                
1 Raoul Ponchon, Le Salvador est arrivé, Le Courrier français du 2 janvier 1887. 
2 Cadet demande à Gilberte : « Dis-moi, Gilberte, il y a tant de crimes que ça à Paris ? ». Gilberte lui répond : 
« Oui, mon ami, la moitié de la population assassine l’autre » (ibid..). 
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Je nommerai parmi ces derniers zèbres 
Le Tintamarre et le Charivari. 
[…] 
Les nommer tous comment puis-je le faire ? 
Ils sont nombreux autant que les voleurs ; 
L’Anti-Concierge a fait quelque poussière, 
O grand Sapeck ! J’en passe et des meilleurs. 
Mais j’ai gardé pour exciter ton zèle 
Un vrai journal, fils aîné du succès, 
Après lequel il faut tirer l’échelle : 
Mon cher Cadet, c’est le Courrier Français ; 
C’est là qu’on voit les dessins de Willette, 
Cent fois plus beaux que le Grand-Opéra. 
Sans ce journal nulle fête est complète. 
Tra la la la, tra la la la la la ! ». 

Le panégyrique de Ponchon met en évidence, malgré son ton railleur, l’absence de 

différences entre des journaux dont le nom évoque des idées contraires : « Le vaste Temps et 

le Petit Journal ». Comme il n’y a aucune hiérarchie déterminée par la qualité de 

l’information, le seul critère de classification est la vogue, c’est-à-dire la capacité d’attirer les 

masses, mesurable grâce au tirage1. Le journal devient, comme l’annonce si bien Hegel, la 

prière, non seulement du philosophe, mais celle aussi de chaque individu, car de nouvelles 

couches de la population, nouvellement alphabétisées, ont accès à ce moyen de 

communication de masse. Dans Le Salvador est arrivé, à la question naïve de Cadet qui fait 

suite à la tirade de Gilberte – « Tout cela est joli, mais qui donc lit tous ces journaux ? » – un 

autre personnage, Taylor, répondra d’un ton angoissé : « Mais tout le monde, monsieur ; tout 

le monde, voilà bien le malheur ». Malgré la réplique enjouée de Cadet – « Tout le monde : ça 

n’est qu’une infime partie de la population » – l’inquiétude subsiste. Le journal de masse 

bouleverse la conception du livre, de ses fonctions et de ses rapports avec le nouveau public 

de citoyens.  

L’ambition du journal est d’atteindre un très grand public. Il s’adresse à la nation entière 

qu’il souhaite informer de tout ce qui se passe dans le monde. Le développement du 

télégraphe électrique, des réseaux ferroviaires et de la poste favorise l’émergence de ce type 

de discours monopolisateur et totalisant2. Dans un feuillet publicitaire pour Gil Blas, « journal 

                                                
1 Voilà quelques chiffres pour pouvoir comparer différents journaux que cite Ponchon : en octobre 1880, Le 
Figaro a un tirage de 98’345, Gil Blas de 30’285, Le Gaulois de 12’888 et L’Evénement de 12’629. Par contre, 
Le Petit Journal, un journal populaire fondé en 1863 par Moïse Millaud, a un tirage de 602’585. Voir à ce sujet 
Michael B. Palmer, Des petits journaux aux grandes agences. Naissance du journalisme moderne, Paris, Aubier, 
1983, pp. 320-321. 
2 Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien. Politiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2007. 
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quotidien d’informations, d’actualités, Littérature, Politique/ DE SPORT, D’ART, DE 

FINANCE, DE SCIENCE » fondé en 1879 par Auguste Dumont, on lit cette annonce 

impressionnante : « En un mot Gil Blas s’occupe de tout ce qui se dit, se lit, se fait et se passe 

dans le monde entier »1. De même, dans Le Courrier français, journal hebdomadaire fondé 

par le publicitaire Jules Roques en 1884, le journal apparaît comme le seul instrument d’étude 

capable de s’adapter aux changements constants du monde et de l’humanité, représentés 

comme une vaste mer tumultueuse : 

‘Il ne veut s’isoler ni dans le temps ni dans l’espace. Il pense, avec le bon sens propre à 
notre bon pays, qu’il serait bien sot de renoncer, sans la moindre utilité, à une partie 
quelconque des innombrables trésors que lui offrent de tous les côtés les perpétuelles 
métamorphoses de la nature et l’incessant devenir de l’ondoyante humanité’. 

En même temps, le développement du système médiatique, déclenché par la 

transformation du journal en un moyen de communication de masse, remet profondément en 

cause la conception humaniste du livre, comme l’a montré Peter Sloterdijk dans Règles pour 

le parc humain2. Le modèle du livre comme lettre créatrice d’amitié, d’affinités entre l’auteur 

et ses lecteurs éloignés, ne peut plus garantir à lui seul la cohésion culturelle et politique de la 

nation. C’est pourquoi la distance entre les émetteurs et les destinataires de discours 

constituants3 fera place régulièrement à une proximité spectaculaire. Des journaux comme Le 

Figaro ouvrent des salles de dépêches où les gens peuvent venir comme à une exposition, lire 

les dernières nouvelles et réclames affichées sur les murs. D’autres diversifient leurs activités 

extra-littéraires : ainsi, Fernand Xau achète un immeuble rue Richelieu pour en faire le siège 

de la rédaction du Journal qu’il a fondé en 1892 ; il y installe aussi un restaurant chic et un 

théâtre4.  

Les journaux vont aussi devenir des personnages sur la scène très populaire des revues. 

Leur représentation allégorique par des femmes n’est pas exceptionnelle dans Le Salvador est 

arrivé de Ponchon. Elle est très goûtée par l’amateur de ce genre de divertissement, critiqué 

incidemment par le directeur du Courrier français Jules Roques, pour sa monotonie, son 

caractère prévisible et la prédominance du verbal sur le visuel. Roques va jusqu’à proposer 

des revues muettes, où les informations nécessaires à une bonne compréhension du spectacle 

                                                
1 Bibliothèque Nationale de France, Tolbiac-Rez-de-jardin-magasin, GR FOL-LC2-3986.  
2 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain. Une lettre en réponse à la Lettre sur l’Humanisme de Heidegger, 
trad. Olivier Mannoni, Paris, Mille et Une nuits, 2000. 
3 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004. 
4  Jerrold Seigel, Paris bohème. Culture et politique aux marges de la vie bourgeoise 1830-1930, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 220. 
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seraient écrites et présentées comme telles au public1.  

Le Figaro, Gil Blas, L’Evénement et Le Gaulois dansent une quadrille dans la revue 

Presse-Ballet, jouée aux Folies-Bergère en avril 1888, suivie d’un pas mimé interprété par La 

Gazette des tribunaux, La Vie parisienne, Le Fashionable et Le Temps. Après cette danse, 

Mlle Bardout fait son apparition sur la scène en claquant du fouet. Conduisant le cortège des 

journaux sur un air de polka, elle représente évidemment le très impertinent Courrier français, 

leader de la presse mondaine et cible favorite de la censure. Une autre actrice, Valentine Valti, 

joue le rôle du Courrier français dans la revue Tout autour de la tour de Julien Sermet et 

Louis Bataille, représentée en novembre 1888 à La Scala. Son costume – des bas de soie noirs, 

des jarretières roses, un maillot et un bout de jupe retroussée – reçoit les éloges du Courrier 

français et devient très vite un symbole de l’esprit émancipé du journal.  

Les femmes incarnent sur la scène des idées générales qui régissent les rapports des 

journaux aux événements actuels. Un collaborateur du Courrier français qui se cache sous le 

très amusant pseudonyme de Jean d’Arc présentera La Revue des Demi-Vierges au Concert 

des Ambassadeurs le 6 août 1895. Adolphe Willette, célèbre peintre montmartrois et 

décorateur du cabaret du Chat Noir, en dessinera les costumes. Une des scènes les plus 

appréciées montre deux « affiches vivantes » sur une musique de valse. Dans une d’entre elles, 

Juliette Garcia imite la pose de la femme dessinée sur l’affiche du Courrier français de 1891 

par Jules Chéret, le maître consacré de l’affiche d’art. 

L’illustration de cette affiche par Willette célèbre l’union du journalisme, des arts 

plastiques et des arts du spectacle. Accrochée à une toile signée par Willette, sur laquelle le 

nom du journal et de son directeur sont transcrits à la main, Juliette Garcia joue le rôle d’une 

nymphe moderne qui séduit une vieille sculpture sans bras. Elle caresse le nez d’un satyre 

amusé avec une plume. Sa robe est presque emportée par le vent, tout comme les pages du 

Courrier français qu’elle tient dans sa main gauche, sur lesquelles ne sont visibles, de 

nouveau, que le titre du journal et le nom du directeur, ainsi que quelques vagues figures. Des 

putti jouent autour de cette peinture singulière. L’un d’entre eux protège le couple de l’orage 

qui emporte tout sur son passage et qui symbolise le passage du temps2.  

Le conflit entre la forme du journal et celle du livre est un enjeu important dans l’œuvre 

de Stéphane Mallarmé. Arrivé dans la capitale en 1871, le poète rédige lui-même dans sa 

                                                
1 Jules Roques, « Plus de revues ! », Le Courrier français du 8 janvier 1888. 
2 Adolphe Willette, « L’affiche vivante de Chéret: le Courrier français, représentée par Mlle Juliette Garcia dans 
la Revue des Demi-Vierges », Le Courrier français du 18 août 1895. 
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presque totalité « une gazette du monde et de la famille » hebdomadaire, La Dernière Mode, 

de 6 septembre au 20 décembre 1874. Il signe ses divers articles avec des pseudonymes aussi 

divers et amusants que IX, Marguerite de Ponty, Miss Satin, une Dame créole, Zizy, bonne 

mulâtre de Surate, une Aïeule, Olympe, Négresse ou Une Lectrice Alsacienne1. De plus, son 

volume Divagations publié en 1897 est élaboré, en grande partie, comme un montage à partir 

d’articles remaniés de La Revue indépendante, The National Observer et La Revue Blanche. 

Enfin, son poème Un coup de Dés jamais n’abolira le hasard et son projet de représentation 

rituelle connu sous le nom de « Livre », sont des formes textuelles marquées par la matrice 

journalistique.  

D’autre part, Mallarmé place expressément son recueil Poésies sous le signe d’une 

performance en creux. Il choisit de marquer le seuil de son volume par un sonnet qu’il a 

prononcé en tant que président au banquet organisé par la revue La Plume le 9 février 1893, 

en modifiant toutefois son titre de « Toast » en « Salut ». Dans les exégèses de ce sonnet 

liminaire, on insiste souvent sur le détachement indispensable du texte par rapport à la 

circonstance, sans lequel sans doute le poème ne pourrait déployer son riche éventail de 

significations2. Notre hypothèse est que le contexte dans lequel ce poème a été proféré est au 

contraire capital non pas seulement pour la compréhension globale du texte mais aussi pour la 

conception que Mallarmé construit à travers toute son œuvre des rapports nécessaires entre le 

texte écrit et la représentation. Notre étude propose donc d’envisager la circonstance comme 

une situation d’énonciation exemplaire. Cette « scène d’énonciation » particulière, du poète 

âgé à qui un groupe de jeunes demande de prendre la parole, révèle l’esthétique mallarméenne 

et sa portée à la fois métaphysique et sociale, comme « dans un motif d’action »3.  

L’orage – image centrale dans l’œuvre de Mallarmé – est une représentation de 

l’époque commune à différents groupes que nous étudierons. Le poète identifie aussi des 

formes textuelles avec l’exhibition de femmes sur la scène. Dans son projet de 1888, intitulé 

Le Tiroir de laque, il envisage d’utiliser un frontispice féminin comme figure allégorique 

universelle de la pensée à l’œuvre dans le livre : une dame, le nez dans un tiroir ouvert d’un 

grand cabinet Japonais, dont elle semble couler de toute la sveltesse de sa robe4. Le volume a 

                                                
1 Sur l’importance désormais incontestable de cette publication dans l’œuvre de Mallarmé, voir Jean-Pierre 
Lecercle, Mallarmé et la mode, Paris, Séguier, 1989 et Roger Dragonetti, Un fantôme dans le kiosque : 
Mallarmé et l’esthétique du quotidien, Paris, Seuil, 1992. 
2 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé. Poésies – Igitur – Un coup de Dés, Paris, José Corti, 1985 pp. 13-14.  
3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 2003, p. 77. 
4 Stéphane Mallarmé, Lettre à Edmond Deman du 21 novembre 1888, Correspondance XI, Correspondance II-
XI, éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1965-1985, pp. 42-43. 
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été publié en 1891 avec le titre plus modeste Pages et un frontispice illustré par Auguste 

Renoir : une femme avec une chevelure abondante debout sur l’arc d’un cercle qui symbolise 

le globe terrestre. Pages est la version originale de Divagations, volume qui rassemble en un 

savant mélange des poèmes en prose et des « poèmes critiques », qui sont des écrits 

journalistiques remaniés. Parmi les poèmes en prose, « Le Phénomène futur » et « La 

Déclaration foraine » décrivent des représentations pendant lesquelles une femme immobile 

est montrée à la foule d’une foire comme un « tableau vivant ». Dans le second poème, la 

dame est explicitement présentée comme une allégorie de l’âme du poète, transfigurée en un 

emblème universel. Célébrant les cheveux lumineux de la dame, le sonnet élisabéthain récité 

par le poète bonimenteur constitue également une métaphore splendide de l’Idée humaine. 

Les points communs que nous relèverons ne sont pas de simples coïncidences. La revue 

de Raoul Ponchon Le Salvador est arrivé est importante aussi bien par la place qu’elle réserve 

à la figure du poète que par l’allégorisation des journaux. « Entre le poète », écrit Ponchon, 

sans nommer Mallarmé, comme s’il était déjà devenu un type. « Nous n’avons que faire d’un 

sonnet », lui dit Cadet, mais le poète lui rétorque : « On a toujours besoin d’entendre un 

sonnet ». On s’attendrait certainement à une parodie, mais il n’en est rien. Mallarmé récite en 

fait un poème tout récent, publié dans La Revue Indépendante en janvier 1887. La parution 

dans Le Courrier français date, elle, du 2 janvier. On pourrait même se demander laquelle des 

deux éditions a été lue en premier par les Parisiens : celle du Courrier français, sans doute.  

Ce sonnet décrit une chambre sépulcrale qui garde les traces d’un passé désavoué par 

l’héritier, que ne chauffe aucun feu dans la cheminée et où aucune « immortelle bouffée » de 

pipe ne peut « à l’abandon surseoir » : 

«   Sonnet  

Tout orgueil fume-t-il du soir, 
Torche dans un branle étouffée 
Sans que l’immortelle bouffée 
Ne puisse à l’abandon surseoir. 

La chambre ancienne de l’hoir 
De maint riche mais chu trophée 
Ne serait même pas chauffée 
S’il survenait par le couloir. 

Affres du passé nécessaires 
Agrippant comme avec des serres 
Le sépulcre du désaveu 

Sous un marbre lourd qu’elle isole, 
Ne s’allume pas d’autre feu 
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Que la fulgurante console »1. 

La fin de la scène montre au fond, le convoi funèbre de la Pénultième : « On voit, en cet 

instant délicieux, passer au fond du théâtre les trois frères Lionnet, qui suivent en foule le 

convoi de la désespérée Pénultième ». Cette didascalie plus énigmatique se réfère à un autre 

texte de Mallarmé, très connu, le poème en prose « Le Démon de l’analogie », publié dans Le 

Chat Noir du 28 mars 1885, le journal du notoire cabaret montmartrois fondé par Rodolphe 

Salis en 1881. La mise en scène du poète dans la revue de Ponchon fait sourire, certes, mais 

elle est loin d’être simplement anecdotique. Par ailleurs, le choix de ce poème de Mallarmé 

n’est pas sans rapport avec la fonction de la revue qui est de célébrer l’année écoulée et 

d’inaugurer la nouvelle année. 

Notre étude montre que Mallarmé porte une grande attention à la fonction sociale du 

texte poétique (« On a toujours besoin d’entendre un sonnet ») et que, de ce fait, il ausculte et 

analyse avec acuité son époque, en cherchant continuellement à essayer et réajuster ses idées. 

Il accepte de présider des banquets et saura lui-même gérer une petite communauté d’amis en 

tant que maître de « la petite maison de Socrate » On sera surpris par conséquent de trouver 

dans ses œuvres un nombre important de représentations que véhiculent aussi différents 

groupes d’artistes de l’époque. Mais nous pouvons en même temps mesurer aussi toute la 

distance qui sépare Mallarmé de ces groupes, qui concerne en premier lieu son travail 

minutieux et très personnel de la langue, son extrême lucidité et surtout ce que Vincent 

Kaufmann appelle les « fictions de la maîtrise », des figurations multiples et corrélées de la 

possibilité même d’une maîtrise absolue2. Comme l’a montré aussi Bertrand Marchal, au cœur 

de l’œuvre de Mallarmé il y a des enjeux métaphysiques d’une importance capitale, qu’on ne 

saurait souligner assez dans un travail comparatif comme celui-ci3.  

 

1.2. Avant-gardes 

 
Dans la thèse, nous choisissons de présenter les réunions festives de quatre groupes 

différents : d’abord les hydropathes, le groupe du Chat Noir et le groupe de La Plume, puis, 

après l’étude de l’œuvre de Mallarmé, le groupe moins connu du cabaret des Quat’z’arts. 

Parmi ces groupes, seule La Plume a un lien direct avec Mallarmé. Pourtant, Mallarmé devait 
                                                
1 Raoul Ponchon, op. cit. La seule différence par rapport à l’édition dans La Revue indépendante est une virgule 
au vers 11 et une absence de virgule au vers 12. 
2 Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses. Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1986. 
3 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé : poésie, mythologie et religion, Paris, José Corti, 1988. 
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certainement connaître les autres groupes, en particulier celui du Chat Noir, car bon nombre 

de ses amis les fréquentaient et même y donnaient des représentations1.  

Nous examinons ces groupes comme des avant-gardes, malgré le fait que cette 

appellation va à l’encontre de l’acception courante, qui se rapporte aux avant-gardes 

historiques du XXe siècle. Un argument en faveur de ce choix serait tout simplement le fait 

que ces groupes constituent un creuset d’idées et de pratiques qui sont à l’origine des avant-

gardes de plus tard2. Mais ce n’est pas la raison principale. Notre but ici n’est pas de proposer 

une définition de l’avant-garde, un concept vaste et parfois controversé, dont il existe de 

nombreuses explications3 et parfois des idées préconçues, qu’il serait bon de réexaminer, 

comme l’a fait Frantisek Deak avec la très classique opposition des artistes et des bourgeois4. 

Nous envisageons l’avant-garde en tant que phénomène social, « à cause du caractère social 

ou antisocial des manifestations culturelles et artistiques qu’il soutient et qu’il exprime »5, 

sans toutefois porter notre attention au degré d’engagement politique des artistes.  

La perspective adoptée sera peut-être plus claire si on définissait l’avant-garde comme 

« la mise en acte d’une poétique spécifique du partage », comme le souligne Vincent 

Kaufmann, « un désir de partage, dont la réalisation est confiée aux bons soins d’une pratique 

artistique, conçue comme l’expression immédiate ou même le principe producteur d’une 

réalité vécue, communicable et partageable »6. Les avant-gardes que nous étudions sont 

précisément cela, des projets communautaires mis en œuvre par des pratiques artistiques, des 

projets communautaires réalisables et réalisés, qui produisent en même temps des fictions du 

lien social. Ces groupes ne le font pas en échafaudant des théories et des systèmes, et sur ce 

point ils rejoignent Mallarmé, mais par ce que Jacques Rancière a appelé « le partage du 

sensible », des rapports entre le faire, l’être, le voir et le dire qui transforment la matière 

                                                
1 Voir à ce sujet André Velter, « Liberté fin de siècle » dans Les Poètes du Chat Noir, Paris, Gallimard, 1996, pp. 
7-53. 
2 Phillip Dennis Cate et Mary Shaw (sous la direction de), The Spirit of Montmartre. Cabarets, Humor, and the 
Avant-Garde, 1875-1905, New Brunswick, Zimmerli Art Museum, 1996. 
3 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1968. 
4 Frantisek Deak, Symbolist Theater : The Formation of an Avant-Garde, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1993. Voir aussi la définition que donne Jacques Rancière de l’avant-garde, qui montre toute la 
complexité du phénomène : « Et il y a cette autre idée de l’avant-garde qui s’enracine dans l’anticipation 
esthétique de l’avenir, selon le modèle schillérien. Si le concept d’avant-garde a un sens dans le régime 
esthétique de l’art, c’est de ce côté-là : pas du côté des détachements avancés de la nouveauté artistique, mais du 
côté de l’invention des formes sensibles et des cadres matériels d’une vie à venir. C’est cela que l’avant-garde 
“esthétique” a apporté à l’avant-garde  “politique”, ou qu’elle a voulu et cru lui apporter, en transformant la 
politique en programme total de vie » (Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, 
La Fabrique, 2000, pp. 44-45). 
5 Renato Poggioli, op. cit., p. 4. C’est nous qui traduisons. 
6 Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes 1920 – 1970), Paris, Presses Universitaires 
de France, 1997. 
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sensible en présentation à soi de la communauté1.  

Les projets communautaires de ces avant-gardes sont doubles : un journal et un lieu du 

spectacle entre lesquels se tissent des liens compliqués, d’analogie et d’opposition dont nous 

examinons la production et le mode de fonctionnement. Les textes de ces groupes, comme 

ceux de Mallarmé, ont une dimension essentiellement performative et cette performativité est 

étroitement liée aux différents partages et utilisations de l’espace textuel et théâtral. 

 

1.3. Espace textuel et espace théâtral 

 

Les notions que nous utilisons pour étudier le partage de l’espace sont « espace de la 

fiction », « espace graphique » et « espace théâtral ». Nous préférons « espace de la fiction » à 

« espace dramatique » parce que nous analysons des textes de formes et de genres variés, dont 

certains n’ont pas été (ou nous ne pouvons pas déterminer s’ils ont été) représentés. Comme le 

note Patrice Pavis, « l’espace dramatique est l’espace de la fiction (en cela il est identique à 

l’espace dramatique pour le poème ou le roman ou tout texte linguistique) ». C’est l’« espace 

abstrait […] que le lecteur ou le spectateur doit construire par l’imagination (en 

fictionnalisant) »2.  

D’autre part, à la différence de Patrice Pavis, nous attribuons à la notion d’« espace 

textuel » une signification plus large. Patrice Pavis indique que l’expression est généralement 

appliquée, dans les études consacrées à la poésie et au théâtre, à « l’espace considéré dans sa 

matérialité graphique, phonique ou rhétorique […] L’espace textuel est réalisé lorsque le texte 

est utilisé non pas comme espace dramatique fictionnalisé par le lecteur ou l’auditeur, mais 

comme matériau brut disposé à la vue et à l’oreille du public comme “pattern” […] ou comme 

répétition systématique […] »3. Par contre, Geneviève Jolly souligne que « dans un texte 

théâtral, le terme d’espace renvoie à différents types de données : des indications initiales 

(lieux ou dispositif scénique particulier) ou disséminées dans les didascalies ou les répliques. 

Elles peuvent encore se présenter sous des formes plus implicites (métonymies, métaphores, 

typographie ou mise en pages) ou bien rester virtuelles et délibérément absentes »4. L’espace 

textuel englobe pour nous à la fois l’espace de la fiction et l’espace graphique d’un texte. 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit. 
 
2 Patrice Pavis, « Espace (au théâtre) », Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2002, pp. 118-123. 
3 Id. 
4 Geneviève Jolly, « Avant-propos », Vives Lettres 15, Espaces textuels. Espaces scéniques, 2004, p. 8 
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Enfin, l’ « espace théâtral » est l’« espace à l’intérieur duquel se situent le public et les 

acteurs au cours de la représentation »1. Il utilise l’architecture du lieu du spectacle, mais se 

définit à proprement parler comme l’espace scénique – l’espace où les acteurs évoluent – dans 

ses rapports au public. L’expression « espace théâtral » sera utilisée dans cette étude pour 

différentes sortes de représentations et de lieux, qu’ils soient plus traditionnels ou non : 

comme le note Geneviève Jolly, « l’espace théâtral renvoie à celui des regardés comme à 

celui des regardants – même en absence de “théâtre”, ou même de scène, d’ailleurs, dans le 

cas de spectacles de rue, et d’occupation de lieux divers »2. 

 

1.4. Espace performatif 

 

On a pris l’habitude d’envisager séparément la performativité de l’oral et la 

performativité de l’écrit. Pierre Bourdieu considère « performatif » un texte qui crée ce qu’il 

prétend décrire, ce qui élargit le sens du terme, en évacuant la notion, essentielle, de co-

présence ou coexistence spatio-temporelle d’un locuteur et d’un destinataire 3 . Les 

hydropathes forment le premier groupe d’avant-garde qui fonde l’efficacité de l’écrit sur la 

profération des textes. Dans une autre perspective, en prêtant attention à la typographie, Henri 

Meschonnic évoque une performativité purement visuelle, celle de la « page performative » 

qui « fait ce qu’elle écrit qu’elle fait, en s’imprimant éclatée. Performative, elle mime »4. Un 

autre type d’étude du performatif, celui de Barbara Johnson dans « Poetry and Performative 

Language », examine les actes de langage dans les situations de communication représentées 

dans les textes5. 

                                                
1 Patrice Pavis, op. cit., p. 118. 
2 Geneviève Jolly, op. cit., p. 7. 
3 Pierre Bourdieu insiste à plusieurs reprises sur le caractère « performatif » de certains textes: ainsi, en 
soulignant l’importance du « travail de construction d’une réalité sociale » qui est « l’identité sociale du 
producteur intellectuel », il constate que « cette réalité que désignent des mots d’usage ordinaire comme 
écrivain, artiste, intellectuel, les producteurs culturels […] ont travaillé à la produire, par des énonciations 
normatives, ou, mieux, performatives, comme celle-ci: sous apparence de dire ce qui est, ces descriptions visent 
à faire voir et à faire croire, à faire voir le monde social conformément aux croyances d’un groupe social […] » 
(Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, pp. 99-100; 
c’est nous qui soulignons). « Parmi des milliers » de textes, Pierre Bourdieu cite Les Scènes de la vie de bohème 
de Murger et Traité de la vie élégante de Balzac. Un autre genre de texte qu’il inclut dans la catégorie de « ces 
interrogations performatives, souvent pratiquées depuis, qui tendent à produire les effets qu’elles prétendent 
enregistrer » est la fameuse Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, menée pour L’Echo de Paris en 
1890 auprès de 64 écrivains (ibid., p. 210). Dans ce cas, il s’agit moins de constater que le naturalisme est mort 
que de le déclarer.  
4 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 329.  
5 Barbara Johnson, « Poetry and Performative Language », Yale French Studies no 54, 1977, pp. 140-158. 
  



 14 

Les réflexions sur la voix constituent le pendant des théories de la performativité de 

l’écrit. Ainsi, Dominique Maingueneau analyse « la “performance” orale » comme l’un des 

modes principaux de transmission de la littérature en citant l’article de Paul Zumthor « Pour 

une poétique de la voix », dans lequel celui-ci affirme que « la performance, plus que la 

lecture, est une situation réelle : les circonstances qui l’accompagnent  la constituent. La 

réception du message engage plus ou moins tous les registres sensoriels »1 . Dominique 

Maingueneau développe cette idée de Zumthor, en soulignant que le sens de la performance 

dépend du rythme et du ton de la voix : « La littérature orale ne délivre donc un sens que porté 

par un rythme ; la voix possède une épaisseur, elle atteint tous les registres sensoriels des 

auditeurs pour susciter une communion ».  

Cette propriété peut être mise en rapport avec la théorie du langage performatif élaborée 

par le philosophe anglais J. L. Austin dans How to do things with words, en particulier avec 

les dispositifs performatifs implicites que sont, selon lui, le ton de la voix, le rythme, 

l’insistance,  traits de la langue parlée difficilement reproductibles à l’écrit par la ponctuation2.  

En refusant de circonscrire, comme Zumthor, le primat de la voix au seul domaine de la 

poésie orale (composé ou écrite uniquement pour être dite), Henri Meschonnic affirme que 

« ce qu’on dit est aussi dans le dire ». En examinant la voix par rapport au rite et à la magie et 

en s’appuyant sur les découvertes de l’anthropologue Marcel Mauss, il souligne qu’« il y a 

une force de la voix. Et la voix est une force, autant qu’une matière, un milieu. Elle a une 

efficacité » ou encore qu’« il y a une incantation dans la voix elle-même »3. L’analyse de 

Henri Meschonnic ouvre des axes importants d’étude de la voix et de la diction, en mettant en 

évidence non seulement le caractère performatif de la composante visuelle de l’espace textuel, 

mais aussi la continuité conflictuelle qui lie l’oral à l’écrit. Toutefois, le projet de Meschonnic 

est d’étudier les relations entre ce que dit le poème et « la diction-de-poète » à partir 

d’enregistrements de voix d’auteurs de nationalités différentes, sans prendre en compte le 

contexte plus large de la communication. 

En général, ces théories de la performativité littéraire séparent des aspects qui sont 

étroitement liés les uns aux autres dans des pratiques aussi bien individuelles que collectives 

de la fin du XIXe siècle, pour lesquelles l’une des postures les plus importantes est celle de 

                                                
1 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 166. Il cite l’article de Paul Zumthor, « Pour une poétique de la voix », 
Poétique no 40, 1979, pp. 514-524. 
2 J. L. Austin, How to do things with words, Oxford University Press, 1962, recueil rassemblant douze 
conférences prononcées par le philosophe à l’Université de Harvard en 1955. Nous nous référons ici à la version 
française, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil, 1970. Pour les performatifs implicites, voir p. 84. 
3 Henri Meschonnic, « Le poème et la voix », op. cit., pp. 280 et 294. 
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l’auteur qui se confronte en personne au public. Pour ce qui est de l’espace, des notions 

comme la paratopie de Dominique Maingueneau et la page performative de Henri 

Meschonnic se réfèrent, chacune, à un seul aspect spatial du texte – soit l’espace de la fiction, 

soit l’espace textuel dans sa dimension graphique. A travers la notion d’espace performatif, 

nous nous efforcerons de rendre compte de ces différents éléments à la fois, ainsi que des 

rapports qui s’instituent entre eux : d’une part, l’espace textuel avec sa dimension signifiante, 

l’espace graphique, et sa dimension signifiée, l’espace de la fiction ; de l’autre, l’espace 

théâtral, lui aussi composé d’une partie réelle et d’une partie imaginaire. Nous essayerons de 

suivre les intersections de ces composantes. 

Pour Mallarmé et les groupes de la fin du XIXe siècle que nous étudions, le langage 

littéraire a une fonction performative : il possède ce pouvoir de faire advenir ce qu’il 

symbolise. Quel est le rôle que joue l’espace dans cette fonction performative ?  

La théorie des actes de langage de J. L. Austin se fonde sur l’opposition entre deux 

types d’énonciations : les constatifs (ou affirmations) et les performatifs, qui ressemblent à 

des affirmations mais qui ne sont pas ou ne sont que partiellement « destiné[s] à rapporter 

quelque information pure et simple sur les faits ». Austin les isole d’abord comme des 

« pseudo-affirmations » et « des imposteurs » (masqueraders), qui se déguisent et portent un 

« maquillage grammatical »1.  

Selon Austin, les performatifs sont des énonciations au moyen desquelles on accomplit 

ce qu’on désigne par le seul fait de les énoncer dans des circonstances appropriées. Pour 

prendre un exemple privilégié du philosophe, en répondant affirmativement « I do » à la 

question légale « Do you take this woman to be your lawful wedded wife ? », je ne décris pas 

ce que je fais, mais en disant « I do » j’exécute en fait une action, j’accomplis le mariage. Peu 

à peu, Austin est amené à remettre en question l’opposition initiale entre performatifs et 

constatifs, qu’il a d’ailleurs annoncée d’emblée comme provisoire : d’abord il distingue les 

performatifs explicites des performatifs implicites, puis il montre que même les affirmations 

peuvent être des actes de langage. Arrivé à ce point, Austin va développer une théorie 

généralisée du langage performatif sous le nom de théorie des actes illocutionnaires (ou 

illocutoires).  

La doctrine des « Echecs » (Infelicities) occupe une place importante dans sa théorie : 

                                                
1 J. L. Austin, op. cit, pp. 38, 40 et 47. Pierre Bourdieu reprend l’idée de déguisement, de fausse apparence, 
lorsqu’il constate que certaines œuvres créent une illusion référentielle pour faire exister ce qu’elles prétendent 
décrire (op. cit.).  
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elle consiste à analyser les conditions qui font qu’un acte de langage est heureux ou 

malheureux. Selon Austin, cette réussite dépend de l’existence et du respect de certaines 

conventions. S’il n’existe pas de « procédure, reconnue par convention, dotée par convention 

d’un certain effet, et comprenant l’énoncé de certains mots par de certaines personnes dans 

certaines circonstances », si « les personnes et les circonstances particulières [ne sont pas] 

celles qui conviennent pour qu’on puisse invoquer la procédure en question », si la procédure 

n’est pas exécutée par tous les participants « à la fois correctement et intégralement », alors se 

produisent des « insuccès » (« misfires »). L’acte en question est seulement « prétendu » 

(« purported »), « nul et non avenu, ou sans effet » (« void or without effect »). Si, lorsque la 

procédure prévoit certains sentiments et pensées chez les participants, « la personne qui prend 

part à la procédure (et par là l’invoque) » ne les a pas, si les participants n’ont pas l’intention 

d’adopter le comportement impliqué, ou encore s’ils ne se comportent pas comme prévu par 

la suite, l’exécution donne naissance à des « abus » (« abuses »). L’acte est alors « purement 

verbal » (« professed ») ou « creux » (« hollow »).  

Austin nous met cependant en garde contre toutes distinctions tranchantes. Avec 

beaucoup d’humour, il nous avertit que même l’échec signifie produire quelque chose : 

« Deux remarques, enfin, sur les actes nuls et non avenus, ou sans effet. S’ils sont tels, 
cela ne signifie pas, bien sûr, que nous n’avons rien fait du tout : beaucoup de choses 
auront été accomplies – nous aurons commis de la façon la plus intéressante l’acte de 
bigamie ! – mais nous n’aurons pas accompli l’acte prétendu : nous marier »1. 

Dans The Scandal of the Speaking Body, Shoshana Felman analyse de façon saisissante 

ce qui oppose J. L. Austin au linguiste français Emile Benveniste. Elle souligne que les 

chercheurs qui se sont intéressés au performatif à la suite d’Austin, comme son disciple 

américain, John R. Searle, sont restés insensibles à son humour, à ce qu’il fait avec ses mots. 

En effet, dans Problèmes de linguistique générale, Benveniste reproche à Austin, après avoir 

posé la distinction entre performatifs et constatifs, « de s’employer aussitôt à la diluer et à 

l’affaiblir au point d’en rendre problématique l’existence »2. Comme le montre Shoshana 

Felman, Benveniste exclue de la linguistique non seulement la doctrine générale des actes 

illocutoires, c’est-à-dire la théorie performative généralisée, la subversion radicale du 

constatif, mais aussi la théorie des échecs3. Pour Benveniste, effectivement : 

« un énoncé performatif n’a de réalité que s’il est authentifié comme acte. Hors des 
                                                
1 J. L. Austin, op. cit., pp. 49-51. 
2 Emile Benveniste, « La philosophie analytique et le langage », Problèmes de linguistique générale, tome 1, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 270. 
3 Shoshana Felman, The Scandal of the Speaking Body. Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two 
Languages, Stanford, California, Stanford University Press, 2003, p. 45. 
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circonstances qui le rendent performatif, un tel énoncé n’est plus rien. N’importe qui 
peut crier sur la place publique : “je décrète la mobilisation générale”. Ne pouvant être 
acte faute de l’autorité requise, un tel propos n’est plus que parole ; il se réduit à une 
clameur inane, enfantillage ou démence. Un énoncé performatif qui n’est pas acte 
n’existe pas. Il n’a d’existence que comme acte d’autorité. Or, les actes d’autorité sont 
d’abord et toujours des énonciations proférées par ceux à qui appartient le droit de les 
énoncer »1. 

Benveniste, dont le projet est d’établir une science cognitive et constative du langage, 

élimine donc l’échec à la fois de l’acte de langage et de sa théorie, comme le remarque 

Shoshana Felman, tandis que pour Austin, l’échec appartient en propre au performatif comme 

acte de langage et comme instrument théorique. Il ne représente pas un accident du 

performatif2. En réalité, la « performance » théorique d’Austin serait elle-même une sorte 

d’échec ou une mise en acte de l’échec.  

Dans la vision d’Austin, l’échec représente donc une négativité positive et féconde, 

parce qu’il ouvre l’espace de la référentialité, mais aussi parce qu’il donne naissance à 

l’humour (et à travers l’humour au plaisir). Il libère un excès d’énergie, d’« énergie 

psychique » non utilisable selon Freud, de force illocutoire (« force of utterance ») selon 

Austin3.  

Austin reconnaît que les performatifs « explicites » sont rarement utilisés, même dans la 

langue courante, et que beaucoup plus répandus sont les performatifs « primaires » ou 

« implicites », dispositifs du discours qu’il examine amplement dans sa sixième conférence4. 

Comme une énonciation implicite est toujours vague, équivoque, indécidable, il est difficile 

de savoir si elle est ou non performative, ou quelle valeur performative elle a exactement. A la 

suite d’Austin, les performatifs implicites ont été étudiés sous le nom d’« actes de langage 

indirects »5. Dans ces actes de langage qui sont de loin les plus fréquents, dire, c’est faire 

plusieurs choses à la fois ou c’est faire une chose sous les apparences d’une autre. Ainsi, une 

structure comme « Il y a des courants d’air… », à la différence de « Fermez la porte », peut 

                                                
1 Emile Benveniste, op. cit., p. 273. 
2 Shoshana Felman, op. cit., p. 45. 
3 Pour la comparaison de la théorie d’Austin avec la définition de l’humour de Freud et avec la psychanalyse en 
général, voir Shoshana Felman, « Knowledge and Pleasure, or the Philospher’s Performance (Psychoanalysis 
and the Performative) », op. cit., pp. 48-111, et en particulier le sous-chapitre « Beyond the Felicity Principle : 
The Performance of Humor », p. 80.  
4 A la différence de Benveniste qui n’accepte pas la catégorie des performatifs implicites. Benveniste n’accepte 
que les formules elliptiques comme « la séance est ouverte » parce qu’« un énoncé performatif doit nommer la 
performance de parole et son performateur ». Pour lui, il faut qu’« Ego » prononce une formule contenant le 
verbe à la première personne du présent, du type « je déclare », ou qu’une telle formule soit clairement sous-
entendue (Emile Benveniste, op. cit., p. 274).  
5 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Les actes de langage indirects », Les Actes de langage dans le discours. 
Théorie et fonctionnement, Paris, Nathan, 2001, pp. 33-52. 
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servir à réaliser des actes de langage différents, « exprimer un constat, une plainte, une 

requête, et même tout cela à la fois ». On peut conclure par conséquent que « la plupart des 

structures phrastiques sont en langue illocutoirement polysémiques »1.  

En outre, on peut ainsi distinguer entre des réalisations indirectes conventionnelles et 

des réalisations indirectes non conventionnelles : par exemple, « Peux-tu me passer le sel ? » 

versus « Ça manque de sel ». Comme le souligne Catherine Kerbrat-Orecchioni, les 

formulations indirectes codées en langue sont moins dépendantes du contexte que celles qui 

ne sont pas codées : 

« L’importance des données contextuelles varie en fonction du principe général 
suivant : plus une valeur illocutoire est fortement codée en langue, moins elle a besoin 
du contexte pour s’actualiser ; et inversement : moins une valeur est “conventionnelle”, 
et plus son actualisation est tributaire du contexte d’énonciation »2. 

Pour que la valeur pragmatique d’un énoncé soit actualisée ou précisée, plusieurs 

facteurs de nature hétérogène doivent intervenir simultanément: la structure grammaticale de 

l’énoncé, la nature du contenu propositionnel, certains principes interprétatifs généraux 

comme le principe de pertinence, mais aussi « l’accomplissement prosodique et mimo-gestuel 

de l’énoncé verbal » et des données contextuelles (ce qu’Austin appelle « les circonstances de 

l’énonciation »), dont l’une des plus importantes est le lieu où l’énonciation est faite3. 

Qu’un performatif soit explicite ou implicite, qu’un acte de langage indirect soit 

conventionnel ou non conventionnel, le lieu approprié assure ou renforce l’efficacité de la 

parole. La compatibilité ou l’incompatibilité de l’acte de langage ou du contenu de l’acte avec 

le lieu influence donc la « félicité » de l’acte. Le lieu semble jouer un rôle plus important dans 

les actes rituels complexes comme la cérémonie de mariage, dans lesquels il peut être évoqué 

pour renforcer la légitimité de l’acte verbal, pour invoquer la procédure et rappeler que les 

conditions sont remplies. Le lieu est signalé dans l’énoncé (même si ce n’est que sous la 

forme d’un déictique comme « ici ») quand la « félicité » de l’acte repose sur lui. Si 

l’hypothèse de Searle est vraie, selon laquelle accomplir un acte indirect, c’est affirmer ou 

questionner sur l’une des conditions de réussite de l’acte en question, c’est-à-dire effectuer un 

« déplacement » de l’acte lui-même à l’une de ses conditions de « félicité »4, alors on évoque 

                                                
1 Ibid., p. 34. 
 
2 Ibid., pp. 43-44. 
3 Ibid., p. 45. La liste de Catherine Kerbrat-Orecchioni recoupe, en éliminant, regroupant et rajoutant des 
facteurs, celle que faisait Austin des performatifs implicites, ces « dispositifs plus primitifs du discours » (J. L. 
Austin, op. cit., pp. 93-96). 
4 Cité dans Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 41. 
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longuement le lieu parce que de lui dépend fortement l’efficacité de la parole. Ainsi, dans 

certains mariages actuels, qui sont célébrés dans un cadre naturel et qui ne bénéficient pas de 

l’autorité conférée par le discours religieux, le lieu choisi sera hautement symbolique (par 

exemple, à proximité d’un olivier ancestral) et décrit dans le cadre du nouveau rituel. 

Si des actes rituels sont accomplis dans des lieux non conventionnels, peu conformes 

aux actes en cause, par exemple au cabaret, que les actes soient réalisés par des performatifs 

explicites, implicites conventionnels ou implicites non conventionnels, lesdits actes sont des 

« malheurs », des échecs selon la théorie du performatif que nous avons exposée, des 

imitations bouffonnes qui se moquent des lieux et des institutions où les actes de langage 

respectifs sont supposés se dérouler normalement. Ce qu’ils remettent en cause finalement, 

c’est le principe d’autorité si cher à Benveniste. Mais même s’ils sont des échecs par rapport à 

l’usage « normal », soi-disant sérieux de la langue, ou mieux parce qu’ils sont justement des 

échecs, parce qu’ils rendent imprécise la frontière qui sépare ce qui est sérieux et ce qui ne 

l’est pas, ils parviennent en quelque sorte à légitimer davantage le groupe et ses réunions dans 

l’espace artistique et social.  

Le performatif « fictionnalise » le lieu de la même façon qu’il confère, comme l’écrit 

Barbara Johnson, une position d’autorité à celui qui le profère: « L’énoncé performatif 

fictionalise automatiquement son énonciateur quand il le transforme en porte-parole d’une 

autorité conventionnalisée »1. Les artistes de la fin du siècle entendent s’approprier un lieu et 

le rendre conforme à la parole qui s’y tient, mais aussi transfigurer ce lieu en rapport avec des 

lieux légitimants contemporains. Ils comparent leurs espaces à des lieux anciens ou mythiques 

afin de vivre autrement la banalité et la convention et proposer de nouveaux modèles de 

rapports sociaux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Barbara Johnson, op. cit., p. 151. C’est nous qui traduisons. 
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2.1. Les Hydropathes 

 

Les rapports entre textes et lieux de spectacle se modifient profondément à la fin des 

années 1870 grâce à la constitution de divers groupes de jeunes qui voient dans le café non 

plus seulement un lieu d’élaboration et de prédiffusion des textes – où, selon Dominique 

Maingueneau, « on peut écrire, rencontrer les gens de sa tribu ou d’autres tribus, connaître les 

projets en cours, confier son manuscrit à des amis ou le lire au groupe  »1 – mais aussi un 

véritable lieu de diffusion, ou plus précisément un lieu théâtral associé à la publication d’un 

journal littéraire. Le groupe qui, par ses activités artistiques, contribue le plus à l’avènement 

de cette nouvelle scène est le cercle des hydropathes. Emile Goudeau, président du groupe, 

parlera de « théâtre des hydropathes  » ou d’« une sorte de théâtre de la poésie ouvert à tous »2. 

Pendant presque deux ans, d’octobre 1878 à juin 1880, les hydropathes organisent des séances 

littéraires, dramatiques et musicales hebdomadaires et font paraître L’Hydropathe, « journal 

littéraire illustré  », d’une tonalité mi-sérieuse, mi-bouffonne3. Ce mélange de sérieux et de 

« rire insensé  », qu’analyse Daniel Grojnowski, est l’aspect le plus intéressant de ce groupe, 

car il caractérise toutes ses pratiques artistiques et détermine par conséquent la manière dont 

le groupe envisage les rapports entre le texte et le lieu du spectacle.  

Tout au long du XIXe siècle, les artistes fréquentent les cafés, s’y rencontrent entre 

confrères et représentent souvent ces emplacements dans leurs textes. Lieu de la bohème, 

« lieu de dissipation de temps, d’argent, de consommation d’alcool et de tabac  », où se 

côtoient des mondes différents, lieu réel dans la cité et néanmoins « sur la frontière de 

l’espace social  », le café d’artistes participe pleinement du positionnement esthétique des 

écrivains dont le discours littéraire se fonde sur une « impossible insertion  », sur un rejet de 

la société bourgeoise dont ils attendent néanmoins la reconnaissance4.  

Dominique Maingueneau appelle ce dispositif « paratopie créatrice  » et le définit 

comme « une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu  ». Il sert à légitimer le discours 

littéraire en tant que discours constituant, c’est-à-dire fondateur pour la société, garant 

d’autres discours et auto-légitimant, comme le sont également le discours philosophique, 

                                                
1 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 121. 
2 Emile Goudeau, Dix ans de bohème, Seyssel, Champ Vallon, 2000, pp. 153 et 221. 
3 Pour une histoire détaillée du groupe, voir Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, « Introduction », dans 
Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., pp. 32-75 et Daniel Grojnowski, « Hydropathes et cie », Aux 
commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Paris, Corti, 1997, pp. 39-53.  
4 Dominique Maingueneau, op.cit., p. 76. 
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religieux et scientifique  :  

« Les “milieux” littéraires sont en fait des frontières. L’existence sociale de la littérature 
suppose à la fois l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se confondre 
avec la société “ordinaire”, la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux […] Ce qui 
oblige les processus créateurs à se nourrir des lieux, des groupes, des comportements 
qui sont pris dans une impossible appartenance  »1.  

Le régime de la paratopie créatrice qui s’est fixé au cours du XIXe siècle, à partir des 

romantiques, se caractérise principalement par l’opposition des « artistes  » et des 

« bourgeois  ». Le café d’artistes devient le lieu paratopique par excellence.  

Dans Lieux et non-lieux, Jean Duvignaud étudie les conséquences de l’expérience 

urbaine, de ce qu’il appelle « l’huis-clos de la ville » : « La ville enferme. Enclosure des 

hommes entassés par une muraille. Elle repousse ainsi la “non-ville”, l’autre – les espaces ou 

les obsessions nomades »2. L’auteur, anthropologue de l’imaginaire, s’interroge notamment 

sur les liens entre l’organisation de l’espace clos et l’émergence d’espaces d’imaginaire, de 

symbolisation, de sublimation : « Et dans la ville émerge la représentation imaginaire. Seule, 

la ville, au milieu de son espace, organise un lieu où se jetteront les figures de la fiction »3. 

Ces « espaces de jeu, espaces de fête, espaces de représentations imaginaires » sont à 

proprement parler des lieux d’affrontement, de la ville et de son huis clos avec la non-ville, 

les espaces nomades, « espace où toute forme se reproduit dans une autre forme et qui 

entraine une permanente “topomorphose” »4.  

Les hypothèses de Jean Duvignaud sont corroborées par une étude que Michel Foucault 

a présentée le 14 mars 1967 lors d’une conférence donnée au Cercle d’études architecturales, 

mais dont il n’a autorisé la publication qu’au printemps 1984. Cette étude intitulée « Des 

espaces autres » présente le concept d’hétérotopie, terme qu’il emprunte à la médecine et qu’il 

définit comme un lieu de contestation et de remise en question des rapports sociaux : 

« Il y a […], et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux 
réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 
l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables »5. 

Les hydropathes, comme d’autres groupes d’artistes sur lesquels nous porterons notre 

                                                
1 Dominique Maingueneau, op.cit., p. 53 et 72. 
2 Jean Duvignaud, Lieux et non lieux, Paris, Galilée, 1977, p. 13. 
3 Ibid., p. 43. 
4 Ibid., pp. 145-146. 
5 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, pp. 1994, pp. 1574-1575. 
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attention, transforment le café en un lieu hétérotopique par un agencement de données 

textuelles et théâtrales. Ils privilégieront une caractéristique importante parmi celles 

inventoriées par Jean Duvignaud et Michel Foucault : ils vont assumer une condition de 

nomades au Quartier Latin.  

Provinciaux pour la plupart et de statut social et économique modeste, les hydropathes 

contribuent à entériner cette représentation du café comme lieu d’une communauté nourrie 

par la haine de la vie bourgeoise et exploitent dans leurs textes le caractère marginal de ce lieu. 

Cependant, leur « théâtre  » vise un public bourgeois. En fondant le cercle, le projet d’Emile 

Goudeau est justement de « forcer les jeunes poètes à entrer en lice, pareils à des troubadours 

des anciens temps, pareils et dissemblables en ce que les troubadours venaient frapper aux 

portes seigneuriales des châteaux féodaux, et qu’aujourd’hui c’est en s’adressant, sinon au 

suffrage universel, du moins au suffrage restreint des capacitaires bourgeois, rois de l’époque, 

qu’on peut se faire connaître et apprécier  »1.  

Comme le montre Jerrold Seigel, la bohème des hydropathes ne représente plus « une 

forme de retrait de la vie courante au nom de l’art ou de l’expérience ». Elle devient un mode 

de publicité pour les jeunes artistes, ainsi qu’un moyen d’éducation du jeune public 

bourgeois2. « Vous êtes la majorité, – nombre et intelligence ; – donc vous êtes la force, – ce 

qui est la justice », s’exclamait déjà Baudelaire, en dédiant son Salon de 1846 « Aux 

Bourgeois ». L’artiste se donnait déjà comme mission sociale de première importance 

d’éduquer ce nouveau public afin de rétablir l’équilibre entre toutes les parties de son être, les 

jouissances du corps, de la raison et de l’imagination : « C’est donc à vous, bourgeois, que ce 

livre est naturellement dédié ; car tout livre qui ne s’adresse pas à la majorité, – nombre et 

intelligence, – est un sot livre »3.   

Alors que dans plusieurs textes romanesques, comme Scènes de la vie de Bohème 

d’Henry Murger (1852) ou bien L’Oeuvre d’Emile Zola (1886), le café n’est qu’un lieu 

fictionnel, qui participe indirectement du positionnement esthétique de l’écrivain, les 

hydropathes, dont les activités relèvent des domaines de la poésie, de la musique, du théâtre et 

du journalisme, développent des liens complexes entre l’espace textuel et l’espace théâtral.  

De nombreux poèmes et chansons, mais aussi des histoires courtes comme « Les deux 

hydropathes  » d’Alphonse Allais, évoquent l’espace théâtral du groupe, en mélangeant des 

                                                
1 Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 220. 
2 Jerrold Seigel, op. cit., p. 213. 
3 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1976, pp. 415-417. 
 



 24 

références à celui-ci avec d’autres notations spatiales. Quelques-uns de ces textes sont liés à 

une occasion précise, comme la rentrée des hydropathes en novembre 1879, tandis que 

d’autres ont un caractère plus général et peuvent être interprétés à des moments différents. 

Réciter ou chanter ces textes devant un public dont la majorité est formée d’hydropathes, c’est 

raccorder l’espace graphique et l’espace de la fiction, avec ses références plus ou moins 

nombreuses, à l’espace théâtral, à la fumée des cigarettes, à l’alcool, aux personnes mêmes 

des hydropathes, et enfin, à des objets rituels, comme la sonnette du président Goudeau. Les 

spectateurs sont invités à voir l’espace théâtral tel que le texte le présente et à lui attribuer la 

signification de son équivalent textuel. Grâce aux références spatiales qu’il rassemble, le texte 

construit une figure de la communauté artistique, dans laquelle le groupe est censé se 

reconnaître et à laquelle la séance entière, voire l’ensemble des séances devraient se 

conformer, en prouvant l’existence de cette communauté concrètement, dans l’atmosphère et 

la structure des activités artistiques. En effet, nous découvrons chez les hydropathes une 

volonté de faire de la parole poétique un acte de langage, qui authentifie l’image du groupe. 

Pourtant, du fait que cette image de la communauté se construit à travers des jeux de mots, à 

travers une manipulation délibérément transparente du langage, l’identification, et partant sa 

preuve par les séances, revêtent un aspect essentiellement ludique. Toute idée sérieuse aura 

inévitablement sa contrepartie bouffonne, parodique. De cette manière se trouve instauré un 

principe « supérieur », qui est partout à l’œuvre dans les textes et les réunions 

hydropathesques, celui de jeu ou de fantaisie, d’une impossible adhésion, autrement que 

ludique, à une idée sérieuse. Dans ce sens, nous allons parler d’ « espace performatif » : 

agencement de données spatiales, textuelles aussi bien que physiques, qui, à travers la 

représentation, instaure un principe fondateur de la communauté. 

 

Les marches hydropathesques 
 

A quoi correspond plus exactement cette image de la communauté artistique? Pour 

mieux la cerner, examinons deux chansons de Georges Lorin, dont les hydropathes 

constituent à la fois le destinataire et le sujet1. La première, « Le Bon Diable », parue dans le 

deuxième numéro du journal, connaît un grand succès et, très vite, « tend à devenir le chant 

national des hydropathes  »2 : 

                                                
1 Emile Goudeau les appelle « marches hydropathesques » et note que la seconde chanson, « La Ronde du 
retour » était chantée à deux cents voix, ce qui faisait un « rude effet » (Dix ans de bohème, op. cit., p. 215). 
2 Le Sténographe, « Séance du mercredi 12 mars », L’Hydropathe du 20 mars 1879, p. 4: « Georges Lorin nous a 



 25 

« LE BON DIABLE 
Chanson dédiée aux Hydropathes 

Des gens à très-bonne tête, 
Troubleurs de fête, 
Troubleurs de fête, 

Disent de moi, bien du mal, 
C’est égal. 

Dans mon enfer, on s’amuse, 
Du moins, je le crois, 

La grande reine est la Muse, 
L’art est le grand roi… 
Je suis bon diable! 

Ah! ah! venez avec moi! 

La fillette brune ou blonde, 
A taille ronde, 
A taille ronde, 

Chasseuse du noir souci, 
Vient aussi. 

 
Pour la mignonne causette, 

Il n’est pas de loi. 
La reine, c’est la bluette 

L’amour est le roi… 
Je suis bon diable! 

Ah! ah! venez avec moi! 

Dans mon antre on ressuscite 
La réussite, 
La réussite. 

On n’y chante point les vers 
De travers. 

Chacun descend dans l’arène  
Sans peur du tournoi. 

La sympathie est la reine, 
Le bon sens est roi… 
Je suis bon diable! 

Ah! ah! venez avec moi! 

Chez moi, personne ne grille, 
Le punch seul brille, 
Le punch seul brille, 

Mes flammes ne font des leurs [sic] 
Qu’en les coeurs. 

Acourez, fils de la peine, 
Prêtres de la foi, 

L’espérance est notre reine, 

                                                
chanté le Bon Diable qui tend à devenir le chant national des hydropathes ». 
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Le succès est roi… 
Je suis bon diable! 

Ah! ah! venez avec moi! 

Que le diable vous emporte! 
Jeune cohorte, 
Jeune cohorte! 

Souhaitez-le, sans terreur, 
Tous en coeur. 

Dans ma jeune République, 
Venez sans effroi. 

La femme est la reine unique, 
Tout le monde est roi… 
Je suis bon diable! 

Ah! ah! venez avec moi! »1. 

Invitation adressée aux hydropathes, cette chanson se présente comme une réfutation du 

point de vue des gens « à très bonne tête  » et « troubleurs de fête  », selon lequel vivre dans la 

joie et dans la dissipation serait un enfer au sens moral du terme. En prenant l’expression 

« bon diable  » au pied de la lettre, comme un oxymore, le texte construit, au premier plan, la 

représentation d’un enfer paradisiaque où les seules flammes sont celles de l’inspiration, de 

l’amour et du punch, un enfer positif qui prend le contre-pied de la morale austère. C’est un 

espace de fête et de divertissement, en opposition avec la société des gens sérieux, d’où le 

« noir souci  » est chassé, où l’on cause librement et où l’on apprécie les étincelles de l’esprit 

ou les petits ouvrages d’esprit, agréables et sans prétention (« la bluette  »). La simplicité 

n’amoindrit pas la qualité, car on y chante bien les vers.  

Le recours à l’imaginaire religieux populaire amène, par association, puisque c’est au 

Moyen Age que cette représentation de l’enfer et du diable est née, l’évocation d’un espace 

médiéval, celui du tournoi et de l’arène, auquel se rattachent les figures du roi et de la reine 

présentes dans chaque sizain. Tout comme l’enfer en cause n’est pas un lieu de tourments, de 

même le tournoi n’est pas une rivalité sanglante, mais un combat métaphorique, un concours 

poétique sans autre loi qu’une éthique du bon sens et de la sympathie pour les autres. L’idée 

de combat permet enfin le glissement vers un espace « classique  » avec l’évocation de la 

« cohorte  » et de « ma jeune République  », mots qui suggèrent une distance à l’égard de 

l’autre république, la grande, qui s’invente difficilement entre 1877 et 1879, à laquelle 

s’oppose aussi l’affirmation de l’égalité absolue dans le vers « Tout le monde est roi ». En 

mettant l’accent sur la jeunesse, le poème revendique également comme trait principal de la 

communauté artistique l’esprit contestataire et non-conformiste associé depuis les 
                                                
1 L’Hydropathe du 5 février 1879, p. 4. 
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romantiques aux « jeunes  ». La devise monarchique « une foi, une loi, un roi  » laisse la place 

au moi triomphant, mais un « moi  » qui s’identifie en même temps à « tout le monde ». 

Peu d’éléments du texte autorisent le transfert de sens de l’espace de la fiction à 

l’espace théâtral du groupe. Le texte est vaguement lié aux hydropathes par la dédicace et par 

l’utilisation du vocabulaire latinisant, justifiée par le contexte des réunions dans le Quartier 

Latin. De la même manière, Goudeau intitule « Les Romaines  » une section de son premier 

volume de vers Fleurs du bitume1, en prenant au pied de la lettre l’adjectif « latin  » pour 

construire une mythologie urbaine. Ainsi, les hydropathes se font valoir en tant que 

représentants du quartier des jeunes étudiants ; ils légitiment leurs activités en s’appropriant 

une représentation du quartier, tout comme le fera Le Chat Noir plus tard à Montmartre, autre 

quartier « marginal  » de la ville.  

Malgré la dédicace et les allusions au Quartier Latin, le lien entre le texte et l’espace 

théâtral des hydropathes n’est effectué que pendant la représentation du texte dans la Salle de 

l’Ermitage, 29 rue Jussieu, lorsque des correspondances sont instituées entre ce que le texte 

dit et ce qui se fait pendant la réunion et que les hydropathes sont invités à considérer cet 

espace où ils se sont rassemblés pour boire, chanter et réciter des vers comme le double réel 

de l’espace de la fiction. Comme nous l’apprend L’Hydropathe, ce texte est, en effet, chanté 

en introduction à la séance : il propose donc une image de la communauté idéale, qui sera 

mise en oeuvre dans les activités artistiques qui lui succéderont. Le texte évoque une 

communauté que la séance est censée refléter par son déroulement. 

Mais la chanson présente aussi cette communauté comme une fiction due à une 

manipulation du langage, à une syllepse de sens. Si, d’une part, cette figure appelle sa 

réalisation, d’autre part, par l’acrobatie verbale, elle est montrée comme une pure construction 

de l’esprit. Lorin fait semblant de prendre au sérieux le sens propre de la locution figurée « un 

bon diable  », signifiant couramment un homme facile, de joyeuse humeur, sur lequel il fonde 

tout l’espace de la fiction, en maintenant au fond le sens figuré dans la représentation de 

l’enfer comme lieu de joie et de simplicité. Il répète cette expression dans le refrain « Je suis 

bon diable!/ Ah! ah! venez avec moi!  » et il la renouvelle dans l’interprétation mot-à-mot 

d’une autre locution, « que le diable vous emporte  », dans les vers « Que le diable vous 

emporte!/ […]/ Souhaitez-le, sans terreur,/ Tous en chœur  ». En jouant sur l’ambiguïté, Lorin 

propose à la fois une figure de l’hydropathe comme double paradoxal (la figure du diable sera 

largement exploitée, comme nous le verrons, par le fondateur du Chat Noir, Rodolphe Salis) 

                                                
1 Emile Goudeau, Fleurs du bitume. Petits poèmes parisiens, Paris, Lemerre, 1878. 
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et une figure de la communauté hydropathesque : mais ces figures sont montrées comme des 

produits d’un simple jeu de mots. 

La seconde chanson de George Lorin, « La Ronde du retour (Aux Hydropathes) »1, 

chantée à l’ouverture de la séance de la rentrée, fonctionne selon le même principe  : le 

rapport entre l’espace de la fiction et l’espace théâtral est montré à travers un poème chanté au 

début de la réunion. L’image de la communauté artistique élaborée dans le texte préfigure 

celle qui devrait résulter de la séance et lui attribue une signification plus générale, en 

l’inscrivant dans le rituel des réunions passées et futures. Le poète décrit les amis 

Hydropathes en déplorant leur longue absence : 

« Longues furent vos absences!  
De Profundis! les vacances. 
On voit, fortes, 
Vos cohortes, 
Par les portes, 
Revenir…  ».  

Ensuite, s’identifiant à eux dans un « nous  » collectif, il pense avec satisfaction au 

nouveau cycle de séances et exprime ses attentes fondées sur le souvenir des réunions 

précédentes. Le poème désigne l’espace théâtral comme une aire de fête où a lieu une 

« émeute littéraire  » qui fait frémir les bourgeois ridicules : 

« Pour sûr, encore, les bourgeois vont frémir! 
Les bonasses! 
Et leurs faces, 
Très cocasses 
Vont blémir. 

Car l’émeute littéraire, 
Va regronder dans notre aire,  
Et nos fêtes  
De poëtes 
Sur leurs têtes 
Vont tonner…  » 

Les musiciens sont prêts, tous doivent donc dire adieu à la nature qui désormais sera 

« évoqu[ée]  » au seul « rythme de [leurs] vers  ». Par contraste avec les bourgeois, les poètes 

puisent leur énergie dans la nature,  dont ils doivent pourtant se détacher pour pouvoir créer. 

Dans la dernière strophe, le président agite sa sonnette et ouvre la séance en réclamant le 

silence et en souhaitant à tous « Bonne chance/ Et grand succès!  ».  

Ce texte rattache l’espace de la fiction à l’espace théâtral beaucoup plus que ne le fait 

                                                
1 Cette chanson a été chantée à la séance du 1er novembre 1879 et publiée dans L’Hydropathe du 10 novembre 
1879, p. 3. 
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« Le Bon Diable »  : en plus de la dédicace, « La Ronde du retour » s’ouvre sur le nom du 

groupe et finit par les gestes et les paroles du président. Le texte est donc, au premier niveau, 

une description de ce retour qu’est la rentrée et de l’ouverture de la séance. Mais, alors même 

qu’il désigne l’espace théâtral et les participants, le texte construit une image générale du 

groupe et de ses réunions, répondant ainsi à un besoin de retrouver et de réaffirmer l’identité 

du groupe après une longue interruption. Toujours nombreux, toujours sans prétentions, les 

Hydropathes recommenceront à terroriser les bourgeois par leurs fêtes; chaque fête se 

déroulera selon un rituel bien connu : les poètes pourront chanter la nature dont ils gardent la 

nostalgie, le président fera « sa tête » habituelle, agitera « sa sonnette » pour ouvrir la séance 

en prononçant, comme toujours, des mots d’encouragement.  

Comme dans « Le Bon diable », cette image du groupe est présentée à travers des jeux 

de langage. Le poète construit une image sérieuse de la communauté, dont il se moque en 

arrière-plan. Dès la première strophe, « Enfin, voici les amis, tour à tour,/ Hydropathes/ Sans 

épates,/ Sur leurs pattes,/ De retour », la valeur principale du groupe, la simplicité est l’effet 

d’une paronomase qui évoque également une des premières significations trouvées pour le 

nom du groupe, « des animaux fantastiques à pattes de cristal »1. Dans la deuxième strophe, 

les mots initiaux du psaume funèbre 129, « De Profundis », qui qualifient souvent chez 

Goudeau, dans une tradition baudelairienne, la souffrance et le désespoir du poète2, expriment 

la douleur causée par l’absence des amis, mais peuvent se lire aussi, grâce à la rupture 

syntaxique qui s’accompagne d’une rupture de ton, comme une auto-parodie ou une moquerie 

des vacances dans les « profondeurs ».  

Dans la strophe six, enfin, dans l’adieu sérieux à la nature où sont énumérés tous les 

éléments auxquels il faut renoncer, un élément incongru, insinué dans la série, engendre une 

dissonance et transforme le tout en une blague :  

« Adieu donc! les paysages, 
Lacs, torrents, ruisseaux, rivages, 
Foins, fougères, 
Ménagères, 
Les bergères, 
Le grand air… » 

La vision du texte et de la représentation que proposent ces deux chansons est similaire 

à la conception de Stéphane Mallarmé, concernant la nécessité de confronter le public à des 

                                                
1 Emile Goudeau, La Revue moderne et naturaliste du 27 décembre 1878, cité dans Michel Golfier et Jean-
Didier Wagneur, op. cit., p. 324.  
2 Voir par exemple Emile Goudeau, Fleurs du bitume, op. cit. 
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figures essentielles ou simplifiées de lui-même. Précisons toutefois que ce que le poète 

appelle « essentielles figures »1 sont des figures qui tendent vers une grande abstraction et 

stylisation. Dans ses « Notes sur le théâtre » rédigées pour La Revue indépendante de 1886 à 

1887, Mallarmé souligne que ces figures qui se rapportent toujours à l’essence de l’être 

humain, même si elles revêtent inévitablement des aspects divers, doivent toujours être 

montrées comme étant le produit de la fiction. Les écrits critiques de Mallarmé indiquent 

plusieurs procédés qui peuvent aider à atteindre ce but esthétique, que le poète semble avoir 

projeté d’employer tous dans le « Livre » : soit un décalage constant dans la représentation 

comme il l’exige pour la mise en scène d’Hamlet ; soit, encore, un dévoilement du « néant » à 

« l’instant final » dont il déplore l’absence dans Francillon de Dumas fils2 ; soit, enfin, un 

agencement de scènes symétriques, « contrastées et retournées », exposant « la fée littéraire 

unique, la Fantaisie », qu’il admire dans la farce Gotte de Meilhac3.  

Comme l’a montré Mary Shaw, Mallarmé attribue aussi une grande importance à la 

parodie et à l’auto-parodie dans la monstration de la fiction4. Celles-ci jouent un rôle essentiel 

dans bon nombre de ses textes, mais aussi dans sa conférence La Musique et les Lettres, 

prononcée à Oxford et Cambridge en 1894, dans son toast déclamé au septième banquet de La 

Plume en 1893, dans ses réponses à différentes enquêtes, ainsi que dans sa conception du 

« Livre ». Dans le sonnet prononcé à l’occasion du banquet de La Plume, par exemple, au 

point culminant de la cérémonie, dans le geste très noble du salut, le poète se moque de lui-

même, en signalant son état d’ivresse :  

« Une ivresse belle m’engage 
Sans craindre même son tangage 
De porter debout ce salut »5.  

Pourquoi Mallarmé prête-t-il une si grande attention à l’autodérision, ainsi qu’à 

l’identification du sérieux et du comique ? Devant « l’appellation de Maître », « élargissez le 

rire à crever cette farce », exige-t-il dans « Solitude »6. De même, dans La Musique et les 

Lettres, Mallarmé interroge ses auditeurs : «  Ai-je, quand s’offrait une causerie, disserté, 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, La Revue indépendante du 1er février 1887, Œuvres complètes II, op. cit., p. 287. Dans sa 
critique du Crocodile de Sardou, Mallarmé écrit: « Appuyant sur des moi de rencontre, nommément il en fait 
Monsieur un tel, Madame une telle et satisfait à la badauderie sans présenter, d’après la haute esthétique, plutôt 
d’essentielles figures ». Dans « Le Genre ou des Modernes », Mallarmé parle de « type abstrait » (Divagations, 
Œuvres complètes II, op. cit., p. 186). 
2 Stéphane Mallarmé, La Revue indépendante du 1er mars 1887, op. cit., p. 291. 
3 Stéphane Mallarmé, La Revue indépendante du 1er février 1887, op. cit., p. 288. 
4 Mary Shaw, « Parody and Metaphysics: Le Coup du “Livre” », Romanic Review 93 (4), novembre 2002, 445-
456. 
5 Stéphane Mallarmé, « Salut », Poésies, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1998, p. 4. 
6 Stéphane Mallarmé, « Solitude », Divagations, op. cit., p. 257. 
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ajoutant cette suite à vos cours des matinées; enfin, fait une leçon? ». Il récuse « la spécieuse 

appellation de chef d’école vite decernée par la rumeur », en se désignant lui-même comme 

un « mystagogue » qui n’est pas à sa place en dehors de « son laboratoire » – initiateur à un « 

Mystère » supérieur que la situation d’énonciation en public surprend, cependant, dans un 

geste comique, mystificateur : « La situation, celle du poète, rêvé-je d’énoncer, ne laisse pas 

de découvrir quelque difficulté, ou du comique »1.  

Au-delà de la communion – intime et supérieure – dans l’oeuvre,  Mallarmé pense 

qu’une communauté réelle des écrivains n’est possible dans l’espace public que sur le mode 

de la fête : on n’y expose aucun enseignement, on n’y communique aucun savoir-faire 

poétique, enfin on n’y « déroule » aucune idée, en l’étalant « jusqu’au bout comme un 

phénomène public »2. Nous reviendrons plus tard au choix de cette posture modeste. Dans 

« Salut », comme nous verrons, la communauté des poètes, « divers amis », ne se fonde sur 

aucun savoir partagé, mais sur la célébration de l’essence même du métier du poète, l’effort 

suprême de la création contre le néant et le hasard. 

Les hydropathes s’opposent, eux aussi, à l’idée d’école et entendent réaliser une 

communauté de la fête. Pour Mallarmé, la fête réunit nécessairement deux générations, elle 

est « ivresse, la fusion de récents avec la lumière aînée » ou « noces d’esprit »3. Elle est aussi 

« loyauté, presque devoir » pour l’écrivain aîné, car « il ne faut […] qu’une lacune se déclare 

dans la succession du fait littéraire, même un désaccord »4. La fête des hydropathes, elle, se 

définit comme une fête entre les « jeunes » qui à la fois revendiquent et se moquent de leur 

« marginalité » et qui, en même temps, célèbrent en commun l’absence de credo, l’impossible 

adhésion sérieuse de l’esprit à une idée. Nous allons montrer dans ce qui suit que cette 

approche implique aussi des rapports spécifiques entre l’espace de la fiction, l’espace textuel 

et l’espace théâtral.  

L’idée d’une fête poétique simple, en marge de la société correcte et sérieuse, était 

présentée à l’assemblée sous un angle moqueur par Georges Lorin. Le public était, à son tour, 

invité à concrétiser son modèle textuel, sous une forme ludique, elle aussi.  

 

 

 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 70-71. 
2 Stéphane Mallarmé, « Solitude », op. cit., p. 260. 
3 Ibid., p. 257. 
4 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 70. 
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Un espace démocratique 
 

Comme le groupe du Chat Noir, où certains se retrouveront plus tard, les hydropathes 

souhaitent créer des réunions où différents arts, formes littéraires et opinions esthétiques, 

politiques et religieuses peuvent coexister. Pour eux, il est important que chaque poète soit 

original, idée pour laquelle Goudeau invente, sur un ton parodique et avec une emphase 

d’autodérision, l’étiquette de « personnalisme » :  

« S’il y a au monde une chose que nous aimions par-dessus tout, par-dessus le vrai, le 

bien et le beau, par-dessus nos propres vers et notre prose (voyez si nous allons loin), c’est 

l’originalité: le personnalisme, véritable étiquette d’une école qui a la prétention de renverser 

les écoles. A ce titre, Rollinat est des nôtres, précisément parce qu’il n’est pas des nôtres »1. 

Le personnalisme se manifeste aussi bien sur le plan du style qu’au niveau de la 

personnalité de l’écrivain, conçue comme une véritable œuvre d’art qui doit être montrée au 

public. « Les hydropathes, affirment Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, se sont 

construits sur une différence et non sur une identité partagée. Commune parodique, elle 

rassemble les “jeunes” autour d’un sentiment d’exclusion du champ littéraire et artistique. Sa 

faille est de n’avoir aucun autre programme et de n’exister que sous cette forme grégaire »2. 

Certes, à la différence du naturalisme théorisé par Zola dans divers journaux à la même 

époque, auquel ils s’opposeront à plusieurs reprises en le ridiculisant ou en le parodiant, les 

hydropathes, en effet, n’ont à aucun moment une visée esthétique commune, clairement 

définie. Mais, comme nous avons vu, car les hydropathes ne l’affirment que de manière 

oblique, c’est sur l’exposition même de l’absence de tout credo qu’ils fondent leur groupe.  

Leurs textes et leurs représentations respirent un scepticisme souriant, un refus ferme, 

mais dépourvu d’agressivité, de toute dogme, fût-il esthétique ou politique, annonçant ainsi, 

comme le souligne aussi Daniel Grojnowski, le groupe Dada et le premier surréalisme3. 

Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur remarquent que les hydropathes « occupent une 

position d’entre-deux »4, entre le moment de l’art pour l’art en amont et les mouvements 

décadents et symbolistes en aval, pour lesquels il est nécessaire de théoriser leurs pratiques. 

Les hydropathes, même si beaucoup d’entre eux publient des articles « sérieux » dans d’autres 

journaux et revues, ne sont pas théoriciens dans leurs séances et dans leur journal, ce qui 

                                                
1 Emile Goudeau, « L’Hydropathe Rollinat », L’Hydropathe du 5 mai 1879, p. 2. 
2 Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, op. cit., p. 64. 
3 Daniel Grojnowski, « Hydropathes et cie », op. cit., p. 49. 
4 Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, op. cit., p. 67. 
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donne une forte cohérence ainsi qu’un air d’expérimentation artistique à la double entreprise 

hydropathesque. Cette « horreur » de la théorie les rapproche également de la conception que 

se fait Mallarmé de la communauté littéraire, comme on aura l’occasion de voir. 

Quant à leur marginalité, elle est certainement d’abord vécue. Hantés par la « névrose 

d’échec »1, les hydropathes se présentent eux-mêmes comme les initiateurs d’un renouveau 

littéraire et artistique au Quartier Latin. Pour conjurer le sentiment de l’échec, ils republient 

aussi dans L’Hydropathe des articles consacrés à leur groupe par des personnalités comme 

Franscisque Sarcey ou Jules Clarétie. N’ayant qu’un accès très limité aux institutions 

littéraires officielles (éditeurs, revues, etc.), où subsiste encore le système du parrainage par 

un écrivain reconnu, les « jeunes » mettent en place leurs propres institutions de publicité2.  

Mais cette marginalité vécue est transposée en une marginalité littéraire. Etant 

incorporée aux textes et aux représentations, elle se rattache évidemment à une tradition 

littéraire de la marginalité, qui trouve son modèle dans la personnalité de François Villon. 

L’image du poète solitaire, incompris par la société, consacrée par les romantiques, puis par 

Baudelaire, est radicalisée par Verlaine dans la série Les Poètes maudits, publiée en 1883 

dans le journal Lutèce de l’ex-hydropathe Léo Trézénik. Pour Verlaine, la marginalité n’est 

pas une fatalité subie, mais bien plus une position revendiquée, voire un signe de toute-

puissance, qui joint au dédain du succès et de la gloire, la « haine » contre tous, même contre 

« le vulgaire des lecteurs d’élite »3. Les hydropathes ne vont pas aussi loin : s’ils ne 

dédaignent pas le succès et « créent l’évènement »4 sur leur scène et dans leur journal pour 

aller au devant de cette renommée qu’ils ne se contentent pas seulement d’attendre, ils 

méprisent, par contre, tout intérêt strictement matériel. Ce qui sépare davantage les 

hydropathes de la conception de Verlaine, c’est bien plus le fait qu’ils n’affirment pas la 

marginalité comme une vérité absolue. Leur marginalité est une marginalité grégaire, 

autoironique. La marginalité du poète constitue un thème de prédilection dans des textes que 

les hydropathes récitent ou chantent en groupe, mais elle y est à la fois montrée et tournée en 

dérision. Le poète est souvent un marginal, un raté à tous les niveaux : social, amoureux et 

métaphysique. Mais le tragique de la situation est toujours contrebalancé par le rire collectif. 

« Rageusement il faut que mon rire s’étende/ Je suis clown sans savoir ni pourquoi, ni 

                                                
1 Ibid., p. 34. 
2 Ibid. Sur l’importance de la publicité dans la bohème fin-de-siècle, voir aussi Jerrold Seigel, op. cit., pp. 207-
230. 
3 Paul Verlaine, « Avant-propos », Les Poètes maudits, Paris, Vanier, 1888, p. 1. 
4 Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, op. cit., p. 63. 
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comment », dit Goudeau dans un de ses Poèmes ironiques1, dans lequel il confesse son 

naufrage physique et spirituel.  

L’un des textes qui illustre le mieux l’identification des extrêmes du sérieux et du 

comique est « La Mort du poète » du poète-chansonnier Maurice Mac-Nab. Dans ce poème 

paradoxal, il est impossible de déterminer la direction de l’engagement du locuteur, ce qui 

laisse l’idée – de la marginalité et de sa conséquence funèbre, le suicide – en suspens entre 

deux significations contraires, l’une grave, l’autre drôle : 

« C’était un homme long, déhanché, sec et blême, 
Vêtu d’un habit vieux autant que l’univers; 
Sa vie était un mythe et sa bourse un problème : 
Chacun le croyait fou, car il chantait des vers! 

Or cet homme, songeant à des jours plus prospères, 
S’en allait à pas lents sur le pont des Saints-Pères : 
(Ce pont que fait trembler le poids des omnibus 
Ainsi qu’un régiment sous le choc des obus!…) 

Il regardait la Seine, infâme pourvoyeuse 
De la mort! cette Seine à la chanson joyeuse, 
Plus perfide que les sirènes de jadis, 
Dont le murmure lent n’est qu’un De Profundis! 
…………………………………………………… 
Je ne connaissais pas ce malheureux bohême, 
Et, pourtant, j’ai pleuré, quand j’ai su le soir même 
Qu’on avait retrouvé son cadavre à Puteaux. 
‘Homo sum, et nihil humani a me alienum puto!’  »2 

Dans ce poème, l’aspect tragique est neutralisé par le commentaire hyperbolique 

concernant l’état du Pont des Saints-Pères ou encore, dans les deux derniers vers, par la rime 

surprenante du toponyme « Puteaux » avec le terme latin « puto ».  

Les hydropathes affirment leur marginalité par les sujets qu’ils abordent dans leurs 

textes. Ils prennent comme matière les événements insignifiants de la vie quotidienne, ce 

qu’on peut appeer « l’infra-ordinaire », en se faisant « les chiffoniers du réel »3. Mais la 

marginalité résulte également du traitement formel, du choix de la simplicité, voire d’un 

certain minimalisme, d’une préférence pour les formes brèves et les registres de langue qui 

relèvent de la culture populaire. Souvent, comme dans « La mort du poète » de Mac-Nab, la 

marginalité esthétique compense le sérieux de la marginalité thématique.  

L’identité éclatée d’un groupe qui rend possible la coexistence des diversités et des 

                                                
1 Emile Goudeau, « Réponse à l’auteur des Pervenches », Poèmes ironiques, Paris, Ollendorf, 1884, p. 135. 
2 Maurice Mac-Nab, « La Mort du poète », Poèmes mobiles, Paris, Vanier, 1886. 
3 Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, op. cit., pp. 68-69. 
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divergences,  apparaît, de manière emblématique, dans le nom « surdéterminé » du cercle1. 

« Hydropathes » est un mot-valise destiné au succès grâce à son ambiguïté même, à son 

absence de référent précis et aux significations et interprétations multiples, voire 

contradictoires qu’il n’a cessé de générer. Le terme est un amalgame de références littéraires 

et musicales, polysémique par ses composantes et ses sonorités, pour lesquelles diverses rimes, 

homonymes et jeux de mots ont été trouvés dans de nombreux poèmes, polysémique aussi par 

toutes les fausses étymologies et les motivations que les hydropathes ont inventées pour 

l’expliquer.  

C’est la contradiction inhérente à l’appellation qui attire tout de suite l’attention. Par son 

origine médicale, le nom renvoie à ceux qui (se) guérissent par l’eau, à l’hydrothérapie, 

signification à laquelle font écho, dans les poèmes, le nom de Goudeau et celui de l’hôtel 

Boileau où se réunit le groupe à un certain moment : 

« Laissons s’épanouir la jeunesse ravie 

Mêlant l’Amour au vin, poésie à Goudeau; 
L’Avenir saura bien distinguer les Boileau. »2.  

En même temps, il désigne ceux qui ne supportent pas l’eau, ceux qui, comme 

Baudelaire, et à l’opposé des poètes anciens et néo-classiques qui cherchent leur inspiration 

aux sources d’Hippocrène sur le Parnasse, mettent désormais le vin sur le même plan que la 

poésie3.  

Le groupe n’arrivera pas à dépasser sa condition itinérante : le Café de la Rive Gauche 

est remplacé à la fin de 1878 par l’hôtel Boileau, 19 rue Cujas, puis le 12 mars 1879 par un 

autre local, 29 rue Jussieu, dont la Salle de l’Ermitage ressemble à un théâtricule. L’errance 

au Quartier Latin fait partie de l’autoportrait collectif. La même instabilité se manifeste dans 

le cas du journal, qui garde à peu près la même structure, mais dont le titre oscille entre le 

singulier et le pluriel et varie souvent le dessin et les lettres de son frontispice4. 

                                                
1 Daniel Grojnowski, « Hydropathes et cie », op. cit., p. 44. 
2 Ben-Mill, « Salut aux Hydropathes », L’Hydropathe no 5 du 20 mars 1879, p. 4.  
3 Le sens médical du mot, indiqué par Littré, apparaît dans le roman Les Aventures de Jérôme Paturot (1842) de 
Louis Reybaud où il renvoie à une école allemande de médecine alternative présentée comme une charlatanerie. 
La valse Die Hydropathen de Joseph Gungl qui avait attiré l’attention de Goudeau lors d’un concert, évoque le 
son cristallin des bouteilles d’eau que transportent les infirmiers (hydropathes) des stations thermales (voir 
François Caradec, Alphonse Allais, Paris, Belfond, 1994, pp. 100-101). Caradec souligne l’ambivalence du 
suffixe « –pathe », qui désigne en français le malade tandis qu’en allemand il renvoie au guérisseur. Voir aussi, 
pour les multiples interprétations du nom, Daniel Grojnowski, « Hydropathes et cie », op. cit., p. 44. 
4 L’Hydropathe est un bimensuel de quatre pages, de format réduit, vendu au prix de 10 centimes. Les numéros 1 
et 3 de 1880, ainsi que les numéros de Tout-Paris comportent 8 pages qui se vendent à 15 centimes. Entre 22 
janvier 1879 et 26 juin 1880, on compte 24 numéros la première année et 13 numéros la seconde année. Le titre 
du journal varie entre L’Hydropathe (numéros 1-4), Les Hydropathes (numéros 5-12), puis de nouveau 
L’Hydropathe jusqu’à ce qu’il soit remplacé par Tout-Paris, à partir du numéro 9 du 23 mai 1880, lorsque la 
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L’hésitation entre plusieurs appellations – « club », « cercle », « association » ou 

« société » – montre le refus d’une esthétique et d’un règlement précis. Dans 

L’Hydropathe, des termes plus neutres comme « cercle » et « société » remplaceront la 

désignation initiale ambiguë de « club », mot qui a une connotation républicaine et 

révolutionnaire. Le refus de faire de la politique est en effet une caractéristique des 

hydropathes : 

« Qu’on ne nous dise pas non plus, qu’en supprimant toute doctrine littéraire, et toute 

foi politique (car la politique est déposée au vestiaire des hydropathes), qu’on ne nous dise 

pas que nous abaissons le niveau, que nous desséchons la meilleure partie du domaine 

artistique. Phrases que tout cela! Ne peut-on garder dans son for intérieur le culte que l’on 

veut? qui empêche l’un d’être bonapartiste, l’autre républicain, l’autre orléaniste? celui-ci 

d’aimer Hugo, celui-là Zola, et ce dernier, Racine? Quelle profession de foi avons-nous le 

droit d’exiger? aucune ».1  

Le mot « club » renvoie aussi à une association de type élitiste, comme le Jockey Club 

fondé en 1834 ou le Yacht Club fondé en 1867, à laquelle s’oppose la volonté d’ouverture 

totale des hydropathes qui veulent réaliser le cadre oecuménique et démocratique que La 

République des lettres de Catulle Mendès n’a pas été à même de fournir aux artistes2. 

Les hydropathes choisissent un lieu public et populaire par opposition au salon, un lieu 

intermédiaire aussi en ce qu’il offre une certaine intimité tout en restant ouvert « aux grands 

courants de l’opinion publique », appréciés par le critique Sarcey qui décrit indistinctement 

                                                
rédaction, plus ambitieuse désormais et s’attendant à avoir plus de ressources financières, déménage sur la rive 
droite, dans la rue Richelieu. Le changement de maquette du journal est à rapprocher de l’image des hydropathes 
comme nomades. Cet amateurisme s’oppose, comme nous allons voir, à la régularité de publication de 
l’hebdomadaire Le Chat Noir et à son utilisation systématique d’un même frontispice.  
1 Emile Goudeau « La Coterie », L’Hydropathe du 10 décembre 1879, p. 2. Voir aussi Tristan, « Les 
Hydropathes en province », L’Hydropathe du 10 juillet 1879, p. 4 (« La politique est interdite, le cercle est 
exclusivement artistique et littéraire ») et Tout-Paris du 23 mai 1880, p. 3 (« La politique sera mise dehors, elle 
chasserait l’esprit »).  
2 Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur mettent en évidence l’importance de la brasserie Sherry-Cobbler pour 
la littérature de l’époque (op. cit., p. 41, 100 note). Ils signalent qu’en 1875, cet établissement « [offre] un 
incroyable mélange d’écrivains et de générations », « les Parnassiens de la première heure avec Catulle Mendès, 
François Copée, Paul Arène, Albert Mérat, Léon Valade, Mallarmé et Villiers de l’Isle-Adam; le groupe des 
Vivants: Maurice Bouchor, Jean Richepin, Raoul Ponchon, Paul Bourget, les peintres Tanzi et Michel de l’Hay, 
Germain Nouveau; et la jeune génération: Sapeck, Maurice Rollinat, Georges Lorin, Adelphe Froger, Guillaume 
Livet, Adrien Lefort, Alexandre Hepp, Vautrey, Edmond Deschaumes ». André Gill, Charles Cros, Emile 
Goudeau le fréquentent aussi. Ce mélange est dû notamment à la parution de La République des lettres de 
Mendès, dont le Sherry-Cobbler sur le Boulevard Saint-Michel est devenu « l’annexe de la salle de rédaction ». 
Cette revue mensuelle a comme programme une démocratisation des lettres, accès égal à des écrivains célèbres 
et à des débutants, qu’elle ne réalise pas en fait, et l’oecuménisme, accueil de tendances esthétiques et littéraires 
divergentes, qui ne dure pas longtemps. Subventionné par un des jeunes, Adelphe Froger, le journal déménage 
en 1876 sur la Rive droite, rue de Chateaudun, en décevant ainsi toute une génération d’écrivains débutants, et 
s’achève en juin 1877. 
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les hydropathes comme un « nombreux auditoire », une « élite de jeunes artistes » et même 

une « famille »1. Goudeau dépeint également le café, « ce prolongement de la rue parisienne », 

comme « le jardin d’Académus », « l’agora » ou le « forum » de Paris2, faisant ainsi du café 

tantôt le lieu de formation d’une élite tantôt l’espace public de la cité. Le cercle donne de lui-

même l’image d’un groupe qui opère la jonction entre l’élite et la foule, qui établit la 

communication entre la grande culture et la culture populaire. D’une part, le café reste pour 

les hydropathes un lieu de prédiffusion, favorable à l’échange d’idées, une sorte de banc 

d’essai où se révèlent et se forment les jeunes talents. Mais, en même temps, il devient un 

véritable lieu de spectacle. Les poètes, « chanteurs de rimes », doivent dire eux-mêmes leurs 

oeuvres devant un public nombreux sur « une scène quelconque », malgré leur accent 

provincial, « leurs gestes incohérents et leur gaucherie d’allure », marqueurs d’originalité qui 

font de la récitation un événement spécial de rencontre avec l’auteur du texte3 . Les 

hydropathes attribuent au spectacle de multiples fonctions : il fait connaître les artistes, il 

divertit, il instruit. Les jeunes « destinés à devenir la haute bourgeoisie », étudiants en droit ou 

médecine qui font partie du public, sont rendus sensibles à des notions de poésie et d’art et 

découvrent des oeuvres inconnues4. Car, en général, « il faut que le public apprenne à se 

passionner pour autre chose que des animaux de ménagerie, et des ballets qu’il contemple de 

ses yeux de sultan hébété »5.  

Si les hydropathes parlent parfois de « public délicat et d’élite » ou de « temple 

hydropathesque »6, ils insistent bien plus souvent sur l’ouverture du cercle à la foule. Ils 

participent à l’organisation de fêtes publiques au Quartier Latin, telles que les fêtes 

anniversaires de Voltaire et de Molière. Une association d’étudiants sous la direction de 

Félicien Champsaur, qui a « l’ambition de faire renaître les grandes luttes littéraires de 

1830 »7, obtient de Talien, le directeur du Théâtre de Cluny, que les pièces de jeunes 

dramaturges débutants soient jouées lors des matinées. Ils prennent part en outre aux matinées 

organisées par la Société de Lecture ainsi qu’aux matinées populaires de la Salle du Grand-

Orient, rue Cadet, inaugurées en octobre 1879. Ils organisent enfin une séance-concert au 

                                                
1 Francisque Sarcey, « Les Hydropathes », L’Hydropathe du 22 janvier 1879, p. 3. 
2 Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 88. 
3 Ibid., p. 171. 
4 Ibid., p. 220. Aux soirées des hydropathes, on récitait aussi les vers des poètes romantiques comme Hugo, 
Musset, Lamartine, Vigny, de même que de Murger et de Baudelaire, tandis que le peintre et chanteur Paul 
Abram chantait des airs de Verdi. 
5 M. Irlande (Achille Mélandri), « Lamento », L’Hydropathe du 28 octobre 1879, p. 2. 
6 Le sténographe, « Séance des hydropathes », L’Hydropathe du 25 juillet 1879, p. 4. 
7 L’Hydropathe du 19 février 1879, p. 2. 
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profit des pauvres en janvier 1880 dans la Salle Pierre-Petit, 6 rue Cadet, et Goudeau donne 

une série de conférences sur les « Les Jeunes » dans la Salle des Capucines, pendant 

lesquelles il récite et commente ses poèmes ou présente le goupe1. En dépit de ces activités de 

« popularisation » de l’art, la majorité des hydropathes refuse la noble conception romantique 

du poète, qui, comme dit Hugo, met le public sur la route du vrai, sans faire de concession au 

commun et au médiocre. « Je préfère le jugement de la foule, comme me le disait Rollinat ; 

Les règles et règlements doivent nous importer peu ; il y a ce qui plaît ou empoigne, il y a ce 

qui fait rire ou pleurer »2, écrit Goudeau, qui penche vers une définition modeste du poète : 

« […] il [Georges Rodenbach] considère les poètes comme des apôtres – En la réalité des 

choses, ce sont des chanteurs destinés à amuser, à émouvoir, à attendrir, à étonner. Voilà 

tout »3. Cette conception rappelle plutôt le romantisme démocratique de Stendhal dans Racine 

et Shakespeare : si, dans sa Préface de Cromwell, Hugo affirme l’infériorité de la prose parce 

qu’elle est d’accès facile et que la médiocrité y est à son aise, Stendhal, par contre, traite 

l’alexandrin de « cache-sottise » et réclame un théâtre pour les « jeunes », dont le but 

principal devrait être de provoquer l’émotion, de faire pleurer ou rire, jouir et non pas 

raisonner. Dans le groupe des hydropathes, il faut le souligner, cette vision du poète n’est pas 

imposée comme une nécessité absolue, mais coexiste avec d’autres options comme celle tout 

à fait opposée de Rodenbach. 

Les hydropathes célèbrent donc une communauté où les contraires se rencontrent, dont 

seul l’art rend possible l’accomplissement, comme le montre Goudeau dans son « anti-

programme » intitulé « Aux Hydropathes » :   

« En m’emparant de la chaise plus ou moins curule qui est destinée au rédacteur 
en chef de l’Hydropathe, je sens mon cerveau bouillonner comme de l’eau savonneuse 
et s’élancer brillamment des bulles qui vont crever en  discours qu’elles crèvent! […] 

Deuxième bulle. – S’il est au monde une plaine de Sennaar où se puissent réunir 
sans se heurter, ni se froisser, tous les fils de Sem, de Cham, de Japhet, c’est à coup sûr 
l’immense champ de l’Art, terrain neutre, fleuri de fleurs miraculeuses. Ils pourront se 
séparer par la suite, mais ils n’en auront pas moins été frères pendant cette heure là.  

Ce sont les hydropathes qui ont donné libre accès dans cette plaine. 
Troisième bulle. – Il fallait que la bonne nouvelle se répandît parmi les peuples 

des deux rives de la Seine, et que les Madeleinistes et les Italiens, comme les 
Montmartristes et les Batignollais, apprissent que la grande ombre de la Sorbonne 
cachait une lumière, petite encore, mais qui, étant flambeau, peut amener un incendie. 

Le journal l’Hydropathe a été fondé. Il vivra, il grandira. – J’annonce même avec 

                                                
1 Voir les comptes-rendus succints de ces conférences dans L’Hydropathe du 15 octobre 1879, p. 4, et 
L’Hydropathe du 28 octobre 1879, p. 4. 
2 Emile Goudeau, « L’Hydropathe Rollinat », L’Hydropathe du 5 mai 1879, p. 2. 
3 Emile Goudeau, « Bibliographie », L’Hydropathe du 25 juillet 1879, pp. 3-4. 
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une certaine joie qu’il grandira, et comme format, et comme rédaction. 
Toutes les opinions littéraires y trouveront un écho; toutes les oeuvres pourront y 

prendre place. 
Que les Hydropathes travaillent : le champ est ouvert »1.  

Les hydropathes sont proclamés les initiateurs d’une double communauté esthétique, 

physique et textuelle, qui offre l’image de l’humanité entière dans sa diversité – idée suggérée 

par la citation des noms des enfants de Noé. La structure du journal est analogue à celle de la 

séance, les deux permettant l’union des points de vue et des formes textuelles contraires, mais 

le texte a l’avantage de suppléer au cadre spatio-temporel limité de la réunion et d’assurer 

ainsi le lien entre la communauté artistique et la société entière. En même temps, dans 

l’introduction de sa proclamation, par l’ambiguïté syntaxique et l’attribution au mot « bulle » 

de deux sens opposés, Goudeau se moque de lui-même et de ses propres affirmations. Ainsi, 

le contenu de chaque bulle forme en même temps une bulle de savon, un rien éphémère 

émanant d’un cerveau bouillonnant, et une loi énoncée par l’autorité suprême. Le texte 

reproduit donc dans sa forme l’image de la communauté qu’il évoque et qu’il exhorte les 

hydropathes à réaliser. A cet appel correspondent plus tard des formules comme « La 

République sera hydropathe ou elle ne sera pas », une parodie de la célèbre phrase de Zola, 

« La République sera naturaliste ou elle ne sera pas »2.  

« FORMULE 
Un Marseillais rencontre un autre maucot : 
Mon bon, dit-il, LA REPUBLIQUE SERA CONSERVATRICE OU ELLE NE 

SERA PAS. 
Non mon cer [sic], dit l’autre, LA REPUBLIQUE SERA NATURALISTE OU 

ELLE NE SERA PAS. 
Un gascon passe, rapide; mais ironique qui dit : 
LA REPUBLIQUE SERA HYDROPATHE OU ELLE NE SERA PAS  

EMILE HOLA » 3 

La dernière phrase est un énoncé publicitaire qui se fonde sur la parodie. Mais l’énoncé 

contient malgré tout un grain de sérieux. Dans son article, Zola avait utilisé la métaphore de la 

galère et de la navigation pour analyser la situation de la république. La république sera donc 

effectivement hydropathe, au sens où elle détestera l’eau et ne sombrera pas à la noyade 

générale prévue par le chef du naturalisme. 

Comme le souligne Daniel Grojnowski, avec une formule qui met en évidence le 

                                                
1 Emile Goudeau, « Aux Hydropathes », L’Hydropathe du 5 mars 1879, p. 2. 
2 Emile Zola, « La République et la Littérature », article publié dans Le Figaro, Supplément littéraire, du 20 avril 
1879. 
3 « Formule », L’Hydropathe du 5 mai 1879, p. 3. 
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paradoxe constitutif de leurs séances, les hydropathes « sont les premiers à organiser 

librement des réunions littéraires apolitiques, en même temps que républicaines et 

anticléricales »1. La politique est formellement exclue du cercle, mais lors de la première 

réunion, le 11 octobre 1878, une assemblée nombreuse, qui va d’ailleurs s’accroître au fil des 

mois, nomme Goudeau président, Lorin et Alfred de Puyferrat vice-présidents et adoptent par 

vote le nom d’hydropathes, suggéré par Goudeau. Paradoxalement, étant donné leur refus de 

faire de la politique, les hydropathes organisent leurs réunions selon le modèle démocratique 

de la Chambre des députés, avec ses fonctions (président, vice-présidents), son décor et ses 

objets (estrade, bureau, sonnette du président), ses procédures (vote) et son langage (décrets, 

déclarations solennelles d’ouverture et de clôture, le titre de « séance » pour les réunions et 

d’« assemblée » pour le groupe). La figure de l’Assemblée correspond tout à fait à l’image 

démocratique qu’ils se font de leur communauté, où les tendances les plus diverses doivent 

être représentées. Mais, comme nous allons voir, ces pratiques sont, en même temps, 

parodiques et auto-parodiques.  

Ils montrent ainsi que l’art « fait de la politique », mais qu’il le fait autrement. Jacques 

Rancière souligne que les formes d’art – qui sont « des formes d’inscription du sens de la 

communauté »2 – se fondent, tout comme les paradigmes politiques, sur un commun « partage 

du sensible » : 

« J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en 
même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et 
les parts respectives […] Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage 
des espaces, des temps, des formes d’activités qui détermine la manière dont un 
commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage »3. 

Les arts et les paradigmes politiques ont en commun « des positions et des mouvements 

des corps, des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de l’invisible ». Ce n’est 

que par ces propriétés que l’art sert ou conteste des entreprises politiques4. Les pratiques 

démocratiques des hydropathes participent pleinement de ce que Rancière appelle « le régime 

esthétique de l’art », par opposition au « régime représentatif » où les hiérarchies visibles dans 

chaque forme d’art, comme par exemple « la hiérarchie des genres selon la dignité de leurs 

sujets », sont dans un rapport d’analogie avec « une vision hiérarchique de la communauté ». 

Le régime esthétique, au contraire, est « celui qui proprement identifie l’art au singulier et 

                                                
1 Daniel Grojnowski, « Hydropathes et cie », op. cit., p. 41. 
2 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 2000, p. 16. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 25. 
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délie cet art de toute règle spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts. 

Mais il le fait en faisant voler en éclats la barrière mimétique qui distinguait les manières de 

faire de l’art des autres manières de faire et séparait ses règles de l’ordre des occupations 

sociales »1. Le régime esthétique est basé sur cette contradiction : il affirme l’autonomie de 

l’art, mais en même temps efface tout critère qui le sépare de la vie. Dans ce régime, c’est 

l’« interface créé entre des “supports” différents » qui est politique, et potentiellement 

subversive, car il révoque l’analogie propre à la logique représentative entre l’organisation 

hiérarchique des formes artistiques et l’ordre politico-social, en brouillant le partage de 

l’artistique et du non-artistique2. 

Les hydropathes vont inventer « l’espace et le programme du cabaret tel qu’on le 

connaît aujourd’hui encore », comme le remarque Daniel Grojnowski, en s’inspirant des 

cafés-chantants et des spectacles de variétés comme ceux des Folies-Bergères qui « présentent 

à un public mêlé une succesion de numéros brillants ». « Sur un mode à la fois plus convivial 

et “littéraire” », ils mettent au point un type de soirées qui seront par la suite « perfectionnées 

et commercialisées par Le Chat Noir »3. Les réunions des hydropathes se distinguent des 

spectacles populaires par l’absence d’intérêt pécuniaire, mais aussi par le fait que les auteurs 

représentent leurs propres productions. Cette pratique valorise la parole vivante et la mise en 

scène de l’écrivain comme faisant partie de la création artistique. Pour Goudeau, un poème ne 

se réalise pleinement que lorsque son auteur lui donne vie devant un public par un 

accompagnement prosodique et mimo-gestuel approprié :  

« Le vers de onze syllabes employé là ne prend toute sa valeur que quand le poème est 
déclamé par Maurice Rollinat; il fait passer à travers ce système claudicant l’intensité de 
la peur, de l’horrible peur dont le poète est saisi en ce pays berrichon si sauvage, mais 
qu’il adore parce que précisément il y éprouve le vertige de l’épouvante »4.  

L’auteur s’appuie sur le mètre et la forme poétique, mais, à la différence de « L’Art 

poétique » de Verlaine où le mètre est en lui-même source de musique, il amplifie leur valeur 

par ce qui est extérieur au poème, sa « figure ravagée, tourmentée, grimaçante, et la voix 

surtout, la voix dont les deux octaves avaient tour à tour d’exquises tendresses, des 

miaulements fous et d’empoignantes notes basses : tout cela impressionnait vivement et 

                                                
1 Ibid., en particulier pp. 30-33. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Daniel Grojnowski, « Hydropathes et cie », op. cit., p. 45. 
4 Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op.cit., p. 139 (c’est l’auteur qui souligne). Il parle du rondeau « L’hôte 
suspect » de Maurice Rollinat, publié dans La République des lettres du 25 mars 1877 et recueilli dans Dans les 
Brandes (1877). 
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remuait les nerfs »1. La diction et le chant, ne suivent pas les règles établies, mais exploitent 

au maximum toutes les possibilités et les contrastes de la voix et de la musique 

d’accompagnement. Comme souligne Steven Whiting, Rollinat donne des représentations 

quasi démoniaques, improvisant sa musique sans se soucier ni de respecter les lois de 

l’harmonie, ni de la transcrire sur papier, en y mêlant des sons non artistiques qu’on ne saurait 

noter sur une partition : des cris gutturaux, des gémissements, des grincements. De même, 

Jules Jouy joue toujours dans le registre le plus haut du piano, toujours à faux, en exacerbant 

les tensions internes, mais aussi externes, entre la musique et le chant2.  

La mise en valeur de l’acte de parole, accompagné de musique, dévalorise 

implicitement l’écrit, incapable de représenter cette parole vivante et l’instant où d’elle jaillit 

l’émotion. En même temps, la présence du « style parlé » dans les textes et dans le journal des 

hydropathes est envahissante. Une différence radicale est affirmée entre la parole et l’écrit et 

donc une séparation entre l’espace théâtral et l’espace textuel, alors que l’oralité dans le 

journal cherche, au contraire, à réduire l’écart entre l’écrit et la scène.  

Au début de chaque séance, des « commissaires » recueillent les noms des poètes et des 

musiciens qui veulent monter sur scène – un tapis à l’hôtel Boileau, une simple estrade rue 

Jussieu – puis le président ou le vice-président dresse une liste des numéros en intercalant 

vers et musique et en alternant le gai et le triste3. Il n’y a donc pas de hiérarchie des sujets, des 

formes ou des arts, le seul critère de composition du programme étant cette récurrente 

opposition entre le comique et le sérieux. La même absence de hiérarchie caractérise l’espace 

textuel du journal qui juxtapose biographies, poèmes, blagues, histoires, annonces, chroniques, 

courtes analyses critiques, en alternant prose et poésie et en mêlant le littéraire au non-

littéraire.  

Cette idée d’égalité est aussi suggérée par la seule représentation graphique que nous 

possédons de l’espace théâtral des hydropathes, une illustration sur deux pages intitulée « Une 

Séance aux hydropathes ». Réalisé par Eugène Le Mouel, ce dessin célèbre, sans le dire 

explicitement, la deuxième année d’existence du journal (fig. 2)4. En exagérant, évidemment, 

elle présente le théâtricule de la rue Jussieu comme une grande salle de théâtre avec un 

parterre et deux larges balcons remplis de gens. Le public est vu de face, d’un point central, 

situé sur la scène, très peu en deçà du rideau, derrière l’artiste qui est en train de déclamer sur 
                                                
1 Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 136. 
2 Steven Moore Whiting, « Music on Montmartre », dans Phillip Dennis Cate et Mary Shaw, The Spirit of 
Montmartre, op. cit., pp. 180-184. 
3 Pour la description des réunions, voir Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 188. 
4 L’Hydropathe du 15 janvier 1880, pp. 4-5. 
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scène. Dans les premiers rangs, nous reconnaissons les figures plutôt graves de plusieurs 

hydropathes. Le rideau annule l’illusion de la perspective qui est cependant maintenue dans la 

taille des silhouettes. Il prolonge en effet ses plis derrière les personnes du deuxième balcon, 

tandis qu’un homme du premier balcon le tient ouvert de sa main.  

Cette affirmation-négation de la perspective – qui problématise l’opposition culturelle 

de la parole vivante et de la surface plate des signes muets1 – accentue à la fois la capacité du 

dessin de rendre l’instant vivant de la parole (ce qui correspond, selon Jacques Rancière à la 

mimésis) et le lien étroit du dessin avec la page écrite (ce qui brouille la logique mimétique). 

Elle contribue à identifier l’espace théâtral et l’espace textuel du journal, sans annuler leur 

différence. Toute la salle, hydropathes et compagnie, est absorbée dans l’espace liminaire du 

rideau, dans l’encadrement qui normalement sépare la scène et la salle. A une représentation 

« traditionnelle » de l’espace théâtral se superpose une représentation purement fantaisiste qui 

conteste « la réalité » de la première conception. L’image montre l’identité profonde de 

l’espace scénique et de la salle, l’un et le multiple se reflétant ainsi l’un dans l’autre. 

L’illustration montre aussi l’égalité, l’interchangeabilité de toutes les instances : grâce à la 

focalisation de l’image, les spectateurs deviennent eux-même des acteurs pour l’acteur sur la 

scène et pour le lecteur. Ce dernier est lui-même invité à prendre part au jeu : de par sa 

position sur scène derrière l’acteur, il est mis en position d’acteur potentiel.  

En outre, l’image fait de l’espace théâtral un espace où se trouvent réunies les opinions 

les plus différentes : les regards des spectateurs ne convergent pas vers l’artiste sur scène, qui 

occupe une position centrale, mais tous sont représentés dans des positions extravagantes ou 

des gestes exaltés, certains en train de crier ou d’interpeller d’autres gens. Le modèle 

parlementaire, évoqué par la tribune, est problématisé par l’emplacement de celle-ci de côté, 

et non pas au centre. S’il confère une forme d’organisation démocratique au groupe, ce 

modèle est toutefois parodié et décentralisé. Chaque spectateur peut prendre la place de 

l’acteur central. 

L’espace textuel du journal construit, à son tour, une figure démocratique de la 

communauté à travers l’assemblage des textes, caractérisé par une rupture de tonalité similaire. 

L’espace textuel est « explicitement » présenté comme un analogon de l’espace théâtral. 

                                                
1 Jacques Rancière analyse ces liens entre le dicible et le visible, entre la parole vivante et le « plat » des signes, 
de Platon à « la “révolution anti-représentative” de la peinture », en montrant que dans le régime mimétique la 
perspective picturale est une tentative d’intégrer la vie au « plat » et qu’elle est donc liée à une valorisation de la 
parole vivante. Au contraire, le refus de la perspective rapproche de manière étroite le paradigme pictural de 
l’écrit, ce rapprochement étant lié à son tour au rôle grandissant joué par l’image dans la vie quotidienne 
moderne (Le Partage du sensible, op. cit., pp. 19-21). 
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L’anti-programme de Goudeau, par exemple, pose ce rapport d’analogie tout en le 

subvertissant. La différence de nature entre l’espace textuel et l’espace théâtral est montrée de 

manière exemplaire, comme nous l’avons vu, par l’illustration d’une séance typique qui est 

publiée dans le journal et qui exerce une double fonction de célébration, aussi bien du journal 

que des réunions. 

Si, d’une part, l’espace textuel et l’espace théâtral des hydropathes représentent, par 

analogie, l’égalité démocratique, ils contestent d’autre part l’idée d’organisation et de règles 

immuables, de même que l’idée d’un groupe qui prétend représenter le corps collectif, sans 

consultation directe et répétée de celui-ci, l’absence de présence collective impliquée par le 

système de la démocratie indirecte. L’espace de la représentation poétique et musicale des 

Hydropathes parodie son modèle parlementaire, ce qui est, certes, une manière de remettre en 

question les groupes littéraires qui se proclament détenteurs du vrai et qui font du 

prosélytisme (comme Zola avec « son » naturalisme). Les hydropathes proposent plutôt un 

espace d’échange direct d’opinions et d’idées : l’auteur produit lui-même au jour l’expression 

de sa pensée en représentant ses œuvres devant le public, juge ou jury libre de les aimer ou de 

les détester, auquel on n’impose pas de jugement préalable ou de grilles de lecture. L’auteur 

propose, le public dispose. C’est donc un espace nécessairement non consensuel, agonistique, 

où tous, les artistes et la foule, se trouvent assemblés et où idéalement « faire circuler la 

parole, ce soit faire circuler de la pensée », comme dans la polis grecque, décrite par Aristote1. 

Les hydropathes parodient le langage juridique. La loi est par essence performative en 

tant que texte écrit : elle agit à distance, sans avoir besoin d’être proférée. Sa formulation et le 

lieu de sa publication lui confèrent autorité et efficacité. Publié dans la rubrique intitulée 

« Blagues hydropathesques », le décret signé par le poète-chansonnier Jules Jouy, dont la 

forme est très soignée, est d’emblée montré comme une parodie :  

« DECRET  
Art. I. – L’assemblée des hydropathes se compose de la sonnette du président Emile 

Goudeau.  
Art. II. – La susdite sonnette est chargée de faire observer le présent décret.  
 Pour copie conforme,  
 Jules Jouy »2.  

La sonnette est chargée de rétablir le silence et l’ordre au sein du groupe, d’imposer une 

certaine forme d’organisation. Mais cette idée est complètement déformée par l’ambiguïté 

                                                
1 Sur cette conception du théâtre et son usage contemporain voir Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le 
théâtre et le sens de l’humain, Paris, Circé, 2004, p. 149. 
2 L’Hydropathe du 5 janvier 1879, p. 4. 
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sémantique du verbe « se composer » et la circularité linguistique du décret qui installe une 

rupture entre l’écrit et l’espace théâtral – la réalité que vise le décret. Est-ce que le décret est 

alors complètement absurde? Non, pas complètement, parce qu’il consacre, sous la forme 

d’une règle, l’absence de règle et de hiérarchie dans le groupe : le président n’exerce son 

pouvoir que sur l’assemblée-sonnette.  

Dans Poèmes mobiles de Mac-Nab, une « simple chanson » dédiée à Goudeau – « La 

sonnette des Hydropathes » – établit de nouveau l’équivalence entre la sonnette et les 

hydropathes, en donnant de ceux-ci une image de bouffons joyeux qui, dans leur folie, 

devraient toutefois se garder de perdre la raison pour de bon. Le poème peut finalement se lire 

comme une invitation à l’équilibre :  

 « J’ai pris pour ma chansonnette 
 Des rimes par-ci par-là, 
 Et j’y chante la sonnette, 
 La sonnette que voilà. 

Le silence 
lence 
lence, 

 Grâce à son timbre strident, 
Se balance 
lance 
lance 

 A la main du président! 
* 

 Comme nous elle s’enivre 
 De rimes et de chansons, 
 Comme nous elle veut vivre 
 Gaie en toutes les saisons. 

Hydropathe 
pathe 
pathe 

 Hydropathe comme nous, 
Elle épate 
pate 
pate 

 Avec ses tintements fous. 
* 

 Si vous trouvez qu’elle tinte 
 Comme une folle le soir 
 C’est qu’elle a pris son absinthe 
 En rôdant sur le comptoir. 

En ribotte 
botte 
botte 

 Elle se met le matin 



 46 

Et jabote 
bote 
bote 

 Dans le vieux quartier latin! 
* 

Moi je pense qu’elle est sage : 
 En faisant ce bruit d’enfer, 
 Elle sauve du naufrage 
 Les poètes à la mer. 

O sonnette 
nette 
nette, 

 Sonnette qui tinte tant, 
Sois honnête 
nête 
nête 

 Et ne perds pas ton battant!1 

Le sujet de l’éloge (car chanter, c’est aussi célébrer) est cet objet ordinaire à l’aide 

duquel le président Goudeau, dédicataire du poème, calme les esprits enivrés d’alcool ou bien 

de rimes et chansons, lors des réunions hydropathesques. Le texte dresse un parallèle 

implicite entre les deux types d’ivresse, que nous avons déjà indiqué à propos du nom choisi 

par le groupe, répété ici plusieurs fois, et que nous retrouverons aussi chez beaucoup d’autres 

groupes plus tard, de même que chez Mallarmé. L’état d’ivresse qui règne dans les réunions 

est ainsi donné à voir comme le pendant de l’ivresse poétique, de cet autre état, dionysiaque, 

individuel et collectif, qui semble caractériser la représentation du texte et sa réception. Cette 

analogie suggérée par le texte, dans ce cas-ci par la polysémie de certains mots (comme 

« s’enivrer » et « naufrage ») et par l’agencement des thèmes, est effectivement réalisée lors 

de la représentation, lorsque la récitation s’accompagne de libations collectives, qui, grâce à 

ce rapport avec le texte, acquièrent un statut quasi-rituel.  

Le poème transforme cet objet nul en un être tout à fait fabuleux. Objet paradoxal, la 

sonnette rétablit le silence par son contraire, « son timbre strident ». Elle est consacrée en tant 

qu’emblème du groupe par une comparaison en chiasme, répétée dans la deuxième strophe, 

où prédomine une image générale de gaieté et de joie de vivre : « Comme nous […]/ Comme 

nous […]/ Hydropathe/ pathe/ pathe/ Hydropathe comme nous ». Dans la strophe suivante, 

avec la véritable personnification de la sonnette, l’atmosphère s’assombrit. Le glissement 

s’opère par jeu de mots à partir du syntagme « tintements fous » qui clôt la strophe précédente 

                                                
1 Maurice Mac-Nab, op. cit., pp. 106-107. « Simples chansons » est le titre de la troisième section du recueil 
Poèmes mobiles, dont fait partie ce texte. 
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et qui devient ici « tinte comme une folle » : le sens de grand bruit laisse la place à un nom 

équivoque qui peut connoter à la fois une gaieté excessive et exubérante, et une perte de la 

raison. Dès le matin, la sonnette se met en « ribotte » – mot-valise composé de « ribote » qui 

signifie extrême débauche et de « botte », chaussure ou grande quantité. Jusqu’au soir, elle 

erre au Quartier Latin, buvant absinthe sur absinthe, en proie à une logorrhée interminable. La 

dernière strophe établit une nouvelle équivalence entre folie et sagesse. L’excès de folie, 

redevenu « bruit d’enfer », est revalorisé grâce à son effet salutaire : la sonnette folle est sage 

car elle sauve les poètes du « naufrage ». C’est ce dernier terme qui devient maintenant 

inquiétant par son ambiguïté, même s’il garde une connotation amusante : abus d’alcool ou de 

mots, perte de mesure ou de sens, ne suggère-t-il pas aussi le désordre ou l’échec absolu? Le 

poème finit par une apostrophe, une exhortation à la sonnette de ne pas perdre son battant, 

fondée sur une paronomase généralisée. Le mot final du poème lie la dualité « spirituelle » de 

l’objet à son mécanisme, à une extériorité non plus seulement auditive, mais aussi visuelle, 

qui a son correspondant dans l’arrangement graphique de chaque strophe. Le fonctionnement 

de la sonnette est effectivement montré au niveau de l’espace textuel qui évoque le 

balancement du battant : un mot est coupé en deux, sa seconde moitié est répétée deux fois et 

ce procédé est lui aussi repris deux fois dans chaque strophe. 

La sonnette est un modèle pour les hydropathes : comme elle, ceux-ci devraient trouver 

une sagesse dans leur excès de « folie ». A la façon des deux chansons de Lorin, mais avec 

beaucoup plus de force, la figure de la communauté (la sonnette) est montrée comme étant le 

produit de différents jeux de mots. Nous en avons déjà signalé plusieurs, contribuant à créer 

une distance entre la sonnette fictive et son correspondant réel. Mais l’incipit du poème 

contient déjà un jeu de mots qui englobe tous les autres, qui se réfère donc au texte tout entier 

et qui montre, dès le commencement, la division sur laquelle repose la composition de cette 

sonnette de mots. En effet, grâce à l’amorce sonore où le syntagme « chansonnette » engendre 

le vers trois, « Et s’y chante la sonnette », le choix du sujet du poème trouve sa motivation 

dans le signifiant même du genre léger et burlesque de la chansonnette et moins dans la réalité 

de l’espace théâtral. Pourtant, le rapport à l’espace théâtral n’est pas entièrement aboli, grâce à 

l’ambiguïté des expressions « par-ci par-là » et « voilà » qui peuvent fonctionner comme 

déictiques ou se rattacher uniquement à la chansonnette : « par-ci par-là » en particulier 

pourrait se référer à la fois au texte (« par-ci ») et à l’espace théâtral (« par-là »).  

Deux aspects singularisent ce poème : premièrement, à la différence des deux chansons 

de Lorin qui proposent plutôt des figures collectives, au centre de ce poème-ci on trouve, 
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comme emblème de la communauté, une figure unique à laquelle correspond un objet de 

l’espace théâtral mis à l’honneur, parce qu’il est le symbole de la fonction de président, et à 

laquelle chaque hydropathe peut s’identifier individuellement. Cette idée d’identification  

individuelle, d’un dispositif qui s’adresse à l’intimité de chaque spectateur, est comme nous le 

verrons, fondamentale pour Mallarmé. Ensuite, ce texte est l’un des seuls, sinon le seul à se 

référer aux hydropathes qui n’est pas publié dans le journal du groupe, mais réintégré à une 

pratique individuelle. Il sera inclus dans la dernière section de Poèmes mobiles, volume d’une 

extrême diversité générique, où l’on trouve rassemblés, sous le titre général de « poèmes 

mobiles », trois sections, intitulées respectivement « poèmes mobiles », « monologues » et 

« simples chansons », qui, à leur tour, comprennent des formes et des genres variés. Dans ce 

recueil publié en 1886, après la fin du premier Chat Noir, le concept de mobilité de l’écriture 

et les rapports de celle-ci à la parole sont explorés sous des angles différents. Poème 

circonstanciel, qui garde toutes les marques de son énonciation dans le groupe, « La Sonnette 

des Hydropathes » s’insère parfaitement – par sa publication au moment où les hydropathes 

appartiennent au passé, mais aussi par son autoréflexivité qui lui confère une autonomie par 

rapport à la circonstance – dans un recueil qui s’interroge, de manière radicale, sur la 

diversification et de l’individualisation des genres à l’âge de la modernité. 

 

Fumisme et fumée 
 

Les hydropathes, comme d’autres groupes plus tard, se revendiquent du « fumisme » en 

tant qu’attitude philosophique profondément sceptique, que Goudeau décrit comme une 

« folie intérieure se traduisant au dehors par d’imperturbables buffonneries »1 et qu’il affirme 

avoir contractée avant la création des hydropathes, en fréquentant « l’illustre » Sapeck, 

illustrateur doué dont le vrai nom était Eugène François Bonaventure Bataille2. Dans cette 

définition plus tardive par le chef des hydropathes, nous reconnaissons l’idée de Mac-Nab 

d’une folie latente dont la seule expression ne peut être que paradoxale : folle, mais sage, 

clownesque, mais « imperturbable ».  

Cette attitude trouve une expression adéquate sur le plan vestimentaire chez les 

monologuistes modernes qui deviendront populaires grâce aussi aux hydropathes, tels que 

Coquelin Cadet. Selon cet acteur, les interprètes de monologues sont des clowns ahuris par 

leur tête et des gens sérieux par leur habit noir et grave de notaire : 
                                                
1 Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 151. 
2 Sur Sapeck voir l’article de Michael Pakenham, « L'Illustre Sapeck », Romantisme, n°75, 1992, pp. 35-42. 
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« Le costume? Un habit noir. C’est bien grave, me direz-vous, pour venir raconter des 

aventures de fantoche; il est clair qu’un habit de clown et un masque bariolé conviendrait 

mieux au personnage de ce théâtre bizarre, mais l’habit noir du notaire apporte de la gravité à 

ces farces de pince-sans-rire, et une tête ahurie, en haut de cet habit noir, achève de leur 

donner un cachet plus original »1.  

Ce costume tant apprécié par la suite apparaît déjà dans la majorité des portraits-charges 

des hydropathes, réalisés par Cabriol (Georges Lorin), y compris dans celui du dandy 

hydropathe Sapeck (fig 3)2. 

Voici donc une idée dont l’origine (individuelle ou collective) demeure incertaine. Elle 

donne naissance à des pratiques à la fois sociales et artistiques qui se déroulent en dehors de 

l’espace théâtral des hydropathes, dans le Quartier Latin. Mais elle s’affirme aussi au sein du 

groupe dans des activités diverses, qui utilisent la récitation, comme la chansonnette de Mac-

Nab, ou qui s’appuient uniquement sur l’écrit, comme l’histoire fumiste « Les deux 

Hydropathes » d’Alphonse Allais. Mais cette idée adoptée par la collectivité peut aussi être 

détournée et employée en fin de compte à l’élaboration d’une esthétique individuelle, comme 

dans le cas des Poèmes mobiles de Mac-Nab. En tant que spectateur, Mallarmé ne procède pas 

autrement : dans les « Notes sur le théâtre » qu’il donnera à La Revue indépendante de 1886 à 

1887, profondément remodelées pour leur publication dans Divagations en 1897, le poète se 

plaît en effet à chercher des confirmations de ses idées dans les diverses représentations 

auxquelles il assiste et à développer ses réflexions à partir de ces spectacles. On peut songer 

également à Jules Laforgue, qui a fréquenté un moment les hydropathes pour s’en détacher et 

s’appliquer ensuite à trouver sa propre voie, non sans faire siennes certaines de leurs idées. 

Mort aussi jeune et aussi méconnu que Laforgue, Mac-Nab se cherche une position à part 

dans le groupe, mais ne s’en sépare pas pour autant de façon radicale. 

Le « fumisme » ne désigne donc ni une théorie, ni un groupe. Comme le montre Daniel 

Grojnowski, c’est un mode de vie non-conformiste dirigé contre l’ordre établi. Il « provoque 

la logique ordinaire », pratiquant un « renversement systématique des normes en matière de 

comportement, de jugement politique, moral, esthétique »3. Il est une source d’inspiration 

pour de nombreuses pratiques socio-artistiques individuelles et collectives qui montrent et 

consacrent l’idée de jeu. Alors que certains textes comme « Le Hareng saur » de Charles Cros 

sont récités dans le groupe (par Coquelin Cadet et même par Alphonse Allais en anglais), 

                                                
1 Coquelin Cadet, Le Monologue moderne, Paris, Ollendorff, 1881, pp. 19-20. 
2 L’Hydropathe du 15 mars 1880, p. 1. 
3 Daniel Grojnowski, « Hydropathes et cie », op. cit., pp. 256-257. 
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d’autres textes sont destinés uniquement à la publication dans le journal et réalisent sur le seul 

plan de l’écrit ce que les mystifications socio-artistiques et les récitations mettent en scène 

ailleurs.  

Les critiques préfèrent utiliser aujourd’hui l’expression « esprit fumiste » pour analyser 

l’humour fin-de-siècle et rendre compte de la diversité des formes textuelles qu’il affecte1. 

Les hydropathes, certes, ne sont pas tous des fumistes déclarés. Il y a parmi eux un « clan des 

fumistes », pour utiliser l’expression de Goudeau, dont les chefs reconnus sont Sapeck, 

« empereur » attitré, et Alphonse Allais, pharmacien et auteur de mystifications littéraires (fig. 

3).  

Il faut cependant noter que les hydropathes sont les premiers à utiliser de façon 

systématique le terme « fumisme », en parodiant ainsi les mouvements esthétiques ambitieux 

(comme le romantisme ou le naturalisme dont Zola met les bases à la même époque). On doit 

ainsi à l’un des derniers numéros de L’Hydropathe la première tentative de définir le fumisme, 

de le « raisonner » comme dit Daniel Grojnowski. « Le Fumisme », article souvent cité du 

musicien Georges Fragerolle, est fumiste à son tour, comme l’on pourrait s’attendre, puisque 

plus on progresse moins on réussit à comprendre le phénomène. Dans le premier paragraphe, 

plus « sérieux », de ce texte, l’auteur souligne que le fumiste incarne la dualité de l’être, en 

prouvant par toute sa personne (et non seulement par les discours qu’il tient) que le summum 

de l’esprit est le contraire même de l’esprit :  

« Le Fumisme est à l’esprit ce que l’opérette est à l’opéra-bouffe, la charge à la 
caricature, le pruneau à l’eau de Hunyadi-Janos2 […] L’homme d’esprit a vis-à-vis du 
fumiste une double infériorité. D’abord, lorsqu’il décoche un mot, l’air malin qu’il 
cherche à prendre semble dire : Hein! suis-je assez fort! Ensuite, le mot une fois lancé, 
tout est fini […] Combien plus génial à la fois et plus compliqué est le fumiste qui sous 
une enveloppe quasi-prudhomesque, et, partant, naïve, dissimule ce fond de scepticisme 
qui est l’étoffe même de l’esprit. Faire sentir à quelqu’un, dans une assemblée 
nombreuse, par une série de mots, qu’il est un imbécile, c’est le propre de l’esprit. 
Abonder dans son sens et lui faire donner la quintessence même de son imbecillité, c’est 
le propre même du fumisme. L’esprit demande à être payé sur le champ par des bravos 
ou de discrets sourires, le fumisme porte en lui sa propre récompense : il fait de l’art 
pour l’art. Afin de passer pour homme d’esprit, il suffit parfois d’être un âne couvert 
d’une peau de lion; pour être bon fumiste, il est souvent indispensable d’être un lion 
couvert d’une peau d’âne. Dans le premier cas l’effet est direct, dans le second il est une 
fois, deux fois, souvent dix fois réflexe »3.  

                                                
1 Voir l’anthologie de textes éditée par Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin, L’Esprit fumiste et les rires fin de 
siècle, Paris, José Corti, 1990. 
2 La meilleure eau purgative naturelle, selon la publicité du temps. Nous retrouvons ici l’opposition que nous 
avons souligné dans le nom du groupe, entre l’eau et l’alcool, dans sa variante grossière et allusivement 
scatologique. 
3 Georges Fragerolle, « Le Fumisme », L’Hydropathe du 12 mai 1880, pp. 2-3. A la fin de son article, Fragerolle 
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Le fumiste réunit donc en lui deux extrêmes, l’esprit et l’universelle bêtise : ce n’est 

qu’en faisant l’imbécile qu’il atteint l’esprit absolu, qu’il démonte les rouages de la machine 

sociale, qu’il fait s’évanouir en fumée les certitudes communes ou plutôt qu’il les donne à 

voir comme des valeurs fictives ou fondées sur la fiction. Comme dit Fragerolle, le fumiste 

fait voir à sa « victime » la propre bêtise de celle-ci sous une forme quintessenciée dont lui-

même se fait l’emblème. Mais il ne le fait pas pour se montrer supérieur aux autres (comme 

l’homme d’esprit), ou uniquement pour se moquer de la bêtise des gendarmes et des épiciers, 

il le fait aussi pour lui-même : « le fumisme porte en lui sa propre récompense : il fait de l’art 

pour l’art ». Le fumiste démontre sa liberté spirituelle. Sa satisfaction réside dans la création 

et l’accomplissement de l’illusion. Il produit une histoire abracadabrante mais néanmoins 

vraisemblable dont il est le personnage principal, il la joue de la manière la plus sérieuse et 

innocente devant des gens qui n’ont aucune idée de ce qui leur arrive, et cela toujours dans 

des situations d’interaction sociale régies par certains codes strictes (face aux représentants de 

l’autorité, aux commerçants), où le risque de l’échec et par conséquent l’effet de la réussite 

aussi sont accrus. Qu’une fiction réussisse à l’intérieur des codes d’interaction sociale (tout en 

étant, d’une façon ou d’une autre montrée comme fiction) est le triomphe visé : son efficacité 

prouve en même temps la valeur toute relative des règles de la communauté. Le caricaturiste 

Sapeck a consacré ce genre de mise en scène de la fiction dans la vie de tous les jours. Il s’est 

imposé comme un modèle dans le domaine.  

Exceptionnel dans le cercle de ses amis, « l’illustre Sapeck » est un exemple d’« artiste 

sans œuvres », expression propre à désigner, selon Jean-Yves Jouannais, les artistes qui sans 

avoir créé des produits culturels durables ont profondément influencé néanmoins leur époque1. 

Sapeck est un artiste sans œuvres populaire, qui fait de sa vie une œuvre d’art ouverte, « en 

symbiose avec les autres membres de la société », et non pas comme Des Esseintes de 

Huysmans un dandy qui élabore sa vie comme une œuvre dans un univers clos, et 

essentiellement égocentrique2. La vie de Sapeck a alimenté toutes sortes de légendes qui n’ont 

cessé de se répandre sur son compte. Dans ces histoires invraisemblables, il est souvent 

difficile de démêler la vérité de la fiction. Au moment où l’esprit de Sapeck sombre dans la 

folie, en 1889, Alphonse Allais proteste contre les histoires fausses racontés à son sujet dans 

la presse et souligne que Sapeck n’était pas un forçat de la rigolade qui faisait tout pour 

amuser les autres, mais que s’il avait manigancé beaucoup de blagues dans sa vie, c’était 

                                                
fait des hydropathes des précurseurs « dans cette voie immense et séculaire du Fumisme ». 
1 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to, Paris, Hazan, 1997 [Gallimard, 2009]. 
2 Michael Pakenham, « L’Illustre Sapeck », op. cit., p. 41. 
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« uniquement parce qu’il était le premier à s’en amuser beaucoup »1. 

Une pratique scripturale similaire, mélangeant prose et vers, caractérise les biographies 

que l’on retrouve inmanquablement dans la deuxième page du journal L’Hydropathe, où 

l’hydropathe de la semaine devient « personnage de fiction »2. Grâce à leur parution régulière 

dans un triptyque composé d’un portrait-charge, une biographie à la fois véridique et 

fantaisiste et un « sonnet-silhouette », ces textes forment la charpente du journal. Ils 

introduisent la publicité dans le domaine de la littérature, et cela de façon radicale, car la 

poésie même est impliquée dans l’utilisation de stratégies de « marketing » littéraire, dont la 

plus importante, le « faux » hommage, consiste à feindre la célébrité de quelqu’un afin 

justement de la susciter. 

L’ensemble du triptyque constitue une parodie du genre de la biographie telle qu’elle est 

pratiquée par exemple dans le journal Les Hommes d’aujourd’hui, fondé par André Gill en 

septembre 1878. Gill, nommé hydropathe d’honneur par les hydropathes, dessinait la 

caricature de la première page de ce journal et l’hydropathe Félicien Champsaur rédigeait le 

texte biographique. Inspiré par une série antérieure de Gill, publiée en collaboration avec le 

journaliste Maxime Rude, Le Bulletin de vote, série de 73 biographies illustrées, soutenant les 

candidats républicains aux élections législatives d’octobre 1877, Les Hommes d’aujourd’hui 

passe en revue les célébrités des arts et des lettres, de la politique et des sciences, du théâtre et 

de l’industrie, sous la Troisième République.  

Dans L’Hydropathe, les biographies transforment les hydropathes en « personnages de 

fiction » non seulement parce qu’elles contiennent des inexactitudes, des invraisemblances, 

des moqueries et même des éléments d’autodérision, mais aussi parce qu’à ces biographies 

s’ajoutent des portraits en vers, dont le ton prédominant est de persiflage et qui sont composés 

à partir de jeux de mots sur le nom du destinataire immédiat, sur un aspect de sa vie ou de son 

œuvre.  

« Les deux Hydropathes (Histoire fumiste en deux tableaux dont un prologue) » 

d’Alphonse Allais 3  est un équivalent littéraire de la pratique socio-artistique de la 

mystification mise au point par Sapeck. Daniel Grojnowski a montré que ce récit en chausse-

trappe dévoile au lecteur toute la puissance de l’illusion dont il a été victime et, de ce fait, 

l’initie aux mystères mêmes de la fiction4. Daniel Grojnowski souligne ainsi implicitement le 

                                                
1 Alphonse Allais, Le Chat Noir du 19 octobre 1889. 
2 Daniel Grojnowski, « Hydropathes et cie », op. cit., p. 49. 
3 L’Hydropathe du 15 mars 1880. 
4 Daniel Grojnowski, « La mystification, catégorie de l’esthétique », Aux commencements du rire moderne, op. 
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lien – étymologique, il est vrai – entre le mystère et la mystification, que nous retrouvons dans 

La Musique et les Lettres de Mallarmé. Dans les notes finales que le poète a rajoutées à sa 

conférence dans l’édition publiée par la Librairie académique Perrin en 1895, il présente deux 

modes possibles d’apparition de l’homme de lettres en public : soit il va discourir à l’étranger 

vêtu de son habit noir (« sans intention, moi, que d’un moderne venu directement exprimer 

comme l’arcane léger, dont le vêt, en public, son habit noir ») ; soit il s’adresse à ses 

compatriotes mais, pour susciter la curiosité du public et avoir le même effet qu’à l’étranger, 

il doit recourir à un numéro de farce ou de cirque : 

« explorateur revenu d’aucuns sables, pas curieux à regarder, si je cédais à parader dans 
mon milieu, le soin s’imposerait de prendre, en route, chez un fourreur, un tapis de 
jaguar ou de lion, pour l’étrangler, au débutet ne me présenter qu’avec ce recul, dans un 
motif d’action, aux yeux de connaissance ou du monde »1. 

Dans « Les deux Hydropathes » d’Alphonse Allais, le texte promet de dévoiler un 

mystère mais ne le fait pas, il engendre une attente qu’il ne comble pas finalement. Mais cette 

déception qui ramène au texte, la « vérité » différente qu’elle montre au lecteur, n’a-t-elle 

vraiment aucun rapport avec la « réalité » que le texte promet de révéler?  

Voici d’abord l’anecdote. Samedi – jour habituel des réunions littéraires des 

hydropathes – « deux jeunes gens, qu’on pouvait reconnaître pour hydropathes, sans s’y être 

exercé depuis longtemps » boivent « un mazagran très mouillé de cognac » au café du Coucou, 

lorsqu’il réalisent qu’il est grand temps de rejoindre la « séance » de la rue Jussieu. Ils paient 

vite leur consommation à Elise, que tout le monde connaît, évidemment, et s’habillent, l’un 

d’un « long ulster » et d’un « petit chapeau gris en feutre mou », l’autre d’« un ample mac-

farlane » et d’un « un chapeau haut de forme ». Après une discussion « amicale, mais animée 

» concernant l’itinéraire à suivre, ils décident d’aller chacun de son côté, afin de vérifier le 

chemin le plus court, non sans oublier de se rappeler l’un à l’autre la règle du jeu : « pas de 

sapin » (c’est-à-dire pas de fiacre). Huit minutes plus tard, un accident se produit à l’angle des 

rues de Jussieu et Cardinal-Lemoine. Des deux fiacres entrés en collision sortent deux jeunes 

gens « d’apparence furibarbe », habillés l’un avec un « long ulster » et un « petit chapeau gris 

en feutre mou », l’autre avec « un ample mac-farlane » et un « un chapeau haut de forme ». 

Le lecteur, leurré par les nombreuses références et attentif à l’action racontée, s’apprête à rire 

d’une part des trouvailles linguistiques (le très réussi téléscopage « furibarbe »), et d’autre 
                                                
cit., pp. 301-302. 
1 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., pp. 76-77. Cette identification constante entre mystère 
et mystification dans La Musique et les Lettres a été également mise en évidence par Mary Shaw dans « La 
Musique et les Lettres, livret de cérémonie », conférence prononcée à Oxford pour le centenaire de la conférence 
de Stéphane Mallarmé, le 2 mars 1994 (communication personnelle). 
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part du dénouement du récit, du fait que ni l’un ni l’autre homme n’ait tenu sa parole.  

Le lecteur est donc mis, tout au long du récit, dans une position de supériorité par 

rapport aux personnages qui semblent se comporter en fumistes et se jouer un vrai tour l’un à 

l’autre. Mais la très brève conclusion de l’histoire produit un renversement inattendu. La 

focalisation externe est tout à coup assumée par un narrateur-témoin resté dans l’ombre 

jusqu’alors : « Je m’approchai pour voir… » L’histoire finit avec un coup de théâtre : « Ce 

n’étaient pas eux ». Le lecteur est obligé de s’avouer doublement vaincu : non seulement dans 

son attente de sens, mais aussi dans la position de supériorité absolue que lui confère la 

focalisation. L’apparition du narrateur à la fin du récit expulse le lecteur de sa position 

apparemment objective de témoin direct. La complicité (dans laquelle le lecteur se trouve 

entraîné dès le début par l’affirmation implicite de sa capacité de reconnaître les signes) est 

quand même maintenue lors de la déception finale, présentée comme étant d’abord celle du 

narrateur.  

L’histoire se donne à lire comme un fait véridique, une anecdote réaliste qui prend 

comme sujet l’aspect et le comportement typique des hydropathes, leur penchant pour les 

fumisteries quotidiennes. L’illusion agit au niveau des références qui se répètent, qui 

s’accumulent et qui prêtent aux éléments d’invention une vraisemblance irréfutable. En même 

temps, la convention nous est constamment rappelée par le temps verbal prédominant, le 

passé simple et, surtout, par les multiples titres d’ouverture et de clôture des fragments qui 

composent le texte (« Prologue », « Fin du prologue », « Deuxième tableau », « Fin du 

deuxième tableau »). Tout ceci met en marche un certain protocole de lecture, qui exige la 

satisfaction de lois spécifiques de la fiction, notamment celle de causalité ou de nécessité et 

celle d’unicité. Superposant les deux niveaux du reportage et de la fiction, le texte nous 

pousse en fait à appliquer ces lois de la fiction à la réalité supposée, à voir une nécessité là où 

normalement il y a coïncidence et une unicité (un type) là où il y a diversité irréductible. La 

fin de l’histoire rétablit la distance entre le récit et la réalité que celui-ci prétend rapporter. 

Elle fait donc de ce récit une parodie de reportage. Daniel Grojnowski affirme que, dans cette 

histoire, « l’auteur initie [le lecteur] à une vérité supérieure qui concerne non pas le contenu 

du récit, mais son mode d’instauration »1. Pourtant le « contenu » n’est pas si indifférent, car 

il tourne autour de la question de l’identité des hydropathes.  

Le texte donne à entendre que l’hydropathe se démarque par une identité bien précise, 

sur laquelle il n’y a pas de méprise possible et qui est présentée comme quelque chose d’aussi 

                                                
1 Daniel Grojnowski, « Hydropathes et cie », op. cit., p. 302. 
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vrai et évident que les noms des rues du Quartier Latin. Mais le dénouement de l’histoire 

montre que cette identité est un pur effet du texte. Son rapport à la réalité est complètement 

relativisé. Le procédé de la mystification rend perceptible la transition qui s’opère de l’idée 

que le texte raconte une histoire fumiste, à l’idée que le texte est lui-même une histoire 

fumiste. Il contraste ainsi une pratique textuelle à un autre genre d’activité, en les mettant en 

même temps en rapport et en les rattachant toutes les deux au groupe des hydropathes.  

Publié d’abord dans La Cravache de Montpellier1, puis dans L’Hydropathe dans le 

numéro consacré à l’hydropathe Sapeck, le 15 mars 1880, ce récit est l’un des premiers textes 

plus longs composés par Allais. Il montre ce que sont et font les hydropathes en se servant 

seulement de différents procédés d’écriture. Par sa publication initiale, il vise un public plus 

large de lecteurs, sur lesquels le jeu avec les règles généralement valables du récit devrait 

produire le même effet, même s’ils ne connaissaient pas les hydropathes. Leur curiosité est 

sans doute aiguisée et ils se feront une idée du groupe après la lecture du texte. Mais, par sa 

publication dans L’Hydropathe, le texte est mis en rapport avec les autres activités du groupe, 

les fumisteries quotidiennes d’une part, et les séances littéraires d’autre part. Il est difficile de 

déterminer si ce texte a été interprété lors des séances. François Caradec souligne qu’il était 

rare qu’Alphonse Allais récite ses textes devant l’assemblée des hydropathes2. Il faut noter 

cependant que ce récit évoque l’espace théâtral du groupe au moyen de références spatio-

temporelles allusives (« samedi », « séance », « rue Jussieu »). Mais, parce que l’action ne s’y 

déroule pas, il le désigne comme un ailleurs (fût-il proche) de l’espace où ont lieu les 

pratiques fumistes, et, parce que le texte n’est vraisemblablement pas dit, mais publié, il le 

désigne aussi comme un ailleurs de l’écrit.  

Il semble que le texte vise à produire son effet au seul niveau de l’écrit, puisqu’il se joue 

des codes spécifiques d’écriture avec lesquels il jongle librement. De plus, ses propriétés 

internes – sa dimension, la répétition de longues expressions qui rallongent le temps de la 

lecture – lui assurent une efficacité suffisante. Au contraire, un poème comme « Le Hareng 

saur » de Charles Cros, acquiert cette temporalité extrêmement lente, qui fait toute la 

puissance de l’explosion finale, de la représentation, alors qu’il se lit dans quelques secondes 

et les répétitions, d’une naïveté surprenante, sont seulement mono- ou bisyllabiques. Mais en 

général, Allais n’est pas contre la récitation : au contraire, comme le montre François Caradec, 

                                                
1 La Cravache de Montpellier du 4 janvier 1880. 
2 François Caradec, Alphonse Allais, op.cit., p. 113. 
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il essaie très souvent plus tard ses contes à l’oral avant de les faire publier1. La publication des 

« Deux Hydropathes » dans le journal constitue donc un moyen de produire un impact sur le 

groupe par l’écrit, comparable à celui que d’autres textes visent à obtenir à travers la 

profération. Le fait qu’Alphonse Allais adopte une disposition théâtrale pour son texte, en 

deux tableaux dont un prologue, renforce cette impression globale. 

Le mot « fumiste » provient, comme nous renseigne Le Petit Robert d’un vaudeville de 

1840, dont le héros, un fumiste enrichi, se vante de ses bons tours en répétant « C’est une 

farce de fumiste». Il s’agit en fait du vaudeville La Famille du fumiste de Varner, Duvert et 

Lauzanne joué au Palais-Royal le 5 février 18402. L’association de la fumée et de la farce qui 

a présidé à la création vaudevillesque de l’expression « farce de fumiste » semble être 

réactualisée et acquérir des valeurs nouvelles dans les pratiques fumistes des hydropathes, qui 

fument beaucoup et chez qui le motif de la fumée qui s’ajoute à celui de la boisson est aussi 

particulièrement récurrent.  

Selon Littré, le fumiste est « celui dont la profession est de construire les cheminées et 

de les empêcher de fumer ». De condition sociale modeste, il peut accéder à un train de vie 

bourgeois et devenir « poêlier fumiste », comme l’oncle du poète Rodolphe des Scènes de la 

vie de bohème de Murger qui incarne la bêtise et l’esprit borné. Dans la rubrique 

étymologique du Littré, de façon peut-être ironique, le fumiste n’est associé ni plus ni moins 

qu’avec l’artiste : « Fum-ée, et la finale iste qui indique un métier, comme dans artiste ». 

Dans le vaudeville La Famille du fumiste, la bêtise de ce personnage est ridiculisée, comme 

l’est aussi son genre de farce grossière. La bêtise, la farce, la fumée du fumiste acquièrent une 

dimension philosophique et sociale avec l’artiste-fumiste de la fin du siècle.  

Pour les hydropathes, l’occurrence de la fumée, ou de tout élément qui s’y rattache 

d’une façon ou d’une autre, évoque par conséquent le fumisme qui tourne en dérision toutes 

les valeurs sérieuses. La fumée sera donc le signe visible de cette dérision. Un très bon 

exemple est la très célèbre illustration de Sapeck réalisée en 1887 pour Le Rire de Coquelin 

Cadet (fig 4)3. Elle décore une reproduction de La Joconde d’une pipe qui dégage des ronds 

de fumée. Cette profanation, dans laquelle la fumée parodie les auréoles des saints de 

l’iconographie religieuse, se moque de l’idée d’absolu dans l’art, ainsi que de celle de mystère, 

en rendant visible la supposée androgynie du modèle. Pourtant, par l’intermédiaire de la 

fumée, le fumisme est aussi rattaché à une longue tradition littéraire, dans laquelle la fumée 

                                                
1 Ibid., pp. 163, 165 et 168. 
2 Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, op. cit., p. 149. 
3 Coquelin Cadet, Le Rire, Paris, Ollendorff, 1887, p. 5. 
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est une image de prédilection de l’inconstance et de l’éphémère d’une part, du rêve et de 

l’imagination d’autre part.  

La fumée a fasciné tous les artistes de la fin du dix-neuvième siècle, en commençant par 

Baudelaire qui, dans Les Fleurs du Mal, a consacré un sonnet à « la pipe d’un auteur », qui 

identifie le poète à un paysan laboureur. La fumée capte et berce son âme, en soulageant la 

grande douleur de son existence. Chez Mallarmé, la cigarette, le cigare, la pipe, la fumée sont 

étroitement liés à la rêverie et à la création poétique, mais aussi à la dérision, comme chez les 

hydropathes. Ainsi, le poète préfèrerait donner un cigare au visiteur venu l’interviewer plutôt 

que discourir sérieusement des principes de l’art1.  

Dans son poème en prose « La Pipe »2, Mallarmé associe cet objet précieux au travail 

sérieux d’hiver, en l’opposant aux cigarettes qui accompagnent « les joies enfantines de 

l’été ». Comme l’acte de fumer de « Solitude », fumer la pipe fait ici partie d’un rituel 

préliminaire à l’écriture, pendant lequel la rêverie est consumée en même temps que le tabac, 

comme si elle naissait de la combustion même. La fumée est donc l’image extérieure sensible 

des images mentales qui génèrent le texte. Le geste de fumer fait revivre le poète en esprit, à 

la manière de la madeleine proustienne, l’hiver précédent passé à Londres et la traversée de 

La Manche en compagnie de « [sa] pauvre bien-aimée errante ». Ainsi, toutes les images 

ressuscitées du passé se rattachent à la fumée de la pipe, à la couleur rouge du tabac brûlant 

ou bien à la couleur noire des restes qu’on ôte de la pipe par des coups répétés : « les chers 

brouillards », la « chambre sombre », les meubles « saupoudrés par la poussière du charbon », 

« le maigre chat noir », « les grands feux », « la bonne aux bras rouges versant les charbons », 

« le bruit de ces charbons […] dans la corbeille de fer », « le double coup solennel du 

facteur », le steamer « noirci de fumée », la « robe terne couleur de la poussière » de la bien-

aimée, enfin « le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours ». La réalité 

présente se métamorphose en une réalité intangible, désolante mais en même temps délicieuse 

parce qu’elle appartient à un passé à jamais éteint.  

La fumée et toutes les images qui lui correspondent sont tristes et obscures et en cela 

elles s’opposent encore à la lumière et à la joie des cigarettes de l’été. Mais leur caractère 

sérieux est atténué dès le début par le poète qui se moque légèrement de lui-même et du fait 

que la relation habituelle entre la fumée de la pipe et l’élaboration des livres sérieux est 

abolie : « […] reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Solitude », Divagations, op. cit., p. 258. 
2 Stéphane Mallarmé, « La Pipe », Divagations, op. cit., pp. 89-90. 
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déranger, afin de mieux travailler : mais je ne m’attendais pas à la surprise que préparait cette 

délaissée, à peine eus-je tiré la première bouffée, j’oubliai mes grands livres à faire, 

émerveillé, attendri, je respirai l’hiver dernier qui revenait ». Le texte est donc désigné comme 

une œuvre de circonstance, différente des grands livres parce qu’elle est personnelle, 

autobiographique, mais aussi importante puisqu’elle prend complètement la place réservée à 

ces grands livres. Noter l’analogie entre le travail de création poétique et l’acte de fumer la 

pipe et la montrer ensuite de manière indirecte à travers les souvenirs sélectionnés permet en 

quelque sorte de décrire le processus de transposition poétique d’une réalité vécue en matériau 

textuel comme quelque chose de similaire à la sublimation du tabac en fumée. 

Pour les hydropathes, la pipe est un symbole de la vie de bohème, de cette vie qui 

cherche le plaisir dans l’instant présent, sans souci du lendemain. Cet objet joue en effet un 

rôle important dans Scènes de la vie de bohème de Murger, la grande référence de la bohème 

tardive, où elle est la fidèle compagne du poète Rodolphe : « Comme tant de jeunes gens, 

comme toi, mon ami, j’ai voulu tâter de la vie de Bohême […] J’ai arboré, comme tous les 

autres, le béret et la pipe […] »1. Ce symbole moderne renouvelle la thématique baroque de 

l’inconstance dont la fumée est l’une des figures textuelles privilégiées2, en l’accouplant 

cependant avec la dérision fumiste.  

Comme pour Mallarmé, fumer fait parfois partie de l’élaboration intime du texte, dans 

la chambre de l’artiste : Goudeau décrit ainsi Rollinat rentrant saturé d’impressions chez lui 

après une promenade pendant laquelle il a longtemps regardé une femme, jouant quelques 

accords au piano, puis fumant sa pipe et concrétisant sur papier sa vision. Le résultat – la 

chanson macabre « Mademoiselle Squelette » – évoque le dépérissement et le suicide d’une 

pauvre femme malade de phtisie : sa rime prédominante en « -lette » permet l’utilisation de 

nombreux diminutifs qui ne sont pas sans rapport avec le sujet, mais qui introduisent dans le 

poème la dissonance d’une tonalité enjouée (« voix aigrelette », « côtelette », « follette », 

« femmelette », « maigrelette », « seulette », « gouttellette », « figure verdelette », 

« cordelette »).  

Pourtant, la fumée est liée, beaucoup plus souvent, à la représentation et à l’espace 

théâtral du groupe. Beaucoup de portraits-charges des hydropathes, signés par Cabriol 

(Georges Lorin), contiennent des pipes ou des cigarettes fumantes. Ces éléments 

                                                
1 Emile Cohl, « Tête de mort », no 2, 28 janvier 1880, p. 2. 
2 Jean Rosset, Anthologie de la poésie baroque française, Paris, Corti, 1988. Voir les divers poèmes des 
chapitres « Bulles, oiseux, nuages », tome 1 et « Le Songe et l’illusion », tome 2, en particulier le poème « La 
Pipe » de Saint-Amant, tome 2, p. 73. 
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correspondent dans l’espace textuel du journal, à la fumée abondante des séances. Dans 

l’Hydropathe du 20 août 1879, on voit l’acteur Grenet-Dancourt, les yeux fermés, en train de 

déclamer. D’une pipe allumée, gisant par terre, s’échappe une nuée de fumée qui forme 

l’image d’une femme nue, avec une chevelure abondante, qui semble narguer l’acteur (fig. 5)1. 

Dans L’Hydropathe du 12 mai 1880, Maurice Petit, organiste aux Invalides, est représenté en 

train de jouer du piano. D’une pipe qu’il laisse tomber par terre, se répand de la fumée où est 

écrit, toujours à l’envers, peut-être avec une allusion à Napoléon, « rêve envolé » (fig. 6)2.  

Dans le poème « Toute l’âme résumée », Mallarmé esquisse lui aussi un art poétique en 

comparant la dualité de l’homme, le chant en choeur des romances et l’écriture littéraire à 

l’acte de fumer un cigare. Ce poème multiplie les équivalences de l’opposition dynamique 

corps/âme dans chacune de ces sphères, en établissant en même temps un rapport du même 

type entre les différentes sphères, à savoir entre la combustion du cigare et la vérité 

ontologique, ainsi qu’entre le chant et l’écriture : 

« Toute l’âme résumée 
Quand lente nous l’expirons 
Dans plusieurs ronds de fumée 
Abolis en autres ronds 

Atteste quelque cigare 
Brûlant savamment pour peu 
Que la cendre se sépare 
De son clair baiser de feu 

Ainsi le choeur des romances  
A la lèvre vole-t-il 
Exclus-en si tu commences 

Le réel parce que vil 
Le sens trop précis rature 
Ta vague littérature. »3 

Ainsi, la fumée est au cigare ce que l’âme serait au corps. Dans son rapport à l’âme, la 

fumée représente, de plus, l’identité des contraires : en tant que « toute l’âme résumée », elle 

est différente de l’âme parce qu’elle en donne une image sensible, mais elle est âme par 

rapport au corps dont elle se détache parce qu’elle contient le souffle.  De même, les ronds de 

fumée comportent une partie circulaire visible et un vide au centre. Ces ronds sont aussi 

« abolis en d’autres ronds ». A ces paires s’ajoutent le feu et la cendre, la parole et la lèvre, 

l’écrit et le réel qui reprennent le même schéma de l’âme qui se détache du corps tout en 

                                                
1 L’Hydropathe du 20 août 1879, p. 1. 
2 L’Hydropathe du 12 mai 1880, p. 1. 
3 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, p. 59. 
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laissant voir son lien avec lui. Sur le plan de la littérature, le texte devrait donc, selon ce 

poème, montrer non pas le résultat abstrait de l’opération poétique qui élimine le réel, mais le 

processus même de cette transposition du réel dans son autre, ou pour reprendre les termes 

utilisés ici, la séparation même au ralenti de l’âme et du corps, la transposition, la disparition 

mêmes dans l’âme du corps sacrifié. C’est donc la relation entre les éléments qui apparaît 

comme plus importante et plus intéressante que chaque élément en soi. Enfin, le fait que le 

texte ressemble à une chanson alors qu’il mentionne les romances nous permet d’envisager la 

relation même de l’écrit au spectacle selon l’opposition de l’âme et du corps : l’écrit serait 

ainsi lié à l’âme tandis que la représentation renverrait plutôt au corps.  

Il n’y pas, chez les hydropathes, un art poétique semblable, avec un dosage 

systématique et si affiné des éléments et des proportions. Mais leur traitement du motif de la 

fumée, si on le rapporte aux autres pratiques textuelles et artistiques dont nous avons déjà 

analysé quelques-unes, montre que les membres du groupe valorisent, comme Mallarmé, 

l’idée d’une union des contraires à l’intérieur du texte, de même que dans les rapports du texte 

et de la représentation, même si, par rapport à eux, Mallarmé semble introduire une forte 

hiérarchie entre signifiant et signifié, écriture et parole, texte et spectacle, au sens où le 

deuxième terme de chaque paire est associé au corps.  

 « Exercice de style » avant la lettre, « Poêles mobiles » de Maurice Mac-Nab1 fait 

partie de cette littérature qui traite d’objets ordinaires qui s’allument et qui, en quelque sorte, 

représentent l’opposition de l’idéal et du réel. Le poêle est en fait la variante ignoble, fumiste 

pour ainsi dire, de la cheminée à laquelle s’accoudent les poètes dans les salons pour réciter 

leurs vers. Ce geste commence à devenir déjà un code de représentation à l’époque, car 

Goudeau s’y réfère comme à une posture typique du poète qui présente ses œuvres dans les 

salons. Le poêle renvoie aussi à l’opposition de la bohème et de la vie bourgeoise, par une 

référence implicite à Rodolphe, le poète des Scènes de la vie de bohème de Murger, qui au 

nom d’une pureté idéale de l’art, s’avère incapable de rédiger un éloge des poêles pour obtenir 

de l’argent de son oncle, riche poêlier-fumiste et échappe finalement à cette corvée par un 

héritage inattendu. Le bohème hydropathe, au contraire, démontre qu’il est possible de réunir 

l’art et le non-artistique, pour le seul plaisir d’une démonstration fumiste.  

Ce poème de genre ambigu (chanson, réclame, monologue) alterne un quatrain en 

alexandrins, puis deux autres, le premier en octosyllabes et le deuxième composé de trois 

                                                
1 Maurice Mac-Nab, op. cit., pp. 5-7. 
 



 61 

alexandrins et un octosyllabe, et à la fin trois quatrains en octosyllabes avec un refrain en 

prose qui imite grossièrement un quatrain par son nombre de phrases, mais qui est une 

réclame du poêle mobile de l’ingénieur Choubersky.  

D’une part, l’insertion de la réclame désacralise la poésie en la mettant sur le même 

plan avec un genre commercial. Montrant le refus des esthétiques romantique et parnassienne, 

cela empêche l’envolée lyrique du sentiment amoureux exprimé dans les vers. D’autre part, la 

poésie est différenciée du genre commercial : au texte banal et invariable de la réclame 

s’oppose l’accumulation progressive des strophes, accompagnée par la combinaison quelque 

peu tendue de l’alexandrin, plus solennel, et de l’octosyllabe, plus narratif, et le triomphe final 

de l’octosyllabe dans la célébration des Parisiennes. L’opposition entre les deux types de 

textes est renforcée par la confrontation entre caractères romains et italiques.  

Au lieu de déplorer sérieusement l’inconstance de l’amour, le poète choisit de la 

présenter en lui rajoutant une contrepartie burlesque, la mobilité d’une invention toute 

moderne. Le « feu » de l’amour ne dure malheureusement que le temps d’une saison et 

s’éteint à l’arrivée du froid parce qu’on n’a pas de poêle pour l’entretenir dans toutes les 

pièces de la maison. Parallèlement, la chanson-réclame propose une autre raison, plus 

spirituelle, de l’inconstance, mais qui, elle aussi, tourne en dérision tout le sérieux de la 

question du fait qu’elle résulte des échos qui s’établissent à distance entre les deux genres de 

textes. Ainsi, au début du poème, la dernière expression du quatrain, « nos amours », est 

parallèle aux mots finals de la réclame, « 100 francs », tandis qu’à la fin du poème ce lien est 

rendu plus évident encore par la rime assonancée qui rapproche « ardents », « longtemps » et 

« 100 francs » : 

« Du feu, pour que vos lèvres roses 
Trouvent des baisers plus ardents! 
Du feu, pour qu’en vos chambres closes 
L’amour demeure plus longtemps […] 

Le prix du modèle unique est de 100 francs ». 

Le poème évoquerait donc la vénalité de la femme, thème particulièrement chéri par les 

hydropathes (et par toute époque) : ainsi, l’amour est peut-être fatalement éphémère à cause 

de l’importance que prennent les intérêts matériels.  

Lors de la représentation de ce poème qui fournit le titre du recueil Poèmes mobiles de 

1886, mais qui a été interprété pour la première fois aux séances des hydropathes de la rue 

Jussieu1, le sujet du poème (le poêle mobile) trouve son correspondant dans la voix du poète 

                                                
1 François Caradec, « Préface », Poèmes mobiles. Oeuvres complètes, L’Atelier des Brisants, 2002, p. 9. 
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récitant/chanteur. Comme nous l’apprend Coquelin Cadet dans la préface du recueil, Mac-

Nab récitait le poème avec sa voix de bois caractéristique qui faisait beaucoup rire les 

spectateurs. Le poème a été plus tard mis en musique : dans la partition on peut remarquer que 

seuls les vers sont chantés et accompagnés de musique, tandis que le refrain en prose est 

censé être dit. On peut ainsi supposer que Mac-Nab faisait déjà lui-même cette différence, qui 

aurait ainsi repris, sur le plan de la représentation, la séparation vers/prose marquée sur la 

page par l’opposition typographique. Comme l’idée de mobilité sera plus tard transférée sur 

l’ensemble du livre, par l’emplacement de ce poème en tête du recueil, mais aussi par la 

ressemblance que l’adjectif commun du titre du poème et celui du recueil nous incite à voir 

entre « poêle mobile » et « poème mobile », on est tenté de penser qu’entre la récitation et 

l’imprimé se crée une relation parodique semblable à celle que le poème institue entre le poêle 

mobile et l’inconstance des choses humaines. 

Enfin, une autre variation fumiste, qui aboutit cette fois à une création collective 

parallèle à ce qui se passe pendant les séances, est le triptyque qui fait l’originalité du journal 

et que nous avons déjà mentionné en relation avec les fumisteries de Sapeck. Le premier 

numéro du journal publie le portrait-charge de Goudeau, réalisé par Cabriol-Abram (Georges 

Lorin en collaboration avec le futur élève au Conservatoire et chanteur Paul Abram), auquel 

succède une biographie du président par Paul Vivien. A la fin de son article, Vivien cite un 

sonnet de Grenet-Dancourt consacré toujours à Goudeau. Le tout est suivi par un « sonnet-

programme » de Jules Jouy intitulé « Les Hydropathes en sonnets »1, qui inaugure une série 

autonome de portraits en vers des hydropathes. Le premier portrait en vers est, à la page 

suivante, un sonnet consacré à Coquelin Cadet dont le titre, « Pirouette », représente le 

pseudonyme de l’acteur. A partir du deuxième numéro, le portrait en vers devient une partie 

du triptyque. Le procédé de la citation ne sera plus utilisé. Est simulée ainsi une relation 

d’écriture semblable à la relation de vive voix des séances entre les auteurs des différents 

volets qui se moquent librement les uns des autres2.  

L’exemple le plus frappant se trouve dans le cinquième numéro du journal3, dédié à 

                                                
1 L’Hydropathe du 22 janvier 1879, p. 2. C’est Goudeau qui l’appelle « sonnet-programme » (Dix ans de 
bohème, op. cit., p. 238). 
2 Des phrases comme « Et maintenant je donne la parole à Jules Jouy » (L’Hydropathe du 5 février 1879, p. 2) 
ou bien « Mais je m’arrête sur le mot sourire; car j’aperçois Cabriol, qui tout en cabriolant m’a cabriolé l’esprit » 
(L’Hydropathe du 5 mai 1879, p. 2) font la transition de l’article au poème et proposent de voir la relation entre 
les textes comme une relation de vive voix, entre deux hydropathes. Des liens entre les textes et le portrait-
charge existent également, les productions de l’hydropathe en cause étant évoquées dans l’illustration par leurs 
titres même ou par des représentations graphiques amusantes, fondées sur des jeux de mots.  
3 L’Hydropathe du 20 mars 1879, p. 2. 
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Charles Cros, où après le portrait-charge habituel de Cabriol et une biographie d’Allais, ami 

très proche de Cros, avec qui il partageait la passion des inventions, Vivien cite un soi-disant 

télégramme de Jouy, composé dans le style du « parler nègre », qui annonce son 

remplacement par Cabriol-Lorin, auteur futur de la majorité des sonnets-silhouettes de 

L’Hydropathe, qui seront beaucoup plus variés dans leur tonalité, mètre et adresse que les 

sonnets plus descriptifs, à la troisième personne et en alexandrins, de Jouy. D’autres auteurs 

contribueront occasionnellement à la série, comme par exemple Allais et Rollinat. Dans le 

numéro cinq, Vivien ne se moque pas seulement de Jouy, mais aussi du poème de Cabriol, 

« Sonnet de la dernière heure », en se référant par un jeu de mots à la forme établie, en 

quatrains et tercets, du sonnet : 

« DEPECHES TELEGRAPHIQUES 
 JULES JOUY A L’HYDROPATHE VIVIEN 
Moi très-occupé…à pas faire sonnet Cros; prie Cabriol remplacer moi, si autant 

de talent. (Mais me moque pas mal.) 
 VIVIEN A JULES JOUY 
Imbécile! Cabriol plus rigolo que toi, vois plutôt, a inventé quatre mots en trois 

minutes ». 

Le « sonnet-programme » de Jouy est lui aussi fondé sur une feinte, sur la simulation 

d’une séance au cercle ou sur une « fausse » invitation à une réunion. Dans ce sonnet, le poète 

invite le bourgeois (avec sa compagne Niniche) à « [quitter] le restaurant discret » et à venir 

avec lui « [s]’asseoir aux Hydropathes ». Le poète se rit de ce destinataire dont il esquisse un 

portrait négatif, mais qu’il flatte aussi d’autre part. Il se moque également des hydropathes en 

choisissant de les décrire de profil pour ainsi dire, par antiphrase, à travers un point de vue 

assez sympathique au « bon bourgeois »1.   

« Vide et prétentieux », le bourgeois se caractérise par « des mots sentencieux », un 

besoin de faire des épates et un « nez poilu ». « Niniche », au lieu de se référer à une femme 

particulière (on se demande en fait pourquoi elle est exclue de la situation d’énonciation et 

disparaît complètement au cours du premier quatrain), fonctionne plutôt comme une 

qualification à la fois négative et positive du bourgeois, critiquant ses mauvaises habitudes, 

mais le flattant aussi. Car il s’agit d’une référence à un vaudeville célèbre, dans lequel la belle 

Niniche, une « hétaïre » parisienne, épouse un conte diplomate polonais, vaudeville que Zola 

prend comme exemple pour critiquer le théâtre culinaire contemporain2. Jouy blâme ainsi 

                                                
1 Jules Jouy, « Pirouette », L’Hydropathe du 20 mars 1879, p. 3. 
2 Il s’agit de Niniche, vaudeville en trois actes joué aux Théâtre de Variétés le 15 février 1878. Pour la critique de 
Zola, voir Le naturalisme au théâtre: les théories et les exemples, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1895, pp. 345-
350. 
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l’engouement pour le vaudeville, mais d’une façon beaucoup plus indirecte que Zola. Se 

laissant transformer par le vin et la fumée, le bourgeois deviendrait enfin plus intelligent que 

le Roi Soleil, capable d’apprécier les hydropathes et leurs bizarres productions : 

« Quitte le restaurant discret où vous soupâtes 
Niniche et toi, bourgeois vide et prétentieux; 
Profitant du lorgnon que le vin sur tes yeux 
Pose, viens avec moi t’asseoir aux Hydropathes. 

Pourtant, avant d’entrer un mot : que tu t’épates 
Ou non, garde-toi bien des mots sentencieux 
Devant ce défilé de profils curieux; 
L’endroit est sans façon, on n’y fait point d’épates. 

Certes ne t’attends pas à trouver un goût d’eau 
Au Parlement criard que préside Goudeau; 
Laisse à ton nez poilu monter l’encens des pipes; 

Et moins sot que Louis aux canons bien égaux, 
Foudroyant les Téniers et leurs drôles des types, 
Du Cercle hydropathesque admire les magots ». 

Moins sot que Louis XIV, c’est à la fois une épithète fustigeant la bêtise proverbiale du 

bourgeois et une louange qui élève celui-ci au rang suprême de roi de l’époque moderne. Ce 

texte annonce déjà l’expression employée par Goudeau dans ses mémoires, « des capacitaires 

bourgeois, rois de l’époque »1. 

Le dernier tercet cite une phrase de Voltaire en la modifiant. La citation exacte est 

donnée par Littré à propos du mot « magot »2. Comme « Niniche » dans la première strophe, 

la référence implicite à Voltaire et aux canons classiques constitue un moyen de situer le 

groupe dans l’espace littéraire et lui donner une légitimité. Les Téniers étaient une famille de 

peintres flamands baroques très connus et appréciés à leur époque, surtout pour leurs 

peintures de genre, de kermesses villageoises et de scènes de taverne et de cabaret. L’un 

d’entre eux avait effectivement peint des « magots », au premier sens du mot, dans un tableau 

intitulé « Singes dans la cuisine » où ceux-ci ont les gestes et les habits des gens de la cour. 

Mais les figures grotesques des fêtes villageoises des Téniers sont aussi déformées que celles 

des singes. En mentionnant ces peintres, Jouy affirme la marginalité réelle et esthétique des 

hydropathes, non seulement au niveau de leur aspect physique lors des représentations, mais 

aussi de leurs oeuvres, car le sens ultime du terme « magots » désigne les oeuvres d’art 

mêmes qui prennent comme sujet des figures grotesques. C’est dans ce sens métonymique 
                                                
1 Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 220. 
2 « Dans ce dernier art [la peinture], il [Louis XIV] n'aimait que les sujets nobles; les Téniers et les autres petits 
peintres flamands ne trouvaient point grâce devant ses yeux : ôtez-moi ces magots-là, dit-il un jour qu'on avait 
mis un Téniers dans un de ses appartements, VOLT. Mél. hist. anecd. sur Louis XIV ». 
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que Louis XIV avait éventuellement utilisé le mot.  

Le poème de Jouy décrit également l’espace théâtral des hydropathes comme une 

parodie de parlement (« Parlement criard ») et une parodie de lieu sacré, de chapelle où l’on 

encense les poètes (« l’encens des pipes »), mais aussi comme un endroit simple (« sans 

façon »), où l’on ne cherche pas à susciter l’admiration des autres (« on n’y fait point 

d’épates »), où l’on boit et l’on fume beaucoup. On retrouve en fait concentrés dans ce poème 

tous les éléments que nous avons analysés, y compris le paradoxe affiché par le nom du 

groupe. Mais si le texte semble d’abord inviter le bourgeois à assister à un spectacle réel, 

présenté comme un « défilé de profils curieux », il s’agit en fait d’une mystification : par son 

titre et par sa suite (le sonnet « Pirouette »), le poème renvoie en fait à un défilé d’œuvres, de 

portraits bizarres sur papier. Dans ce défilé, il n’y a pas seulement des hydropathes à 

proprement parler, il y a également des hydropathes à titre honorifique, comme le directeur du 

Théâtre de Cluny Talien, auquel on rend hommage parce qu’il a su apprécier les créations des 

jeunes en leur ouvrant les portes de son théâtre1. Par goût pour la mystification, on introduit 

également dans la galerie l’actrice Sarah Bernhardt, qu’on traite en homme, en se moquant en 

même temps de sa maigreur légendaire2. Cette mystification journalistique provient en fait 

d’une mystification réelle que Goudeau avait faite lors de la création de la société. Lorsqu’un 

employé lui a rappelé que le cercle ne pouvait recevoir de femmes, il a réussi, grâce à un 

procédé fumiste, à faire se contredire son interlocuteur, en demandant si Sarah Bernhardt ne 

pouvait pas y assister, puis telle autre actrice, puis les élèves du Conservatoire, leurs mères, 

leurs soeurs, etc., donc un grand nombre de femmes3.  

Dans le premier numéro du journal, dont on attend normalement un programme 

esthétique, Jules Jouy dépeint les séances comme des représentations organisées selon le 

principe du défilé. Mais il substitue au défilé réel des artistes, auquel il prétend inviter le 

lecteur, un équivalent textuel, un défilé de sonnets qui présentent ces artistes comme si on 

assistait vraiment à une représentation donnée par eux. Il montre ainsi, dans son sonnet 

fumiste, les rapports d’identité, mais aussi de différence qui existent entre le texte et la 

représentation. Dans son compte rendu des réunions, le sténographe décrit également la 

réunion comme un défilé : « Alors commence le défilé – chacun apporte son obole »4. Mais 

dans son premier compte-rendu, il introduit sa rubrique en la caractérisant comme un défilé… 
                                                
1 L’Hydropathe du 7 septembre 1879. 
2 Voir l’article « Monsieur Sarah Bernhardt » et le sonnet qui lui est dédié, « Chapeau bas », les deux par 
Georges Lorin, dans L’Hydropathe du 5 avril 1879, p. 2. 
3 Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 195. 
4 Le sténographe, « Séance des Hydropathes », L’Hydropathe du 10 novembre 1879. 
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de noms et non pas comme une description fidèle des séances : « Dans nos prochains numéros 

[…] nous rendrons compte des séances hydropathesques. Nous ferons ainsi défiler les noms 

des musiciens, chanteurs et artistes dramatiques ; pour ne pas réserver aux seuls poètes une 

hospitalité que l’Hydropathe veut plus large et plus libérale »1. Le grand défilé des deux 

premières pages est donc mis en abyme en quelque sorte par d’autres rubriques du journal. 

Celle du sténographe ou encore celle du dessinateur Emile Cohl et de Paul Vivien intitulée « 

La Presse satirique »2 qui sera construite selon le même principe : un portrait-charge, appelé 

photographie, et une courte biographie humoristique d’hydropathes et d’amis travaillant pour 

les petites feuilles du Quartier Latin, sont destinés à construire un panthéon des « petits 

journalistes » marginaux, une sorte de panthéon à l’envers. Le journal entier semble ainsi 

prendre la forme d’un défilé, mais un défilé de textes et de noms.  

Le sens du défilé militaire de marche en colonne d’une troupe qui défile devant un chef 

est projeté sur le journal et sur les représentations et crée un semblant d’uniformité et de 

coordination là où on n’exhibe en même temps qu’une grande diversité. L’idée de feinte 

généralisée et d’unité fictionnelle est, comme nous allons voir, une idée essentielle des 

groupes à venir, plus sérieux ou plus fumistes, tous proches les uns des autres, mais aussi 

d’écrivains solitaires comme Mallarmé qui est fasciné par différents genres de représentations. 

La fin même des hydropathes, apogée exemplaire du fumisme mis en œuvre par leurs diverses 

pratiques textuelles et artistiques, mérite d’être gardée en mémoire car, sans être programmée 

comme telle, elle devient une figure essentielle du groupe des hydropathes, comparable au feu 

d’artifice que Mallarmé conçoit comme une consécration du néant et de la fiction. Arrivant en 

retard à une séance, le joyeux « clan des fumistes », dont Alphonse Allais fait partie, allume 

des feux de Bengale en réussissant ainsi involontairement, comme le note Goudeau dans ses 

mémoires, à mettre fin à l’aventure des hydropathes dans un grand nuage de fumée.  

 

 

 

 

 

 

                                                
1 « Echos », L’Hydropathe du 5 mars 1879, p. 4. 
2 Cette rubrique est inaugurée par L’Hydropathe du 28 octobre 1879 pp. 2-3. L’annonce de cette rubrique 
souligne de nouveau l’absence de règles: « Nous ne suivrons aucun ordre pour cette publication, le sort désignant 
l’écrivain qui devra poser devant l’objectif ». 
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2.2. Le Chat Noir 

 

« Vivent les cabarets, mordieu !…vous verrez qu’on y reviendra ! […] 
C’est que ces hommes sont vraiment des artistes célèbres, des écrivains dont la 

France s’honore et qui sont venus au cabaret comme Hoffmann; qui sait?… peut-être 
pour voir aussi l’idéal et le fantastique se dessiner dans les nuages de fumée de tabac, ou 
apparaître parmi les vapeurs de l’ivresse… Ils se sont mis tous en rapport, comme par le 
magnétisme, afin d’avoir des rêves de l’avenir, choquant ensemble leurs rêves et leurs 
pensées, pour en faire jaillir la lumière… »1.  
 

Avant Le Chat Noir 
 

 A partir de la « bohème » romantique et surtout de celle à laquelle appartient Henry 

Murger, la fréquentation des cafés va progressivement compter parmi les rites génétiques, 

« ces activités plus ou moins routinisées à travers lesquelles s’élabore un texte »2. Moins 

parce que ce sont des lieux où l’on écrit : ce mode de composition accélérée sera pourtant 

revendiqué à la fin du siècle. Mais plutôt parce que ces locaux sont, comme nous avons vu, 

des lieux polyvalents, servant au positionnement esthétique de l’écrivain. Les cafés sont 

d’abord des lieux d’élaboration : on y rencontre des écrivains et des artistes, on participe à des 

débats esthétiques, on s’informe des projets en cours, on se tient au courant de l’actualité 

littéraire. Ensuite, les cafés deviennent aussi des lieux de prédiffusion. On confie ses 

manuscrits à des amis, on lit et même parfois on déclame ses textes devant eux, leurs 

réactions pouvant donner lieu à des modifications essentielles de l’œuvre. 

 « Articulations entre les champs » : cette expression utilisée par Pierre Bourdieu pour 

décrire les salons du Second Empire s’applique aussi aux cafés3. Ils seraient, moins que les 

salons, des articulations entre le champ de la production culturelle et le champ politique. Cela 

                                                
1 Gérard de Nerval, « La Vieille Bohème. Le Cabaret de la Mère Saguet », Poésies et souvenirs, Paris, 
Gallimard, 1974. 
2 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 121. 
3 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 91. 
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sera, comme nous le verrons, le cas du deuxième Chat Noir. Ce sont, de toute manière, des 

articulations entre différents champs de la culture, des lieux aussi où se rencontrent des 

artistes consacrés et de nouveaux venus, et, à la fin du siècle, des écrivains associés à des 

mouvements opposés, d’une part le naturalisme, de l’autre le symbolisme. La localisation de 

ces lieux dans la ville et par rapport aux autres pôles de la vie artistique, le statut des clients et 

celui de l’établissement (café, cabaret, brasserie) sont des données qui affectent le 

positionnement esthétique d’un artiste.  

Mais ces locaux sont d’autant plus étroitement liés au positionnement de l’écrivain 

qu’ils deviennent lieux de fiction - éléments clés de la construction d’une « réalité » dont 

toute œuvre littéraire prétend rendre compte : ainsi, par exemple, la position de l’artiste qui 

s’oppose à la vie et à l’art bourgeois. Pierre Bourdieu qualifie ces énonciations de 

« performatives » : « sous apparence de dire ce qui est, ces descriptions visent à faire voir et à 

faire croire »1. L’identité sociale et esthétique de l’artiste, « le travail par lequel il se crée 

comme ‘créateur’ » comme dit Bourdieu, et la légitimité de son projet artistique, voilà ce que 

vise à instituer, entre autres activités, choix et discours, la mobilisation dans l’œuvre littéraire 

de différentes « paratopies » 2 . Dominique Maingueneau, qui introduit ce concept dans 

l’analyse des discours littéraires, situe le café d’artistes parmi les paratopies spatiales les plus 

importantes du XIXe siècle, celle qui a contribué le plus à entériner l’opposition 

artiste/bourgeois.  

Nous ne retracerons pas dans leur totalité la généalogie et l’histoire de cette paratopie 

spatiale nourrie par un imaginaire collectif du café comme lieu de perdition en marge de la 

société, ni n’examinerons les rapports extrêmement riches de cette histoire avec la 

topographie des établissements préférés par les artistes. Nous apporterons seulement quelques 

précisions qui aideront à mieux situer Le Chat Noir, en nous penchant sur quelques 

représentations de cafés, de cabarets et de réunions d’artistes de 1830 à 1880. A l’« origine » 

de cette histoire ne se trouvent pas les cafés, mais plutôt les cabarets. L’appellation 

                                                
1 Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 99-100. C’est nous qui soulignons. Qu’ils appartiennent à « l’espace ‘canonique’ » 
des œuvres littéraires ou à « l’espace associé » des œuvres (Dominique Maingueneau), tous ces textes participent 
dans une égale mesure du positionnement de l’écrivain. 
2 Dans Le Discours littéraire. Paratopie et scène de l’énonciation, op. cit., p. 86, Dominique Maingueneau 
définit la paratopie ainsi : « toute paratopie, minimalement, dit l’appartenance et la non-appartenance, 
l’impossible inclusion dans une « topie ». Qu’elle prenne le visage de celui qui n’est pas à sa place là où il est, 
de celui qui va de place en place sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte 
d’un groupe (paratopie d’identité), d’un lieu (paratopie spatiale) ou d’un moment (paratopie temporelle). 
Distinctions au demeurant superficielles: comme l’indique le mot même, toute paratopie peut se ramener à un 
paradoxe d’ordre spatial. On y ajoutera les paratopies linguistiques, cruciales en matière de création littéraire » 
(c’est l’auteur qui souligne). 



 69 

« cabaret » signifie à l’époque ce qu’elle signifiera encore dans le Littré de 1872 : une « sorte 

d’auberge d’un rang inférieur où l’on vend du vin en détail et où l’on donne aussi à manger ».  

C’est la « bohème » romantique de 1830 qui découvre les cabarets, comme le prouve le 

court texte de Gérard de Nerval « Le Cabaret de la Mère Saguet »1. La soi disante découverte 

y est en réalité présentée comme un retour à des pratiques plus anciennes oubliées, comme le 

feront constamment des groupes d’artistes à la fin du siècle, un rétablissement de « l’usage 

antique et solennel des cabarets », du rire, de la bonne humeur et de la chanson contre la 

gravité des gens de lettres et des ennuyeuses soirées du café Procope où l’on n’a pas d’autre 

choix que lire le journal ou jouer au billard. Nerval souligne la situation limitrophe et l’aspect 

louche du cabaret de la Mère Saguet, « cabaret borgne de la chaussée du Mont-Parnasse », 

situé près de la barrière. L’endroit est intime et modeste, « grand salon » par antiphrase. Assis 

à la table du milieu, quelques jeunes bien habillés (« une vingtaine de messieurs bien mis ») 

ont une conversation de génie sur l’art, en buvant sans répit « dans un tumulte trivial et 

délirant ». Autour d’eux, les hôtes ordinaires du lieu, émerveillés, ne comprennent rien à leur 

discussion.  

Le texte comporte la dimension pragmatique relevée par Bourdieu, car Nerval fait 

l’éloge de la petite communauté en la décrivant comme étant formée d’« artistes célèbres » et 

d’« hommes illustres ». Le lieu en est une composante essentielle. C’est une communauté de 

banquet, d’amis qui prennent ensemble un repas frugal, mais surtout qui boivent et fument 

ensemble, en un lieu où l’interaction est moins codifiée, où les jeunes peuvent aussi occuper, 

au sens propre, une position centrale. Ils se sont rapprochés par besoin de penser l’art de 

l’avenir. Ils choquent leurs rêves et leurs pensées pour faire jaillir la lumière comme ils 

trinquent, le choc des verres révélant la confrontation spirituelle. Comme à la fin du siècle, les 

nuages de fumée, les vapeurs de l’ivresse, tout ce que ces jeunes gens produisent en commun, 

sont une façon de matérialiser l’invisible qui est de l’ordre de la pensée, du rêve, de l’idéal de 

l’art. Par les figures que les artistes y décèlent, les volutes de fumée et les vapeurs de l’ivresse 

constituent un signe de leurs « rêves de l’avenir » et une promesse d’accomplissement. 

Dans Souvenirs du romantisme (1872), Théophile Gautier évoque les soirées qui ont 

succédé à celles de la Mère Saguet et qui ont eu lieu au cabaret du Petit Moulin Rouge du 

cuisinier napolitain Graziano sur l’avenue de la Grande-Armée, près d’une autre barrière, 

                                                
1 Gérard de Nerval, op. cit., pp. 183-185. « La Cabaret de la Mère Saguet », est paru dans Le Gastronome du 13 
mai 1830, sans signature. 
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celle de l’Etoile1. Ce cabaret est, comme l’autre, une « ignoble et chétive baraque » de 

banlieue, située dans une zone incertaine, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, au milieu de 

« grands espaces vagues ». L’architecture et le décor sont rustiques, simples, sans aucune 

prétention. L’espace est divisé en une salle commune et, derrière celle-ci, « une salle réservée 

aux repas de corps, un cabinet de société qu’occupait l’aristocratie des clients ».  Le premier 

Chat Noir va exploiter, comme nous allons voir, cette répartition des salles selon les clients, 

cet investissement symbolique de l’espace. Là, raconte Gautier, parmi de pauvres ouvriers 

italiens, mais en même temps séparé d’eux, le groupe accompagne ses dîners copieux de 

bouffonneries, de grossièretés, de calembours, de paradoxes, de cris étranges, mais surtout 

d’un dialogue rappelant tantôt le Banquet de Platon tantôt le dialogue licencieux de Béroald 

de Verville Le Moyen de parvenir. Et parce que tout cela commence à leur paraître fade et 

bourgeois, les jeunes organisent une sorte de rituel, mi-sérieux, mi-parodique pendant lequel, 

en imitant les convives du lord Byron, ils boivent du vin à la ronde dans un crâne transformé 

en coupe, apporté par Gérard de Nerval, le même qui, selon la légende, promenait un homard 

en laisse dans les Jardins du Luxembourg. La filiation revendiquée du Banquet de Platon, 

l’utilisation subversive du crâne, ce sont des éléments que les artistes vont remettre en 

honneur à la fin du siècle.  

 Rassemblant essentiellement des souvenirs, « Le cabaret de la Mère Saguet » de Nerval 

et « Graziano » de Gautier appartiennent à la catégorie de textes qui accompagnent les textes 

littéraires et que Dominique Maingueneau nomme « espace associé ». Ecrits à une époque 

différente, Souvenirs romantiques de Gautier – dont les deux chapitres précédant « Graziano » 

sont consacrés au « petit cénacle » romantique qui se réunit chez le sculpteur Jehan 

Duseigneur – ont servi de modèle, comme le remarque Daniel Grojnowski, aux générations 

de jeunes de la fin du siècle. Comme la petite maison rouge qui, encore debout en 1872, 

« [fait] brèche dans une ligne de hautes et belles façades », le vieil écrivain 

« philosophiquement grimpé sur l’impériale de l’omnibus » réitère le credo de sa jeunesse, en 

se sentant aussi peu raisonnable qu’alors :  

« C’est là, dans cette petite maison rouge, digne Joseph Prudhomme, respectable élève 
de Brard et Saint-Omer, expert assermenté près les tribunaux, que moi, ton paisible 
voisin d’omnibus, je buvais dans un crâne comme un pur cannibale, par bravade, ennui 
et dégoût de ta bêtise solennelle ». 

Dans Scènes de la vie de bohème, le café Momus que fréquente le cénacle restreint de la 

bohème (Colline le philosophe, Marcel le peintre, Schaunard le musicien et Rodolphe le 

                                                
1 Théophile Gautier, « Graziano », Souvenirs du romantisme, Paris, Seuil, 1996, pp. 67-78. 
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poète) porte le même nom dans le livre que le lieu actuel de réunion de Henry Murger et ses 

amis sur la rive droite près du Louvre1. C’est au café Momus (dieu romain de la raillerie) que 

le poète Rodolphe désespéré affronte « l’idiotisme » du père Mouton, employé à la mairie du 

IVe arrondissement. C’est là aussi que les quatre bohèmes se donnent en spectacle, qu’ils 

montrent leur prodigalité quand ils le peuvent, qu’ils s’acharnent contre la société : « Ils 

avaient choisi pour se réunir une salle où quarante personnes eussent été à l’aise ; mais on les 

trouvait toujours seuls, car ils avaient fini par rendre le lieu inabordable aux habitués 

ordinaires »2.  

Dans L’Œuvre de Zola (1886), le café Baudequin est le lieu de réunion de Claude 

Lantier, considéré par les autres comme le fondateur de l’école du plein air, de l’écrivain 

Sandoz et de leur cercle étroit d’amis, ainsi que d’autres jeunes adeptes des théories 

révolutionnaires de la peinture. Ce café imaginaire correspond en fait au café Guerbois situé 

près de la Place de Clichy, où se retrouvaient les impressionnistes sous la direction d’Edouard 

Manet. Dans le roman de Zola, que l’utilisation d’un nom fictif rapproche des romans à clés 

très en vogue à la fin du siècle, l’évocation du café ramène de nouveau à l’inévitable 

opposition des artistes et des bourgeois, réalisée cette fois du point de vue des bourgeois : 

« Des habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le 

coin des artistes des regards obliques, où le dédain se mêlait à une déférence inquiète »3.  

Qu’elles accordent une place plus ou moins étendue aux scènes qui ont lieu dans les 

cafés Momus et respectivement Baudequin, qu’elles présentent les artistes comme restant 

fidèles à ces lieux ou bien comme s’éloignant d’eux, ces deux œuvres littéraires de structure 

fort différente mettent en scène en tout cas un petit groupe de jeunes artistes dont ne fait partie 

qu’un seul écrivain, une minorité qui essaie de conquérir un espace public bourgeois. Plutôt 

que des réunions littéraires à proprement parler, leurs réunions sont des retrouvailles 

accompagnées éventuellement de débats esthétiques.  

Des réunions littéraires fictives seront décrites en détail plutôt dans des écrits satiriques 

ou parodiques collectifs comme « Une séance littéraire. A l’Hôtel du Dragon-Bleu » du 

Parnassiculet contemporain (1872) qui se moque ouvertement des poètes parnassiens ou Les 

Déliquescences, poèmes décadents d'Adoré Floupette (1885), mystification qui tourne en 

                                                
1 Le célèbre café Momus occupait, rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, no 17, le rez-de-chaussée de 
l’immeuble de la rédaction du Journal des Débats. Rendez-vous des bohèmes, il était aussi celui des prestigieux 
collaborateurs du journal, Chateaubriand, Sainte-Beuve et, plus tard, Taine et Renan (voir Henry Murger, Scènes 
de la vie de bohème, Paris, Gallimard, 1988, note 14 de Loïc Chotard, p. 458).  
2 Henry Murger, op. cit., p. 171.  
3 Emile Zola, L’Oeuvre, Paris, Gallimard, 1983, pp. 101-102. 
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dérision toutes les écoles et en particulier celle des poètes symbolo-décadents qui se 

retrouvent au café imaginaire du Panier Fleuri1. Le premier de ces ouvrages collectifs, Le 

Parnassiculet contemporain, s’ouvre sur « une très-étrange eau-forte » anonyme : la Muse 

entièrement nue, la tête renversée, est allongée sur le plancher, abîmée dans l’extase après 

avoir fumé un narguilé, les jambes appuyés contre le mur, tandis qu’un chat noir, la queue 

levée, regarde la lune par la fenêtre. Evoqué au féminin par le titre grec de l’image, le chat est 

déjà là un symbole à multiples valeurs – érotisme, obscénité, parodie, mais aussi nuit, mystère, 

mort, inspiration poétique.  

Les auteurs de ces deux ouvrages collectifs parodiques accordent beaucoup plus 

d’attention que ne le font Murger et Zola au lieu de réunion – la chambre d’hôtel où les 

parnassiens tiennent leur séance, assis par terre, le long des murs et mâchant du hachisch et le 

Panier Fleuri où, « nonchalamment étendus sur les banquettes du fond, quelques jeunes gens 

de l’extérieur le plus agréable [discutent] avec animation ». Ce qui frappe pourtant dans les 

deux textes c’est l’accent mis sur la disparité, voire l’antithèse entre l’aspect minable du lieu 

de réunion et le faste du lieu imaginé : le poète chinois Si-Tien-Li qui rend visite aux 

parnassiens à l’Hotel du Dragon-Bleu près de l’Odéon s’imagine, à partir de leur vers, « qu’ils 

passent la vie dans des palais de porcelaine, pleins de fleurs, de femmes et d’oiseaux rares », 

mais il ne trouve nuls vasques de marbre, cristaux ou diamants comme il s’attend. De même, 

Marius Tapora, le pharmacien de deuxième classe qui écrit la préface pour son ami Adoré 

Floupette, ne trouve rien d’imposant ou de majestueux au Panier Fleuri où il rencontre « la 

fleur du nouveau Parnasse ». Les conclusions des deux textes se ressemblent grâce à leurs 

références florales : elles affirment qu’il faut se méfier de l’apparence, car « la coque 

goudronnée des bateaux de fleurs cache plus d’un voluptueux secret » (Le Parnassiculet) et 

« le vrai talent est modeste, et, semblable à la violette, ne se révèle que par son parfum » (Les 

Déliquescences). Ainsi, l’artiste véritable serait celui qui s’accommode de la pauvreté et qui 

méprise la vile réalité. Mais, grâce à leur portée satirique ou parodique, ces textes critiquent 

ou mettent en question la rupture entre les deux espaces, celui du texte et celui du lieu de 

réunion.  

Que le café du livre porte un nom réel ou fictif, la performativité de ces textes littéraires 

qui emploient la paratopie spatiale du café, la performativité au sens relevé par Bourdieu est 

                                                
1 Paul Arène, Alphonse Daudet et al., Le Parnassiculet contemporain, Paris, Librarie Centrale (J. Lemer, 
Editeur), 1842, pp. 9-20 ; Henri Beauclair et Gabriel Vicaire, Les Déliquescences, poèmes décadents d'Adoré 
Floupette, avec sa vie par Marius Tapora, « Byzance : chez Lion Vanné, éditeur », 1885. 
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toujours une performativité de second degré, pour ainsi dire à distance. Elle ne se fonde pas 

sur la co-présence spatio-temporelle d’un auteur-locuteur et d’un public destinataire que les 

arts du spectacle, le rituel et les actes performatifs ont en commun1. Autrement dit, le texte 

qui utilise la paratopie du café n’est récité nulle part, dans aucun endroit qui peut être mis en 

rapport avec la paratopie textuelle. Tout au plus, un écrivain comme Théophile Gautier peut 

créer l’illusion de cette coprésence du narrateur et des lecteurs, en se servant de l’adresse 

directe et en présentant le rapport de l’auteur aux lecteurs selon le modèle du banquet, comme 

si lui et ses lecteurs partageaient la même table que les personnages de ses Jeunes-France, 

romans goguenards (1833).  

Ce recueil plus ou moins satirique caricature le groupe de jeunes romantiques de 1830, 

les Jeunes-France, fanatiquement épris du Moyen Age. A l’époque, la place des cafés est 

encore occupée par les salons, où, comme l’indique la préface, les Jeunes-France accomplis 

doivent réciter des élégies sur le malheur d’être abandonné. Il n’y a donc aucune 

représentation de cabarets ou de cafés dans ce livre. Réédité en 1880, il inspirera pourtant par 

bien des côtés les artistes de la fin du siècle, ne serait-ce que par une sorte de préface 

mystifiée, semblable à celle des Déliquescences, poèmes décadents d'Adoré Floupette, où 

l’auteur fictif qui se présente lui-même, de manière très négative, comme le comble du 

bourgeois, raconte sa vie et sa conversion aux croyances des Jeunes-France. Le recueil des 

Jeunes-France accorde une place de premier plan à l’ivresse. La première histoire, « Sous la 

table, dialogue bachique sur plusieurs questions de haute morale », commence par un poème 

assez long en alexandrins dont la seconde moitié exhorte les jeunes à mener une vie 

épicurienne en un âge dépourvu de valeurs et de croyances, en les invitant à faire la fête et à 

profiter au maximum de la vie, à boire, à fumer et à aimer, exhortation que les Hydropathes 

répètent presque à l’identique autour de 1880: 

« […] Nous tous enfants perdus de cet âge critique, 
Au bruit sourd du passé qui s'écroule au néant,  
Dansons gaîment au bord de l'abîme béant. 
Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe, 
Que la bande joyeuse autour du bol se groupe ! 
En avant les viveurs! Usons bien nos beaux ans ; 
Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans;  
Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses, 
Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,  
Jusqu'à ce que la Mort, cette vieille catin, 

                                                
1 Mary Lewis Shaw a mis en évidence cette connexion, rendue en anglais par les multiples sens du verbe « to 
perform », qu’elle analyse par rapport aux textes de Mallarmé dans Performance in the Texts of Mallarmé. The 
Passage from Art to Ritual, University Park, PA, The Pennsylvania State University Press, 1993, pp. 7-14.  
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Nous tire par la manche au sortir d'un festin,  
Et nous amadouant de sa voix douce et fausse, 
Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.  
LA FARCE DU MONDE. Moralité. »1  

Le recueil finit sur la même note avec le chapitre « Le Bol de punch ». Pour ne plus 

s’ennuyer comme à l’Académie ou au Théâtre-Français, les Jeunes-France décident 

d’organiser à minuit une orgie d’après les romans modernes où ce genre de fête est à la mode. 

Ils choisissent comme lieu du banquet la maison d’un Jeune-France qui se trouve dans un 

faubourg bourgeois. C’est justement dans cette histoire que Gautier réussit à créer l’illusion 

que l’auteur et les lecteurs sont assis autour de la même table de banquet, pour faire de la 

lecture une fête : « Maintenant au bol de punch ! Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je 

souhaite de toute mon âme, ô vénérable lecteur, tendez votre verre, que je vous verse de ce 

délectable breuvage. Et vous, ô charmante lectrice (il n’y a aucun doute que vous ne soyez 

charmante), avancez le vôtre, que je ne répande rien sur la nappe »2.  

Les Jeunes-France décident de mettre en action les orgies de quatre romans absolument 

différents, à savoir La Peau de chagrin de Balzac, Barnave de Jules Janin, Un Divorce de P.-

L. Jacob et La Salamandre d’Eugène Sue. Mais pour que chacun puisse vivre l’orgie à sa 

manière et comme ils ne peuvent pas réaliser les lieux des quatre romans à la fois, le salon, le 

boudoir, la cuisine et l’auberge, ils se séparent en deux groupes, à droite les aristocrates 

partisans de Balzac et de Janin, à gauche les roturiers partisans de Jacob et de Sue. La table 

sera partagée en deux aussi, d’un côté élégante, de l’autre rustique. Le lieu du banquet 

représentera alors l’union des contraires : « d’un côté des sièges élégants, un service splendide, 

des bougies dans des flambeaux dorés ; de l’autre des bancs de chêne, des tables sur des 

tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix-résine dans des chandeliers de fer blanc : la 

plus complète opposition »3.  

La chambre où, au début de l’histoire, les Jeunes-France organisent l’orgie, que Gautier 

décrit comme la maison typique d’un Jeune-France, est décorée selon le même goût de 

l’antithèse, ainsi que selon le principe chaotique de « réunir dans [le] plus petit espace [le] 

plus grand nombre d’objets »: ainsi, sur les murs, les peintures, les gravures, les eaux-fortes, 

serrées et mal en ordre, s’opposent l’une à l’autre du point de vue de l’époque, du sujet, du 

style. De plus, « sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, les chaises, les fauteuils, et 

                                                
1 Théophile Gautier, Les Jeunes-France, romans goguenards, suivis de Contes humoristiques, Paris, Charpentier, 
pp. 1-2. 
2 Id., p. 221. 
3 Ibid., p. 225. 
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en général sur tout ce qui présentait une surface à peu près plane, étaient entassés une foule 

d’objets de formes baroques et disparates », comme par exemple une longue fiole flamande, 

des pots bleus du Japon, des carpes et des chats verts de Chine, des escabeaux vermoulus du 

temps de Louis XIII, une tête de mort, une babouche turque, une dague de Tolède, une petite 

idole égyptienne, etc.1. Le lieu de réunion renferme alors symboliquement tout l’univers : les 

époques éloignées et les quatre coins du monde se côtoient sur la même table.  

Les lieux de réunion des artistes sont, comme nous avons pu observer, extrêmement 

variés : soit des lieux privés comme la chambre d’un membre du groupe, soit des lieux 

publics plus ou moins accessibles à tout le monde comme les cabarets, les cafés, les chambres 

d’hôtels, les brasseries. Par conséquent, même si l’on affirme que le café est l’une des 

paratopies spatiales les plus importantes du XIXe siècle, celle qui sert à singulariser l’artiste et 

à l’éloigner de la société bourgeoise, il faut prendre néanmoins en compte cette diversité des 

lieux et la particularité de chacun. En 1880, si l’on revient aux Hydropathes, on constate 

qu’ils ne changent pas moins de trois lieux de réunion, tous différents l’un de l’autre : un 

cabinet au premier étage du Café de la Rive Gauche pendant quelques semaines, le vaste rez-

de-chaussée de l’hôtel Boileau de novembre 1878 à mars 1879, et enfin le petit théâtre qu’on 

nomme « La Salle de l’Ermitage » de la rue Jussieu, sans compter la petite brasserie de la rue 

Racine et la table d’hôte de la rue des Boulangers où se rencontrent les fondateurs des 

Hydropathes avant la constitution de la société, ni la cave du Café de l’Avenir de la place 

Saint-Michel, où Emile Goudeau va regrouper les Hydropathes pendant une très courte 

période en 1884. Bien qu’il y ait d’autres facteurs en jeu comme le nombre grandissant de 

participants, l’errance des Hydropathes d’un lieu à l’autre, vers les frontières même du 

Quartier Latin près de la Halle au Vin, leur impossibilité de se fixer quelque part pourrait 

constituer une paratopie spatiale radicale.  

 

Paratopie et hétérotopie  

 
La paratopie est une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu. Elle dit une 

« impossible appartenance »2. En proposant ce concept, Dominique Maingueneau s’intéresse 

surtout à la paratopie textuelle, l’expression « lieu paratopique » se rapportant à la 

                                                
1 Ibid., pp. 212-213. Nous citons quelques objets d’une longue liste (au sens strict du terme) qui devient parfois 
extrêmement amusante: par exemple, « les Orientales de Victor Hugo » entre « un paon empaillé » et « une 
résille de muletier », ou bien « un n’importe quoi, une belle conservation ». 
2 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 72.  
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représentation négative d’un lieu dans l’imaginaire collectif, dans ce cas-ci le café comme lieu 

typique où se mélangent les classes sociales, lieu de dissipation de temps et d’argent, de 

consommation excessive d’alcool et de tabac. C’est aussi un lieu marginal où l’ordre et les 

hiérarchies du monde tendent à se dissoudre. Pour décrire les rapports entre une paratopie 

textuelle particulière, la représentation qu’on se fait communément du café et éventuellement 

le lieu effectif fréquenté par l’artiste pendant la phase de création, le critique utilise le verbe 

« se nourrir » au sens figuré : les processus créateurs se nourrissent de lieux « pris dans une 

impossible appartenance ».  

En généralisant, nous dirons que les écrivains que nous venons d’évoquer développent 

dans leurs oeuvres littéraires des paratopies spatiales qui entretiennent avec les lieux de 

réunion un rapport mimétique fondé sur la distance. L’espace représenté dans le livre ou 

espace de la fiction est semblable à ce que l’on peut trouver dans les rues de Paris, un café ou 

un cabaret dont le nom réel ou fictif peut renforcer l’illusion ou évoquer le point de vue 

généralement critique du narrateur pour éventuellement déclencher l’hilarité. Les 

Hydropathes qui transforment le lieu de réunion en un lieu de spectacle associé à la 

publication d’un journal vont changer ces données. Les Hydropathes apportent non seulement 

une véritable situation performative, qui confronte des paratopies spatiales à un espace 

théâtral réel devant un public, mais ils transforment aussi le rapport mimétique de l’espace 

textuel à l’espace extérieur, dans ce cas l’espace théâtral. Au café des réunions correspondront 

d’autres types d’espaces, qui n’auront d’autre existence que textuelle, tels que l’arène 

médiévale. Ou bien, si à la sonnette du président Emile Goudeau correspond une sonnette 

littéraire, « La sonnette des Hydropathes » de Maurice Mac-Nab, le rapport mimétique est 

profondément déstabilisé par des jeux sonores et graphiques, dynamisé par l’analogie qui 

installe entre l’espace textuel et l’espace théâtral une tension productrice.  

Le Chat Noir substitue à la paratopie spatiale du café la paratopie du cabaret, en 

renouant ainsi avec la préférence romantique pour les cabarets de banlieue. Mais en même 

temps, il change le sens même du mot « cabaret ». A partir du Chat Noir, surtout du second 

Chat Noir, on ira principalement au cabaret pour voir des spectacles. Le cabaret deviendra 

cabaret artistique et sera fréquenté par un public d’artistes et de bourgeois. Il deviendra aussi 

une articulation entre le champ de la production culturelle et le champ politique. La paratopie 

du cabaret sera encore utilisée dans des textes littéraires, mais comme ces textes sont publiés 

dans un journal dont le nom est identique à celui du lieu de spectacle et dont la rédaction se 

trouve au même endroit, la performativité que signale Bourdieu sera nécessairement 
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différente. Il s’agit moins du travail d’un écrivain qui se crée comme créateur que d’un effort 

collectif de promouvoir une identité de groupe, l’image d’une communauté. Comme ils 

concentrent toutes leurs activités artistiques dans un seul lieu, les artistes du Chat Noir 

multiplient les paratopies spatiales textuelles autres que celle du cabaret, en les rattachant à 

l’espace théâtral d’une façon plus systématique que les nomades Hydropathes. Ils accordent 

aussi une plus grande attention à l’espace textuel graphique ainsi qu’à l’architecture et à la 

décoration de l’espace théâtral.  

Le concept de paratopie de Dominique Maingueneau peut être rapproché du « lieu sans 

lieu » dont parle Michel Foucault dans son article « Des espaces autres »1. En désignant 

l’époque actuelle comme l’époque de l’espace, à la différence d’un XIXe siècle hanté par le 

temps et l’histoire, par les thèmes du développement et de l’arrêt, de la crise et du cycle, 

Foucault reconnaît que cette hantise de l’espace ne nie pas le temps, mais représente, au 

contraire, « une certaine manière de traiter ce qu’on appelle le temps et ce qu’on appelle 

l’histoire », à une époque où le temps est complètement désacralisé alors que l’espace est 

encore travaillé par une sourde sacralisation, alors qu’il subsiste encore des oppositions 

auxquelles on ne peut pas toucher, comme celles entre l’espace privé et l’espace public, 

l’espace de la famille et l’espace social, l’espace culturel et l’espace utile, l’espace de loisirs 

et l’espace de travail. 

Au Moyen Age, écrit Foucault, l’espace était conçu comme « un ensemble hiérarchisé 

de lieux », un « espace de localisation ». L’« espace infini et infiniment ouvert » de Galilée a 

remplacé cette localisation par « l’étendue » à laquelle s’est substituée de nos jours 

« l’emplacement ». Alors, c’est parce qu’aujourd’hui on pense l’espace sous forme 

d’emplacement, c’est-à-dire comme « un ensemble de relations », des « relations de voisinage 

entre points ou éléments », que l’on peut identifier et analyser en termes de relations 

différents lieux de la société. Foucault découvre ainsi qu’il y a, parmi tous les emplacements 

existants, certains « qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres 

emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble 

des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis ». Ces emplacements, qui 

sont en liaison avec tous les autres emplacements mais qui les contredisent pourtant tous, sont 

de deux types, à savoir les utopies, qui sont des « emplacements sans lieu réel », et les 

                                                
1 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits, 1984, tome 4, Paris, Gallimard, 1994, pp. 1571-1581. 
Bien qu’il ait écrit ce texte en 1967 pour une conférence au Cercle d’études architecturales, Foucault n’a autorisé 
sa publication qu’en 1984. 
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« hétérotopies ». Les hétérotopies sont ces espaces absolument autres à l’intérieur de toute 

culture et de toute civilisation :  

« des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même 
de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies 
effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien 
que pourtant ils soient effectivement localisables »1.  
Les hétérotopies peuvent être étudiées selon quelques principes de base. Analysant 

d’abord l’hétérotopie dans une perspective historique, Foucault constate qu’un régime 

d’hétérotopie peut disparaître pour donner naissance à un autre : ainsi, les hétérotopies de 

crise des sociétés anciennes (« des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservées aux 

individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au milieu humain à l’intérieur duquel ils 

vivent, en état de crise ») disparaissent au profit des hétérotopies de déviation (lieux où l’« on 

place les individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme 

exigée », tels que les maisons de repos, les cliniques psychiatriques)2. Mais même aujourd’hui, 

dit Foucault, on retrouve encore des restes d’hétérotopies de crise. On pourrait ainsi 

considérer que les cafés du Quartier Latin et les cabarets de Montmartre, par exemple, 

constituent, du moins en partie, de nouvelles hétérotopies de crise, des lieux où trouvent 

refuge un nombre grandissant de jeunes bohèmes venus de tous les coins de la France, ayant 

fini ou en attendant de finir leurs études, qui n’ont pas encore d’emploi fixe et de statut social 

et économique stable ou qui s’insurgent (momentanément) contre les valeurs de la famille et 

de la société. 

Deuxièmement, une société peut faire fonctionner d’une façon très différente une 

hétérotopie qui existe depuis longtemps. Sous le Second Empire, les cafés à la mode et les 

cafés-concerts étaient richement décorés de miroirs. Or, pour Foucault, les miroirs constituent 

« une sorte d’expérience mixte, mitoyenne » entre l’utopie et l’hétérotopie, un espace qui est à 

la fois absolument irréel et absolument réel 3 . Ces cafés presque identiques, dont les 

banquettes rouges et les dorures évoquent les couleurs utilisées avec profusion dans 

l’architecture des théâtres à l’époque, offrent ainsi à la société qui les fréquente une image 

splendide, idéalisée d’elle-même. Après la défaite de la France et l’issue sanglante de la 

Commune, peu à peu, les cafés et les cabarets, en imitant les brasseries à thème du Quartier 

                                                
1 Id., pp. 1574-1575. 
2 Ibid., pp. 1575-1576. 
3 Ibid., p. 1575. 
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Latin, vont afficher une décoration originale et attrayante qui joue une sorte de rôle 

compensateur vis-à-vis des malheurs historiques.  

Quand il décide de fonder Le Chat Noir, Rodolphe Salis prend comme modèle le 

cabaret de La Grande Pinte, ouvert par le père Laplace en 1878 au numéro 28 de l’avenue 

Trudaine, en haut de la rue des Martyrs, le premier cabaret dont la décoration s’inspire du 

Moyen Age et de la Renaissance, en particulier pour les vitraux de la façade et de la porte. 

Dessinés par Henri Pille, futur illustrateur du Chat Noir, et exécutés par le verrier Poncin, ces 

vitraux racontent l’histoire de Panurge1. Le retour au grand maître Rabelais et l’identification 

de l’esprit gaulois à l’humour rablaisien avaient été déjà prônés par les dîners mensuels du 

Bon Bock, inaugurés en 1875 au restaurant alsacien Krautheimer (108, Boulevard 

Rochechouart). Ces dîners, auxquels nous reviendrons lorsque nous évoquerons les banquets 

de La Plume, étaient à l’origine un hommage adressé au peintre Edouard Manet. Ils étaient 

organisés et présidés par le réalisateur d’affiches Emile Bellot qui avait posé comme modèle 

pour Le Bon Bock de Manet au café Guerbois. Dans ce tableau, grande réussite du Salon de 

1873, le corpulent buveur de bière avait été communément interprété comme l’image du bon 

patriote français d’Alsace. Ces dîners qui ont inauguré un engouement croissant pour Rablais 

et à l’origine desquels se trouve Le Bon Bock, se sont renouvelés dans différents restaurants 

de Montmartre pendant plus de cinquante ans2. La Grande Pinte, tout comme La Brasserie du 

Bon Bock (fondée en 1879 par Charles Moreux au 2, rue Dancourt), non seulement reçoivent 

une clientèle artistique, comme les cafés plus anciens de Montmartre fréquentés par les 

impressionnistes, le Café Guerbois, la Nouvelle Athènes et le cabaret du Rat Mort, mais aussi 

sont les tout premiers établissements à être décorés avec des tableaux des artistes et clients du 

lieu. Par rapport à tous ces établissements, Le Chat Noir aura un décor de plus en plus riche 

qui associe des époques, des lieux et des thèmes différents, un amalgame que compliquent 

encore les éléments de décor imaginaires. La spécificité du Chat Noir est qu’on s’applique à 

le transformer en une hétérotopie universalisante, en une sorte d’équivalent de la totalité du 

monde. 

Le troisième principe de l’hétérotopie selon Foucault est justement ce pouvoir qu’elle a 

« de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en 

eux-mêmes incompatibles ». Un exemple des plus anciens, « une hétérotopie heureuse et 

universalisante », est le jardin, qui est à la fois la plus petite parcelle et la totalité du monde, 

                                                
1 Adolphe Willette, cité dans François Caradec, Alphonse Allais, Paris, Belfond, 1994, p. 213. 
2 Phillip Dennis Cate, « The Spirit of Montmartre », The Spirit of Montmartre, op. cit., pp. 2-4.  
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comme écrit Foucault « un tapis où le monde tout entier vient accomplir sa perfection 

symbolique »1.  

Les hétérotopies sont aussi liées à des hétérochronies, ce qui veut dire plus précisément 

qu’elles impliquent une rupture avec le temps traditionnel. Une caractéristique de notre 

modernité serait ainsi « la volonté d’enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les époques, 

toutes les formes, tous les goûts », l’idée « de constituer une sorte d’archive générale », « un 

lieu de tous les temps qui soit lui même hors du temps, et inaccessible à sa morsure ». 

Foucault distingue ici de nouveau deux catégories d’hétérotopies : les hétérotopies 

éternitaires (les musées et les bibliothèques) où l’on vise à réaliser « une sorte d’accumulation 

perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas », et les hétérotopies 

chroniques (les foires), « liées, au contraire, au temps dans ce qu’il a de plus futile, de plus 

passager, de plus précaire, et cela sur le mode de la fête »). Il fait remarquer pourtant que les 

deux sont apparentées dans leur but d’abolir le temps, mais aussi de retrouver ainsi « toute 

l’histoire de l’humanité qui remonte jusqu’à sa source comme dans une sorte de grand savoir 

immédiat »2. Le Chat Noir est, de ce point de vue, un curieux hybride : c’est une hétérotopie 

chronique travestie en hétérotopie éternitaire, en musée. 

Les hétérotopies supposent toutes en outre « un système d’ouverture et de fermeture, 

qui, à la fois les isole et les rend pénétrables ». Il y a d’abord des hétérotopies auxquelles 

l’accès n’est pas facile. Pour y accéder, il faut se soumettre à des rites et à des purifications au 

préalable. D’autres hétérotopies semblent tout à fait ouvertes, mais cachent en réalité des 

exclusions : « on croit y pénétrer et on est, par le fait même qu’on entre, exclu ». La dernière 

caractéristique des hétérotopies mise en lumière par Foucault est la fonction qu’elles ont par 

rapport au reste de l’espace réel : ou bien elles engendrent un espace d’illusion « qui dénonce 

comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la 

vie humaine est cloisonnée »; ou bien, elles créent un espace de compensation « aussi parfait, 

aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le notre est désordonné, mal agencé et brouillon »3. 

Nous allons voir par la suite comment Le Chat Noir joue avec ces oppositions. 

La paratopie isole un lieu du reste de l’espace social et en fait ainsi le lieu légitimant du 

discours littéraire. Selon Dominique Maingueneau, la paratopie joue ce rôle avant tout sur la 

triple « scène de l’énonciation » qui comprend le type de discours (« scène englobante »), le 

genre (« scène générique »), ainsi que la « scénographie », la scène narrative construite par et 

                                                
1 Michel Foucault,  « Des espaces autres », op. cit., pp. 1577-1578. 
2 Id., pp. 1578-1579. 
3 Ibid., pp. 1579-1580. 



 81 

propre à chaque texte. En définissant les « lieux paratopiques » favorables à la création 

littéraire comme « des sociétés restreintes, qui sans être des zones totalement franches, 

jouissent d’une relative autonomie », Maingueneau précise que c’est la manière dont 

l’écrivain se rapporte dans ses textes à la fois à la société et à ces lieux, et qui confère auxdits 

lieux toute leur valeur paratopique :  

« Mais la fréquentation de tels lieux ne saurait suffire à susciter un travail créateur : 
c’est la manière singulière qu’a l’écrivain de se rapporter à la fois à la société fortement 
topique et à ces espaces faiblement topiques […]  qui nourrit le travail créateur »1.  

C’est donc le point de vue de l’écrivain dans ses textes qui transforme les lieux 

faiblement topiques en lieux paratopiques, en lieux autres. L’étude de Maingueneau implique 

par conséquent que certains textes comportent une dimension pragmatique vis-à-vis de 

certains lieux « faiblement topiques » et que ces lieux, en tant que paratopies, renvoient 

toujours la littérature qui les utilise comme scène à ses propres conditions de possibilité. Cette 

hypothèse se vérifie justement en examinant les situations performatives typiques de la fin du 

XIXe siècle, au Chat Noir par exemple, qui raccordent l’espace textuel et l’espace théâtral.  

D’autre part, l’hétérotopie de Michel Foucault constitue un outil critique de première 

importance, permettant de comprendre qu’un lieu réel n’est pas vide et neutre, investi au seul 

niveau symbolique par l’imaginaire collectif, transfiguré et exploité par un discours littéraire 

particulier, mais, au contraire, chargé à la base de qualités dont les composantes imaginaires 

ne sont que la moitié. En nous intéressant, en prolongeant la réflexion de Foucault, aux 

rapports qui peuvent s’instituer entre textes littéraires et hétérotopies, nous allons voir, dans 

notre analyse des rapports entre les textes et les lieux de spectacle à la fin du XIXe siècle, que 

paratopie et hétérotopie se complètent mutuellement.  

 

« Le Chat Noir » à Montmartre: continuité et différence par rapport aux Hydropathes 
 

Le fondateur du cabaret du Chat Noir, Rodolphe Salis, est un peintre sans succès, 

comme le sont de nombreux jeunes artistes dans la capitale de l’époque. En partie pour 

pouvoir subsister, Salis fonde l’Ecole vibrante, puis l’Ecole iriso-subversive de Chicago pour 

lutter contre l’invasion de l’Amérique par les Allemands2, en compagnie des peintres René 

Gilbert et Antonio de la Gandara, ainsi que du sculpteur Théo Wagner. Le premier titre 

implique la volonté d’agir sur le spectateur, tandis que le second, comique par sa longueur, 

                                                
1 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 76. 
2 Maurice Donnay, Autour du Chat Noir, Paris, Grasset, 1926, p. 31. 
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indique une approche plus agressive, qui accumule des références géographiques disparates. 

Les quatre amis se servent de ces noms pompeux pour fabriquer à la chaîne des chemins de 

croix destinés aux vendeurs d’imagerie religieuse de Saint-Sulpice (Gilbert peint les têtes, 

Wagner les mains, de la Gandara les draperies et Salis les fonds et les paysages). Salis et ses 

amis aiment donc associer la mystification et les sujets religieux, à savoir la Passion du Christ, 

en contribuant à entériner ainsi, mais d’une manière qui la tourne en dérision, la figure 

christique de l’artiste, d’origine romantique, telle que Nerval l’évoque par exemple dans « Le 

Christ aux oliviers » : « Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,/ Sous les arbres 

sacrés, comme font les poètes »1.  

Le cercle des Hydropathes se dissout au cours de l’été 1880. Rentré à Paris après une 

période de convalescence, Emile Goudeau se rend un soir à La Grande Pinte pour bavarder, 

selon ses propres dires, avec les peintres impressionnistes Manet et Desboutin2. Dans ce 

cabaret d’inspiration rabelaisienne quant aux vitraux, mais dont l’étroite salle possède une 

décoration moyenâgeuse composée « de vieilles tapisseries, de lourdes tables de bois, des 

chaises massives, des bancs de chêne vaguement sculptés », les habitués ne font que causer 

paisiblement (à la différence du Chat Noir où règnera le tumulte, comme chez les 

Hydropathes)3. Des « hydropathes montmartrois » parmi lesquels le peintre René Gilbert 

présentent alors leur ami Salis à Goudeau. « Je fonde un cabaret artistique boulevard 

Rochechouart, 84, voulez-vous assister au dîner d’ouverture ? » lui demande Salis et Goudeau 

accepte de bon gré. Cette histoire succincte, devenue une véritable légende par la suite, établit 

à la fois une filiation et une différence entre Le Chat Noir et La Grande Pinte. Auparavant, 

des annonces publicitaires dans le journal du Chat Noir le mettent aussi en évidence, en 

décrivant La Grande Pinte comme une taverne Henri IV et Le Chat Noir comme un cabaret 

Louis XIII. La réclame pour le cabaret, 

« LE CHAT NOIR 
Cabaret Louis XIII 
FONDE, EN 1114, PAR UN FUMISTE 
84, Boulevard Rochechouart, 84 »4, 

non seulement base la juxtaposition de deux périodes historiques différentes, le baroque 

et le Moyen Age, sur la logique ludique, graphique et sémantique, qui se crée entre le chiffre 

XIII et l’année 1114, mais, comme le souligne François Caradec, « est une façon de se 
                                                
1 Gérard de Nerval, « Le Christ aux oliviers », Les Chimères, Paris, Gallimard, 1989. 
2 Emile Goudeau, Dix Ans de bohème, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 254. 
3 Pour le décor et l’historique de La Grande Pinte, voir l’article d’Emile Goudeau, « Les Cabarets artistiques », 
publié dans La Revue Illustrée du 15 juin 1886, pp. 450-451. 
4 Le Chat Noir no 1 du 14 janvier 1882, p. 4. 
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rattacher à la fois aux nouveaux établissements de la rive droite et en même temps aux 

Fumistes de la rive gauche »1. 

Ouvert en décembre 1881, Le Chat Noir bénéficie tout de suite de la collaboration de 

nombreux Hydropathes qui rejoignent leur ancien président à Montmartre. Emile Goudeau 

devient rédacteur en chef (de 1882 à 1884) de l’hebdomadaire éponyme Le Chat Noir, 

« PARAISSANT LE SAMEDI », dont le premier numéro sort le 14 janvier 18822. Mis à part 

le lieu, Le Chat Noir représente donc un perfectionnement de l’alliance que les Hydropathes 

ont inaugurée au Quartier Latin entre un journal et des séances littéraires et artistiques. C’est 

vraisemblablement Goudeau qui convainc Salis de la nécessité de fonder un journal. 

L’expérience de Goudeau, ses relations ainsi que celles de Salis leur permettent en tout cas de 

publier le premier numéro relativement vite après l’inauguration du cabaret. 

Le Chat Noir renoue avec la préférence des artistes romantiques pour les cabarets en 

marge de la ville, en revendiquant ouvertement ce statut : « CABARET du Chat Noir » est le 

nom inscrit sur le store de la devanture dans une photo de l’époque3. L’originalité du Chat 

Noir consiste donc à combiner la tradition plus ancienne du lieu à celle plus récente des 

soirées et du journal, et à fournir aux artistes une maison à eux où ils peuvent boire et manger 

gratuitement, qu’ils peuvent décorer à leur guise et où ils peuvent créer plus ou moins 

librement.  

Sa nouveauté absolue est que le journal et le lieu portent le même nom, selon le voeu de 

Salis contre Goudeau partisan plutôt d’une Gazette de la Banlieue4. Cette identité entre le 

journal et le lieu de spectacle, entre une entreprise d’ordre scriptural et un projet d’ordre 

théâtral est reflétée aussi par le fait que la rédaction a lieu au cabaret, l’adresse étant indiquée 

sur l’en-tête du journal. La répétition « en chiasme » du chiffre de l’adresse dans l’annonce 

citée plus haut, « 84, Rochechouart, 84 », traduit aussi un souci particulier de symétrie, en 

suggérant un dédoublement. Il s’agit cependant d’une manière courante de transcrire l’adresse. 

Mais, grâce à l’annonce publicitaire mentionnée plus haut, « LE CHAT NOIR/ Cabaret Louis 

                                                
1 François Caradec, op. cit., p. 213.  
2 La formule en lettres capitales « paraissant le samedi » fait partie du fameux en-tête du journal. Elle montre la 
régularité de parution et, partant, la ferme volonté de s’imposer dans le monde de la presse par une certaine 
qualité. Le Chat Noir est un hebdomadaire de quatre pages au grand format d’un quotidien (31,5 x 45, à la 
différence de L’Hydropathe qui possède un format plus petit, 22 x 30), qui coûte 15 centimes. Le Chat Noir ne 
cesse d’augmenter son tirage : de mille exemplaires au premier numéro, distribués gratuitement, à vingt mille 
exemplaires en 1889, l’année de l’Exposition universelle (François Caradec, op. cit., pp. 226-227). 
3 Daniel Bonthoux et Bernard Jégo, Montmartre. Bals et cabarets au temps de Bruant et de Lautrec, Paris, 
Editions Le Vieux Montmartre, 2002, p. 16. 
4 Pierre Dufay, Le Courrier d’Epidaure no 5, mai 1939, p. 8, cité dans Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, 
éd., Dix Ans de bohème, op. cit., note 1, p. 257. 
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XIII/ FONDE, EN 1114, PAR UN FUMISTE/ 84, Boulevard Rochechouart, 84 », cette 

répétition ailleurs innocente devient partout signifiante, de manière humoristique, 

contaminant semble-t-il d’autres énoncés type. D’autres indications sur l’en-tête produisent de 

fait le même effet spéculaire : imprimées à gauche de l’image centrale, certaines informations 

concernant le nom du directeur, du rédacteur en chef, du secrétaire de rédaction, le coût des 

abonnements, le tirage, l’adresse, sont reproduites à l’identique (surtout au début du Chat 

Noir) à droite de l’image, le tout correspondant aux deux moulins du dessin.  

A l’origine du nom, semble-t-il, se trouve l’anecdote selon laquelle Salis aurait trouvé 

un chat noir par hasard et aurait eu l’idée de nommer son cabaret d’après lui. Goudeau avait 

auparavant raconté lui aussi comment l’idée du nom des Hydropathes lui était venue après 

avoir écouté une valse de Joseph Gungl’ lors d’un concert (aux concerts Besselièvre des 

Champs-Elysées). Désormais, l’anecdote, ou autrement dit le hasard, devient partie intégrante 

du projet artistique qui se propose de révéler les dimensions mythiques d’un objet ou d’un fait 

anodin. Pour ce qui est du Chat Noir, le nom renvoie simultanément à un chat quelconque 

(adopté par Salis) et à une puissante figure mythologique et littéraire.  

Goudeau explique parfois que l’Hydropathe est « un animal canadien, qu’on trouve sur 

les bords du fleuve Saint Laurent […] Sa tête est en silex, ses yeux en corindon vert. Ses pieds 

sont en cristal et laissent sur la neige des empreintes analogues à celles qu’y laisseraient des 

culs-de-bouteille […] Les chasseurs recherchent beaucoup cet animal […] Ils lui coupent les 

pattes et les vendent à des fabricants de cristalleries qui les adaptent aux flûtes à champagne 

en guise de soutien »1.  

Seuls les trois premiers numéros de L’Hydropathe comportent, au-dessous du titre 

imprimé en arc de cercle, l’image de cet animal exotico-fantastique. En outre, dans son 

portrait-charge du premier numéro, Goudeau tient l’animal sous le bras (ce qui suggère que 

l’invention lui appartient).  

 Le chat noir représente, au contraire, une créature à la fois familière et étrange, qui 

évoque le monde enfantin des contes et des fables, les superstitions populaires ainsi que les 

figures médiévales du diable et des sorcières. Le chat est, de plus, un animal sacré dans de 

nombreuses religions et mythologies, associé à des déesses comme l’égyptienne Bastet ou la 

nordique Freya. C’est enfin une figure littéraire importante dans plusieurs textes rédigés avant 

la fondation du Chat Noir, sur lesquels repose, en partie, la légitimité du cabaret, 

                                                
1 Ce modèle d’étymologie hydropathesque fantaisiste est extrait d’un article que Georges Lorin a publié dans La 
Lune Rousse d’André Gill du 12 janvier 1879 avant la parution du premier numéro de L’Hydropathe, cité par 
Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, éd., « Documents », Dix Ans de bohème, op. cit., p. 368.  
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comme : « Le Chat Noir » d’Edgar Allan Poe, traduit par Baudelaire dans Nouvelles histoires 

extraordinaires en 1857 ; « Le Maître Chat ou Le Chat botté » de Charles Perrault ; le poème 

« Le Chat Botté » d’André Gill paru dans La Muse à Bibi (1879 et 1881) et mis en musique 

par Georges Fragerolle, qui reprend la figure du chat botté de Perrault1 ; plusieurs poèmes des 

Fleurs du Mal de Charles Baudelaire dont « Les Chats » est publié dans le troisième numéro 

du Chat Noir2 ; enfin, des poèmes en prose de Stéphane Mallarmé, notamment « La Pipe », 

qui fait allusion au « maigre chat noir » de Londres, et « Plainte d’automne », publié dans Le 

Chat Noir no 233 du 26 juin 1886, où le chat est caractérisé comme un « pur animal », « un 

compagnon mystique, un esprit »3.  

Dans ces écrits, le chat représente, en gros, un esprit ou une faculté spirituelle de l’être 

humain (André Gill, par exemple, voit dans le chat botté un symbole de l’Espérance). On lui 

attribue diverses qualités telles que la liberté, l’indépendance, la fierté ou l’ardeur de combat. 

Mais ce que le chat noir peut symboliser ne se limite pas à ces quelques notations. La sphère 

des significations est amplement élargie par les connotations de la couleur noire et surtout, 

comme nous allons voir, par les nombreuses images et textes en vers ou en prose imprimés 

dans Le Chat Noir, aussi bien que par la riche décoration du lieu.  

On peut rappeler néanmoins quelques textes importants du siècle qui traitent des chats. 

L’un d’eux est Le Chat Murr (1819-1821) de l’écrivain romantique berlinois E.T.A. 

Hoffmann, le récit autobiographique d’un matou qui signe « homme de lettres très renommé ». 

Un autre est le conte de Balzac « Peines de coeur d’une chatte anglaise », publié par Hetzel en 

1841 dans l’ouvrage collectif Scènes de la vie privée et publique des animaux, une sorte de 

fable politique illustrée par Grandville, célèbre pour avoir su saisir les analogies entre 

l’homme et l’animal, dont s’inspire Salis pour le félin présentant un caractère humain du 

premier numéro du Chat Noir. Mais le chat a toujours attiré les artistes, qu’ils soient écrivains, 

peintres ou musiciens. Rose Fortassier a parfaitement résumé cet engouement4 :  

« Ami privilégié des écrivains et des poètes, qui se reconnaissent avec lui de profondes 
affinités, le chat a été célébré de Pétrarque à Baudelaire, en passant par Chateaubriand et 
Gautier. Des peintres en ont fait leur modèle, Téniers, Peter Brueghel et Cornelius 

                                                
1 Emile Goudeau, Dix Ans de bohème, op. cit., p. 213. Mariel Oberthür, Montmartre en liesse 1880-1900, Paris, 
Paris Musées, 1994, p.19, souligne que « Le Chat Botté » d’André Gill et « La Glu » de Jean Richepin sont deux 
des mélodies les plus connues de Georges Fragerolle. 
2 Le Chat Noir no 3 du 28 janvier 1882, p. 4. 
3 Stéphane Mallarmé, « Plainte d’automne » et « La Pipe », Divagations, Oeuvres Complètes, tome 2, op. cit., 
pp. 84 et 89.  
4 Rose Fortassier, « Introduction », Peines de coeur d’une chatte anglaise et autres scènes de la vie privée et 
publique des animaux, Paris, Flammarion, 1985, pp. 32-33. 
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Wischer, et, pour nous en tenir au siècle de Balzac, Gottfried Mind, « le Raphaël des 
chats », et les trois illustrateurs des Chats de Champfleury (1869) : Delacroix, Manet et 
Okusai. Et les musiciens ne sont pas en reste […] Domenico Scarlatti a transcrit le 
caprice de son chat Pulcinella se promenant sur le clavier de son clavecin en une célèbre 
mélodie « La fugue du chat », et Balzac, familier de Rossini, et qui fréquentait ses 
soirées de samedi, a pu y entendre, entre autres chansons et duetti spécialement écrits 
pour ces soirées, un amusant Duetto buffo di due gatti que le compositeur insérera en 
1835 dans le recueil intitulé Serate musicali […] Et si le chat est l’animal féminin par 
excellence, « mystère » et « éternel » compris, la chatte est donc femme au superlatif 
[…] Il semble que Balzac, à la suite de La Fontaine, ait beaucoup rêvé à la Chatte 
métamorphosée en femme. Le premier historien des chats, Paradis de Moncrif, dit 
« l’historiogriffe », avait imaginé un mini Opéra des chats […] On ne sait pas si Balzac 
avait lu Moncrif, mais il aurait pu voir le ballet-pantomime de Corali et Duveyrier, 
musique de Montfort, qui reprenait le titre de La Fontaine. Vouée au lyrisme et à la 
scène, la chatte métamorphosée sera en 1862 La Chatte merveilleuse, opéra-comique de 
Dumanoir et d’Ennery, musique d’Albert Grisan ; en 1875, La Chatte blanche, féerie 
d’E. Jonas et Fossey […] ». 

On mesure donc à quel point le nom du Chat Noir est surdéterminé, beaucoup plus que 

celui des Hydropathes. Mais il reste en même temps très simple et familier. Alors que 

l’appellation paradoxale des Hydropathes exploite une ambiguïté étymologique ainsi que 

l’existence problématique du référent, qu’elle renvoie presque exclusivement au thème de la 

boisson et de l’ivresse, qu’elle désigne enfin, de façon contradictoire, une thérapie par l’eau et 

une aversion de l’eau, « Le Chat Noir » correspond à des significations et des connotations 

fort diverses, qui vont de la spiritualité à la sexualité, mais qui n’annulent pas, malgré tout, sa 

simplicité. Comme le nom des prédécesseurs, « Le Chat Noir » réunit des contraires, mais ces 

contraires relèvent carrément, et non pas seulement de manière allusive, de l’opposition entre 

le sacré et le profane ou, en d’autres mots, entre le divin et le diabolique, le mystique et le 

grivois, le spirituel et le sensuel.  

Le fameux chroniqueur de théâtre du Journal des Débats Jules Lemaître remarque 

justement que « Le Chat Noir est un sanctuaire où la fumisterie et le mysticisme ont toujours 

fait bon ménage »1. Dans sa préface au recueil Les Gaîtés du Chat Noir, à un moment où le 

cabaret lui semble être sorti de sa « période héroïque », il souligne aussi que Le Chat Noir a 

su mettre en place une totalité fondée sur la coexistence du sacré et du profane, constituant par 

là une représentation parfaite de la capitale, de l’esprit français, voire de la nation entière : 

« Ce chat éclectique qui sut réconcilier la bourgeoisie et la bohème […] ce chat qui sut faire 

vivre ensemble le Caveau et la Légende dorée, ce chat socialiste et napoléonien, mystique et 

grivois, macabre et enclin à la romance, fut un chat très « parisien » et presque national. Il 
                                                
1 Jules Lemaître, cité dans Paul Jeanne, Le Théâtre d’Ombres à Montmartre de 1887 à 1923, Paris, Editions des 
Presses du Palais Royal, 1937, p. 46. 
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exprima à sa façon l’aimable désordre de notre esprit »1. La dualité ainsi que l’idée d’unité 

dans la multiplicité que Lemaître constate sont déjà présentes dans le nom, dont la fonction 

pragmatique de plusieurs pratiques artistiques est en général de préciser les significations.  

Les références à l’Antiquité gréco-romaine et les termes latinisants qu’utilisent les 

Hydropathes sont étroitement liés au nom du Quartier Latin où se déroulent leurs séances 

littéraires et musicales. De manière plus ostentatoire et plus insistante, Le Chat Noir veut être 

le représentant et le porte-parole de Montmartre, un quartier encore campagnard, dont une 

partie fut rattachée à Paris en 1785 avec la construction d’un mur d’octroi par Louis XVI et 

dont l’autre partie, la commune de Montmartre, fut annexée par la ville en 1860, contre la 

volonté des habitants2. Le Boulevard Rochechouart remplace la frontière entre la ville et la 

banlieue : « Le mur des Fermiers Généraux [...] est arasé en 1864 [...] Le Boulevard 

Rochechouart efface à la fois la zone d’octroi et les chemins de ronde. La ville vient au 

contact de sa première banlieue, c’est-à-dire de ce qui était mis à l’écart de la bonne société 

style Louis-Philippe ou style Empire »3. Le Chat Noir se situe justement aux limites de la ville, 

sur le côté extérieur du boulevard, qui sépare et unit tout à la fois Montmartre et Paris. 

Depuis l’Antiquité, la Butte Montmartre est une terre consacrée aux rites. Installé au 

pied de la colline, Le Chat Noir se sert du riche passé religieux et politique du site pour 

s’affirmer4. Abritant à l’origine des temples de Mercure et de Mars, la butte est au IIIe siècle 

le lieu du martyre de saint Denis, premier évangéliste de Paris, qui, selon une légende très 

populaire au Moyen Age, la gravit, la tête sous le bras, en compagnie de Rustique et 

d’Eleuthère. Le souvenir de leur supplice est non seulement commémoré, en 1750, par le nom 

donné à la rue des Martyrs, mais gardé avant tout par le nom du quartier, Montmartre, dont la 

signification étymologique – Mons Martirii ou mont des martyrs – est mise en valeur maintes 

fois par les artistes du Chat Noir, étant cependant signalée aussi par des ecclésiastiques de 

l’époque comme Père Jonquet5.  

                                                
1 Jules Lemaître, « Le Chat-Noir », préface des Gaîtés du Chat-Noir, Paris, Ollendorff, s.d., pp. 5-6. François 
Caradec, op. cit., p. 298, précise que cette anthologie est parue en avril 1894, grâce à l’initiative d’Alphonse 
Allais. 
2 Sylvie Buisson et Christian Parisot, Paris-Montmartre. Les Artistes et les lieux 1860-1920, Paris, Terrail, 1996, 
p. 10. 
3 André Velter, « Liberté fin de siècle », préface, Les Poètes du Chat Noir, Paris, Gallimard, 1996, pp. 8-9.  
4 Mary Shaw montre que Le Chat Noir fonde son ambition universelle sur l’importante histoire religieuse et 
politique de la butte Montmartre dans son article « All or Nothing ? The Literature of Montmartre », The Spirit 
of Montmartre, op. cit., pp. 111-114. 
5 Père Jonquet, Montmartre autrefois et aujourd’hui, Paris, Dumoulin et Cie, 1890, indiqué par Mary Shaw, 
« All or Nothing ? The Literature of Montmartre », op. cit., p. 153. Une des premières occurences de 
l’expression « Mont-des-Martyrs » dans Le Chat Noir se trouve dans le poème « Le Moulin de la Galette » de 
René Ponsard, où ledit moulin est désigné comme un « temple profane », Le Chat Noir no 10 du 18 mars 1882, p. 
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Sainte Geneviève, la patronne de Paris, érigea probablement une chapelle au sommet de 

la colline. Là s’installa plus tard une communauté de moines, remplacée en 1133 par une 

abbaye de Bénédictines, où « la Compagnie de Jésus » fut fondée en secret en août 1534. 

Pendant les Cent-Jours, la colline devint terrain de manoeuvre, Napoléon y déployant deux 

cents canons. C’est de là que Gambetta s’envola en ballon en 1870, lors du siège de Paris par 

les Prussiens, pour continuer la lutte en province. Après la signature de la paix, lorsque Thiers 

essayait de récupérer les canons qui défendaient le site, l’armée fraternisa avec les habitants, 

ce qui mena à la Commune. En 1873, à cet endroit où la répression a été la plus violente, on 

décide d’ériger, pour purifier les lieux, la basilique du Sacré-Coeur dont les travaux 

commencés en 1875 ne seront achevés qu’en 19101. Les événements politiques récents, en 

particulier le carnage de la Commune, contribuent à renforcer l’image de la butte comme une 

terre des martyrs dont les habitants ont toujours combattu pour la liberté. 

Sur les boulevards dits « extérieurs » existent déjà des bals célèbres comme Le Château 

Rouge, L’Elysée Montmartre, La Reine Blanche, où se rencontrent toutes les couches sociales, 

« miséreux et noceurs, boutiquiers et voyous, journaliers et soldats, artisans et artistes »2. 

L’Elysée Montmartre est entouré d’hôtels douteux et le bal de la Reine Blanche (le futur 

Moulin Rouge) est un repaire des souteneurs. Les artistes du Chat Noir ont souvent des ennuis 

à cause des ivrognes et des souteneurs, à tel point que Salis décide de changer de local, 

déterminé aussi par un accident lors duquel il tue un de ses garçons.  

Par ses lieux sacrés et ses lieux de plaisir, par sa population aussi, Montmartre réalise en 

lui-même l’union des deux sphères du sacré et du profane. Mais c’est Le Chat Noir qui 

contribue le plus à rendre cette union explicite. Le Chat Noir s’appuie sur une dualité 

géographique, mais la transforme en identité spécifique et la consacre en tant qu’image du 

monde. En 1889, l’année de l’Exposition universelle, une illustration d’Oswald Heidbrinck 

dans Le Courrier Français, qui définit le quartier en ayant recours à cette ambivalence dans 

son titre « La Butte Montmartre. En haut le sacré. En bas le profane », montre que la 

perception de Montmartre comme une entité composée de deux contraires est déjà largement 

répandue3.  

                                                
2. L’expression « la butte des Martyrs » apparaît pourtant avant, dans l’histoire grivoise « Le Chat de 
l’Abesse (Tiré des chroniques de Montmartre) » d’Amaury Blondel, Le Chat Noir no 7 du 25 février 1882, pp. 3-
4. 
1 André Velter, op. cit., pp. 7-11 et Sylvie Buisson et Christian Parisot, op. cit., pp. 10 et    
2 André Velter, op. cit., p. 9. 
3 Parue dans Le Courrier Français de 1889 et reproduite dans Mariel Oberthür, Montmartre en liesse 1880-1900, 
op. cit., p. 6. 
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Le lien entre Le Chat Noir et Montmartre est rendu explicite, entre autres, par le sous-

titre du journal, « Organe des intérêts de Montmartre »1, ainsi que par le bandeau réalisé par 

Henri Pille (auteur également des vitraux de La Grande Pinte), dans lequel la queue verticale 

du chat présente une parfaite ressemblance avec les ailes des moulins.  

Fort privilégiées sont cependant les étymologies fantaisistes, pratiquées déjà par les 

Hydropathes, dont celle de Jacques Lehardy dans « Montmartre », le tout premier article du 

Chat Noir2. Dans cette parodie de la Genèse, Lehardy établit que le mont Ararat où « le vieux 

pochard de Noé » a jeté l’ancre après le déluge est en fait Montmartre, « Mont-m’arrête », le 

mont où Noé a dit « je m’arrête ». Montmartre est donc « le berceau de l’humanité », « la 

montagne sacrée », « le centre du monde », d’où les descendants de Noé « se répandirent par 

le monde », après avoir bâti un moulin et fait de la galette (au Le Moulin de la Galette pour 

ainsi dire). A la suite de cette histoire très abrégée de l’humanité, composée dans un registre 

familier, à l’appui de laquelle l’auteur mentionne les sources de la bibliothèque du Chat Noir, 

Lehardy affirme l’autonomie du quartier et sa supériorité par rapport à Paris et à son 

académie: « Montmartre est isolé parce qu’il se suffit à lui seul. Ce centre est absolument 

autonome. Dans une petite ville située à une grande distance de Montmartre et que les 

voyageurs nomment Paris, une académie locale discute, dit-on, les conditions de l’autonomie 

municipale. Il y a longtemps que cette question est résolue à Montmartre ».  

Dans les numéros suivants, la supériorité de Montmartre sera maintes fois réaffirmée 

sous la forme d’une stratégie publicitaire fondée sur un excès de formules élogieuses : Salis 

s’adresse à Montmartre par l’apostrophe « Toi la mère, toi la mamelle du monde, toi le 

nombril de l’univers », tandis que Lehardy l’appelle, de nouveau, la « fameuse chaîne de 

montagne d’où les Peuples se sont répandus sur l’univers », Constant Chanouare3, « ville 

sainte et superbe », et Goudeau « la splendide, énorme, rutilante Butte sacrée, l’Acropole 

sublime, pour tout dire, en un seul mot, [...], Montmartre »4. La plus connue définition est 

sans doute « Montmartre, la capitale moderne de l’esprit », dans une annonce publicitaire qui 

clôt pendant longtemps Le Chat Noir. Tout comme Montmartre est le centre du monde, de 

                                                
1 Ce titre disparaît avec Le Chat Noir no 8 du 4 mars 1882. 
2 Jacques Lehardy [Clément Privé], « Montmartre », Le Chat Noir no 1 du 14 janvier 1882, p. 1. 
3 (Constant) Chanouare ou Chanouard, pseudonyme homophone du nom du cabaret. 
4 Rodolphe Salis, « Pas de Pyrénées », Le Chat Noir, no 2 du 21 janvier 1882, p. 1. Jacques Lehardy, « Lettres 
d’un explorateur », Le Chat Noir, no 2 du 21 janvier 1882, p. 2. Constant Chanouare, « Le Chat de M. 
Beaucoeur », Le Chat Noir, no 4 du 4 février 1882, p. 2. Emile Goudeau, Voyages de découvertes du célèbre 
A’Kempis à travers les Etats-Unis de Paris, Paris, Jules Lévy, 1886, pp. 1-2. 
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même Le Chat Noir, « création unique au monde », occupe, selon cette annonce, une position 

centrale à Montmartre1. 

A la fin de son article cité plus haut, Lehardy explique la raison d’être du journal : « Le 

Chat Noir, moniteur de Montmartre, a été créé dans le seul but de raconter à tout l’univers 

habité, comme quoi cette ville, la plus ancienne du monde […] est encore la plus belle, la plus 

riche et la plus florissante de notre époque. Le Chat Noir  en décrira toutes les ressources, tous 

les agréments, toutes les somptuosités ». La répétition emphatique de l’adjectif « tout » 

montre l’ambition universelle du Chat Noir, autrement évoquée aussi par l’encadrement 

circulaire du dessin de Henri Pille, qui rappelle le mouvement des ailes du moulin, mais aussi 

le globe terrestre. Le projet du Chat Noir de tout réunir, exposé dans le texte introductif, est 

repris dans « Notre programme », le supplément encarté de Salis, à propos duquel Lehardy 

écrit qu’il « représent[e] le Chat Noir, dans toute sa splendeur, photographiant l’univers 

jusqu’à ce jour connu ». Le dessin représente un énorme chat noir debout, les bras écartés 

(comme les ailes des moulins), une plume et un crayon de caricaturiste à la ceinture, habillé 

seulement avec une sorte de fraise et un chapeau à plume (à la Louis XIII) rayonnant comme 

un soleil. Le chat se prépare à prendre en photo toutes sortes d’animaux (deux fois plus petits 

que le chat et peu flatteurs : canards, ânes, oies, dindes, etc.) qui attendent, dans une file, de 

passer devant une énorme bouteille à moitié vide et un appareil photo sur lequel est écrit « Le 

Chat Noir » en lettres capitales. Les deux objets représentent à la fois le cabaret et le journal : 

d’une part les feuilles qui sortent sans cesse de l’appareil, de l’autre le vin bu, et entre les 

deux, « la chambre noire ». Avec la légende « Ne bougeons plus ! Tout le monde y passera ! », 

la pose montre l’importance du défilé, une forme artistique déjà utilisée à l’écrit et pour les 

représentations par les Hydropathes.  

Le texte de Lehardy annonce une série de documents destinés à enrichir « les 

connaissances scientifiques des habitants de la Montagne où l’on s’arrête ». Ceux-ci doivent 

être recueillis par « une légion de hardis explorateurs » (comme le nom même de l’auteur 

l’indique) que Le Chat Noir a organisée pour ne pas être accusé d’exclusivisme et « pour ne 

pas avoir l’air de mépriser les petites cités qui se sont édifiées bien longtemps après 

Montmartre ». En affirmant encore une fois la supériorité de Montmartre et l’ambition 

totalisante du Chat Noir, présentée comme une exigence des lecteurs, l’article de Lehardy 

                                                
1 « Le cabaret du Chat Noir est une création unique au monde; sis en plein Montmartre, la capitale moderne de 
l’esprit, le Cabaret est le rendez-vous des poètes, des peintres, des sculpteurs les plus célèbres, c’est une chose 
absolument curieuse du style Louis XIII le plus pur », Le Chat Noir no 44 du 15 novembre 1882, p. 4. 
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annonce deux séries parallèles, « Lettres d’un explorateur » de lui-même et « Voyages de 

découvertes » d’A’Kempis (alias Emile Goudeau).  

Le Chat Noir se présente lui-même comme le continuateur direct des Hydropathes par le 

biais de certaines fictions d’exploration, rédigées sous forme de lettres par d’anciens 

Hydropathes importants tels que Goudeau et Charles Cros1. Ces histoires fantaisistes qui 

confondent les époques et les lieux donnent du Chat Noir l’image non seulement d’un lieu de 

rencontre, mais aussi d’un groupe semblable à celui des Hydropathes2. Goudeau signe ses 

lettres aux Montmartrois avec le nom du moine mystique du XVe siècle A’Kempis, l’auteur 

présumé de la très populaire Imitation de Jésus-Christ. Dès le début, il va donc allier la 

mystification et la mystique en se présentant comme « le dernier descendant du fameux 

moyen-âgiste A’Kempis ». Reporter du Chat Noir, ayant des penchants de poète, A’Kempis 

quitte sa chère patrie pour découvrir et faire connaître aux siens les moeurs diverses des tribus 

des « Etats-Unis de Paris » (dont Montmartre ne fait donc pas partie). Cette appellation 

oxymorique décrit la capitale comme un patchwork, à la fois une et multiple, en lui attribuant 

le nom d’un lieu lointain, mais aussi opposé par son étendue. 

Les récits d’A’Kempis, publiés en volume en 1886, sont parfois interrompus par des 

notations de la direction du vent et de la pression atmosphérique, comme si A’Kempis tenait 

un journal de bord et traversait la ville en bateau : « sept heures, bon vent d’Est, 6o therm., 

barom. 760mm »3. Si dans les autres lettres, ces indications qui font surgir l’image d’un navire 

dans l’esprit du lecteur ne sont pas aussi clairement séparés du texte principal et sont de loin 

plus loufoques (exemple : « Mardi-gras, par 36o migraine sud, 18o de spleen ouest »4), 

l’image du navire reste constamment présente à l’arrière-plan, lorsque A’Kempis se compare 

à un navigateur (première lettre) ou qu’il mentionne le « lac Pigalle » (deuxième lettre). 

D’autres fois, elle passe au premier plan : dans sa septième lettre, A’Kempis raconte comment 

il fut entraîné dans une traversée vers les Invalides par Zola, Leconte de l’Isle (qui remplace, 

                                                
1 Le lien entre les Hydropathes et Le Chat Noir n’est pas seulement l’affaire des nombreux livres et articles de 
souvenirs publiés du temps du Chat Noir ou plus tardivement. Une manière de signaler la parenté est la reprise 
par Le Chat Noir, souvent sans changement, des articles et des poèmes parus précédemment dans L’Hydropathe, 
ou bien la publication de poèmes devenus célèbres aux séances du cercle de la Rive Gauche comme l’épopée 
bachique de Goudeau « Les Polonais », dont un fragment paraît déjà dans le premier numéro du Chat Noir, p. 2. 
2 La figure unique qui représente partout les artistes renforce cette impression de groupe, contre la critique 
rétrospective d’éclectisme. L’éclectisme a ici, comme chez les Hydropathes, une fonction philosophique et 
pragmatique. C’est pourquoi nous ne sommes pas d’accord avec Mariel Oberthür qui, dans Montmartre en liesse 
1880-1900, op. cit., affirme que Le Chat Noir n’a jamais constitué un groupe, mais seulement un lieu de 
rencontre des artistes les plus divers. 
3 Emile Goudeau, « Quatrième lettre », Voyages de découvertes, op. cit., p. 40. Ces notations n’existent pas dans 
le texte publié dans Le Chat Noir no 6 du 18 février 1882, pp. 1-2, où, à leur place, il y a des blancs. 
4 Emile Goudeau, « Cinquième lettre », Voyages de découvertes, op. cit., p. 47. 
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dans la version de 1886, Hugo mort en 1885) et Lorgeril, qui s’y rendaient pour composer une 

ode à Bouddha. Les relations entre ces trois écrivains, l’un naturaliste, l’autre parnassien et le 

dernier auteur de poèmes satiriques et sénateur inamovible, ne sont pas des plus amicales, 

comme on peut facilement l’imaginer.  

L’embarcadère où s’entassent pêle-mêle, dans un vacarme effroyable, toutes les nations 

offre au lecteur l’image d’une ville exagérément cosmopolite, rassemblant des contraires (ce 

que soulignent des oxymorons comme « Suédois bronzés », « eunuques excités », etc.), mais 

où l’artiste est encore couvert d’une peau de bête, comme Saint Jean aux temps bibliques1. 

Les quatre compagnons s’embarquent sur un navire à l’injonction d’« une bouche d’ombre » 

(le spectre prophète du dernier poème des Contemplations de Hugo). Tandis que 

l’embarcadère représente la ville, voire la société entière, le bateau est plutôt un symbole de la 

communauté littéraire. Lorsque tout à coup un orage éclate et « des profondeurs de l’abîme 

semblent sortir les ricanements des sirènes », « un saint prêtre, un oracle » fait son apparition, 

Francisque Sarcey – critique dramatique au Temps et bientôt « Oncle » du Chat Noir – qui, 

« par cabalistiques paroles », ramène le calme sur les eaux et au ciel. C’est la situation 

littéraire qui est présentée ainsi au moyen d’un vocabulaire religieux et d’une allégorie 

météorologique humoristique, dans laquelle le rôle principal de médiateur est dévolu à un 

critique bien connu.  

Dans la quatrième lettre, A’Kempis raconte ses aventures au « Pays Latin », qu’il avait 

déjà comparé à Montmartre dont les peuples lui semblaient « bien plus policés que les autres, 

avec des moeurs fort analogues à celles des Montmartrais »2. A’Kempis y fait indirectement 

l’éloge de la butte, en opposant le bal de l’Elysée Montmartre et le cabaret Chat Noir à des 

institutions comme le Panthéon, l’Odéon ou la Sorbonne, aussi bien qu’en les associant aux 

cafés du Quartier Latin : la brasserie du Coucou « rendue célèbre naguère par l’invasion qu’y 

firent des tribus terribles : les Hydropathes, gens redoutables qui avaient des pieds de cristal, 

une tête de silex et des yeux d’émeraudes (d’après une tradition respectée)», le café 

                                                
1 L’énumération (rabelaisienne) s’étend sans interruption de la page 60 à la page 63 (Emile Goudeau, « Septième 
lettre », Voyages de découvertes, op. cit.). En voilà un exemple abrégé : « Sur l’embarcadère, la foule des 
mendiants, écumeurs de mers, pirates, forbans, corsaires de toute taille et de tout poil, Egyptiens ornés de 
bonnets d’astrakan, Suédois bronzés par le hâle, Espagnols brandissant des candjars énormes, eunuques excités 
traînant des odalisques sourdes et muettes, Maltais et Baléares pourvus de frondes [...] puis des Assyriens, des 
sphynx, des gens arrivant des pêcheries de corail, des lapons conduisant leurs bêtes par la bride, des femmes du 
monde au poil frisé [...] Un homme de haute stature, mal couvert d’une peau de bête, psalmodiait d’une voix 
faible un chant plein de douceur et de mélancolie [...] des professeurs de javanais  tutoyaient M. Caro de 
l’Académie Française [...] ».  
2 Ibid., p. 33. 
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d’Harcourt, « le pays des fumistes […] une colonie peu nombreuse, mais farouche et 

redoutée », et la cave où « des gens nommés Hirsutes se réunissent pour se réciter des poèmes, 

et remplacer tant bien que mal l’édifice nommé Odéon ».  

Critique impressionniste, A’Kempis ne respecte aucune hiérarchie entre les monuments 

et les brasseries, entre les institutions culturelles et les cafés. La progression du récit est 

destinée avant tout à souligner la supériorité du Chat Noir et à mettre en évidence les liens du 

cabaret avec les groupes de la Rive Gauche. En mentionnant d’abord le Coucou, A’Kempis 

explique qui étaient les Hydropathes en reprenant la fameuse étymologie des pattes de cristal. 

Ensuite, sa description critique d’« un grand monument sévère et triste en face d’un 

monument triste et sévère », c’est-à-dire du Lycée Louis Le Grand et de la Sorbonne, 

s’achève par la mise en contraste du Chat Noir et de la Sorbonne grâce à un parallélisme 

syntaxique : « Le premier édifice se nomme Lycée, l’autre, Sorbonne ; j’aime mieux l’Elysée-

Montmartre et le Chat Noir ». Finalement, il rapproche Le Chat Noir à la fois des fumistes et 

des Hydropathes, car tout de suite après avoir indiqué sa préférence pour Le Chat Noir, il 

évoque le lieu de rencontre des fumistes dans un paragraphe que Henri Rivière accompagne 

du portrait de l’Hydropathe (dans l’édition en volume seulement).  

Ce dessin représente, sur un socle, un être aux traits difficiles à saisir, mi-homme, mi-

animal, paré d’une auréole comme les saints de l’iconographie chrétienne et d’une lyre, 

symbole de la poésie.  

L’auteur fait fi de toute chronologie, quand il rapporte par exemple l’histoire de la 

création de l’Odéon dans le but de trouver une rime au Panthéon (en réalité l’Odéon a été 

inauguré avant le « Panthéon »). Le mélange des époques sert à critiquer les institutions, 

suggérant, semble-t-il, leur résistance au changement. Au début de sa lettre, lorsqu’il se 

moque du Panthéon en le qualifiant de « monument consacré à une bergère », c’est le mot 

« bergère » qui, comme un pivot, facilite l’association des lieux, des époques et même des 

écrivains différents. Il permet notamment de rapprocher le Panthéon, effectivement consacré à 

Sainte Geneviève, bergère de Nanterre du VIe siècle et patronne de Paris, de Montmartre où 

« bergère » a « un sens quasi-pornographique ». Il sert en somme à comparer et à établir une 

sorte d’identité entre l’église et le café, la sainte et la fille de joie :  

« Autrefois, des gens, ornés de chemises qu’ils passaient par-dessus une robe noire (ô 
moeurs étranges !) chantaient à l’intérieur du monument, en face d’une espèce 
d’orchestre orné de chandeliers dorés. On m’a assuré que c’étaient des prêtres pour 
bergères. Ils devaient avoir de l’occupation, car dans certaines brasseries la foule des 
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femmes est comparable à celle que l’on rencontre aux bals de la Présidence [surnom de 
l’Elysée Montmartre, tout aussi digne que le « Panthéon »] »1. 

A la fin de sa lettre, A’Kempis ne nomme pas l’établissement où se réunissent les 

Hirsutes (Le Café de l’Avenir), alors que les noms des autres lieux sont tous relevés. Au 

contraire, ce lieu est une simple cave anonyme, d’autant plus opposée à ce que représente le 

Second Théâtre Français. A’Kempis parle même de « guerres civiles ». Renseigné par son 

guide, un poète barbare (Alexandre Gayda dans l’article du Chat Noir, anonyme dans la 

version de 1886), l’explorateur raconte justement que les domaines de la justice, du 

commerce, de la police et de la religion ont été placés sur une île (l’Ile de la Cité), où ils 

forment « un chaos d’édifices gigantesques (probablement de l’époque cyclopéenne ou 

ninivite) », parce que les indigènes craignaient « les incursions des Hydropathes, Fumistes, 

Hirsutes et autres tribus »2. Tels que ce texte les présente, les Hydropathes, les Fumistes et les 

Hirsutes incarnent donc un esprit de subversion qui s’oppose aux institutions sclérosées, 

décrites dans des termes qui relèvent des champs sémantiques de la mort, de l’enfermement et 

de la tristesse. Ainsi que le suggère la progression de la lettre, Le Chat Noir est censé 

représenter le même esprit d’insoumission et le même désir farouche de liberté.  

La seconde lettre qui renforce le lien entre Le Chat Noir et les Hydropathes est adressée 

par Charles Cros à Rodolphe Salis et s’intitule « Udadushkhînam Çruti ou Chanson des 

Hydropathes »3. Il s’agit plus précisément d’une mystification, d’une généalogie fantaisiste 

des Hydropathes et du Chat Noir. Cros affirme avoir découvert un hymne dans le « saint 

recueil » du Rig-Véda, remontant donc à la plus haute antiquité, hymne apporté en Grèce par 

Pythagore et traduit par lui sous le titre de Y!"o#$%&' &!( (Hydropathon ode). L’aède 

A)µ)*+,- .,/!$)0,1 (Emiliox Goudeoz) « allait le récitant par les monts Martre, Parnasse, Œta 

et les vallées de Tempé, de l’Hyssos. D’où la branche européenne des Hydropathes qui prit 

dès le début l’emblème du Chat Noir (Bhavani, la grande déesse, est appelée Kalî, noire) ». 

Cros envoie donc à Salis cet hymne « document » qui lui appartient de plein droit. Suit le 

« texte révéré » de la chanson, que Cros dit avoir traduit avec la plus grande exactitude et qui 

est en réalité un hymne bachique composé de quatre huitains en octosyllabes, entrecoupés du 

                                                
1 Ibid., p. 38. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Charles Cros, « Udadushkhînam Çruti ou Chanson des Hydropathes », Le Chat Noir no 77 du 30 juin 1883, p. 
4. Le titre imaginaire traduirait de manière assez fidèle le mot « Hydropathe », « le texte révélé de ceux qui sont 
malheureux par l’eau » selon le professeur Georges Redard, Charles Cros, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1970, p. 1255. Dans les notes des Oeuvres complètes de Cros, pp. 1199-1200 et 1255, Louis Forestier explique 
qu’il s’agit d’un texte canonique déjà vieux de cinq ans, qui doit dater de la fin 1878 ou de 1879, chanté donc 
aux réunions des Hydropathes. Mais la chanson ne semble pas avoir été publiée avant sa parution dans la lettre 
de Cros à Salis. 
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refrain « Hydropathes, chantons en choeurs,/ La noble chanson des liqueurs ». L’hymne 

donne des définitions niaises, à moitié tautologiques, de nombreuses boissons, en 

commençant par le vin (« Le Vin est un liquide rouge/ – Sauf le matin quand il est blanc » : 

définition doublée d’un paralogisme), pour célébrer dans un tableau imaginaire le mélange de 

leurs couleurs les plus variées. En outre, un post scriptum renseigne Salis qu’« on vient de 

découvrir un chat noir embaumé, truffé de myrrhe et de bdélium dans les arènes de la rue 

Monge. Une inscription cunéiforme sur une coupe d’or l’accompagne. Je vais la déchiffrer. 

J’ai cru déjà y lire les mots: Louange à la déesse noire, à son chat…, etc. ».  

Cette lettre de Charles Cros affirme, une fois de plus, la prééminence du Chat Noir, en 

combinant les références à plusieurs cultures et religions, à l’Inde, à la Grèce, aux Assyriens, 

en assimilant le mont Martre aux montagnes grecques (avec une transition par Mont-parnasse 

qui est à la fois le quartier parisien bien connu et la montagne grecque consacrée à Apollon et 

aux muses), et finalement, en faisant des Hydropathes une tribu très ancienne qui aurait 

adopté dès le début l’emblème du chat noir, l’emblème d’une déesse. Au contraire, l’hymne 

sacré, par sa célébration des liqueurs et, dans le dernier couplet, de l’amour charnel, reformule 

l’exhortation de « La Farce du monde » de Gautier, « embrassons nos maîtresses,/ Enivrons-

nous, amis, de toutes les ivresses ». La déesse et l’amante sont les figures sous lesquelles se 

trouvent réunis dans ce texte, présenté comme une véritable lettre, les deux aspects du Chat 

Noir, le sacré et le profane. 

D’autre part, les deux lettres analysées ici tentent non seulement de présenter 

Montmartre (et plus ou moins explicitement Le Chat Noir) comme un équivalent de la totalité 

du monde, mais proposent également d’autres totalités possibles, comme le mot « bergère » 

ou l’embarcadère d’A’Kempis, ou encore le tableau des liqueurs du pseudo-hymne védique.  

 
Le Premier Chat Noir 

 

De 1881 à 1885, Le Chat Noir se trouve situé au 84, Boulevard Rochechouart, dans un 

ancien bureau de poste auxiliaire, long et étroit, que Salis loue à 1400 francs par mois, dans le 

même bâtiment où il habite. Tandis que les réunions des Hydropathes comptaient en général 

entre 100 et 300 participants, le petit local du Chat Noir ne peut recevoir qu’une trentaine, 

voire une quarantaine de gens, peut-être un peu davantage lorsqu’au cabaret s’ajoute la 

boutique d’un horloger voisin, contraint à céder son droit au bail vers la fin de 1883, à cause 
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des farces qu’on ne cesse de lui faire1. Les soirées du Chat Noir sont naturellement beaucoup 

plus intimes. Plus tard, elles ont même des publics différents selon les jours de la semaine.  

On peut reconstituer avec une relative exactitude le partage de l’espace et la décoration 

du premier Chat Noir grâce à plusieurs récits et dessins qui nous sont parvenus2. Il est à noter 

que la collection du cabaret s’enrichit constamment au fil du temps de nouveaux objets 

décoratifs, mais surtout de dessins, de tableaux et de vitraux réalisés par les artistes du lieu. 

La première salle, réservée à la clientèle, est meublée avec des chaises et des tables en chêne. 

Sur les murs sont appliqués des panneaux diamantés arrachés à de vieux bahuts, « noircis par 

le temps »3. Au-dessus de ces panneaux, des faïences diverses « de tous les pays » sont 

appendues « en désordre » sur des tapisseries anciennes. De « grands clous de crucifié », dont 

Goudeau affirme plus tard qu’ils étaient appelés « clous de la Passion »4, servent de patères, 

de supports pour toutes sortes d’armes anciennes, ainsi que pour des bois de cerfs qui 

« rappellent les héroïques chasses des héros ».  

« Des poutres enfumées » s’entrecroisent « bizarrement » au plafond. Les lustres 

dessinés par Eugène Grasset sont « des lustres de fer contournés, fouillés, tordus, portant 

bougies de cire jaune ». Le piano est placé tout près du comptoir. Derrière le « vieux bahut 

sculpté » qui forme le comptoir au fond à gauche, « où sont entassées des bouteilles trapues 

ou élancées, blanches et noires », trône une énorme tête de chat sculptée par Frémiet (« le 

mystérieux Chat noir aux yeux verts ») entourée d’« un grand soleil aux raies flamboyantes », 

« comme on en voit dans les églises autour du triangle symbolique »5, éventuellement 

« provenant de la démolition d’une église »6. Dans la glace qui se trouve au-dessous se 

reflètent les rangées de tables et de chaises ainsi que « l’enseigne du vitrail de la rue : le Félin 

d’ébène, se dressant sur ses pattes, dans une auréole éclatante », un chat noir tenant un bock 

                                                
1 Dans Dix Ans de bohème, op. cit., pp. 260-261, Goudeau évoque ce manque d’espace : « On y tenait 
difficilement trente, et quand on était seulement une centaine, cela devenait un de ces problèmes bizarres devant 
l’heureuse solution desquels la science recule épouvantée. Le tassement perpétuel ! ». 
2 Notre description se base principalement sur les dessins suivants : « L’Ancien Chat Noir » de Henri Rivière, Le 
Chat Noir no 179 du 13 juin 1885, p. 3, « Intérieur du Chat Noir boulevard Rochechouart » de Henri Pille, une 
représentation de la cheminée du Chat Noir par Paul Place-Canton, Le Livre d’Or du Chat Noir, Bibliothèque 
Historique de la Ville de Paris, Ms. Res. 140, fol. 27. 
3 Les citations dont nous nous servons pour la description du Chat Noir sont tirées, si ce n’est pas indiqué 
autrement, d’A’Kempis, « Un Deuil », Le Chat Noir no 15 du 22 avril 1882, pp. 1-2. 
4 Emile Goudeau, « Les Cabarets artistiques », La Revue Illustrée, op. cit., p. 451. 
5 Idem, p. 451. 
6 Anne de Bercy et Armand Ziwès, A Montmartre… le soir. Cabarets et chansonniers d’hier, Paris, Grasset, 
1951, p. 17. Dans un article de Theodore Child, « Characteristic Parisian Cafés », Harper’s New Monthly 
Magazine no 467, avril 1889, pp. 687-703, on lit effectivement qu’il s’agit d’une gloire religieuse : « an immense 
‘glory,’ bought at the Hôtel Druot at the sale of old ecclesiastical accessories ». 
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sur fond d’or, dessiné par Henri Pille1. Sur le comptoir on remarque des bibelots égarés parmi 

les pots et les bouteilles, parmi lesquels des statuettes de chats dans diverses positions et le 

buste de la très souvent mentionnée « Femme inconnue du Louvre ».  

Au fond à droite il y a une grande cheminée de campagne à colonnes qu’on décide 

bientôt de ne plus utiliser. Elle est ornée de nombreux objets, des « statuettes grotesques en 

bois », des assiettes, des poteries, aussi bien sur le manteau que sur les landiers. A côté, « une 

vieille lanterne » est appendue au plafond. Parmi les bibelots on trouve une tête de mort : c’est 

une référence à Shakespeare destinée à indiquer la personnalité des artistes du lieu, que 

Georges Montorgueil qualifiera plus tard de « macabres, sans conviction, parodistes du 

Romantisme »2. Selon l’une des toutes premières descriptions du cabaret, faite par A’Kempis 

dans Le Chat Noir, cette « tête de mort du XIIIe siècle regardant les bons vivants du XIXe » se 

trouve dans l’Institut – une seconde salle au fond du Chat Noir qu’A’Kempis décrit, très 

probablement à cause de la tête de mort et de la lumière tamisée, comme « un coin dantesque, 

shakespearien, terrible » d’où partent « les formidables tumultes des chansons et des 

discussions, hurlant, menaçant, océaniques, comme une rafale d’épouvante sur le quartier ».  

L’Institut est une pièce très exiguë, peu claire, exhaussée de quelques marches et fermée 

par un rideau3. Le dessin de Henri Rivière « L’Ancien Chat Noir » souligne la sacralité de ce 

lieu réservé aux artistes habitués de la maison et séparé de la grande salle : la porte y est 

encadrée par des colonnes, comme un portique de temple en miniature, surmonté d’un fronton 

décoré avec une statuette. L’Institut possède, à hauteur d’homme, sa propre ceinture de 

panneaux diamantés et de tapisseries sur lesquelles sont accrochés des armes, des faïences et 

des tableaux, parmi lesquels un portrait de Marcellin Desboutin par lui-même (selon 

A’Kempis) – l’artiste bohème par excellence, souvent pris comme modèle par ses amis 

impressionnistes, en particulier Edouard Manet et Edgar Degas. Tout près d’une fenêtre au 

vitrail vert laiteux, il y a une seconde cheminée, dont le manteau est chargé, comme l’autre, 

de potiches et de statuettes.  

Plusieurs éléments sont à relever dans cette description. On constate d’abord 

l’abondance, pourtant encore à ses débuts, de chats peints ou sculptés, chacun avec son 

attitude propre, la démultiplication et la variation donc à l’infini de l’emblème, qui n’est pas 

seulement peinte sur l’enseigne de l’établissement, comme l’on pourrait s’attendre. Un trait 

                                                
1 Idem, p. 18. 
2 Georges Montorgueil, préface, Catalogue de la collection du Chat Noir, Paris, 1898, p. VI.  
3 C’est Mariel Oberthür qui met en évidence cette dernière particularité, Le Chat Noir 1881-1897, Paris, Editions 
de la Réunion des musées nationaux, 1992, p. 9. 
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fondamental de cet emblème du lieu est la sacralité, que l’utilisation des vitraux traduit 

d’emblée, mais que suggèrent aussi l’auréole du chat du vitrail et la gloire caractéristique des 

églises baroques, les deux étant d’ailleurs mis en rapport par l’utilisation de la même couleur 

pour le soleil et pour le fond du vitrail. Parfois, cette sacralité est contrebalancée de façon 

évidente par un élément profane tel que le bock de bière. Dans les représentations des félines 

sur la devanture et au-dessus du comptoir, on peut aussi noter un contraste plus abstrait de 

couleurs, notamment de l’or et du noir, couleurs contraires en alchimie, employés par d’autres 

artistes en cette fin de siècle, notamment par Alfred Jarry dans son blason sur la couverture de 

son premier recueil poétique Les Minutes de sable mémorial (1894). 

Ensuite, le buste de la femme inconnue ainsi que le nom de la petite salle servent au 

Chat Noir à se positionner en s’opposant (ce qui est aussi une manière de se comparer) aux 

institutions les plus importantes du pays, le musée de référence et l’académie. Qui plus est, les 

serveurs portent des habits d’académiciens et Salis crée même, en 1883, plus ou moins 

sérieusement, un ordre du Chat Noir anti-Académique, pour les artistes et les littérateurs 

oubliés1. Le Chat Noir « rivalise » donc surtout avec l’Institut de France. Car, c’est à 

Montmartre et plus précisément dans la pièce de l’Institut (dont le surnom trouvé par Salis 

sera ainsi justifié) que l’union des différents arts est réalisée, comme le raconte Goudeau  en 

utilisant la métaphore des invasions barbares : « Ce fut une invasion de ces deux arts : la 

poésie et la musique, dans le sanctuaire de la peinture, dans Montmartre, le pays des arts 

plastiques. Il y eut, devant le feu allumé dans la petite salle du fond, fusion entre les 

différentes branches du Beau. Aussi méritera-t-elle bientôt le surnom d’Institut, surnom 

ironique et gai qui lui resta »2.  

L’union des arts que Goudeau signale avec fierté est une autre image de la totalité que 

Le Chat Noir vise à produire. Le dessin de Henri Rivière « L’Ancien Chat Noir » l’illustre 

admirablement en mettant en rapport plusieurs paires de contraires.  

Ce dessin présente sur un même plan trois points de vue différents sur le cabaret, en 

établissant ainsi une hiérarchie verticale entre des espaces qui sont seulement séparés sur un 

plan horizontal. Le tableau en bas de la page intitulé « Sur le Boulevard » montre des gens 

plus ou moins élégants (tout Paris) faisant la queue à l’entrée du Chat Noir, un soir pluvieux 

(les gens sont dotés donc de parapluies, l’objet prosaïque et bourgeois par excellence à 
                                                
1 Djinn, « La Méline agricole », Le Chat Noir no 81 du 28 juillet 1883, p. 2. 
2 Emile Goudeau, Dix ans de bohème, p. 258. Dans l’article « Les Cabarets artistiques », La Revue Illustrée, op. 
cit., pp. 451-452, l’union des arts est en outre représentée par le demi-cercle des pieds des artistes autour du feu 
de la cheminée : « […] la haute cheminée […] remplaçait les bibelots par une joyeuse attisée, que visaient en 
rond les pieds des peintres, des sculpteurs, et ceux aussi des poètes et des musiciens ». 



 99 

l’époque). Au milieu, on voit la grande salle avec force hauts-de-forme et monocles pendant 

« Une soirée au Chat Noir ». Enfin, en haut, l’Institut est représenté par une trinité : Goudeau 

habillé en pape, assis sur un socle à gauche, au-dessus du comptoir, une épée dans sa main 

droite, une lyre dans sa main gauche, entouré de rayons de soleil comme la tête de chat au-

dessous (la scène porte comme légende « Goudeau Bondieu ! ») ; à droite, au-dessus de la 

cheminée, le musicien Maurice Rollinat en train de chanter ses poèmes qui donnent le frisson 

au piano au-dessus duquel on voit l’enseigne du Chat Noir (découpée en tôle d’après un 

dessin d’Adolphe Willette) – un chat noir sur un croissant de lune argenté – à l’envers par 

rapport à celui qu’on peut remarquer à l’entrée du Chat Noir, en bas de l’image ; et au centre, 

enfin, le peintre et illustrateur Willette, sous les traits de Pierrot, son personnage, en train de 

peindre la célèbre toile Parce Domine, debout sur une table où gisent des bouteilles et des 

verres du côté de Goudeau et des mégots du côté droit. Le dessin montre, à part l’union des 

arts dans l’Institut, l’opposition entre deux pôles, la gaieté et le soleil représentés par Goudeau 

d’une part, le pôle macabre et la nuit représentés par Rollinat de l’autre, tandis que Pierrot-

Willette réunit les deux côtés aussi bien dans sa personnalité que dans son tableau Parce 

Domine.  

« L’Ancien Chat Noir » de Henri Rivière dresse un parallèle essentiel entre la dualité de 

l’artiste (représenté souvent depuis le romantisme sous les traits d’un bouffon, saltimbanque, 

clown ou Pierrot1), les antithèses entre différents artistes du Chat Noir et la façon dont ce 

cabaret est conçu. Comme la personnalité multiple de chacun, le cabaret est un, mais il a des 

aspects différents. D’une part il comporte un espace sacré, réservé aux artistes, d’autre part il 

s’ouvre, par ses vitraux, par sa terrasse, vers l’espace public de la rue. La grande salle est, 

pendant les fameuses soirées, l’espace intermédiaire où ces deux espaces opposés 

communiquent selon un rituel assez bien mis au point.  

L’opposition entre Rollinat et Goudeau et l’oscillation de Pierrot entre les deux 

extrêmes sont reprises dans le dessin de Willette « Les Frissons de Pierrot »2, que le 

commentaire « Notre dessin » de L.M.décrit en utilisant le champ lexical de la navigation3 :  

« PIERROT, Pierrot-Willette, parti sémi-joyeux, sémi-mélancolique dans la vie 
artistique rencontre Rollinat, le terrible enfant de Poe et de Baudelaire, qui lui jette son 
cri strident, et secoue devant lui l’épouvante et la mort. 

                                                
1 Voir l’étude de cette image dans Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004.  
2 Adolphe Willette, « Les Frissons de Pierrot », Le Chat Noir no 44 du 11 novembre 1882, p. 3. 
3 Ibid., p. 4. Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, op. cit., p. 262, supposent qu’il s’agit du frère d’Emile 
Goudeau, Léo Montancey. Quant à Willette, il ressemblait physiquement au personnage principal de ses dessins, 
Pierrot. Il se déguise souvent en Pierrot, signe du nom Pierre Willette les textes dont il accompagne ses dessins 
dans Le Chat Noir et en 1919 publie son autobiographie sous le titre de Feu Pierrot. 
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Pierrot en meurt, hélas! et flotte dans son cercueil de la Méduse, ne sachant sur 
quelle rive aborder de ce pessimisme à la Schopenhauer où il se sent définitivement 
sombrer; lorsque passe là-bas une théorie bizarre, une manière de prêtre assyrien, prêtre 
du culte des femmes, du soleil et du champagne. Un écho joyeux au gai XVIIIe siècle, 
frappe les oreilles du naufragé, c’est Goudeau qui passe, oubliant la mort et songeant à 
la vie vivante. 

Pierrot agite son mouchoir.      
Et bientôt il sourira, sauvé. » 

Les deux rencontres qui apportent la mort puis la vie à Pierrot sont mises en parallèle et 

opposées grâce au contraste entre le chat noir qui clôt l’épisode Rollinat et le chat blanc qui 

apparaît à la fin de l’épisode Goudeau. Le chat noir traîne sauvagement derrière lui, dans sa 

course éperdue, les cheveux attachés à sa queue, une femme nue qui tient un lys à la main, 

auprès d’un lac survolé par des corbeaux. L’ordre des êtres est inversé dans le second épisode. 

Deux colombes blanches s’accouplent près de Pierrot qui embrasse une femme nue, couchée. 

Au lieu de la fleur, elle lève une coupe de champagne dans sa main droite, tandis qu’un chat 

blanc calme fait le gros dos à droite. Des doubles, identiques ou opposés, abondent dans la 

seconde partie du dessin, peuplant ainsi la vie solitaire de Pierrot : son cercueil s’ouvre devant 

deux chandelles ; derrière Goudeau un marquis tient une blonde en tenue moderne par la taille, 

tandis que de son autre main il conduit une brune habillée en ballerine, qui porte une auréole 

en forme d’étoile sur la tête et qui ne semble appartenir à aucune époque; enfin, deux Pierrots 

enfants s’amusent à faire exploser deux bouteilles de champagne.  

Willette n’est pas le seul à combiner le registre gai et celui macabre. Dans une phrase 

amusante de ses souvenirs, Goudeau compare deux poètes-chansonniers déjà très connus au 

temps des Hydropathes : « Jules Jouy a le macabre gai, tandis que Mac-Nab a la gaieté 

funèbre »1. Et à part Goudeau et Rollinat, d’autres artistes du cabaret forment aussi des 

couples de contraires. Parmi les peintres, ce sont Henri Rivière et Henry Somm qui auraient 

des personnalités et des styles opposés :  

« Dans le sous-sol, Henry Somm et Henry Rivière, deux antipodes, ont posé côte à côte, 
le premier sa gaieté humoristique endiablée, l’autre sa manière noire, noire et blanche, 
faudrait-il dire. Quelle jolie chose que la Femme capricieuse caressant un petit cochon, 
par Somm, et quelle funèbre idée de Rivière que le Croque-mort, avec sa tête de 
squelette auréolée »2.  

                                                
1 Emile Goudeau, Dix Ans de bohème, op. cit., p. 272. 
2 Emile Goudeau, « Les Cabarets artistiques », La Revue Illustrée, op. cit., p. 453. Le sous-sol mentionné est 
celui de L’Auberge au Clou, un cabaret très rustique, fondé par le suisse Paul Thomaschet, où trouvent parfois 
refuge ceux qui sont mécontents de Salis. « Noire et blanche » est une allusion humoristique aux deux couleurs 
utilisées par l’illustrateur. On remarque, en outre, l’orthographie archaïsante des prénoms, qui va de pair avec la 
décoration moyenâgeuse ou Louis XIII du Chat Noir. 
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Le dessin dont ce court passage constitue le commentaire montre Rivière en train de 

fumer la pipe et Somm la cigarette, associant ainsi, tout comme Mallarmé dans son poème en 

prose « La Pipe », la cigarette à la joie et la pipe aux pensées graves.  

Sur les murs du cabaret, Willette tantôt rassemble des contraires dans un tableau unique 

comme le Parce Domine, tantôt les fait apparaître dans deux oeuvres distinctes qui peuvent 

être facilement rapprochées l’une de l’autre. Peint au début de 1884, à l’occasion de 

l’élargissement du Chat Noir, et refusé au Salon de 1884, le Parce Domine, que Léon Bloy 

désigne comme « une fresque » et Georges Montorgueil comme « un feu d’artifices »1, est le 

grand tableau représentatif du Chat Noir du boulevard Rochechouart. Les courtes proses 

descriptives que les artistes de la maison, y compris Willette, en ont données n’arrivent pas à 

épuiser sa riche signification.  

Reprenant le thème de la vie comme voyage, la toile raconte une histoire d’amour ou de 

séduction sous la forme d’un périple que fait Pierrot du Quartier Latin à Montmartre, puis de 

nouveau vers la Seine et enfin au ciel. Représentant les différents aspects du même individu à 

travers plusieurs êtres, comme Mallarmé le voudrait sur le plateau, le tableau montre plus 

exactement une procession carnavalesque de Pierrots de tous âges et de femmes de diverses 

catégories sociales. Les Pierrots peuvent ainsi représenter, comme l’a vu Georges 

Montorgueil, « l’homme multiple et complexe dans la sarabande de la vie »2, tandis que les 

femmes peuvent être toutes la vierge séduite sur laquelle Willette attire l’attention, la sorcière 

qui chevauche un chat noir, qui ruine Pierrot et l’accule au suicide3. Chantant, sautillant et 

dansant au-dessus des toits parisiens couverts de neige, le cortège accompagne l’omnibus 

Pigalle-Halle-aux-Vins des moulins de Montmartre vers la Seine, vers la pauvreté et la mort. 

Après sa mort, Pierrot remonte à Montmartre, selon un parcours en quelque sorte inverse : 

tandis que son corps y est transporté dans un cercueil sur un chemin éclairé par de très jeunes 

Pierrots, son âme libérée va au ciel choisir une étoile, comme raconte Willette, parmi une 

longue file de ballerines qui se perd dans la lune ou l’énorme tête de mort surplombant le 

Moulin de la Galette.  

Traitant de manière originale le thème du péché et de l’expiation, ce tableau souligne 

non seulement la dualité de la butte mais aussi, à travers la vie à Montmartre, l’image tout 

simplement de l’homme partagé entre son corps et son âme, cet éternel voyageur entre la vie 

                                                
1 Léon Bloy, « Le Neveu prodigue », Le Chat Noir no 100 du 8 décembre 1883, p. 2, et Georges Montorgueil, op. 
cit., p. IX. 
2 Georges Montorgueil, ibid. 
3 Le commentaire d’Adolphe Willette est cité par Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, op. cit., note 2, p. 261. 
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et la mort, qui vit dans le péché mais qui espère le salut. Cette dualité de l’être humain 

s’exprime, comme chez Mallarmé, à travers plusieurs couples de femmes. Elles matérialisent 

ici, de manière assez vague, des contraires liés à l’opposition fondamentale de la sainteté et de 

la perversion. Parmi ces femmes, il y a la vierge communiante et la sorcière ou encore les 

filles de joie et les religieuses qui accompagnent la bière. Puis, au premier plan du tableau, à 

gauche d’un Pierrot qui montre ses poches vides, un autre Pierrot étreint dans ses bras un ange 

d’une blancheur éclatante, tandis qu’à droite, une femme en tenue noire, moderne, aux ailes 

de papillon gris cendre semble chuchoter de mauvais conseils à l’oreille d’un troisième 

Pierrot qui se tient désemparé, un revolver à la main. Enfin, les mondaines costumées et 

masquées du carnaval, chacune différente des autres, s’opposent aux danseuses étoilées du 

ciel qui sont toutes pareilles. 

Pour compléter ces oppositions plastiques, deux autres oeuvres de Willette mettent en 

contraste des réalisations d’une même figure féminine, ce qui, cette fois-ci, semble relever 

principalement de la technique de transposition du dessin en vitrail: ce sont, plus précisément, 

le tableau dit de la Vierge au chat et le vitrail du même nom qui embellit la devanture du 

cabaret. Thème ancien, déjà traité par Da Vinci et Rembrandt dans des portraits de la vierge 

Marie, la vierge au chat est l’un des thèmes picturaux préférés de Willette. Chez Willette 

pourtant, ce thème est doté d’une connotation érotique. Dans les oeuvres mentionnées, mais 

aussi dans d’autres dessins et vitraux, la vierge de Willette porte toujours sur l’épaule un chat 

noir qui évoque le vice, la perte de l’innocence. Vêtue d’un manteau vert parsemé 

d’hannetons d’or, cette vierge verte aux cheveux d’or (couleur décidément privilégiée du Chat 

Noir), qui fait peut-être allusion à l’absinthe surnommée aussi fée verte, a justement une 

apparence « hiératique dans le vitrail » et « humaine dans le tableau »1.  

La description du Chat Noir par A’Kempis dans son article « Un Deuil », citée plus haut, 

met en évidence, elle aussi, des oppositions, la plus remarquable étant celle des bouteilles 

trapues et élancées, blanches et noires. Mais le texte va encore plus loin. Il établit, certes, 

l’originalité bizarre et surprenante du lieu, ainsi que sa sacralité et sa fondation sur une terre 

des martyrs. Cependant, avant tout, cette description d’« une merveilleuse reconstitution des 

anciens âges » fait du Chat Noir une hétérotopie que le cabaret ne pourrait être sans le secours 

du texte. Car c’est le texte qui, de manière insistante, attire l’attention du lecteur sur 

l’ancienneté des objets qui décorent le cabaret, en montrant qu’ils proviennent d’époques et 

de lieux différents. L’exemple spatial le plus éloquent est celui des assiettes « de tous les 

                                                
1 Georges Montorgueil, op. cit., p. VIII. 



 103 

pays » accrochées aux murs. Les hallebardes, les bois de cerf ou la tête de mort, datant d’un 

temps que le texte contribue à rendre plus ancien et à préciser, font du cabaret une hétérotopie 

éternitaire, similaire aux musées ou aux bibliothèques.  

Dans Le Chat Noir de la première période, il y a un nombre assez important de 

descriptions de ce genre, insérées dans divers articles, annonces ou morceaux de prose. On se 

rappelle sans doute comment, dans le premier numéro du journal, à l’appui de sa thèse que 

Montmartre est le centre du monde, Lehardy renvoyait le lecteur aux documents existant dans 

la bibliothèque du Chat Noir. Dans un article belliqueux qui rapporte la visite (imaginaire) du 

président Grévy et de Gambetta au Chat Noir, A’Kempis note, dans un langage emphatique et 

redondant qui sera celui du lieu, que « Rodolphe Salis y a réuni à grand frais, à grand’ peine 

et à grand argent les richesses de plusieurs siècles étonnés de se rencontrer »1. Une annonce 

d’août 1882 (qui sera publiée dans plusieurs numéros de suite) renseigne les lecteurs que 

« par une majorité énorme, la Chambre des députés a déclaré le Cabaret du Chat Noir d’utilité 

publique et l’a classé au nombre des monuments historiques de la France »2, tandis qu’une 

autre annonce de septembre 1882, de grandes dimensions, fait du Chat Noir une 

« merveilleuse restitution du XVe siècle, dont M. de Sommerand disait dernièrement : Après 

le Musée de Cluny, c’est la plus extraordinaire chose à voir »3.  

En octobre de cette même année, un nommé Fanfare signale l’ouverture d’une salle de 

dépêches que visitent chaque jour « des Anglais, des Caraïbes, des Français, des Egyptiens, 

des fumistes, des journalistes, des actrices, des prêtres », où sont affichés chaque soir des 

journaux des coins les plus éloignés de la planète (« l’Indépendant de Memphis, l’Excentric-

Review de Chicago, le Petit républicain de Tizi-Ouzou, le Bono populo de Palerme, etc. »), et 

où les correspondants du Chat Noir du monde entier envoient chaque jour les nouvelles 

importantes. L’article énumère ensuite les curiosités du Chat Noir (qui ont fait perdre au 

musée Grévin bon nombre de ses visiteurs) dans une liste comique d’objets hétéroclites 

imaginaires qui font allusion à certaines anecdotes, certains livres ou certains styles, mais 

aussi à des lieux différents: 

« Le melon que Sapeck promena au Luxembourg, melon qui faillit coûter tant de 
sang, sans l’intervention d’Arabi-Pacha à la tête des troupes garibaldiennes […] 

Un pot de terre rempli de bitume dans lequel Goudeau est parvenu à faire pousser 
des fleurs. 

Une veste bretonne apportée par Lemoul. 

                                                
1 A’Kempis [Emile Goudeau], « Il faut lutter », Le Chat Noir no 13 du 8 avril 1882, p. 1. 
2 Le Chat Noir no 31 du 12 avril 1882, p. 4. 
3 Le Chat Noir no 35 du 9 septembre 1882, p. 4. 
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Une photographie de Mlle Lucile, ex-bon sujet de Donato. Cette demoiselle est 
dans une position…extatique. 

Une limousine en planche ayant appartenue à un mort qui s’en allait dans le 
brouillard. Don de Maurice Rollinat. 

Un morceau de chemise rouge n’ayant jamais servi à Garibaldi […] »1. 

Déjà présente dans Jeunes-France de Gautier, la liste telle qu’elle est utilisée dans ce 

texte chatnoiresque connaîtra une grande fortune littéraire, devenant si l’on ose dire un genre.  

D’autres numéros du Chat Noir complèteront la liste par des découvertes 

archéologiques et des objets insolites (à moitié réels, à moitié imaginaires ou, qui sait, 

complètement inventés) : par exemple, une potiche en terre de la fin du XVe siècle trouvée par 

le prince Achille d’Araucanie au camp d’Attila ; des chenets en fer forgé et une grande 

armoire du XVIIe siècle à panneaux diamantés (à vendre) ou bien une nappe d’autel brodée en 

point de Venise à triple relief par les Bénédictines du couvent de Cenon, offerte en 1451 à 

l’évêque de Poitiers « (prêtée seulement) » ; ou encore, une collection de crânes péruviens du 

XIIe siècle et une momie de cacique araucanienne parée de ses bijoux à vendre2. L’enjeu de 

ces annonces n’est précisément pas de dire ce qui est déjà là, mais de faire croire que cela est, 

en dépit d’une certaine exagération qui montre leur caractère factice. Car dans ce faire croire 

réside l’essentiel du mythe de l’annonce dont le « type éternel », comme dit Balzac, est 

justement le chat botté du marquis de Carabas3.  

On constate une préférence du Chat Noir pour le traitement gai du funèbre. Ainsi, 

Maurice Camus explique en vieux français destiné à rappeler la langue de Rabelais que son 

récit « Les Chroniques du Chaz Noër. Le Cocqubain » est « tiré des susdites et mirifiques 

chroniques, retrouvées dernièrement dans les caveaux du Chaz Noër, derrière une grosse 

pierre que l’on avait prinse tout d’abord pour un misérasble pave humayn et qui estait 

véristablement un tumulus funéraire »4. En général, on peut affirmer qu’il y a dans Le Chat 

Noir du début un grand nombre de poèmes qui traitent de sépultures, ce qui justifie 

pleinement l’adjectif « noir » qui rentre dans la composition du nom du journal et du cabaret. 

Mais l’ample description d’A’Kempis se distingue des descriptions de la rubrique 

« notre salle des dépêches », dont le principe sera repris et perfectionné plus tard, par cette 

                                                
1 Fanfare [Marcel Bailliot], « Salle des dépêches », Le Chat Noir no 39 du 7 octobre 1882, p. 2.  
2 « Notre salle des dépêches », Le Chat Noir no 67 du 12 avril 1882, p. 2 (le prince Achille d’Araucanie est, lui, 
véritable); « Au Chat Noir », Le Chat Noir no 89 du 22 septembre 1883, p. 2 ; Le Chat Noir no 98 du 24 
novembre 1883, p. 4. Dans Le Chat Noir no 93 du 20 octobre 1883, p. 4, on peut encore lire cette courte annonce 
« On demande à acheter un squelette d’occasion. S’adresser au Chat Noir. 
3 Honoré de Balzac, « Peines de coeur d’une chatte anglaise », Paris, Flammarion, 1985, p. 39. 
4 Maurice Camus, « Les Chroniques du Chaz Noër. Le Cocqubain », Le Chat Noir, no 34 du 2 septembre 1882, 
p. 2. 



 105 

caractéristique fondamentale que la publication du texte est un acte de discours complexe, 

censé être suivi par une cérémonie qui est une sorte de parodie funèbre. Dans le journal 

encadré de deuil paraît le 22 avril 1882 la nécrologie dans laquelle A’Kempis annonce la mort 

du gentilhomme cabaretier Rodolphe Salis qui s’est suicidé à cause d’un cuisant échec 

littéraire1 : dans Pot-Bouille, Zola lui aurait volé l’idée qui devait faire de lui le poète national. 

A cette occasion, A’Kempis fait l’éloge de ses mérites, décrit en détail sa création la plus 

importante, le cabaret du Chat Noir, et invite tout le monde à participer à la veillée funèbre. 

Au cabaret, une grande pancarte bordée de noir porte l’inscription « Ouvert pour cause de 

décès », le contraire d’une annonce habituelle. A l’intérieur, reposant sur quatre chaises, la 

boîte de violoncelle de Jean Tolbecque, musicien des Hydropathes et du Chat Noir, figure le 

cercueil, car elle est recouverte « d’une étoffe noire brodée de larmes d’argent ». Au-dessus 

sont posés un pain rond en forme de couronne, quatre cierges allumés et un pot d’étain avec 

un peu d’eau et un goupillon. Le peintre Signac est déguisé en religieuse, quelqu’un d’autre 

en maître des cérémonies, un troisième en sonneur « agitant l’un contre l’autre deux plateaux 

métalliques, imitant à s’y méprendre le son des cloches ». Mais dès que le cabaret se remplit, 

on ne cesse de tenir les pires discours sur le mort2. 

Dans ses mémoires, Goudeau affirme que pour les assistants, « cette parodie funèbre » 

n’était pas tout à fait une blague et qu’ils « s’y sont singulièrement amusés, d’un amusement 

nerveux, spécial, irritant, comme si après une noce, après boire, on braillait en choeur 

quelques dies irae sur un air de carnaval ». Certains ont pris l’annonce de la mort de Salis au 

sérieux : sa famille, par exemple, a envoyé son beau-frère à Paris pour se rassurer. En gros, la 

cérémonie semble avoir eu un effet sérieux sur les participants qui se sont tous prêtés au jeu. 

Ils expérimentent une sorte d’incompatibilité qui fait que ce qui se veut une désacralisation du 

cérémonial ecclésiastique n’aboutit pas seulement à cela, à cause de la mort qui toujours 

appartient à la sphère du sacré, à ce qui dépasse les limites de l’homme et en face de quoi 

l’homme éprouve de la terreur, mais aussi à cause de l’espace théâtral dont la sacralité est 

renforcée par le texte. La cérémonie semble ainsi avoir débouché, un peu involontairement, 

sur un déplacement du sens du sacré qui n’est plus seulement identifié à Dieu. Alors qu’il 

                                                
1 Le Chat Noir no 74 du 9 juin 1883, p. 1, publie en encadré noir l’annonce d’une autre mort, un évènement bien 
réel cette fois ayant eu lieu au Tonkin, à savoir la « mort glorieuse » du brave commandant Rivière, « héroïque 
soldat-poète » (effectivement écrivain ), qui « tient le drapeau de la France à l’extrême bout de l’Orient (contre 
les députés impassibles) ». On profite évidemment de l’homonymie avec Henri Rivière du Chat Noir, qui signe 
de ses initiales le dessin consacré à cette perte.  
2 La description de la veillée se fonde sur les souvenirs  d’Emile Goudeau dans Dix Ans de bohème, op. cit., p. 
263. 
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préserve une sorte de sentiment de sacralité diffuse, le rituel parodique rapproche, même si 

c’est par un renversement, l’espace théâtral du Chat Noir de l’espace sacré de l’église. La 

description textuelle a pour fonction de préparer les gens, de créer un horizon d’attentes 

concernant l’espace, en signalant le caractère sacré du lieu. A son tour, la cérémonie confirme 

le texte. Si le texte parle de clous de la Passion, de vitraux, de soleil et d’auréole, c’est la 

cérémonie dans l’espace théâtral transfiguré par l’espace textuel qui accomplit le 

rapprochement de l’église, malgré le renversement et l’imitation parodique du rituel.  

C’est le propre de l’humour anglais de juxtaposer les contraires, comme le signale déjà 

Louis Ratisbonne en 1854. Par humour, écrit-il, on peut comprendre un genre de tempérament 

« qui passe sans transition d’un ordre d’idées à un autre, de la raison à la déraison, du rire au 

larmes, qui emploie les couleurs les plus disparates en prenant soin de ne pas les fondre et de 

les exagérer, la pensée détraquée qui monte dans les nues, qui retombe par terre, qui se perd 

dans l’extase, qui se cogne à l’absurde, en un mot un pot-pourri de tristesse intempérante et de 

saillies folles, de profondeur et d’extravagance, quelque chose comme le monologue 

d’Hamlet, déterrant le crâne du pauvre Yorick » . Mais on peut comprendre aussi une certaine 

fusion du rire et des pleurs: « Janus à double visage, à la fois Héraclite et Démocrite, Jean qui 

rit et Jean qui pleure, il oscille entre le sourire et les larmes […] il plaisante volontiers sur des 

matières qu’on regarde comme graves et disserte gravement sur des choses en apparence 

légères […] tout dans la vie et la vie elle-même, c’est à la fois chose plaisante et grave, légère 

et sérieuse ». L’«humouriste » est souvent « le critique qui gémit intérieurement et rit au 

dehors, qui affecte la gaieté et l’insensibilité ». C’est enfin un philosophe sérieux qui « n’aime 

pas à dogmatiser ». Il « raille la barque de l’existence qui erre à l’aventure, mais sa 

plaisanterie n’a rien d’insultant pour les passagers : il est a bord comme eux »1.  

L’humour anglais repose donc sur la juxtaposition de choses contraires qui peuvent être 

diverses et il est différent de cette sorte d’humour universel et supérieur, transnational et 

trans-générique, basé sur la fusion des contraires, sur une tension interne entre différents 

aspects de la même chose. Le Chat Noir met partout en oeuvre, sans les opposer comme 

Ratisbonne, ces deux principes de l’humour, en rattachant ainsi l’individu au groupe et en 

pensant le singulier et le pluriel selon le même modèle.  

 

                                                
1 Louis Ratisbonne, « Préface de l’Edition de Paris », Contes et études. Bêtes et gens, par P. J. Stahl (J. Hetzel), 
Bruxelles et Leipzig, Kiessling, Schnée et Cie, 1854, pp. 11-12. 
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« Une myriade de chats »1  
 

Nous avons déjà souligné que les significations de l’emblème collectif étaient 

multipliées par les nombreux textes différents parus dans Le Chat Noir, dont le chat (noir ou 

pas) était le sujet ou bien le personnage principal ou secondaire. Parmi ces textes, nous avons 

cité des textes étrangers mobilisés à cette fin comme « Les Chats » de Baudelaire et « Plainte 

d’automne » de Mallarmé, mais aussi des textes du Chat Noir comme « Udadushkhînam Çruti 

ou Chanson des Hydropathes » de Charles Cros qui établit un rapport de filiation entre les 

Hydropathes et Le Chat Noir au moyen d’une fiction. Dans ce dernier texte, le chat noir est 

explicitement désigné comme emblème de la grande déesse hindoue de l’univers. 

Mais presque chaque numéro du journal (au début surtout, mais pas seulement) 

consacre un poème ou une histoire au chat. Ainsi, « Le Chat de la Tante Agathe » de Salis 

met en scène un chat noir borgne, peut-être l’âme d’une sorcière, comme le suggère la tante, 

qui s’en va trépasser fidèlement sur la tombe de sa jeune maîtresse. « Le vieux chat de 

grand’mère » de René Ponsard (dont le nom rappelle celui de Ronsard) reprend la vieille 

thématique traitée par exemple par Du Bellay dans Divers jeux rustiques qui refuse les sujets 

nobles pour se concentrer plutôt sur des sujets comme l’épitaphe d’un chien ou d’un chat 

chéri par le poète. Cette chanson glorifie donc, non pas « les promesses de nos guerriers,/ Et 

tous les combats meurtriers » comme l’épopée, mais un vieux chat noir décrépit, qui était un 

véritable héros dans sa jeunesse (c’est le poète qui souligne l’adjectif noir):  

« Ceux qui l’ont vu dans sa jeunesse 
Savent qu’il charma bien des yeux 
Par l’éclat de son poil soyeux, 
Noir et d’une grande finesse ; 

Depuis qu’il est chauve, il pâtit, 
Et trouvant l’existence amère, 
Il bâille et n’a plus d’appétit 
 Le vieux chat de grand’mère. » 

« Le Chat de M. Beaucoeur » de Constant Chanouare est l’histoire d’un cocu qui venge 

son honneur en jetant son chat noir dans un puits, avec une pierre au cou, parce qu’il l’a 

trouvé jouant avec un chapeau étranger (parce qu’il se moquait ainsi de lui ?). Dans « Le Chat 

de Madame Virginie » de Salis, un pharmacien insensible achète pour trois fois rien un chat 

étique, pelé et bien vieux à une vieille femme pauvre, en vue d’une quelconque expérience 

concluante. « Le Chat de l’Abesse (Tiré des chroniques de Montmartre) » d’Amaury Blondel 
                                                
1 L’expression est d’Emile Goudeau, « Les Cabarets artistiques », La Revue illustrée, op. cit., p. 454.  
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– ancêtre des gaillards Contes du Chat Noir de Salis dont l’action se passe à une époque 

lointaine – raconte comment la soeur sainte Euphrosine cherche son chat et, ayant la vue 

basse, croit avoir trouvé l’animal, tenant dans sa bouche le fuseau de la soeur Isabeau, dans un 

bosquet où justement le neveu du jardinier Jehan est en train d’initier Isabeau aux plaisantes 

techniques du « jardinage ».  

« Le Chat » d’André Gill célèbre la vie d’un chat, ami fidèle, confident discret et maître 

à penser d’un petit orphelin: 

« Le maître qui, dès lors, m’enseigna le secret 
De la sérénité dans la mélancolie 
C’est qu’en demeurant grave auprès de ma folie 
Enfantine, sans doute il m’apprit à penser ».  
« Pantoum » de Louis Le Cardonnel place le « Chat Noir aux yeux verts » (avec 

majuscules dans le texte) dans le décor automnal et funèbre d’un petit jardin désolé, « à 

l’ombre des vieux murs », d’où le chat fixe le poète « d’un oeil satanique et méchant ». « Les 

Pensées du Chat Noir » de Jules Jouy expliquent que « la nuit n’est autre chose qu’un chat 

noir, de dimensions telles qu’il masque le soleil, et que les hommes ne peuvent voir qu’un de 

ses yeux : la lune ». Enfin, « Le Chat qui lit » de Catulle Mendès, que Le Chat Noir publie en 

félicitant « frénétiquement » Le Progrès Artistique d’avoir découvert « ce bijoux arabesquin », 

évoque un chat étendu sur un livre et sa manière de lire : 

« […] il lit à l’aventure, 
Mais à bâtons rompus, en distrait, en rêvant 
A la Lune, au côté du ciel d’ou vient le vent »1. 

Ces exemples en vers ou en prose, caractérisés par des tonalités extrêmement variées, 

du sentimental au grivois, soulignent des traits différents du chat et implicitement donc du 

Chat Noir. Dans certains textes comme « Le vieux chat de grand’mère » qui se moque plutôt 

du vieux chat chauve, la caractéristique d’ancienneté, négative à première vue, garde en 

même temps une connotation positive dans le contexte. Ce genre de textes qui mettent en 

                                                
1 Rodolphe Salis, « Le Chat de la tante Agathe », Le Chat Noir no 1 du 14 janvier 1882, pp. 3-4 ; René Ponsard, 
« Le vieux chat de grand’mère », Le Chat Noir no 2 du 21 janvier 1882, pp. 1-2 ; Constant Chanouare, « Le Chat 
de M. Beaucoeur », Le Chat Noir no 3 du 28 janvier 1882, p. 2 ; Rodolphe Salis, « Le Chat de Madame 
Virginie », Le Chat Noir no 5 du 11 février 1882, p. 2 ; Amaury Blondel, « Le Chat de l’Abesse (Tiré des 
chroniques de Monmartre », Le Chat Noir no 7 du 25 février 1882, pp. 3-4 ; André Gill, « Le Chat », Le Chat 
Noir no 12 du 1 avril 1882, p. 2 ; Louis Le Cardonnel, « Pantoum », Le Chat Noir no 40 du 14 octobre 1882 ; 
Jules Jouy, « Les Pensées du Chat Noir », Le Chat Noir no 63 du 24 mars 1883 ; Catulle Mendès, « Le Chat qui 
lit », Le Chat Noir no 116 du 29 mars 1884, p. 2. Mais, même s’il se font rares, des textes consacrés au chat sont 
encore publiés dans le journal, comme par exemple « Le conte des deux chats noirs » de Lady Plum-Pudding 
dans Le Chat Noir no 178 du 6 juin 1886, « Nocturne en miaou majeur » d’Armand Masson dans Le Chat Noir no 
266 du 12 février 1887, p. 4, ou encore « Les Chats » d’Armand Masson toujours, dans Le Chat Noir no 299 du 1 
octobre 1887. 
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avant l’âge avancé du chat ou du lieu où il se trouve contribuent en fait aussi à renforcer la 

vétusté du cabaret dont l’intérieur évoque les temps passés.  

Le poème de Ponsard met aussi en relief un autre genre de contraste. Tandis que la lettre 

« Udadushkhînam Çruti ou Chanson des Hydropathes » de Cros annonce que le chat noir 

embaumé découvert aux arènes de la rue Monge est accompagné d’une coupe d’or, le chat 

noir de Ponsard charme les yeux par l’éclat de son poil. Il réunit deux qualités contraires qui 

sont à mettre en rapport avec les couleurs utilisées le plus au cabaret du Chat Noir, l’or et le 

noir, couleurs déjà présentes en filigrane dans « Les Chats » de Baudelaire : 

« Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ; 
L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres […] 
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques »1.  

Un autre texte du journal du Chat Noir, intitulé « Nocturne », dresse un parallélisme 

implicite entre la fumée de la pipe, qui était déjà une figure de la poésie chez les Hydropathes 

et qui le reste ici, et les nuages où se dessinent tour à tour les images de Gargantua puis d’un 

chat noir. Le texte fait du chat noir l’avatar (fumiste) du géant rabelaisien et rapproche Le 

Chat Noir et l’église de Notre-Dame par l’intermédiaire d’un épisode littéraire très connu. Le 

poète Abriol se repose à minuit accoudé à la fenêtre de sa modeste mansarde du Quartier 

Latin, rêvant et fumant sa pipe, « qui crache par essaims rôdeurs des tourbillons de fumée 

grise et parfumée ». « Aussi, morne, laisse-t-il s’envoler avec les flocons de fumée, les galants 

rondels qui naissent en son cerveau ». Tout à coup il aperçoit une forme étrange au-dessus des 

tours de Notre-Dame, un « géant grisâtre » dont « le chaperon paraît orné d’un panache 

énorme », d’une « plume mirifique ». Le visage d’Abriol s’illumine. Il se couche heureux, car 

il vient de reconnaître « Gargantua revenant décrocher les cloches de la vieille nécropole ». 

En rêvant du voluptueux paradis de Mahomet avec ses innombrables houris, il se met à 

ronfler, « tandis que le géant s’enfuit vers les hauteurs de Montmartre sous la forme d’un gros 

chat noir » 2 . Le chapeau au panache du géant rappelle la grandiose représentation 

iconographique du chat noir par Salis dans le supplément « Notre programme » (Le Chat Noir 

no 1 du 14 janvier 1882) et renvoie, avec les « galants rondels » et Gargantua, aux anciens 

temps que Le Chat Noir veut évoquer par son intérieur moyenâgeux. 

                                                
1 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972, p. 104. 
2 Giorgione, “Nocturne”, Le Chat Noir no 84 du 18 août 1883, p. 2. Sous le nom du célèbre peintre vénitien de la 
Renaissance tardive se cache, pensons-nous, le poète et illustrateur Hydropathe Georges Lorin, à cause du nom 
Abriol (Cabriol est son pseudonyme) et de l’ample référence au paradis musulman qui apparaît dans plusieurs de 
ses oeuvres, notamment dans Les Cigarettes, dites par Coquelin Cadet, Paris, Ollendorff, 1896. 
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Les textes cités plus haut ne se réfèrent pas directement au cabaret du Chat Noir et à ses 

artistes. Il y a toutefois dans Le Chat Noir des textes riches en références à foison. Par 

exemple, dans « Les hommes luisants » de Mélandri, le personnage principal qui est le poète 

et le savant Charles Cros se moque par un tour de magie des avancées techniques de 

l’électricité, exposés récemment à l’Exposition internationale d’électricité de Paris (1881), 

ainsi que de l’inventeur de la bougie électrique, le fondateur de la Compagnie Jablockhoff qui 

a révolutionné l’éclairage. Le savant-fumiste vante toutes les fonctionnalités de son chat noir 

qui peut être, à tour de rôle, lampe, poêle ou foyer :  

« Cros passa plusieurs fois sa main à rebrousse poil sur le dos du chat. Des étincelles 
électriques en jaillirent. Le savant continua ses passes. De petites flammes brillèrent le 
long de l’épine dorsale de l’animal. Enfin, tout-à-coup Belphégor nous apparut hérissé, 
lumineux, splendide, tel enfin qu’on peut l’admirer ès-taverne du Chat Noir dans un 
bas-relief de chêne attribué à Michel-Ange: chacun de ses poils était terminé par un 
petit soleil aussi éclatant que les lustres de l’Opéra »1. 

La divinité des Ammonites, Belphégor, qui symbolise le soleil, a été diabolisée par la 

tradition judéo-chrétienne. Par conséquent, elle représente à merveille les contraires que 

souhaite incorporer Le Chat Noir, le soleil et la noirceur. Le cabaret même y apparaît comme 

un lieu de la fiction, une taverne ancienne (à cause de l’archaïsme « ès ») et un musée où se 

mélangent des époques, des lieux et des cultures différents.  

D’autres textes mettent en évidence le caractère médiéval du personnage du chat noir ou 

la nature paratopique du cabaret. Dans Voyages de découvertes, A’Kempis est sauvé de la 

prison par « un chat énorme, noir, extraordinaire », un « noble animal » aux « griffes d’acier » 

et aux « dents de platine » envoyé du Chat Noir, qui l’aide à creuser un souterrain et qui, une 

fois dehors, « disparaît en laissant une odeur de souffre, diabolique »2. Une sorte de réclame 

indirecte pour Le Chat Noir, ces quelques lignes qui mettent en scène la familiarité avec le 

fantastique qui caractérise l’univers médiéval soulignent la signification chrétienne 

traditionnelle du chat noir, celle d’incarnation du diable ou de démon accompagnateur. 

Dans La Revanche du guillotiné, feuilleton parodique inachevé du Chat Noir, annoncé 

comme un « grand roman d’aventures par Ponchon du Terrail, puissant auteur des Vampires 

de la Butte Montmartre », dont l’essentiel est publié en 1883, l’action d’un chapitre se passe 

au « redoutable cabaret, le bouge sinistre, le Chat Noir ». L’intrigue du feuilleton est en gros 

la suivante: Zola au « menton bestial et sanguinaire » essaie de s’approprier un trésor inca, en 

                                                
1 Achille Mélandri, « Les Hommes luisants », Le Chat Noir no 24 du 24 juin 1882, pp. 2-3.  
2 Emile Goudeau, Voyages de découvertes du célèbre A’Kempis à travers Les Etats-Unis de Paris, Paris, Jules 
Lévy, 1886, pp. 74-75. 
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faisant exécuter Richepin, « jeune dieu, au cou de taureau sauvage », fils et héritier direct d’un 

cacique d’Araucanie (en Amérique du Sud). Les artistes du Chat Noir et quelques 

personnalités politiques et mondaines deviennent les personnages d’une folle course sous la 

terre et à l’intérieur des murs parisiens. Le cabaret du Chat Noir y est décrit comme l’« enfer » 

du « Mont-des-Martyrs », où des hommes et des femmes « ivres morts » « chantent sur l’air 

connu des Bidards une chanson obscène, pleine d’immondes plaisanteries sur M. Wilson, 

Président de la République, et sa famille ». Dans ce « trou de quelques pieds carrés, est réunie 

toute la boue des différentes classes parisiennes : assassins, proxénètes, mouchards et voleurs 

fraternisent là dans un épouvantable armistice de la guerre sociale ». Dans l’Institut se 

rencontrent « les généraux de cette armée du mal ». « Aux murs, suintant l’horreur par tous 

les pores, sont accrochés des instruments bizarres et terribles, l’arsenal du crime et des 

tortures inconnues »1. A travers cette transposition littéraire hallucinante des intrigues du 

champ littéraire et politique, Le Chat Noir est présenté comme une paratopie, comme un lieu 

en marge de la société, à l’égal des autres lieux paratopiques de la fiction, en l’occurrence la 

prison de la Roquette et le cimetière de Père-Lachaise, avec lesquels Le Chat Noir est relié par 

un labyrinthe souterrain.  

En plus des textes, l’image du chat (noir) est évoquée dans le paratexte et au niveau 

iconographique. De nombreux pseudonymes utilisés dans Le Chat Noir sont des noms de 

chats, tels que Maigriou ou Miahou, ou bien des jeux d’homonymie sur le nom du cabaret, 

comme dans le fréquent pseudonyme de Constant Chanouard. Les titres de certaines rubriques 

comme « Miaulements financiers » relèvent aussi du même univers. L’image du chat est 

omniprésente.  

Dans les premiers numéros du Chat Noir, les textes sont séparés par des chats en 

miniature représentés dans diverses attitudes, le plus souvent ayant un caractère humain, qui 

semblent indiquer la tonalité ou le sujet des textes qui suivent. Quelquefois, le chat est 

remplacé par une tête de mort (on se rappelle qu’il y en a une au Chat Noir qui est véritable). 

Mais, même si ces miniatures disparaissent par la suite, des chats noirs figurent toujours dans 

les dessins de grand format de la troisième page réalisés par des illustrateurs comme Adolphe 

Willette ou Théodore Alexandre Steinlen, chez qui le chat, rarement absent, est un personnage 

secondaire ou le personnage principal d’un récit pictural ou « histoire sans parole » (Steinlen), 

mais aussi chez d’autres dessinateurs tels que Salis, Uzès, Georges Tiret-Bognet ou Hope. 

                                                
1 Ponchon du Terrail, « Le bouge », La Revanche du guillotiné, Le Chat Noir no 83 du 11 août 1883. Wilson, le 
gendre du président Jules Grévy, est député. 
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Revendiquant leur originalité par rapport aux textes1, les images suggèrent les mêmes aspects 

divers du chat noir que nous avons soulignés.  

Souvent, les dessins tournent autour de l’opposition noir/blanc qui est celle même sur 

laquelle se fonde en général tout dessin (mais aussi tout écrit imprimé). Ils montrent au moyen 

d’une histoire la tension et l’attraction qui existent entre ces deux couleurs hautement 

symboliques. Ainsi, dans le dessin de Willette « Les Oiseaux meurent les pattes en l’air »2, 

publié en janvier, on voit un énorme chat noir rôder autour d’une jeune fille et d’un oiseau 

gisant tous les deux « les pattes en l’air » dans la neige immaculée. Le chat qui par son air 

dévorateur symbolise la nuit et la mort dans l’image, est désigné comme un sorcier dans le 

texte, « le grand chat Rat-ka-hiou, enchanteur redoutable ». La jeune fille Colibri « était allée 

chercher de la galette au moulin noir », mais, surprise par la tombée de la nuit, elle finit 

couchée par les anges « dans un linceul bien blanc ». L’opposition du noir et blanc est un 

sujet souvent repris dans les dessins de grand format, que ce soit dans « Les Frissons de 

Pierrot » de Willette, comme nous avons vu, dans « Comment l’amour vient aux chats » de 

Steinlen ou plus tard dans « Rencontre » d’Uzès3. Dans le dessin de Steinlen, une chatte 

blanche et un chat noir qui commencent leur relation par une bataille finissent par donner 

naissance à une progéniture nombreuse et à des combinaisons des deux couleurs toujours 

renouvelées. Dans l’image d’Uzès, deux vendeurs, l’un de ballons blancs, l’autre de ballons 

noirs, en viennent aux mains parce que leurs ballons se sont entremêlés. A la fin, les ballons 

qu’il est désormais impossible de séparer s’envolent loin sous la forme d’un être humain. Un 

petit dessin de Willette montre une femme habillée très à la mode, promenant en laisse deux 

chats, l’un blanc, l’autre noir. C’est à travers la figure de la femme que la question de 

l’identité est posée. Ce dessin qui paraît pour la première fois dans Le Chat Noir en 18834 sera 

utilisé pour les invitations aux représentations du théâtre d’ombres du second Chat Noir5, 

comme une image dont la fonction pragmatique (son action sur le destinataire) est essentielle.  

                                                
1 Willette, par exemple, célébré par Goudeau dans « Les Cabarets artistiques » comme « poète du crayon et de la 
brosse », refuse les légendes pour ses dessins parce que cela nuirait à l’aspect de la feuille (A’Kempis, « Bulletin 
artistique du Chat Noir », Le Chat Noir no 51 du 30 décembre 1882, p. 1). Accompagnant lui même ses dessins 
de courtes proses, il fait toujours publier ces dernières sur une autre page du journal. 
2 Le Chat Noir no 105 du 12 janvier 1884, p. 3. L’image est accompagnée par une courte histoire qui a le même 
titre, mais qui est publiée à la page suivante. L’auteur signe Pierre Willette. 
3 Le Chat Noir no 116 du 29 mars 1884, p. 3 et Le Chat Noir no 228 du 22 mai 1886, p. 3. Le dessin et l’histoire 
de Willette « C’est un conte blanc et noir », Le Chat Noir no 150 du 22 novembre 1884, pp. 1-3, traitent le même 
sujet, mais en prenant Pierrot comme personnage principal. 
4 Le Chat Noir no 90 du 29 septembre 1883, p. 4. 
5 Voir l’invitation adressée à Jules Lévy en décembre 1887 pour la répétition générale de la Tentation de Saint 
Antoine de Henri Rivière, du Fils de l’Eunuque de Henry Somm, de l’Age d’or d’Adolphe Willette et d’Une 
Partie de Whist de Sahib, reproduite à la fin de la microfiche du ChatNoir-Guide de la Bibliothèque Nationale de 
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Certaines images, comme certains textes, fictionnalisent l’espace théâtral dans son 

ensemble ou seulement quelques éléments appartenant à cet espace. Un dessin de Steinlen 

construit une histoire à partir de l’enseigne en tôle du Chat Noir dessinée par Willette : au 

milieu de la nuit, le chat de l’enseigne semble vouloir étrangler un ivrogne en se servant de sa 

queue, mais le soleil se lève ; le chat s’immobilise sur son croissant de lune, tandis que deux 

gardiens emportent l’ivrogne incapable de marcher tout seul. En renforçant la superposition 

de la lune et du soleil du dernier tableau du dessin, le titre propose une antithèse 

supplémentaire, amusante, entre la lumière et les ténèbres : « Au clair de la lune (Drame 

sombre) »1. L’identité du soleil et du chat noir est également mise en évidence dans le numéro 

124 du Chat Noir, entièrement consacré à Frédéric Mistral, où l’en-tête habituel est remplacé 

à cette occasion par un autre bandeau, dessiné toujours par Henri Pille. Presque entièrement 

de dos cette fois-ci, le chat noir retourne sa tête vers Paris, tandis que derrière lui un grand 

soleil se lève entre les deux moulins de Montmartre. Le dessin est accompagné par un court 

texte expliquant le symbole du chat noir en Provence, fourni par Mistral lui-même : « les 

chats noirs ont la réputation d’être sorciers. On les nomme en Provence matagots. Ils attirent 

l’argent à la maison […] »2. Le Chat Noir est donc le soleil de Montmartre : Salis le 

caractérise comme un « foyer de lumière », tandis que Louis Marsolleau fait remarquer, juste 

après le déménagement dans la rue Laval, que « le grand Chat Noir, roi de Montmartre » est 

« toujours plus lumineux » et que Paris est surpris de cette lumière que dégagent ses yeux3.  

En généralisant, on peut dire que le texte, l’image imprimée et la décoration du cabaret 

évoquent, chacun à sa façon, la figure du chat. Ils sont rattachés les uns aux autres au moyen 

de cette figure unique, omniprésente, qui relie aussi entre eux différents couples de contraires. 

Ces contraires sont représentés par différents personnages dans une ou plusieurs oeuvres, par 

des artistes du cabaret, par des styles et des émotions que ces styles produisent, par des 

éléments de la nature comme la lune et le soleil, la lumière et la nuit, ou bien par des éléments 

plus abstraits, comme les paires de couleurs noir/blanc et or/noir.  

Le texte d’une part, l’image et la décoration d’autre part semblent à première vue 

exercer cette fonction (de célébration du chat) en parallèle, sans se recouper. Il est surprenant 

                                                
France, Tolbiac, Rez-de-jardin, MFICHE 8- Z LE SENNE- 6357. On y trouve aussi une enveloppe qui reprend 
le sujet du vitrail dessiné par Henri Pille au premier Chat Noir, celui d’un chat de profil qui lève un bock de 
bière. 
1 Le Chat Noir no 126 du 7 juin 1884, p. 3. 
2 Le Chat Noir, no 124 du 24 mai 1884, p. 1. 
3 Rodolphe Salis, « Pas de Pyrénées », Le Chat Noir no 2 du 21 janvier 1882, p. 1 ; Louis Marsolleau, « Le Chat 
Noir », Le Chat Noir no 180 du 20 juin 1885, p. 2. 



 114 

de ne trouver dans Le Chat Noir que peu d’informations concernant les représentations qui s’y 

déroulent1. On ne semble pas non plus avoir mis l’accent sur la récitation de poèmes qui crée 

une relation directe, en représentation et non pas seulement à distance, entre l’espace textuel 

et l’espace théâtral, quoiqu’on puisse très bien imaginer Louis Le Cardonnel récitant 

« Pantoum », « Au fond des cieux plombés, baigne un soleil couchant/ […]/ Le Chat Noir aux 

yeux verts, là-bas, se pelotonne », pendant une soirée littéraire, et voir dans « Le Chat 

Noir aux yeux verts » une jonction opérante entre l’espace de la fiction et l’espace théâtral du 

cabaret, qui donne à voir ce dernier à la fois comme ce qu’il est et comme le jardin désolé, 

isolé par de vieux murs, lieu paratopique du poème2. La même observation vaut pour le 

« jardin blanc et noir » de son poème « Chanson pour mélodrame »3. En fait, comme le dessin 

« Les Oiseaux meurent les pattes en l’air » de Willette, ces deux poèmes se montrent actuels 

autrement aussi : ils lient la temporalité qui affecte l’espace de la fiction à la saison en cours 

au moment de la publication, notamment à l’automne pour le premier poème publié en 

octobre et à l’hiver pour le second poème publié en décembre. Pourtant, la quantité des textes 

qui bénéficient d’une transposition orale est assez réduite par rapport à la masse totale de 

textes parus dans Le Chat Noir, la liste des textes récités étant assez répétitive.  

Nous avons souligné que des textes ou des images fictionnalisent l’espace théâtral, lui 

ajoutant ainsi une composante imaginaire fondamentale. Mais il existe au Chat Noir des 

pratiques artistiques collectives fondées sur une interaction plus étroite entre le texte et 

l’image, comme celles produites par la rédaction du journal au cabaret ou comme Le Livre 

d’Or du Chat Noir (autre juxtaposition de l’or et de la couleur noire), un grand album dans 

lequel les artistes qui fréquentent le cabaret inscrivent des poèmes ou improvisent des dessins, 

établissant souvent un dialogue sur la page. Des pièces du Livre d’Or, du Chat Noir ou des 

Albums du Chat Noir sont réalisées selon le même principe interactif4. Certains originaux 

                                                
1  On commence à publier des comptes rendus succincts assez tard, en 1883, qui sont publiés assez 
irrégulièrement. 
 
2 Louis Le Cardonnel, op. cit. Le Cardonnel était assidu aux mardis de Mallarmé et fréquentait Le Chat Noir 
avant de devenir prêtre. Constant Chanouard, « Nos mercredis », Le Chat Noir no 102 du 22 décembre 1883, p. 
4, mentionne Le Cardonnel parmi les poètes qui ont dit des vers au Chat Noir, sans cependant noter le titre des 
poèmes récités. 
3 Louis Le Cardonnel, « Chanson pour mélodrame », Le Chat Noir no 204 du 5 décembre 1885.  
4 Le Livre d’Or du Chat Noir, conservé à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Ms. Res. 140, a très 
probablement été inauguré au printemps 1882. Les Albums du Chat Noir sont le résultat d’un projet éditorial plus 
tardif, au second Chat Noir, qui envisage de publier le 1er de chaque mois, pendant 3 ou 4 ans, des travaux 
collectifs déjà publiés dans Le Chat Noir, le plus souvent des dessins et des poèmes qui portent le même titre. 
Ces albums devaient comporter des éditions de qualités et de prix variés, mais faute de souscription seulement 
huit fascicules sont parus, à partir du 15 octobre 1885.  
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reproduits dans le journal ou les Albums du Chat Noir, accrochées par Salis aux murs de son 

cabaret, ont comme origine des dessins gribouillés dans Le Livre d’Or.  

« La paire d’amis » de Raymond d’Abzac avec un « encadrement de Willette » est un 

sonnet dédié à ce peintre qui évoque une chambre après une lutte d’amour et le départ de 

l’amant. La jeune fille garde encore le souvenir des étreintes sur son corps que lui rappelle en 

grimpant sur sa poitrine un matou, symbole sans équivoque de la sexualité masculine : 

« […] Très indécemment le matou lustré, 
Sur sa gorge blanche et peu contenue 
 Par le dur corset, grimpe curieux : 
La femme a baisé son long poil soyeux 

De toute sa bouche ardente et lippue, 
Le chat lui rappelle encor son amant 
Et semble donner le frissonnement 
Des désirs nerveux à la chair repue »1. 

Probablement inspiré par le thème préféré de Willette de la jeune fille avec un chat noir 

sur son épaule nue, le sonnet a comme équivalent son encadrement par le dédicataire, 

encadrement dont le nom même suggère le rôle subalterne, marginal de l’image par rapport au 

texte. Cet encadrement fictionnalise l’espace théâtral du cabaret, en représentant la femme à 

moitié nue avec un chat noir sur son épaule, assise sur un escabeau, devant la cheminée du 

Chat Noir. On y reconnaît les hallebardes, les assiettes sur le manteau, la lanterne appendue 

au plafond, enfin un décor représentatif du Chat Noir auquel sont rajoutés d’autres éléments 

symboliques. A droite de la jeune femme, on voit « le rouet de Marguerite » (qui se trouvait 

dans l’Institut, selon A’Kempis dans « Un Deuil »), référence à Faust qui se fait à travers une 

expression employée par Alfred de Musset dans son poème « Rolla ». Aux pieds de la femme, 

une épée de mousquetaire et un parapluie semblent faire bon ménage. En haut, en position 

centrale, la tête du chat entourée de rayons est cette fois-ci encadrée par une lyre, tandis que 

sur le « mur » de gauche une statuette d’un quelconque saint avoisine avec des bois de cerf, et 

au-dessous, un poisson cloué au mur, symbole du Christ, mais aussi évocation du très 

subversif hareng saur de Charles Cros, dont une plume tachée d’encre toute fraîche semble 

diviser la queue en deux. 

« La paire d’amis » est daté de 26 juillet 1882, un mercredi, un jour où se tient une 

soirée au cabaret. Cet indice semble confirmer l’hypothèse que le poème ait été récité au Chat 

Noir, ce soir-là. De toute façon, certains éléments de l’encadrement, la dédicace, la mention 

de la date, ainsi que la scène du matou qui agresse tant soit peu le corps de la jeune femme 

                                                
1 Le Chat Noir no 29 du 29 juillet 1882, p. 3. 
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établissent un lien clair entre le poème et l’espace théâtral du cabaret, un lien qui promeut 

cette fois une image virile du chat. Dans ce cas-ci, on peut constater une intensification des 

rapports entre le texte et le lieu de spectacle, qui semble transformer le poème en une 

ekphrasis, la description d’un dessin accroché au mur du cabaret, que l’encadrement de 

Willette rappelle aussi de toute évidence. Mais en même temps, chaque aspect n’est pas un 

simple redoublement. Le poème, l’image apportent, chacun, des éléments nouveaux par 

rapport à l’espace théâtral et l’un par rapport à l’autre. La combinaison semble pourtant 

signaler sur la page du journal la situation concrète d’énonciation au cabaret. Seulement, si 

lors de l’énonciation le poème est une ekphrasis, dans le journal, c’est l’encadrement qui, en 

marge du poème, joue un rôle secondaire. On peut affirmer par conséquent que le sonnet et 

son encadrement rapprochent l’espace théâtral du corps féminin dans le journal (cela semble 

dépasser le niveau métaphorique grâce au dessin) mais que ce rapprochement reflète sur la 

page soit le lien créé lors d’une performance orale, que l’on peut supposer, soit de toute 

manière le travail collectif, la mise en page du poème et de l’encadrement à l’intérieur même 

de l’espace théâtral, pendant la soirée (en silence).   

 

« En vieux langage françois » (Villon) 
 

En avril 1886, pendant quelques numéros de suite, on remplace l’initiale du premier 

texte du journal par un carré noir qui représente, debout sur la terre couverte d’herbe, un 

chevalier jeune et mince armé d’une grande épée et un soldat barbu et costaud tenant une 

hallebarde à la main, qui semblent être les gardiens d’une lettre placée derrière eux (des belles 

lettres en général ?)1.  

Au même moment, un dessin d’Uzès  élève une statue à la gloire de « François Villon, 

maître perpétuel des poètes de Paris », représenté dans une position peu sobre, une plume 

dans la main droite, un instrument à cordes à ses pieds, dans un grand rectangle noir, encadré 

par des scènes qui évoquent son Grand Testament2. Cette image, comme celle de Willette qui 

montre une femme qui promène en laisse deux chats, devient emblématique du cabaret et de 

ses productions, étant utilisée dans chaque Album du Chat Noir en guise d’hommage, avec la 

dédicace « à la mémoire de Maistre François Villon, poète/ l’Album du Chat Noir/ Est 

consacré comme le témoignage de la très grande admiration des Poètes, des Artistes et joyeux 

                                                
1 Ce dessin est utilisé dans Le Chat Noir du no 222 du 10 avril 1886 au no 224 du 24 avril 1886. 
2 Uzès, « François Villon, maître perpétuel des poètes de Paris », Le Chat Noir no 223 du 17 avril 1886, p. 3.  
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esprits/ de ce temps », ainsi qu’une dédicace autographe de Salis en « vieux langage 

françois », que Villon a été le premier à imiter :  

« Ainsy que roys Mages au temps vieil bailloient present au Divin-Enfançonnet 
Venons au Tres Joyeulx François Villon qui fust le Messie de la Vraye Poesie 

Françoise faire offrande de cestuy missel de Gaye Science.  
De ce qu’en penserons les gens d’alentour, n’en aurons ne chaleur ni froidure – 

que le dessusdict François Villon en son logiz eternel, en aie seulement liesse et soulas ! 
Aultre veuil n’avons et ne souhaictons aultre chaouse ! 
Pourquoi je ai ciz dessoubs jecte et escript mon nom en respect grand et eternel de 

nostre maistre a tous 
Rodolphe Salis 
Seigneur de Chanoirville-en-Vexin »1.  

Villon incarne ici la figure christique du poète, le Messie que Le Chat Noir réussit à 

s’approprier pour lui et pour Montmartre. Beaucoup de poèmes lui seront dédiés. Le premier 

fascicule de L’Album publie une « Ballade à Villon » de Théodore de Banville, le deuxième 

fascicule enchaînant avec deux poèmes d’Emile Goudeau et de François Coppée portant le 

même titre dédicatoire, « A Villon ». En août 1885, Le Chat Noir organise aussi, en 

collaboration avec Le Courrier Français, une fête célébrant le grand poète.  

En septembre de la même année, Victor Margueritte, le cousin de Mallarmé qui est un 

habitué du Chat Noir depuis un bon moment, compose une « Ballade à Villon (pour être dite 

en l’hostellerie du Chat-Noir) », dont on est sûr de par son titre qu’elle fut récitée au cabaret2. 

Cette ballade, outre le fait qu’elle reprend un genre cher à Villon, ce qui est le cas de 

nombreux poèmes du Chat Noir, utilise une légère déformation de l’orthographie, comme le 

fait également, de manière beaucoup plus exagérée cependant, la dédicace de Salis des 

Albums du Chat Noir, citée plus haut. Le refrain de la ballade « Un coup de vin pour le pauvre 

Villon » incite à voir ce poème comme une sorte de toast porté à la mémoire du poète 

« vagabond […] que rien ne troublait,/ Ami du fol et terreur des marchandes,/ Bon maquereau, 

basteleur et valet », celui qui « [robbait] viandes », le pauvre « frère de ceux dont le corps 

triste et laid,/ Déchiqueté par de sinistres bandes,/ Pour les corbeaux aux potences 

tremblait ! », celui enfin qui « [sut] mêler dans [son] coeur sans envie/ L’âpre douleur au rire 

                                                
1 L’Album du Chat Noir, couverture intérieure de tous les fascicules. Sur la couverture extérieure, est repris l’en-
tête du journal dessiné par Henri Pille, avec une variation de Lunel: le chat noir foule aux pieds le journal du 
Chat Noir qui lui est tendu par un femme. Deux femmes aux poses opposées, l’une de face, l’autre de dos, sont 
entourées de grandes fleurs, de mouches et d’araignées (les derniers symbolisant l’ancienneté). La variation qui 
encadre le bandeau traditionnel montre l’admiration pour le japonisme, qui apporte une culture étrangère 
supplémentaire au Chat Noir. L’extrémité temporelle du Moyen Age européen se trouve ainsi combinée avec 
l’Extrême Orient. Sur la quatrième couverture, L’Album est présenté comme une représentation au cabaret du 
Chat Noir: dans une bulle (caractéristique du Chat Noir), on distingue la façade du cabaret, pendant une nuit 
pluvieuse, tandis que sur une réclame lumineuse on annonce « ce soir/ L’Album du Chat Noir ». 
2 Le Chat Noir no 191 du 5 septembre 1885, p. 2. 



 118 

vermillon ». Comme Willette, le peintre de Parce Domine, Villon sait mêler le rire au sérieux, 

incarnant ainsi parfaitement les deux attitudes contraires par rapport au monde et à la vie que 

Le Chat Noir souhaite incorporer à la fois. Vagabond et paria lui-même, il a mis en oeuvre 

dans ses poèmes une scène de l’énonciation que célèbrent les textes et les images 

chatnoiresques et qui renforce, elle aussi, le caractère paratopique du cabaret du Chat Noir. 

La première strophe, comme les autres, mais précisant la situation de communication, 

constitue un véritable acte de langage qui consacre une filiation aussi bien qu’une 

communauté dans l’ivresse : 

« Le temps n’est plus où tu robbais viandes, 
Et dans la terre on te laisse seulet, 
Pauvre Villon, sans flûtes ni guirlandes… 
Mais vois tes fils, ô sire maigrelet, 
Toi que mordaient tous les chiens au mollet : 
Pour relustrer ta mémoire flétrie,  
Ils sont venus dans cette hostellerie, 
Et vers ton âme éclose papillon 
Nous crions tous, afin qu’elle sourie : 
Un coup de vin pour le pauvre Villon ! » 

L’orthographe archaïsante du nom du second Chat Noir, « hostellerie » (sur les divers 

menus du cabaret le nom du lieu est « hostel » ou « logiz »), ainsi que le verbe « robber » 

correspondent sur le plan du texte à la décoration moyenâgeuse du cabaret. La décoration 

moyenâgeuse du langage est active à trois niveaux différents, orthographique, typographique 

et lexical, ce qui fait que les archaïsmes sont perceptibles aussi bien visuellement qu’à l’oral. 

L’espace textuel et l’espace théâtral sont dans ce cas analogues, ils renvoient l’un à l’autre à 

distance, excepté certains poèmes qui furent très probablement récitées au cabaret et qui 

permettent à ce moment une unification momentanée, une mise en comparaison directe des 

deux espaces.  

Les textes en vieux français abondent dans le journal, le premier étant « La Ballade du 

Chat Noir » de Florent Fulbert, paru dans Le Chat Noir no 1, qui prend la forme d’une 

invitation à boire au gai cabaret et dont le vocabulaire rappelle plutôt le savoureux langage de 

Rabelais, l’autre écrivain dont se revendiquent les artistes du Chat Noir, avant Villon, dans la 

tradition des dîners du Bon Bock : 

Vous tous humeux et fripelippes 
Aux gorgerons en entonnoir, 
Braguards et culotteurs de pipes, 
Leschars amis du nonchaloir 
Qu’engoulez megistes rasades, 
Entrez de bon hait vous asseoir 
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Pour emboire force friscades 
Au gai cabaret du « Chat Noir ». 

Francgaultiers en fringantes nippes 
Et croquarts, déifique espoir 
Des gouges dont les fraîches fripes 
Font souvent notre coeur meschoir, 
Ci l’on bride à foison joncades, 
L’on esluche sang de pressoir; 
Mais les bourgeois n’ont que gourmades 
Au gai cabaret du « Chat Noir ». 

Rhétoriqueurs, gentes guenippes 
Que la soif gneaigne sur le soir, 
Gastrolâtres mangeurs de tripes 
Onques n’allez nous desfalloir. 
Ci venez galliers, mascarades, 
Car très bon fleurent le tranchoir 
Friquenelles et marmelades, 
Au gai cabaret du « Chat Noir ». 

ENVOI 
N’ayez cure d’escapades, 
Vous qui commencez à décheoir, 
Car guéris sortent les malades 
Du gai cabaret du « Chat Noir ». 

« La Ballade des Escholiers » de Lefebvre célèbre le « vieil temps » où, pour vivre une 

vie « de nopces, festins et ribotes », « point n’estoit besoing de ducats ». Mais la plupart de 

ces textes tournent autour de la sexualité féminine et en général de la femme. Edmond de 

Haraucourt publie la très grivoise « Ballade des malséans pucelaiges dédiée au ïoyeulx poëte 

maistre François Villon », ainsi qu’un « Rondel » qui se plaint de la rigueur et la vénalité de la 

femme aimée, un thème littéraire et iconographique fréquemment abordé au Chat Noir : 

« […] Ma belle m’a gaussé de ryz/ […]/ Las ! Pour endormir ses mespris,/ Je l’ai de mes 

plaintes rescrue ;/ Mais pour que ma peine soit crue,/ L’or me fault à payer son prix :/ Véez 

mes plours, oyez mes cryz »1.  

Le « Sonnet Madrigal (Vieux jeu) » d’Achille Mélandri compare la femme à une fleur, 

en transcrivant de plus les autres fleurs du poème, les « choses passées », « les tristes 

pensées », avec des caractères gothiques. Ce qui est écrit et dit réside aussi dans l’écriture et 

dans le dire :  

« Si je voulois choisir emmi vos soeurettes, 

                                                
1 Lefebvre, « La Ballade des Escholiers », Le Chat Noir no 2 du 21 janvier 1882, p. 4 ; Edmond de Haraucourt, 
« Ballade des malséans pucelaiges dédiée au ïoyeulx poëte maistre François Villon », Le Chat Noir no 30 du 5 
août 1882, pp. 1-2 ; Edmond de Haraucourt, « Rondel », Le Chat Noir no 49 du 16 décembre 1882, p. 2. 
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Dame au coeur très doulx et très noble aussy, 
Ce ne feroit poinct l’humble pâquerette 
Ne le bouton jaune appelé soucy 
 
Que j’irois chercher dès l’aube clairette 
Pour remeutevoir vos charmes. Et si 
Fauldroit une fleur songeuse et discrète, 
Un calice ouvert, urne de mercy ! 
 
M’en irois cueillir de tristes pensées 
Qui portent le deuil des choses passées, 
Roynce de velour, d’amétyste et d’or. 
 
J’aime leur parfum plus que primerosce, 
Et pourtant, malgré leurs splendeurs décloses, 
Vostre souvenir m’est plus doulx encor ! »1. 
 

Louis Denise, employé à la Bibliothèque Nationale, réalise une mystification dans une 

lettre adressée à Salis : un jour, écrit-il, comme il consultait à l’Arsénal un manuscrit 

exceptionnel des deux testaments de François Villon, il découvrit collé contre la face interne 

de la couverture un rondel inédit de Villon qu’il envoya tout de suite au Chat Noir2. Ce rondel 

compare la femme à une étoile inaccessible : 

« Autant vauldroit aymer étoille ! 
Mon paovre cueur, tu t’es mespris. 
D’aymer femme tant noble et belle 
Que Vénus en est à mespris. 
 
S’elle trop plus qu’onc immortelle 
A beauté, point ne suys Pâris. 
Autant vauldroit aymer étoille ! 
Adonc mourir ou bien sans elle 
 
Vivre me fault, l’ay bien compris, 
Pour ce que, las ! me suys espris 
En ma âme de beauté telle 
Qu’autant vauldroit aymer étoille. » 
 

Avant que Salis commence à publier les Contes du Chat Noir écrits en vieux français 

(car c’est à lui seulement que l’on attribue aujourd’hui ce type de pastiche du Chat Noir, alors 

qu’il était alors une pratique plus ou moins généralisée), c’est Georges Auriol qui utilise le 

                                                
1 Achille Mélandri, « Sonnet Madrigal (Vieux jeu) », Le Chat Noir no 130 du 5 juillet 1884, p. 1. 
2 Louis Denise, « Rondel », Le Chat Noir no 186 du 1er août 1885, p. 1. 
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vieux français dans la première de ses « Joyeuses Histoires », « Les Violettes »1, qui se passe 

« en cestuy temps qu’estoit roy messire Francoys premier du nom », « en Poictou » comme 

les contes de Salis. Cette histoire met en scène une « gente et mignotte vefve, laquelle tenoit 

hostellerie à l’enseigne des Vaillans Arbalestriers de Mirebalais ». La description de la très 

belle femme est une allusion à la sacralité ainsi qu’à l’idéologie du Chat Noir : « Noire 

comme pennes de corneille estoit la chevelure d’icelle et ses yeux brillants comme pertuisane. 

Telle estoit sa jambe et si galantement tournée qu’elle eust faict mourir de male jalousie 

toutes les déesses d’Empyrée […] De l’aube au soir l’esclaffoit, montrant dens de souriz en 

allaigresse et souventes foys en la vesprée chantoit ballades des temps passez en esgoussant 

febves et vuydant les piots ». Cette femme refuse le « bel agnelet blanc » et le manteau 

d’hiver dont lui font cadeau deux gentilhommes ; au contraire, elle préfère le beau à l’utile en 

acceptant tout simplement des fleurs de la part d’un « escollier rimeur qui n’avoit point 

vailiant dix mailles ayant perdu ses derniers solz à faire plaisantement danser les dez ».  

Le premier conte gaillard de Salis, pastiche du vieux français appliqué à une histoire qui 

se passe au Moyen Age à Poitiers, « Comment furent par une servante mirificquement 

éclairées les rues de Poictiers la jolie », repris dans les Contes du Chat Noir. Le Printemps 

(1891) de Salis avec un changement du lieu de l’action, cette fois Châtellerault (la ville natale 

de Salis, qui se trouve pourtant dans la même province du Poitou), est en réalité rédigé en 

collaboration par Salis et Auriol, qui le signent tous les deux au moment de sa publication 

dans Le Chat Noir2. Mais c’est Salis qui s’est finalement imposé comme auteur de contes 

gaillards en vieux français. Ses contes, composés de 1884 à 1890 et réunis sans respecter la 

chronologie de leur rédaction en deux volumes, Contes du Chat Noir. L’Hiver et 

respectivement Contes du Chat Noir. Le Printemps3, font partie d’un projet d’édition inachevé 

qui devait faire paraître deux volumes supplémentaires, L’Eté et L’Automne. Cette 

organisation en quatre parties qui correspondent aux saisons de l’année accorderait le texte 

                                                
1 Georges Auriol, « Les Violettes », Le Chat Noir no 107 du 26 janvier 1884, p. 2. 
2 Le Chat Noir no 110 du 16 février 1884, p. 4. Dans Contes du Chat Noir. L’Hiver, Paris, La Librairie Illustrée, 
1888, p. 41, le narrateur souligne lui-même l’identité avec l’auteur, en affirmant la connexion entre le Poitou, 
lieu de la fiction, et le cabaret du Chat Noir: « […] en la dicte ville de Chastellerault qui est mienne comme jà 
scavez  […] ».  
3 Contes du Chat Noir. Le Printemps, Paris, Dentu, 1891. Les contes ont été publiés dans Le Chat Noir pendant 
le premier Chat Noir du boulevard Rochechouart et pendant le second Chat Noir, sans rupture ni changement de 
style, ce que souligne d’ailleurs la manière de Salis de les mélanger plus tard. 
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dans son ensemble à une totalité, un cycle naturels, qui complètent la totalité spatiale 

qu’entend symboliser le cabaret1. 

Ces divers contes se caractérisent par une extraordinaire unité de lieu, renforcée par la 

réapparition de certains personnages principaux comme personnages secondaires d’autres 

récits. Toutes les histoires se passent au « païs poictevin » que Salis décrit comme le paradis 

terrestre et comme une hétérotopie qui réunit dans un seul endroit toutes les richesses du 

monde :  

« […] si Dieu ne me contredit poinct, voulontiers prendrai-je le droit de cuyder 
qu’en nostre plaisant païs poictevin, estoit le joliet jardinet où demouroient nos premiers 
parents, et qui est appelé Paradiz Terrestre en l’Escripture, car chez nous, les flours sont 
plus parfeumées, plus verts les prez, et ainsi qu’on voit dans les tapisseries royales, 
parsemés de feuilles d’or, diamants et émeraugdes. 

Là aussy, femmes sont plus belles qu’en tous les païs du munde, voire même 
dessus la montane caucasienne où les sultans de Byzance font quérir leurs amoureuses ; 
et le Seigneur voulant monstrer sa préférence pour son peuple du Poictou depuis qu’il a 
abandonné le vieil Israël, la chevelure gracieulse des ladyes du païs de Galles, les yeux 
de velours et l’ardeur amoureuse des comtesses hespaignolles, la gayeté et l’insouciance 
des princesses italians, la noblesse et la fierté des roynes de France et baronnes de 
Paris »2. 
 

Dans ce paradis, on savait bien s’amuser autrefois, tandis qu’au moment présent, dit 

Salis, « défense et faicte au paouvre munde de s’esbaudir et se rigoller au soleil ! »3. Le but 

principal de ses contes est alors celui d’amuser : comme il écrit à la fin du Printemps en 

s’adressant, ainsi que d’habitude, à ses lectrices idéales, il se déclare « […] bien heureux si je 

ay, ne fust-ce qu’une heure, esjoui vos mignottes rates et bouté rigolade en vos ïolies testes 

d’oiselets »4. De même, les dédicaces dont Salis fait précéder chaque « paouvre conte » dans 

l’édition en volumes mettent en évidence l’objectif modeste de réjouir l’esprit après dîner et 

celui plus important de préserver la gaieté française, sur quoi tout le monde met l’accent en ce 

moment:  

« […] pour soy rigoller après souper, lorsque poinct n’aura treuvé mieulx à 
faire » ;  

« […] pour soy reposer des lectures académiques » ;  
« […] pour lui esjouir l’esperit, si quelque jour après souper, il se sent d’humeur 

mélencholique » ;  

                                                
1 La même division est mise en oeuvre par Edmond de Haraucourt dans son poème « Le Vent », Le Chat Noir no 
46 du 25 novembre 1882, pp. 1-2, mais le poème commence par le printemps pour aboutir à l’hiver.    
2 Contes du Chat Noir. Le Printemps, op. cit., p. 134. 
3 Contes du Chat Noir. L’Hiver, op. cit., p. 160. 
4 Contes du Chat Noir. Le Printemps, op. cit., p. 325. 
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« […] pour l’aider si je puis à perpétuer emmy ce bas-munde nostre bonne vieille 
gaieté françoise, – que Dieu guarde ! »1.  
 

Les contes proposent un espace de la fiction moyenâgeux, que renforce la typographie 

gothique de certaines histoires parues dans Le Chat Noir ou bien de tous les titres dans les 

deux volumes, l’orthographe ancienne, les archaïsmes, ainsi que les illustrations. Le Moyen 

Age du texte est un temps vague et général, qui comprend par exemple la Renaissance, qui 

peut aller jusqu’à Louis XIII, qui n’est donc pas rigoureusement délimité, de même qu’il ne 

l’est guère pour le cabaret. L’espace textuel est analogue à l’espace théâtral, tous les deux 

renvoyant à un Moyen Age paradisiaque qu’il s’agit de faire revivre au Chat Noir. L’espace 

graphique des couvertures ajoute au tableau moyenâgeux une atmosphère japonisante, tout 

comme au second Chat Noir des décorations murales moyenâgeuses avoisinent des éventails 

peints. L’effet du mélange des différents lieux et époques est en quelque sorte de créer la 

sensation d’un temps indéfini et d’une évasion de la ligne de l’histoire dans un espace de 

compensation.  

 Le plaisir de faire l’amour est central dans tous les contes, la plupart d’entre eux 

montrant des gens de l’Eglise qui cèdent à la tentation. En guise de conclusion à l’un de ses 

contes, Salis explique indirectement pourquoi il aurait choisi ce sujet unique, en utilisant la 

métaphore chrétienne du bateau, qui se réfère à la vie humaine :  

« Ce fust, à ce qu’on asseure, la meilleure abbesse du couvent, […] car elle estoit de 
celles qui ayment mieulx se rigoller que de tumber en mélancholie et voulontiers 
s’abandonnent aux jouxtes des linceulx, pensant comme vous et moy, ceulx de darrière 
et d’alentour, que les licts où nous naissons, aymons et mourons, sont les meilleures 
galères que soient pour traverser ceste paouvre vallée des larmes »2. 
 

L’analogie entre les deux espaces se double d’un lien référentiel du texte avec Le Chat 

Noir. Ce lien peut revêtir des formes variées. Tout d’abord, il est plutôt faible dans des 

expressions et des comparaisons figées ou plus inédites qui contiennent le mot « chat », ou 

des termes appartenant à la même famille, comme :  

« déviser du plumaige qu’ont les chats la nuit » ; « tous les chats sont gris » ; « poinct 
n’est coutume aux vieils chats de pourchasser souris en plein midy » ; « sans plus mener 
de bruyct qu’un chat qui robbe un fromaige ou lairre tomber sa fiente emmy la braise » ; 
« souriant comme un chat qui sçait où gist le lait » ; « nostre Seigneur Dieu […] avoit-il 
bien d’autres chats à fouetter » ; « Mereau [le vicaire] […] esbouriffant ses cheveulx se 
print, ainsy qu’un sorcier matagot, à réciter, avecques d’horrificques miaulements, tous 

                                                
1 Contes du Chat Noir. L’Hiver, op. cit., p. 77 ; Contes du Chat Noir. L’Hiver, op. cit., p. 235 ; Contes du Chat 
Noir. Le Printemps, op. cit., p. 305 ; Contes du Chat Noir. Le Printemps, op. cit., p. 77. 
2 Contes du Chat Noir. Le Printemps, op. cit., p. 154.  
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les Confiteor, Avé et Pater qui lui estoient demourés dessus la conscience » ; « sauf 
sortira de mes griffes », « les religieux [...] se frottant ainsi que chats le long de ses 
cottes » ; « penauds et desconfits ainsi que chats qu’on sort de l’eau »1. 

Le lien référentiel est faible aussi lorsque le chat noir est un personnage de l’histoire, 

comme il arrive dans le cinquième conte de L’Hiver, « L’estomirante histoire d’un gentil clerc 

poictevin qui fust l’oncle de sa mye sans le sçavoir », dans lequel, pour obtenir un filtre 

aphrodisiaque, un clerc va rendre visite à une vieille sorcière au Carrefour des Pendus dans la 

forêt, qui a « auprès d’elle un vieil chat noir qui n’avoit sans doubte pas moins de cent ans, 

car estoit tout despenaillé du penil et rien ne sembloit plus posséder de vif que ses yeux qui 

brillaient comme braises inférnales »2. On trouve des chats noirs dans plusieurs illustrations 

de Henri Rivière pour ce conte. 

 Le lien référentiel est fort lorsqu’il contient les noms des artistes et du cabaret. 

Cependant, ce fort lien référentiel peut être affaibli ou bouleversé de différentes manières, la 

première modalité étant les anachronismes qui soulignent l’ancienneté du cabaret. La peau du 

bon roy Dagobert est noire et dure, « à ce qu’asseure messire Henry Pille ». Un vieux 

bourgeois frédonne « la tant vieille chanson de messer Somm « Un escalier/ Qui point 

n’auroit de marches/ Ne serait poinct un parfaict escalier » (chanson absurde qu’on chante au 

cabaret, mais dont Salis modifie l’orthographe). Enfin, le vieux gentilhomme de la Pillardière 

se fait lire par un clerc L’Adventure mirifique de trois Chastellerauldois dans Paris et se 

réjouit quand il entend parler du Cabaret du Chat Noir « où il avoit vuydé tant de piots 

avecques Messire Barbier le vaillant capitaine »3. 

 La seconde modalité réside dans le mélange du quotidien et du fantastique, notamment 

dans le « Conte-prologue. Rodolphe Salis à saint Nicolas » d’Adolphe Willette (dans L’Hiver), 

paru à l’origine dans Le Chat Noir no 147 du 1er novembre 1884. Initialement, le conte de 

Willette portait comme titre « Les Monstres de Paris. Rodolphe Salis à saint Nicolas », « Les 

Monstres de Paris » étant une série de portraits composés d’un dessin à grand format suivi 

d’un commentaire. Le dessin de Willette pour « Les Monstres de Paris », plus tard inséré par 

morceaux dans le texte du « Conte-prologue », avait la dédicace « A mon ami ce muphlle de 

Rodolphe Salis (son ami Pierrot) ». Willette avait composé l’histoire des « Monstres de 

Paris » pour accompagner un conte de Salis à caractères typographiques anciens, « La 

plaisante Adventure de Sainct-Nicholas », qui n’a pas été repris dans les volumes de contes et 

                                                
1 Contes du Chat Noir. L’Hiver, op. cit., pp. 69, 76, 188, 225, 269; Contes du Chat Noir. Le Printemps, op. cit., 
pp. 7, 21, 233, 296, 324. 
2 Contes du Chat Noir. L’Hiver, op. cit., pp. 99-100. 
3 Ibid., pp. 249, 74, 273. 
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qui raconte l’une des multiples farces que fait le Diable à saint Nicolas. L’histoire en images 

et en paroles de Willette est une manière de sceller sa réconciliation avec le patron du Chat 

Noir, dont il s’était éloigné un moment, fâché par les attaques inconsidérés du cousin d’Emile 

Goudeau, l’« entrepreneur de démolitions » Léon Bloy, qui avait critiqué sa peinture dans Le 

Chat Noir. Salis, qui est une incarnation du « Dyable », invite saint Nicolas à boire pour 

finalement lui voler son auréole. Entre temps il veut savoir son opinion sur Léon Bloy et 

Pierrot, puis l’invite à s’abonner à sa gazette pour voir de beaux dessins et à venir boire dans 

son cabaret à Paris, au 84 du boulevard Rochechouart (en 1884) ou au 12 de la rue Victor 

Massé (en 1888) – ce qui montre, en outre, qu’il n’y a pas de rupture entre les deux cabarets. 

Saint Nicolas chasse un chat noir qui lui tourne autour, mais Salis lui fait remarquer qu’il 

n’est pas méchant. A la fin, saint Nicolas s’endort avec le chat sur les genoux. Le chat se 

transforme dans « une petite dyablesse qui [essaie] d’ensorceler le saint, mais qui s’enfuit à 

l’arrivée des anges »1. Les deux personnages du conte, le diable et le saint, sont en quelque 

sorte identiques car chacun est « fumiste » à sa façon :  

«   – Avec ça que vous n’êtes pas fumiste aussi, saint Nicolas, vous qui entrez chez nous 
par les cheminées ? 
– Ah ! oui, dans le temps, j’aimais faire beaucoup ces plaisanteries-là […] »2 

Cette idée se retrouve dans un autre conte de Salis, signé du pseudonyme Hortus, qui 

n’a pas été repris dans les volumes, où est expliqué comment les ramoneurs sont en réalité des 

« seraphicques angelots » punis par Dieu pour s’être moqués de saint Nicolas à l’incitation du 

Diable3. Les fumistes tels que Salis, représenté avec un tuyau de poêle en guise de chapeau et 

un autre tuyau sous le bras dans un dessin d’Uzès4, réunissent donc dans leur être un côté 

diabolique et un côté divin.  

 Une dernière modalité non pas d’affaiblir, mais de renforcer le lien référentiel est de 

rajouter un élément autobiographique : le narrateur dit, dans une dédicace à Octave Mirbeau, 

qu’il a comme tâche de « portraicturer les paouvres gens des temps passés, pource que 

messire [son] aïeul les cognoissait moult »5, qu’il raconte des histoires qui se sont réellement 

passées et se sont transmises de père en fils. Dans le dernier conte de L’Hiver, dédié « à tous 

[ses] amys et compaings, ciseleurs de rondels, adorneurs de chroniques, scripteurs de ballades, 

ymagiers, peintres, enlumineurs et maistres chansonniers, à tous ceulx qui [lui] ont leur ayde 

                                                
1 Id., pp. 8-9. 
2 Ibid., p. 3. 
3 Le Chat Noir no 160 du 31 janvier 1885, pp. 2 et 4. 
4 Uzès, « Rodolphe Salis », Le Chat Noir no 98 du 24 novembre 1883, p. 3.  
5 Contes du Chat Noir. L’Hiver, op. cit., p. 193. 
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prestée pour le tant rude combat des arts et des lettres – pour la glorification de Montmartre et 

du Chat Noir », Salis se souvient avec nostalgie de son enfance paradisiaque, quand il passait 

des heures entières avec ses compagnons d’école à écouter un « très-vieil cheneu, descrepit et 

ridé beuveur » qui avait été homme de guerre, dans une petite auberge à l’enseigne de la Pie 

Boëteuse, qui leur « contoit force belles et mirifiques hystoires du temps où il corroit par 

chemins et vals » (l’illustration de cette auberge par Henri Rivière comporte un chat noir 

observateur). L’enchâssement du récit permet donc de remonter dans le temps vers ce temps 

fondateur du Chat Noir, le temps des vaillants chevaliers. Quoique le texte souligne le 

contraste entre ce temps presque mythique et le moment présent (« plustot que porter espée, 

cuirasse et morion et courir la campaigne avecques les vaillants chevaliers, me vecy à ceste 

heure icy, baillant à boire à mes bons compaings, scripteurs, poètes et faiseurs d’ymaiges, 

toutesfoys que la soif leur poinct »), l’illustration de Henri Rivière représente Salis dans un 

cabaret chaotique et bondé de gens habillés en chevaliers.  

 L’espace textuel et l’espace théâtral sont conçus comme analogues, les textes rajoutant 

à l’espace théâtral une dimension imaginaire fondamentale. Ils le font par l’intermédiaire du 

nom, des liens référentiels plus ou moins forts et du lien instauré par la représentation. De 

tous ces liens qui peuvent se combiner entre eux, le dernier acquiert plus d’importance au 

second Chat Noir.  

   

 Défilés 
 

Comme le montre sa dédicace du conte final de L’Hiver, où il dresse une liste de deux 

pages avec les noms de tous les amis qui l’ont aidé dans le combat des arts et des lettres (y 

compris Stéphane Mallarmé), Rodolphe Salis entend consacrer au Chat Noir et à Montmartre 

l’union des arts. Pour accomplir cela, il fait appel d’une part à la forme artistique du défilé, à 

laquelle ne correspond pas, comme chez les Hydropathes, une série de sonnets-silhouettes1, 

mais une chanson à connotation républicaine, intitulée «La Marseillaise des chats noirs » et 

signée Vox Populi2, dont le refrain s’apparente au style héroï-comique, car il traite de l’Idéal 

avec des tournures et des élisions populaires, en confondant ainsi le sacré avec le profane : 

« (Air du Vitrier qui passe) 

                                                
1 Jules Jouy, l’auteur des sonnets-silhouettes de L’Hydropathe, publie dans Le Chat Noir une série similaire 
intitulée « Les Sonnets de l’entr’acte », qu’il avait déjà commencée dans L’Hydropathe et qu’il continue dans Le 
Chat Noir, dans laquelle chaque sonnet est consacré à un grand acteur (Le Chat Noir no 134 du 2 août au no 142 
du 27 septembre 1884). 
2 Le Chat Noir no 56 du 3 février 1883, p. 4. 
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Refrain : 
Encor un coup d’aile dans l’bleu, 
V’là l’Idéal qui passe, 
Encor un coup d’aile dans l’bleu, 
L’bourgeois n’y voit qu’du feu ! ». 

Chaque couplet fait l’éloge amusant, riche en jeux sur les sonorités, d’un artiste ou bien 

d’un couple d’artistes qui exemplifie l’opposition gaieté/tristesse : 

« Ave’ Lorin, long, lent, las – Fantaisiste 
Couvant Paris de ses yeux grands ouverts, 
Y a Mélandri qui pratiqu’ le vers triste. 
Il aim’ mieux ça qu’écrire en tristes vers. 
Encor un coup d’aile, etc. » 

Le Chat Noir s’est à plusieurs reprises proclamé le défenseur de l’Idéal. Léon Bloy 

dédie son livre Propos d’un entrepreneur de démolitions, qui reprend les articles publiés dans 

Le Chat Noir, à Salis qu’il nomme avec un titre de noblesse « Baron du Saint-Empire de 

l’Idéal »1. L’article d’A’Kempis « Il faut lutter » cite le discours (fictif et évidemment 

antiphrastique) tenu par Gambetta au Chat Noir: « […] nous nous saisirons au nom de la 

bourgeoisie, lasse de voir des gens faire des vers, peindre, chanter ; au nom de l’épicerie 

française, menacée sur sa base irrétragable par une cohorte de factieux armés de plumes ou de 

pinceaux ; au nom du terre à terre, vexé que cette montagne produise de l’Idéal ; […] enfin au 

nom de l’ennui que nous portons et qui se rebiffe (sic) contre votre turbulente gaieté »2.  

L’Idéal est dans ce poème à l’antipode de tout ce qui est bourgeois. Le feu qu’aperçoit 

le bourgeois s’apparente au soleil qui entoure la tête du chat noir au cabaret. La luminosité, 

ainsi que la féminité sont mises en évidence dans la strophe consacrée à la poétesse et 

musicienne d’origine polonaise Marie Krysinska :  

« V’là Krysinska, dans sa robe d’aurore, 
(Chante, ô mon luth, et vous, sonnez, sonnets !) 
Pour célébrer la diva qu’il adore, 
Tout le Chat noir répète en polonais : 
Encor un coup d’aile, etc. » 

Les soirées (ou matinées) du Chat Noir sont organisées selon le principe du défilé 

(d’abord le samedi, jour de parution du journal, puis le mercredi et enfin le vendredi, qui est le 

jour chic, où la place coûte un louis, monnaie appropriée à l’espace théâtral parce qu’elle 

provient du nom de Louis XIII). Le défilé actualise le carnaval allégorique du tableau Parce 

Domine de Willette.  

                                                
1 Le Chat Noir no 115 du 22 mars 1884, p. 2. 
2 A’Kempis, « Il faut lutter », Le Chat Noir no 13 du 8 avril 1882, p. 1. 



 128 

Le vendredi vers quatre heures de l’après-midi, lorsque la salle se remplit, les portes se 

ferment et alors « on [voit], descendant avec gravité les trois marches de l’Institut, comme si 

c’eût été les gradins de l’Acropole, les bons diseurs de sonnets et de ballades, cependant que 

par une marche triomphale, quelque symphoniste en herbe [accueille] leur venue »1. Les 

artistes sortent un à un de l’espace qui leur est réservé, puis se produisent, comme dit Edmond 

Haraucourt, « dans le mince boyau de la brasserie, entre deux rangées de tables et de 

banquettes »2. Les poètes n’ont pas d’estrade surélevée à leur disposition, mais ils font quand 

même leur entrée au milieu des gens comme s’ils arrivaient d’un autre monde, un monde 

sacré, un temple. Mais, comme on peut observer dans un dessin de Henri Rivière intitulé, 

comme l’autre dessin que nous avons examiné, « L’Ancien Chat Noir »3, l’artiste, une fois 

dans la salle, a un très petit espace à sa disposition, près du comptoir surnommé « tribune » et 

du piano, tandis que les autres se mêlent au public. Dans le public, qui entoure le diseur, 

beaucoup sont assis, d’autres debout, en désordre, nombreux sont ceux qui parlent entre eux 

sans faire particulièrement attention à l’artiste ou, du moins, sans avoir le regard tourné vers 

lui.  

Un autre défilé a lieu parfois à la fin des représentations, étant la réponse collective à 

une représentation individuelle, le moment où après s’être confronté à la collectivité 

l’individu est couronné, reconnu par elle. « Les vieilles épées, les hallebardes rouillées, les 

piques, les casques moyen-âge » accrochés aux murs servent à déclarer la guerre au bourgeois 

ou à l’épicier égaré dans les parages, mais aussi à participer au final d’une représentation, en 

répondant à une récitation par des cris d’animaux et des hurlements d’enthousiasme : « on se 

forme en ligne, on revêt des casques, on prend des hallebardes, et en cérémonie, l’on défile 

devant le poète [Goudeau], aux sons d’une marche étrange jouée par Marie Krysinska ; et l’on 

coiffe Goudeau d’une couronne ; d’Haraucourt s’avance ensuite et lui remet une lyre en 

papier doré sur laquelle sont inscrits ces mots : ‘Offerte à Goudeau (Emile) par Hugo 

(Victor)’ »4. 

D’autres défilés ont lieu à l’extérieur du Chat Noir, comme pour conquérir le quartier. 

Un défilé s’organise par exemple lorsque Salis se fait couronner roi de Montmartre. Un autre, 

                                                
1 Emile Goudeau, « Les Cabarets artistiques », La Revue Illustrée, op. cit., p. 452. Une annonce du Chat Noir 
précise que la « matinée littéraire et musicale » a lieu a deux heures de l’après-midi. Un autre trois heures. 
2 Edmond Haraucourt, cité dans François Caradec, op. cit., p. 215. 
3 Henri Rivière, « L’Ancien Chat Noir » in Emile Goudeau, « Les Cabarets Artistiques », La Revue Illustrée, op. 
cit., p. 453. 
4 Paul Fresnay (pseudonyme de l’Hydropathe Guillaume Livet), « Au Chat », Le Voltaire du 28 décembre 1882, 
cité par Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, « Documents », op. cit., pp. 435-436. 
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lorsque Le Chat Noir va déménager « intra muros », dans la rue Laval (Victor Massé après 

1887). Le déménagement officiel, qui relie les deux espaces, a lieu le 10 juin 1885 vers minuit 

et comme il a été retardé par la mort et les funérailles de Victor Hugo, il semble avoir été 

présenté comme une sorte de parodie des obsèques de celui-ci. Un article de L’Evènement du 

7 juin annonce que des violons joueront la Marche funèbre de Chopin arrangée pour la 

circonstance en quadrille joyeux, tandis qu’à la procession vont prendre part des représentants 

de l’Institut, de l’Académie, du Sénat, de la Chambre, de la presse, une délégations des 

brasseries, une autre des marchands de liqueurs, mais aussi toutes les branches du beau : des 

poètes, des peintres, des sculpteurs1.  

Dans les premiers rangs du cortège ou de la mascarade, un suisse habillé de rouge et 

d’or porte la bannière d’or au chat de sable du Chat Noir (de nouveau apparaît, cette fois sur 

un symbole héraldique d’origine moyenâgeuse, la combinaison de l’or et du noir), puis, à la 

place d’honneur, quatre garçons costumés en académiciens portent à plat sur leurs épaules le 

Parce Domine de Willette. Salis est déguisé en préfet et son gérant en sous-préfet. Ils sont 

accompagnés par des musiciens du Conservatoire qui jouent entre autres « La Ballade du Chat 

Noir » d’Aristide Bruant2, qui consacre le caractère paratopique du Chat Noir. Cette ballade 

célèbre encore aujourd’hui a comme personnage central un bohème vagabond sans argent 

dans ses poches, Oscar, qui, lorsqu’il rencontre l’ami Sosthène, la belle Mademoiselle Claire, 

le gendarme et enfin le représentant de la justice dans une préfecture et qu’on lui demande ce 

qu’il fait, à chaque fois il répond avec la même nonchalance et liberté d’esprit par un refrain 

qui fait du Chat Noir un lieu représentatif, central de Montmartre :  

« Je cherche fortune,  
Autour du Chat Noir, 
Au clair de la lune, 
 A Montmartre ! 
Je cherche fortune,  
Autour du Chat Noir, 
Au clair de la lune, 
 A Montmartre, le soir. » 

La lune s’obscurcit de plus en plus dans chaque couplet (« sereine », « moins claire », 

« plus sombre », « obscure »), montrant à travers cette évolution de la lumière aux ténèbres 

                                                
1 « Le Chat déménage », Naguère et jadis no 42 de juin 1956, p. 15, qui reprend un article de L’Evénement du 7 
juin 1885 qui constitue donc une annonce du déménagement.  
2 Cette ballade a été publiée dans Le Chat Noir no 135 du 9 août 1884, pp. 3-4, avec une illustration de Steinlen, 
qui reprend une figure caractéristique du Chat Noir, celle de la bulle, qui symbolise le monde ou la lune (comme 
dans ce cas-ci). En bas du dessin on apprend également que la ballade est chantée avec succès par Bonnet au 
Pavillon de l’Horloge. 
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qu’il devient de plus en plus difficile pour Oscar de mener la même vie libre sans but et sans 

métier. Mais, en même temps, la lumière et les ténèbres sont, comme on a vu, deux contraires 

qui font partie des significations fondamentales du Chat Noir. Dans cette ballade, le « Chat 

Noir » acquiert aussi des connotations différentes dans chaque strophe, en fonction des 

rencontres d’Oscar. Toutes ces caractéristiques, l’impertinence, le goût pour la liberté, la vie 

bohème, l’union de l’or et du noir sont proclamés dans l’espace public de la rue, au vu et au 

su de tout le monde, constituant un évènement dans la vie de la cité, rapporté et commenté par 

de nombreux journaux contemporains.  

Le défilé est un trait d’union entre l’art, la politique et la vie. D’une part, Le Chat Noir 

défend l’autonomie de Montmartre et de l’art, en proclamant l’indépendance du quartier et en 

confiant son gouvernement aux artistes : « Ainsi, pour la première fois dans le monde 

(Cosmos), les ministères seront distribués à des peintres, poètes, musiciens, graveurs […] Les 

projets de lois seront rédigés en vers (parnassiens, si possible) accompagnés d’une musique 

(wagnéro-jonciérienne, si ou plaît) et illustrés de dessins, eaux-fortes, peintures et fresques de 

nos meilleurs chromo-lithographistes » 1 . Mais d’autre part, Salis envoie un poème en 

alexandrins au président de la République pour l’inviter au Chat Noir2 : 

« […] au Temple où l’Art est le seul culte 
Le Chansonnier limpide et le Poète occulte 
Célébrer ou blâmer sur des modes divers, 
Nos grands hommes défunts et nos petits travers. 
Et vous verrez, devant vos augustes prunelles, 
Défiler les Temps morts en marches solennelles 
Aux rythmes cadencés d’hymnes religieux, 
Et puis, aux sons de vers, maintenant plus joyeux, 
Vous verrez le troupeau des sottises honnies, 
S’avancer sous le fouet des fines ironies, 
Enfin, que, pour finir l’éclat clair des clairons, 
Qui mène le galop des rouges escadrons, 
Fasse dans votre coeur revivre l’épopée 
Qu’on écrivait, jadis, à larges coups d’épée, 
Et qu’en vous souvenant de nos anciens succès, 
Vous vous sentez heureux, Monsieur, d’être Français ! » 

Le Chat Noir consacre par un geste politique l’union des contraires, du style noble et du 

style bas, du sacré et du profane, ainsi que du passé et du présent. Les sujets des 

représentations qui ont lieu au cabaret, ce Temple de l’Art, sont envisagés comme des défilés 

pour le moment imaginaires, mais certainement en rapport étroit avec les défilés tumultueux 

                                                
1 A’Kempis, « Notre Gouvernement », Le Chat Noir no 14 du 15 avril 1882, pp. 1-2. 
2 Cité dans L’éclair du 1 janvier 1897. C’est nous qui soulignons. 
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des artistes et la nature hétérotopique du lieu de spectacle, avant de devenir des défilés sur la 

toile blanche du théâtre d’ombres. 

Comme le souligne Mary Shaw, Salis multiplie les gestes politiques qui doivent 

consacrer publiquement et réaliser ses idées qui concernent notamment l’autonomie de 

Montmartre et l’union des arts1. Il va ainsi se présenter plusieurs fois comme candidat aux 

élections municipales, en exposant son programme dans des affiches qui ne sont pas qu’une 

farce. Pour les élections du 4 mai 1884, il développe son fameux slogan, qu’il reprendra plus 

tard dans les programmes du théâtre d’ombres,   

« Qu’est-ce que Montmartre ? – Rien ! 
Que doit-il être ? – Tout ! »2, 

qui rappelle les adages des Hydropathes « La République sera hydropathe ou elle ne 

sera pas », « Le Fumisme  n’était rien, il est tout » ou « La littérature sera fumiste ou elle ne 

sera pas », ainsi que le « Nous ne sommes rien, soyons tout » de l’Internationale communiste, 

poème composé pendant la Commune.  

La devise de Salis est, comme il l’annonce à la fin de son affiche, « SERIEUX QUAND 

MEME ». Le paradoxe de l’autonomie est, disons, maintenu grâce à l’ambiguïté qui concerne 

le caractère sérieux ou fumiste de son entreprise :  

« Il y a des électeurs qui traitent uniquement de fumisterie la profession de foi de Salis. 
Je me permettrai de faire remarquer aux susdits électeurs que s’il y a fumisterie, il n’y a 
pas péril et que le citoyen, ouvrier ou bourgeois, qui promettra au peuple plus de beurre 
que de pain, sera tout naïvement un fumiste, mais un fumiste dangereux, pernicieux et 
qui mériterait de vaillants coups de pieds dans le derrière […] Dans notre siècle de 
lumière, on juge étrangement les hommes : celui qui sourit n’est pas sérieux et celui qui 
rit est un fou »3. 

Par l’intermédiaire des affiches et des défilés, même si perçus comme une farce de 

mauvais goût par certains, Salis réalise l’union des arts et impose l’image du Chat Noir dans 

la rue, dans le quartier dont il se proclame le représentant fidèle. 

 

Le théâtre d’ombres du second Chat Noir  
 

Le second Chat Noir (1885-1897) apporte une amplification et une complication à tout 

ce qui a été inventé en matière d’espace dans le local du boulevard Rochechouart. On a pris 

l’habitude, Emile Goudeau en premier, de souligner avant tout la différence qui sépare les 

                                                
1 Mary Lewis Shaw, « All or Nothing ? The Literature of Montmartre », op. cit., pp. 112-113. 
2 L’affiche est reprise dans Le Chat Noir no 122 du 10 mai 1884, p. 4. 
3 L. N. [Léo Niversac, pseudonyme], « Bulletin du Chat Noir », Le Chat Noir no 121 du 3 mai 1884, p. 1. 
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deux Chat Noir1 : « c’était l’Ancien Chat-Noir ; mais, comme il y a deux Testaments, il y a un 

Nouveau Chat-Noir rue de Laval ». Selon Goudeau, ce serait « quelque relent canaille » des 

« cabarets d’antan » qui manquerait au second Chat Noir, qui représente malgré tout 

« l’apothéose du Cabaret artistique ». Ce que Goudeau et d’autres déplorent, c’est la 

diminution du caractère paratopique, le soi disant embourgeoisement du Chat Noir que l’on 

met tout d’abord sur le compte du déménagement « intra muros », vers des quartiers plus 

riches, ainsi que sur le nouvel aspect somptueux du lieu, qui acquiert désormais le statut plus 

imposant d’hostellerie, d’« hostel » ou de « logiz », tout en gardant par ailleurs le titre ancien 

de « cabaret ». 

Pourtant, comme nous avons déjà vu, des efforts sont faits pour établir et maintenir une 

continuité entre les deux Chat Noir, réalisée et mise surtout en évidence par le défilé organisé 

lors du déménagement, tandis que rien d’exceptionnel ne signale l’événement dans les 

numéros contemporains. C’est pourquoi l’on peut dire que le caractère paratopique du second 

Chat Noir s’appuie moins sur l’exiguïté et la rusticité du cabaret, ainsi que sur son 

emplacement dans la ville, que sur les relations des textes avec le lieu de spectacle : d’une 

part la plupart des textes dédiés à Villon que nous avons examinés et qui ont paru au temps du 

second Chat Noir, ont une justification spatiale, car une pièce du cabaret de la rue Laval 

s’appelle La Salle François Villon et donne sur Le Jardin de la Belle Haulmière ; d’autre part 

le caractère hétérotopique du lieu, résultant lui aussi de certains rapports diversifiés entre les 

textes et le lieu de spectacle, place Le Chat Noir dans une position de contestation de la 

société bourgeoise, même si on lui reproche que ce n’est plus une position sincère, fondée sur 

la souffrance, le martyre, le voeu de pauvreté de l’artiste véritable. Le Chat Noir propose 

malgré tout un espace de compensation. 

En ce qui concerne la décoration, le second Chat Noir, installé dans un ancien hôtel 

particulier où se trouvait l’atelier du peintre belge Alfred Stevens, reprend les emblèmes et les 

oppositions de l’ancien, en les multipliant et en les redistribuant différemment. Dans la rue 

Laval, la façade elle-même est richement décorée2. Tandis que l’ancienne enseigne de 

Willette – le chat noir sur un croissant de lune argenté – est placée à la hauteur du premier 

étage, au-dessus de la porte d’entrée à droite, la fenêtre centrale du deuxième étage est 

masquée par un gigantesque chat en terre cuite, assis de profil sur les pattes de derrière, la tête 

tournée vers les passants, et entouré d’un grand soleil pareil à la gloire des églises baroques. 

                                                
1 Emile Goudeau, « Les Cabarets artistiques », op. cit., pp. 452-454. C’est Goudeau qui semble avoir utilisé pour 
la première fois l’expression « cabaret artistique » pour désigner un genre particulier de lieu de spectacle. 
2 Paul Merwart, La façade du deuxième Chat Noir, 1886, Paris, Musée Carnavalet, D. 6377. 
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C’est l’oeuvre du sculpteur Alexandre Charpentier, un ancien ami de Salis. A tout cela 

s’ajoute une ornementation végétale avec du lierre, symbole d’immortalité. Au premier étage, 

la façade est flanquée par deux énormes lanternes moyenâgeuses dessinées par Eugène 

Grasset et exécutées en fer forgé par Finet, comme les lustres du premier Chat Noir. Au rez-

de-chaussée, près de l’entrée, on lit une « inscription tracée en lettres jaunes sur un rectangle 

de bois peint en noir » : « Passant, arrête-toi ! Cet édifice, par la volonté du Destin, sous le 

protectorat de Jules Grévy, Freycinet et Allain Targé étant archontes, Floquet tétrarque et 

Gragnon chef des archers, fut consacré aux Muses et à la Joie, sous les auspices du Chat Noir. 

Passant, sois moderne ! »1. Sur la façade se trouvent donc, concentrées, des oppositions 

auparavant disséminées à travers le cabaret : la lune et le soleil, l’or et le noir, l’ancien et le 

moderne, le sacré et le profane. Car le majestueux chat solaire contraste également avec le 

chat dévorateur, symbole sexuel, grimpé sur l’épaule de la jeune femme nue dans le nouveau 

vitrail de Willette, Te Deum laudamus ou Le Veau d’or, de la devanture, exécuté par le verrier 

Champigneulle. Dans ce vitrail composé de six panneaux, les deux bouts s’opposent 

également : si d’un côté la jeune fille blonde qui symbolise la pureté (elle tient à la main un 

lys, la fleur de la Vierge) est la victime d’un viril chat noir, de l’autre côté c’est une danseuse 

brune, aux ailes de papillon et au regard pervers, qui porte sur un plateau la tête de Pierrot, 

comme Salomé la tête de saint Jean Baptiste.  

Chaque pièce du cabaret, le plus petit coin même, reçoit un nom ancien et cérémonieux. 

Chacune comporte également des panneaux d’armoire diamantés sur les murs, dans le style 

Louis XIII, pareils à ceux que l’on pouvait admirer au premier Chat Noir, ainsi que des tables 

et des chaises de chêne. La grande majorité des tableaux et des objets décoratifs du premier 

Chat Noir sont incorporés dans la décoration du nouveau local de la rue Laval. Les murs sont 

entièrement couverts de dessins, de tableaux, d’assiettes, d’armes, de grands éventails : aucun 

centimètre n’est laissé libre dans cette esthétique de la surcharge. 

Le rez-de-chaussée est occupé par La Salle des Gardes en façade et La Salle François 

Villon avec Le Jardin de la Belle Heaumière à l’arrière de l’hôtel. Le vestibule appelé Le 

Perron des Suisses, exhaussé de quelques marches, est orné d’un moulage grandeur nature de 

la Diane de Jean-Antoine Houdon (fin du XVIIIe siècle), sur un fond de tapisserie qui masque 

l’escalier, constituant ainsi une sorte de frontière entre deux espaces différents. Les visiteurs y 

sont reçus par le suisse moustachu Bel-Ami – qui rappelle la garde royale d’autrefois ou la 

garde papale, ainsi que l’origine suisse de Salis, mais dont le nom s’inspire du roman de 

                                                
1 Maurice Donnay, « Souvenirs », Autour du Chat Noir,  p. 23.  
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Maupassant (1885) – qui annonce par un coup de sa haute canne à pomme d’or l’entrée de 

chaque client. Le Chat Noir possède aussi un « chasseur » en livrée ou messager, qui s’appelle 

Albert1.  

Dans La Salle des Gardes sont reçus les clients bourgeois, comme dit Goudeau, et ont 

lieu des concerts, l’orchestre dont Charles de Sivry deviendra bientôt le chef étant placé tout 

près du vitrail, comme on peut remarquer dans un dessin de Paul Merwart, « Le Cabaret du 

Chat Noir »2. Ces concerts variés, auxquels sont invités même des musiciens étrangers de 

passage à Paris (hongrois, tziganes, etc.), sont souvent signalés dans Le Chat Noir, ce qui 

prouve que la musique a un rôle de première importance au cabaret. Parmi les efforts pour 

consacrer le caractère sacro-profane du Chat Noir compte aussi une extraordinaire 

performance de Charles de Sivry, une sorte de transposition de l’art dans la vie que l’on tente 

d’instaurer aussi au rez-de-chaussée du cabaret : comme raconte Henri Rivière, un dimanche 

matin, toute une bande se trouve à la maison de campagne achetée par Salis dans le Vexin, 

communément appelée Chatnoirville ; Charles de Sivry demande au curé de l’endroit s’il peut 

tenir l’orgue pendant la messe, ce que celui-ci accepte avec grand enthousiasme ; le musicien 

transpose alors en plain-chant tous les airs du Chat Noir, devenus méconnaissables, sérieux, 

sauf pour les artistes présents bien sûr3. 

Comme au premier Chat Noir, les cheminées sont des éléments importants de la 

décoration de l’espace théâtral, soulignant de la meilleure façon le caractère hétérotopique du 

lieu. Dans La Salle des Gardes, il y a une imposante cheminée romane dessinée par Eugène 

Grasset dont l’entablement est supporté par deux colonnes byzantines surmontées de deux 

grands chats hiératiques, accompagnés de l’invariable devise « Montjoie Montmartre » que 

nous n’avons pas signalée jusqu’ici mais qui est utilisée partout, notamment sur l’auréole 

ajourée et dentelée du chat hiératique de Steinlen, à l’allure byzantine, dans l’affiche 

archiconnue de la tournée du Chat Noir de 1896. « Montjoie » vient du cri de guerre des 

capétiens « Mont-joie Saint Denis » au Moyen Age et, comme substantif commun (un mont-

joie), désigne aussi à l’origine un lieu sacré. La devise non seulement sanctifie le quartier et 

Le Chat Noir, non seulement constitue un élément de plus qui rattache Le Chat Noir à un 

Moyen Age héroïque, mais par sa symétrie elle associe aussi les deux pôles de la joie et du 

martyre, qu’elle identifie en quelque sorte par la présence du même nom, « mont », dans 
                                                
1 Paul Merwart, « Le Cabaret du Chat Noir , la rédaction du journal Le Chat Noir », 1887, Musée Carnavalet, 
D6376. 
2 Paul Merwart, « Le Cabaret du Chat Noir », La Petite Presse du 13 novembre 1885, p. 1. 
3 Henri Rivière, Les Détours du Chemin. Souvenirs, Notes et Croquis 1864-1951, Saint-Rémy-de-Provence, 
Equinoxe, 2004, p. 50. 
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chacun des deux mots composés. Sur le manteau de la cheminée, on voit deux autres chats 

énormes en équilibre sur des missels, nouvel élément religieux, auxquels s’ajoute une riche 

collection de statuettes, des cuivres et de chandeliers. Tout cela est complété, enfin, par un 

grand palmier exotique.  

Dans La Salle François Villon, appelée aussi « Institut » comme le réduit du premier 

Chat Noir1, se trouve le portrait de François Villon par Oswald Heidbrinck (2m x 1,20m), 

ainsi qu’un crâne sur un support fixé au mur de gauche, au passage d’une salle à l’autre, que 

l’on peut voir clairement sur une photographie d’époque2. L’Apothéose des chats de Steinlen 

est aussi accrochée là : sur cette grande toile (3m x 1,72m), on aperçoit un grand chat noir 

assis sur un monticule qui se situe à droite de la butte, comme le cabaret en réalité, et à la 

même hauteur que le Moulin de la Galette. Se profilant sur le fond doré de la pleine lune, ce 

chat attire vers lui une multitude de chats de toutes les couleurs. Le Parce Domine de Willette 

se trouve aussi dans cette salle, mais il va être bientôt monté dans La Salle des Fêtes, dont la 

décoration est à peine commencée au moment du déménagement. Le jardin « sorte de terrasse 

intérieure » est « garni de lierre, de pampres, de chèvrefeuilles avec, dans un coin, une 

fontaine datant du Premier Empire. C’est une femme qui… fait ce que fait le Man ken pis des 

Belges ! »3 L’élément naturel est nouveau par rapport au premier Chat Noir : il contribue 

néanmoins à renforcer le caractère hétérotopique du cabaret qui se veut un équivalent du 

monde entier.   

Par Le Grand Escalier d’Honneur bordé de plantes, on monte à La Salle du Conseil du 

premier étage où siège la rédaction du journal (qui peut néanmoins se tenir occasionnellement 

dans La Salle François Villon, comme le montre un dessin de Paul Merwart)4, puis à La Salle 

des Fêtes du deuxième étage. N’a pas accès à l’étage qui veut : encore en 1889, dans son 

article de Harper’s New Monthly Magazine, Theodore Child souligne qu’« avant de monter à 

l’étage, on doit montrer patte blanche, ou plutôt une main tâchée d’encre ou de peinture ; car 

notre hôte manifeste une haine violente contre les bourgeois et les philistins »5. La Salle du 

Conseil, qui possède sa propre cheminée monumentale par Alexandre Charpentier, se trouve 

« entre terre et ciel, entre les clients bourgeois du rez-de-chaussée et les empyréens artistes du 

                                                
1 Georges Montorgueil, op. cit., p. XI. 
2 « Intérieur du Chat Noir » in Daniel Bonthoux et Bernard Jégo, op. cit., p. 17, présente en réalité le second Chat 
Noir et non pas Le Chat Noir vers 1883-1884, comme il est indiqué dans la légende. 
3 « Le Chat déménage », Naguère et jadis, op. cit. 
4 Paul Merwart, « Le Cabaret du Chat Noir , la rédaction du journal Le Chat Noir », op. cit. 
5 Theodore Child, op. cit. C’est nous qui traduisons. 
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second étage »1. Cette caractérisation de Goudeau, même si elle sert à peu près à critiquer la 

séparation entre les artistes et la foule instaurée au second Chat Noir, montre toutefois qu’il y 

a un souci de hiérarchisation des activités artistiques, certainement aussi des publics, facilitée 

par la structure verticale, par étages, du lieu théâtral, une discrimination des fonctionnalités 

des espaces liée à la conception du lieu comme une hétérotopie universalisante, où tout est 

compris entre la terre et le ciel, le profane et le sacré. 

La Salle des Fêtes, l’ancien atelier du peintre Alfred Stevens, est la plus haute et la plus 

imposante de toutes. Elle a une capacité d’approximativement cent personnes, ce qui n’est pas 

beaucoup si on la compare avec la participation aux réunions des Hydropathes qui peut 

atteindre parfois même quelques centaines de personnes. Cette salle a été elle aussi dessinée 

par Paul Merwart2. On y remarque la même esthétique de la surcharge comme dans les autres 

salles : une grande statue de la Vierge auréolée d’un soleil, le portrait de Salis en 

mousquetaire par son ami Antonio de la Gandara, le tableau de la Vierge au Chat de Willette, 

des hallebardes et autres armes anciennes, des pots, ainsi qu’un animal fantastique appendu au 

plafond, une sorte de poisson à tête de mammifère, que Goudeau décrit comme « un animal 

d’aspect étrange que le cicerone appelle nir didja ou goujon de la Chine »3. Même si cette 

salle subira plusieurs modifications importantes dues à l’installation et à l’amélioration du 

théâtre d’ombres, elle gardera toujours la même décoration hétéroclite. 

En janvier 1888 paraît un fascicule de 64 pages intitulé Chat Noir-Guide réalisé, selon 

François Caradec, par Georges Auriol « incognito »4, qui est aussi l’auteur de la couverture. 

Dans une image continue, qui commence sur la quatrième et finit sur la première page de 

couverture, Auriol, profondément influencé par l’art japonais, parvient à suggérer une 

atmosphère idyllique et paisible en dessinant deux femmes en tenue moderne occidentale qui 

se reposent au milieu des fleurs et d’une foule de lanternes chinoises en papier dont l’une 

porte l’emblème du chat noir. En même temps, sur un écran en forme d’éventail qui, du fait 

de son inclusion sur la couverture, incite à comparer le fascicule à l’accessoire féminin pliable, 

on remarque la courte scène scatologique L’Eléphant de Henry Somm, souvent utilisée au 

début des représentations d’ombres au Chat Noir. Similaire aux notes concernant la salle des 

dépêches du premier Chat Noir et rédigé de manière plus ou moins fantaisiste, le Chat Noir-

Guide recense les oeuvres d’art et les objets existant au Chat Noir en soulignant la 
                                                
1 Emile Goudeau, « Les Cabarets artistiques », op. cit., p. 454. 
2 Paul Merwart, « Pendant une séance de l’Epopée », 1886, Paris, Musée Carnavalet, D. 63378. Les dessins de 
Merwart sont publiés aussi dans l’article de Theodore Child « Characteristic Parisian Cafés », op. cit. 
3 Emile Goudeau, « Les Cabarets artistiques », op. cit., p. 454. 
4 François Caradec, op. cit., p. 234. 
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juxtaposition d’époques et de lieux différents. Comme nous l’apprend Henri Rivière, il était 

vendu par « un valet de pied en costume Louis XV qui servait de cicérone aux Parisiens et 

provinciaux curieux de visiter l’hôtel »1.  

L’annonce de sa publication dans Le Chat Noir transforme le cabaret en une contrée 

lointaine et inconnue : « Aucun bon Parisien, aucun touriste soucieux de connaître la chose la 

plus étonnante du monde ne voyagera désormais plus sans le CHAT NOIR-GUIDE »2. Par 

ses nombreuses sections, chacune consacrée à une pièce du Chat Noir, ainsi que par ses listes 

interminables d’objets, le guide donne l’impression d’un grand palais et d’une collection 

extrêmement riche. Il donne aussi à voir Le Chat Noir comme un musée. Voilà la liste des 

chapitres : « La Salle François Villon » (où l’on trouve le crâne et le tibia de Villon enfant, 

adolescent et homme, à côté du verre de Voltaire) avec le Jardin de la Belle Haulmière, « La 

salle des gardes », « Le Perron des Suisses » avec le Grand Escalier d’Honneur, « La Salle du 

Conseil », « L’Oratoire » (« autrefois le cabinet particulier de Leconte de Lisle »), « La Salle 

des Fêtes » (où le Parce Domine mesure deux fois sa taille réelle : « 5 mètres sur 3 mètres »),  

« La Loge de M. Le Président » (ornée d’éventails japonais du XVIe siècle et de douze 

masques japonais également anciens), « Le Bahut – Reliquaire » du XVe siècle de La Salle du 

Conseil qui contient la précieuse « Collection de l’Institut ». Le guide finit par un chapitre 

consacré à « La façade de l’Hostellerie du Chat Noir » et une liste de 228 « Membres 

fondateurs du Chat Noir » qui n’est que partiellement vraie, comme l’on pourrait s’attendre. 

De même, dans la description de chaque objet il y a un noyau de vérité entouré de toute une 

aura d’invention, qui accomplit ainsi le « Projet de Traité » que Goudeau aurait prononcé au 

Chat Noir devant le « cipal » (soldat de la garde municipale) envoyé par le ministre des 

Beaux-Arts Ferry avec des remontrances pour les artistes qui avaient boycotté le Salon de 

1883 :  

« Goudeau apparut, la tête couverte de cendres, et le visage baigné de larmes, il dit : 
[…] 

De tout temps […] les trois arts semblaient n’en faire qu’un […] Tout à coup, au lieu du 
rêve, de l’idéal et de la chère illusion, on préféra la vérité. On voulut, avec des brosses, lutter 
contre le vivant soleil, et les peintres prirent pour reine une dame nue qui sort d’un puits, un 
miroir à la main (voir Lefebvre).  

Ce fut leur perte (grognements sur plusieurs bancs, un naturaliste s’évanouit) […] 
La vérité est aussi fausse que le rêve.  
[…] si la vérité a pris pour emblème le miroir, elle savait ce qu’elle faisait ; car le miroir 

est le propre symbole du mensonge.  
[…] la vérité n’y est vue qu’à l’envers.  

                                                
1 Henri Rivière, op. cit., p. 46. 
2 Le Chat Noir no 314 du 14 janvier 1888, p. 2. 
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[…] La seule chose vraie ici-bas, c’est le profil, qui n’est qu’une moitié de vérité, 
l’autre moitié est dans le rêve. 

[…] Et quand le cipal fut parti, Goudeau leva sa tête couverte de cendres, et se mit à 
rire »1. 

Le décor du second Chat Noir symbolise l’univers et l’histoire. Tout comme un texte tel 

que « Poèmes modernes » de Pierre Mille, exégèse modeste d’un « joyau » d’une 

« gigantesque simplicité » du chef de l’Ecole électro-suggestive –    

« LES EXTASES 
Poème monosyllabique 
par 
HAYMA BEYZAR 
OH ! ! 
Fin » 

– renvoie, lui aussi, explicitement mais sur un mode parodique à l’idée de totalité qui 

hante quelques-uns des poètes de l’époque, les boniments dont Salis accompagne certaines 

pièces du théâtre d’ombres (L’Age d’or de Willette, La Berline de l’émigré de Henry Somm, 

L’Epopée de Caran d’Ache), qui étaient entièrement improvisés et dont aucun morceau ne 

nous est resté, constituent un autre type de totalité, fondée sur des oppositions stylistiques : 

comme nous l’apprend Maurice Donnay, « son discours était une mosaïque d’archaïsmes et 

de néologismes, de formules argotiques et de citations littéraires »2.  

C’est le Théâtre d’Ombres qui représente l’activité artistique la plus importante du 

second Chat Noir, celle qui a constitué un grand succès et qui a finalement éclipsé les autres 

activités du cabaret.  

Le théâtre d’ombres est en fait une pratique populaire très ancienne, originaire d’Asie 

(le nom qu’on donne généralement au jeu d’ombres en Europe étant celui d’« ombres 

chinoises »), traditionnellement utilisée pour représenter des légendes et des mythes, aussi 

bien que des histoires comiques ou satiriques. Faisant partie de la culture populaire, les 

ombres ont néanmoins fasciné les philosophes et les mystiques de toutes les cultures : nous 

les trouvons par exemple dans le mythe de la caverne de Platon (qu’Alfred Jarry qualifiera 

plus tard de « Chat Noir antique »3), mais aussi dans le monde oriental et le monde arabe4.  

En France, le théâtre d’ombres le plus fameux a été celui de Séraphin qui a reçu 

l’autorisation en 1784 de s’établir dans l’une des galeries du Palais-Royal. Pour la plupart des 

                                                
1 A’Kempis, « Bulletin politique du Chat Noir », Le Chat Noir no 74 du 9 juin 1883, pp. 1-2. 
2 Maurice Donnay, op. cit., pp. 31-32. 
3 André Velter, op. cit., p. 35. 
4 Pour une histoire du théâtre d’ombres, voir Remise Jac, Remise Pascale et Van de Walle Regis, Magie 
lumineuse. Du théâtre d’ombres à la lanterne magique, Paris, Balland, 1979 et Hetty Paërl, Jack Botermans et 
Pieter Van Delft, Ombres et silhouettes, Paris, Chêne Hachette, 1979. 
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textes, l’auteur dramatique de ce théâtre, Jacques Guillemin, s’inspirait d’anciennes comédies 

populaires et de chansons connues. Après la mort de Séraphin en 1800, le théâtre fut repris 

par sa famille, puis transféré sur le boulevard Montmartre, pour fermer définitivement ses 

portes en 1870. Parmi les pièces célèbres, on compte une Tentation de Saint Antoine, sujet 

que reprendra Henri Rivière plus tard au Chat Noir. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 

le théâtre d’ombres est surtout une distraction enfantine plus ou moins industrialisée : des 

plaques accompagnées de « narrations » ou « arguments », qui sont assez souvent des poèmes, 

sont vendues à des prix abordables, ainsi que des kits ou des planches permettant de 

construire soi-même un théâtre en miniature. Au moment où Henri Rivière assisté par d’autres 

artistes lance l’entreprise du théâtre d’ombres, il existe en tout cas un engouement général 

pour les images et les projections. Seulement, Le Chat Noir fait valoir le côté artistique et 

artisanal de son théâtre d’ombres, « expression d’Art vivante »1 où on invente des techniques 

de plus en plus compliquées, exigeant jusqu’à douze machinistes et d’assez importantes 

dépenses, et où on n’utilise pas d’appareil d’optique (de réflecteur) comme ailleurs2.  

Le Théâtre d’Ombres du Chat Noir, qui connaît bientôt un tel succès qu’on doit donner 

des représentations presque journalières, devient un véritable théâtre, au sens de la cérémonie: 

on y assiste à un lever du rideau (exécuté par Poisson, le décorateur de l’Opéra), après les 

trois coups traditionnels qui marquent le début de la représentation. Chaque répétition 

générale constitue un véritable événement auquel est invitée toute la presse. Il existe aussi une 

entrée réservée uniquement aux artistes, ainsi que, plus tard, un système de location des billets 

(de plus un plus chers, surtout pour les spectacles à grand succès). Pour les représentations, on 

prépare des programmes portant le monogramme du théâtre dessiné par Georges Auriol et 

contenant parfois le texte, mais plus souvent les résumés des pièces ou seulement les titres des 

tableaux. 

Le théâtre sera plusieurs fois perfectionné par Rivière si bien qu’à la fermeture du Chat 

Noir, l’écran mesurera 1,40 mètres sur 1,12 mètres, les coulisses édifiées en 

encorbellement  4-5 mètres de profondeur, 9 de longueur et 9 de hauteur. La première 

transformation consiste à enlever la verrière de l’ancien atelier et à la remplacer par la façade 

du théâtre réalisée par Grasset. Le théâtre prend effectivement la place de la fenêtre. La 

                                                
1 Paul Jeanne, Les Théâtres d’Ombres à Montmartre de 1887 à 1923. Chat Noir, Quat’z’arts, Lune Rousse. 
Etude Historique et analytique, avec la liste des pièces représentées, la Bibliographie des Ombres Françaises et 
un Appendice sur le montage du Théâtre, Paris, Les Presses modernes, 1937, p. 41. 
2 Pour une description de la technique mise au point par Henri Rivière et des photographies prises dans les 
impressionnantes coulisses du Chat Noir, voir le livre de souvenirs de Henri Rivière lui-même, Les Détours du 
Chemin. Souvenirs, Notes et Croquis 1864-1951, op. cit., pp. 46-59. 
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description fournie par le Chat Noir-Guide est assez exacte et accentue le caractère 

hétérotopique et sacré du Chat Noir:  

« Le Théâtre du Chat Noir construit sous la direction de Maurice Isabey, d’après les 
maquettes de Grasset et les plans de Henri Rivière. Ce théâtre dont la vaste scène s’ouvre au 
centre d’un soleil d’or, est surmonté d’un grand chat ailé qui, debout sur la sphère terrestre, 
foudroie, d’un coup de sa griffe d’airain, l’oie de bourgeoisisme revêtue de l’habit persillé des 
académiciens. Orné d’une quadruple frise de chats héraldiques et gardé par un piano de la 
maison Amédée Thibout, le Théâtre du Chat Noir porte à son fronton les masques de 
Rodolphe Salis, Henri Rivière, Caran d’Ache, Willette, Henry Somm, Steinlen, Tinchant et 
Jules Jouy. La fière devise des sires de Chatnoirville : Montjoye-Montmartre, flamboie au-
dessus de ces huits magnifiques masques polychromes »1. 

Ce décor réitère les idées du Chat Noir, déjà affirmées autre part : ainsi, les masques, 

qui sont ceux de différents artistes participant à la création des pièces d’ombres, consacrent 

l’union des arts, tout comme le font les représentations elles-mêmes. De Cythère à 

Montmartre, cette « pièce à grand spectacle en deux actes et vingt tableaux » de Henry Somm 

avec une musique d’Albert Tichant (1889), commence par une toile de Watteau, 

Embarquement pour Cythère, et juxtapose des artistes, des philosophes, des moments 

historiques, des mouvements littéraires, des hommes politiques, des titres d’oeuvres d’art, des 

lieux de spectacle, des quartiers. Les tableaux finaux constituent une sorte de zoom partant du 

Chat Noir – résultat de tout ce qui précède, montrant ensuite Montmartre et s’achevant par 

une Apothéose qui sanctifie et le cabaret et le quartier que le cabaret entend représenter. La 

liste des tableaux donne une très juste image du défilé. Le tableau de Watteau, lit-on dans un 

programme du Théâtre du Chat Noir de 1889, est suivi par :   

« Comédie Italienne – Bergers et Bergères – Fragonard – Boucher – Lancret – Greuze 
– Pater – Chardin – Lawrence – Les philosophes : Voltaire – Rousseau – La tribune : 
Mirabeau – La Bastille : Eisen – Gravelot – Debucourt, etc. – L’Abesse de Jouane : 
Renan – Directoire – Empire – Prudhon – Louis-Philippe – Béranger – Le romantisme : 
Hugo – Lamartine – Gavarni – Dumas – Musset – Deveria – Balzac – Baudelaire – La 
Dame aux camélias – De Goncourt – Flaubert – Zola – Les Décadents – Le Moulin de 
la Galette – Le Chat Noir – Montmartre – Apothéose ». 

Le petit théâtre ressemble beaucoup à une cheminée, même s’il ne remplace pas celle 

qui existe dans la Salle des Fêtes. On sait que Grasset a dessiné des cheminées pour Le Chat 

Noir. Un article dans Le Monde illustré du 17 janvier 1891 note cette analogie : « Les 

dimensions ne dépassent pas celles d’un foyer de cheminée de moyenne grandeur »2. Cette 

idée de donner une apparence de cheminée au petit théâtre d’ombres est liée à l’esprit fumiste 

du Chat Noir tel qu’il est présenté par exemple dans le « Conte-prologue » de Willette, avec 

                                                
1 Chat Noir-Guide, 1888, pp.50-51.  
2 A. Boisard, Le Monde illustré du 17 janvier 1891. 
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son côté saint et son côté diabolique. Si elle évoque d’une part le feu sacré, la magie et le 

mystère, la cheminée rappelle aussi le coin du feu intime de chaque maison, ainsi que le 

monde fantastique de l’enfance avec sa légende de saint Nicolas. Par sa forme en premier lieu, 

le Théâtre du Chat Noir est associé à ce que Harold Segel appelle le Kleinkunst, petit art ou 

art des petites formes, longtemps considérées comme étant mineures ou marginales, qui 

étaient associées à la culture populaire, au divertissement offert par les foires, les cirques, les 

music-halls ou les variétés1.  

Georges Montorgueil souligne très bien cette imbrication entre l’intime, l’enfantin 

d’une part et l’idéal, le rêve, l’infini d’autre part. « Ce guignol, écrit-il, serait une lucarne 

ouverte sur le Rêve et sur l’Infini » par Henri Rivière, « créateur inlassable et inlassé, toujours 

à la poursuite du mieux dans le champ de l’idéal. La lanterne magique des enfants était, dans 

ses mains, sans que le diamètre de l’objectif eût été agrandi, toute la poésie de la nature dans 

ce qu’elle a de mystérieux et de voilé. Il nous fit coller l’oeil à ce trou d’aiguille, dans un 

paravent, et l’immensité nous apparut »2. Jules Lemaître qui assiste à toutes les répétitions 

voit aussi dans le petit théâtre « rond comme la lune » une « lucarne ouverte sur le monde 

surnaturel »3. Il ajoute également une observation extrêmement intéressante qui nous permet 

aujourd’hui de voir que le Théâtre du Chat Noir résoud à sa façon un problème qui préoccupe 

des poètes comme Mallarmé, mais aussi les théâtres d’avant-garde de l’époque, comme Le 

Théâtre Libre d’André Antoine, la question des foules sur scène ou tout simplement de la 

représentation de la foule. Le Chat Noir est particulièrement « propre à rendre la vie collective 

où l’expression particulière des visages s’efface », en créant également l’« illusion d’une 

âme », d’une « pensée unique animant des corps innombrables », et en donnant « l’idée d’une 

force démesurée »4. Le Chat Noir réussit à représenter la foule comme un être unique. 

Le Théâtre d’Ombres est la transposition dans l’espace théâtral de l’interaction entre 

texte et image dans les pages du Chat Noir. Certaines illustrations du journal seront 

transformées en pièces d’ombres, la plus célèbre étant « L’Age d’or » d’Adolphe Willette. 

Publiée initialement dans Le Chat Noir en septembre 18825, ce dessin est transformé dans une 

                                                
1 Harold Segel, Turn-of-the-Century Cabaret. Paris, Barcelona, Berlin, Munich, Vienna, Cracow, Moscow, St. 
Petersburg, Zurich, New York, Columbia University Press, 1987, pp. XVI-XVII. Segel compare cet intérêt 
croissant pour les scènes en miniature avec le succès de la musique de chambre, ainsi qu’avec le relâchement des 
liens entre les parties du roman et de la pièce de théâtre et l’apparition de structures dans lesquelles l’unité cède 
la place à un lien plus libre entre de petits fragments plus autonomes, comme dans le feuilleton (p. XXIII). 
2 Georges Montorgueil, op. cit., p. XII. 
3 Cité dans Paul Jeanne, op. cit., p. 46. 
4 Ibid., pp. 26-27. 
5 Le Chat Noir no 37 du 22 septembre 1882 p. 3.  
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pantomime en un acte en 1887, avec une musique de Claude Blanc et Léopold Dauphin. C’est 

l’histoire de Pierrot qui ne peut attirer l’attention de la petite Fleur-de-Mai ni avec un sonnet, 

ni avec une chanson, ni avec un portrait, mais seulement avec un beau louis d’or quand il 

n’est presque plus qu’un squelette à trois quarts englouti par la terre: 

« Longtemps il travailla 
Zon, zon, laridaine ! 
Lorsqu’il fut presque mort, 
Zon, zon, laridaine ! 
Il eut un beau louis d’or. 
Ah ! comme je vous aime, 
Dit la belle en riant. 
Zon, zon, laridaine ! 
Zon, zon, laridan ! » 

C’est le topos de la vénalité de la femme qui est traité là, ou autrement dit la toute 

puissance de l’or, la nouvelle divinité de l’argent, thème auquel Willette s’intéressera aussi 

dans « Passage de Vénus sur le Soleil » où le soleil prend la forme d’un louis1, ainsi que dans 

le vitrail Le Veau d’or du cabaret, dans lequel on n’a vu jusqu’à maintenant qu’un simple 

reproche adressé à Salis d’avoir transformé son cabaret dans une entreprise commerciale et le 

quartier, comme dira Goudeau un peu plus tard, d’ancien Golgotha en Gotha des chansons 

folles2. Willette semble interpréter la vénération mondaine de l’or comme un équivalent 

dégradé d’un culte du soleil, ce que Mallarmé mettra aussi en évidence au moment du 

scandale du Panama. Mais la pièce de Willette est liée par sa thématique principale à l’or que 

Le Chat Noir, dans ses textes et dans son architecture, a exalté depuis sa fondation. Willette 

construit une histoire autour du même élément polysémique, en jouant sur le sens propre de 

l’expression « l’âge d’or » et en proposant ainsi au spectateur le paradoxe du paradis gagné au 

moment où on ne peut que le perdre, le tout sur le ton d’une chanson populaire extrêmement 

naïve.  

Le théâtre d’ombres du Chat Noir, même s’il utilise le découpage en perspective, a 

comme origine une esthétique bi-dimmensionelle qui l’apparente au livre, à la page, d’autant 

plus que ses deux couleurs primordiales sont le blanc et le noir. Des livres parus avant son 

invention, comme le recueil Paris rose de Georges Lorin (1884), montrent que de petites 

silhouettes noires se mettaient déjà à rythmer et à rendre amusant le poème, en incorporant 

l’idée de mouvement d’une façon inhabituelle et spécifique plutôt à la page ou à l’écran 

d’ombres. Les recherches de Rivière en matière de couleur et de perspective, font de certains 

                                                
1 Adolphe Willette, « Passage de Vénus sur le Soleil », Le Chat Noir, no 48 du 9 décembre 1882.  
2 Emile Goudeau, « Petit bleu à la butte », Guide de l’étranger à Montmartre, Paris, Strauss, 1900. 
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spectacles sur la toile des créations hautement picturales qui font songer à l’art du vitrail (dans 

La Tentation de saint Antoine, féerie à grand spectacle de Henri Rivière, musique d’Albert 

Tinchant, de 1887 ou bien dans Sainte Geneviève, mystère en quatre parties et douze tableaux, 

poème et musique de Claudius Blanc et Léopold Dauphin, dessins de Henri Rivière, de 18931). 

D’autres fois Rivière vise, selon ses propres dires, à animer, à rendre plus vivant le dessin en 

faisant en sorte que l’éclairage rende les changements naturels très subtils de lumière (dans 

Clairs de lune, féerie en six tableaux de Georges Fragerolle et Henri Rivière de 1896 par 

exemple). Mais toujours, la profondeur est obtenue à partir de la superposition à différentes 

distances (de la source lumineuse et de l’écran) de verres peints et de plans portant les 

silhouettes découpées en zinc, sans que les personnages soient modelés pour autant (en aplat 

comme dans l’art japonais). Quelle que soit la technique, ce qui reste pourtant fondamental 

dans toutes les pièces, c’est la dissociation entre les deux sens de la vue et de l’ouïe, entre le 

personnage sans matérialité, désincarné, et la source de la voix (le récitant placé à côté du 

piano, en marge de l’espace scénique, et tourné vers le public). C’est ainsi que la combinaison 

de la présence et de l’absence crée, comme le note avec une formule concise Maurice Donnay, 

« les plus surprenants effets de réalité et de rêve »2.  

 Le répertoire du Chat Noir (d’environ 40 « pièces » de 1885 à 1897) juxtapose des 

sujets religieux et des sujets comiques, voire scatologiques. L’Eléphant, drame symboliste 

oriental en un acte de Henry Somm de juillet 1886, l’une des premières pièces du théâtre 

d’ombres qui servira d’ouverture par la suite à bon nombre de séances et qui ne dure que 

quelques minutes, montre que ces deux aspects contraires sont inséparables : « Pas de décor : 

l’écran lumineux. Un Nègre, les mains derrière le dos, tire une corde. Il avance, disparaît, – la 

corde s’allonge horizontalement. Puis un noeud dans la corde. Celle-ci se prolonge toujours, 

éternellement !… Alors, – tout à une fin apparaît un Eléphant qui vient déposer ‘une perle 

odoriférante’, – comme disait le Gentilhomme-Cabaretier, – d’où germe une Fleur, – puis : 

Rideau ! »3 L’Eléphant semble transposer sur la toile la dernière strophe de « Chanson des 

cloches de baptême » de Jean Richepin : « Car toujours ils naîtront/ Comme naissent d’un 

étron/ Des roses,/ Des roses »4, où « ils » se réfère à « Des enfants non voulus/ Qui deviennent 

                                                
1 Henri Rivière, op. cit., p. 54 raconte qu’« au quatrième acte on assistait d’abord à l’amusante scène du paradis, 
traitée comme les vieux mystères, où dans un décor transparent et coloré comme un vitrail, les saints 
demandaient à Dieu d’exaucer les prières de Geneviève pour que ce soit sauvé son cher Paris menacé par les 
hordes sauvages d’Attila ».  
2 Maurice Donnay, op. cit., p. 44. 
3 Paul Jeanne, op. cit., p. 20. 
4 Ce poème qui fait partie du recueil La Chanson des gueux (1876) est cité dans André Velter, éd., Les Poètes du 
Chat Noir, op. cit., pp. 312-313. 



 144 

chevelus/ Poètes,/ Poètes », conçus par des « philistins, épiciers » pour être « Notaires/ 

Notaires ». C’est l’image de l’art ou celle de l’artiste qui est présentée dans L’Eléphant. 

Figure en passe de devenir très populaire, signifiant à merveille ce qui est balourd et grossier 

et qualifiant à l’occasion le public, le pachyderme représente aussi le chat noir dans un dessin 

de Willette de mars 1885 (dans lequel il remplace gracieusement le malicieux chat de Steinlen 

qui étranglait un ivrogne)1. 

Les pièces comiques et les pièces qui traitent des sujets sérieux avec irrévérence 

accompagnent dans la plupart des cas des pièces mystiques, héroïques ou lyriques. Un 

programme du Théâtre du Chat Noir indique, par exemple, la succession suivante de pièces : 

Une Affaire d’honneur, drame en un acte de Jules Jouy, dessins de Fernand Fau, dont le texte 

monorime décrit les préliminaires d’un duel, dans le style du monologue que l’on a décrit 

comme « l’art de parler pour ne rien dire »2; un intermède durant lequel se produisent des 

poètes-chansonniers et des musiciens ; une autre courte pièce humoristique en un acte et en 

prose de Henri Rivière, Flagrant Délit : pour épargner à sa maîtresse d’être accusée du délit 

d’adultère, un homme se sauve à travers le monde supérieur, où l’escalier cesse d’être ciré, 

d’un poète de l’Ecole sémi-décadente qui est en train de composer un sonnet ultra-symboliste 

pour exprimer son désespoir de n’être aimé d’aucune femme ; puis, L’Arche de Noé, 

pantomime en un acte et six tableaux de Georges Moynet, avec une musique de Charles de 

Sivry, qui raconte l’histoire du déluge (histoire biblique préférée au Chat Noir depuis le 

premier numéro du journal) sur un ton comique, comme si elle était un fait divers ; et enfin, 

La Marche à l’Etoile, mystère en deux actes et 12 tableaux, poème et musique de Georges 

Fragerolle, dessins de Henri Rivière : c’est la pièce principale de la soirée, qui présente sur un 

mode sérieux, mais en même temps simple, clair et naïf, une longue marche guidée par 

l’« Etoile d’or », vers l’enfant Jésus qui vient de naître. 

Cette pièce de janvier 1890, dont la longueur est d’une dizaine de minutes, inaugure au 

Chat Noir une série de pièces à sujets religieux dont beaucoup sont intitulées mystères comme 

les pièces à sujets bibliques ou hagiographiques du Moyen Age. Ces pièces constituent par 

                                                
1 Bouffon Willette, « L’Eléphant à trompe », Le Chat Noir no 166 du 14 mars 1885, p. 3. Le sujet de L’Eléphant 
était déjà développé depuis un certain moment : la scène entière est dessinée par Uzès dans « Le Guignol du 
Chat Noir », Le Chat Noir no 216 du 27 fébrier 1886, p. 3. 
2 Voir le livre de Françoise Dubor, L’Art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2004. Voici le poème de Jouy, dédié à l’auteur du manifeste symboliste Jean 
Moréas : « Sur un vaste terrain plat, sans herbe ni poutre,/ Deux fiacres au lointain, viennent se poindre – en 
outre./Ils s’approchent. Chacun, grossissant comme une outre,/ Surgit au premier plan, et disparaît – en outre./ 
En sortent huit quidams, en fourrures de loutre,/ Deux d’entre eux ne semblent pas s’amuser – en outre./ 
S’engage l’action. Mais, roublard, tel un youtre,/ Je n’en dirai pas plus. Vous verrez bien – en outre./ Puis vous 
direz : Qu’est-ce que cela peut nous « f… ! »/ Sans compter que vous auriez bien raison – en outre ». 
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conséquent une modalité de plus de recréer l’époque chérie et glorifiée plus que toutes par Le 

Chat Noir. La Marche à l’étoile, comme plusieurs autres pièces plus populaires, a connu 

plusieurs éditions, dans des albums oblongues contenant le texte, la partition et les tableaux 

lithographiés1. Grand succès avec plus de cinq cents représentations, La Marche à l’étoile est 

la première pièce chantée, où la musique n’est plus un simple accompagnement du récit et des 

scènes d’ombres, mais a le rôle plus important de présenter l’action. La Marche à l’étoile est 

aussi la première pièce pour laquelle la musique sous forme d’oratorio de chambre a été 

composée spécialement, les pièces antérieures comme La Tentation de saint Antoine ayant 

utilisé la formule « musique nouvelle et arrangée » caractéristique des revues à grand 

spectacle (Folies-Bergère). C’est Georges Fragerolles avec sa voix de baryton qui chante 

l’oratorio, aidé, semble-t-il, par deux autres récitants, Paul Delmet et Oct. Spoll, et un choeur 

d’enfants2. 

La Marche à l’étoile se présente sous la forme d’une succession de défilés, comme on 

peut très facilement se rendre compte à partir même du titre. Elle comprend en fait deux types 

de décors, les « défilés » et les décors fixes pour la naissance et la mort du Christ3, le défilé 

devenant ainsi une métaphore de la vie et de la destinée humaines. Comme l’oratorio est une 

oeuvre lyrique dont le sujet, essetiellement religieux, est développé sous la forme d’un 

dialogue dramatique, les strophes de longueur variable de La Marche à l’étoile sont, chacune, 

une interrogation à l’adresse des personnages sur la toile, annoncés par le titre du tableau mais 

aussi identifiés dans les vers par des apostrophes : l’Etoile dans la première strophe, puis 

différents groupes dans les autres strophes (les bergers, les soldats, les lépreux, les esclaves, 

les femmes, les rois mages, les pêcheurs). Dans la strophe dédiée aux pêcheurs, par exemple, 

qui est le dernier et donc l’un des plus significatifs tableaux collectifs, le chanteur demande 

aux travailleurs des innombrables bateaux lancés à la mer qu’on voit sur l’écran : 

« Pêcheurs, vous qui prenez pour guides les étoiles, 
Quel souffle inattendu gonfle vos blanches voiles ? 
Quel flot mystérieux vous pousse et vous conduit 
Vers cet astre nouveau qui brille dans la nuit ? ». 

                                                
1 Il semble que les albums de La Marche à l’étoile ont été largement diffusés, en particulier auprès des 
congrégations religieuses (La Marche à l’étoile. Cabaret du Chat Noir, Trésors du Musée des Arts décoratifs, 24 
février-24 mai 1992) 
2 Steven Moore Whiting, « Music on Montmartre », The Spirit of Montmartre. Cabarets, Humor, and the Avant-
Garde, 1875-1905, sous-chapitre « Shadow Theater », pp. 184-188, et notes correspondantes, pp. 196-197. 
D’après certains programmes pourtant, il semble qu’il pouvait y avoir un seul récitant. 
3 La Marche à l’étoile. Cabaret du Chat Noir, op. cit. 
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A la fin du mystère, « La Crèche » célèbre la naissance du Christ et « Le Golgotha » 

annonce sa mort, les deux tableaux étant suivis, comme dans de très nombreuses pièces du 

Chat Noir, par une dernière image muette intitulé « L’Apothéose ». Il s’agit donc de tout 

comprendre dans ces trois tableaux : la venue au monde, le sacrifice et l’ascension (la 

déification). Si pendant les premiers tableaux, un chanteur s’adresse aux foules qui s’avancent 

lentement sur l’écran, les yeux rivés à cette fascinante nouvelle étoile, dans les avant-derniers 

tableaux du mystère, c’est le choeur qui célèbre le Christ. Le dernier tableau laisse les 

spectateurs seuls face à la figure christique qui, comme nous avons vu, a une importante 

signification à Montmartre, désignant souvent l’artiste. Le mystère semble confronter de cette 

manière l’individu et la foule et suggérer une identité (et même stimuler une identification) 

entre les deux dans les scènes d’ombres, mais aussi entre les personnages et les récitants (le 

chanteur, le choeur d’enfants), ceux-ci devenant à leur tour des médiateurs qui gèrent le 

rapport des spectateurs à l’image.  

Le défilé est utilisé comme sujet des pièces (un autre exemple serait Le Voyage 

présidentiel (1893), ballade en quatre tableaux de Fernand Fau musique d’Albert Bert, dont le 

deuxième tableau s’intitule « Le Défilé »), et comme fond musical (un autre grand succès, 

L’Epopée de Caran d’Ache consacrée à Napoléon, a comme musique une marche triomphale 

de Debussy). Mais le défilé constitue la technique même du théâtre d’ombres au Chat Noir 

dès les premiers essais de Rivière sur la chanson de Jules Jouy « Les Sergots » (1885) et 

L’Epopée de Caran d’Ache (1886). Justement, le mot « défilé » revient souvent sous la plume 

de ceux qui décrivent le théâtre d’ombres du Chat Noir, étant aussi, comme nous avons vu, un 

mot technique qui désigne un certain type de décor1. Correspondant à un genre de spectacle 

vivant ancien du Chat Noir (le défilé d’artistes), mais aussi à nouvelles formes d’écriture 

comme les listes ou Le Chat Noir-Guide, le défilé dont la nature est maintenant d’image en 

mouvement est une forme artistique propre à représenter l’idée de totalité que plusieurs pièces 

réaliseront aussi par la succession de leurs tableaux. 

Dans La Nuits des Temps ou l’Elixir de Rajeunissement (1889), pièce à grand spectacle 

en 2 actes et 42 tableaux d’Albert Robida avec une musique d’Albert Tinchant, Monsieur 

Cambrenaz rajeuni refait l’histoire du monde, à partir du chaos (« Rien que le Néant, le Vide, 

traversé par des comètes »), en passant par les temps préhistoriques, l’age de bronze, les 

temps mérovingiens, les temps de la ligue, la période rococo, les deux empires, la Troisième 

                                                
1 Paul Jeanne, op. cit., p. 48, raconte que, dans La Marche à l’Etoile, c’est Fragerolle qui explique « la fuite lente 
des foules défilant derrière l’écran ». Mais Jeanne est loin d’être le seul à utiliser le terme « défilé ». 
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République jusque dans le futur, au XXe siècle. Monsieur Cambrenaz exerce aussi une 

profession différente à chaque époque. Ce n’est qu’à la fin qu’il se réveille et que les 

spectateurs comprennent que tout avait eu lieu dans son rêve.  

Ayant un sujet très populaire mais sérieux, traité aussi de manière sérieuse, La Tentation 

de saint Antoine (1887), féerie à grand spectacle en 2 actes et 40 tableaux de Henri Rivière, 

avec une musique nouvelle et arrangée d’Albert Tinchant et un boniment de Salis, juxtapose 

des tableaux représentant tour à tour « Sa majesté le Diable » (tableau 4), « Le veau d’or » 

(12), « Les Dieux scandinaves » (27), « Les Dieux grecs et romains » (28), « Apollon » (29), 

« Les Muses » (30), « Les Dieux Orientaux » (32), « Les Dieux Egyptiens » (33), « Vichnou 

sur le Serpent Ananta » (34), « Les Dieux Japonais » (36). D’autres tableaux montrent des 

lieux différents comme « Le Désert de la Thébaïde » (1 et 38), « La Ville lumière » (5), « Les 

Halles » (8), « La Bourse » (11), « Le fond de la Mer » (17), « L’Atlantide » (18), « Le Ciel » 

(19), « Lesbos » (23), « L’Olympe » (31), « Le Temple de Buddha » (35). La féerie comporte 

également des défilés, notamment au tableau 22 intitulé « Cortège et défilé de la Reine de 

Saba », pour lequel Fragerolle compose une marche originale, mais aussi dans d’autres 

tableaux comme « Le Vin » (9) qui montre le cortège de Silène et de Bacchus1. 

Ces pièces ne contiennent pas de références explicites à l’espace du cabaret, mais 

reprennent dans une nouvelle combinaison de texte, musique et image en mouvement (à 

laquelle s’identifie l’espace scénique), des figures de la totalité ou autrement dit de 

l’hétérotopie que Le Chat Noir entend réaliser aussi dans d’autres textes et dans son espace 

théâtral. Le futur académicien Maurice Donnay a pourtant contribué à promouvoir l’image 

d’un Chat Noir paratopique et hétérotopique avec deux pièces des plus admirées, Phrynée 

(représentée pour la première fois le 14 janvier 1891) et Ailleurs (représentée pour la première 

fois le 11 novembre de la même année), dans lesquelles il fait des références directes (et 

indirectes) au cabaret de Salis.  

Phryné avec des dessins de Henri Rivière et une musique de Charles de Sivry, a comme 

sous-titre « Scènes grecques ». C’est l’histoire d’une courtisane ravissante du nom de Phryné 

à Athènes « vers l’an 300 avant Jésus-Christ, sous le gouvernement de Cassandre »2. La 

courtisane à la voix d’or, « Que les Athéniens surnommèrent le Crible,/ A cause qu’entre ses 

doigts l’or de ses amis/ Coule comme à travers les mailles d’un tamis/ Où coulerait toujours 

                                                
1 Le programme dont nous citons ces tableaux se trouve au Musée du Vieux Montmartre, et comprend également 
après La Tentation du saint Antoine, les pièces Le fils de l’eunuque de Henry Somm, L’Age d’or d’Adolphe 
Willette et Une partie de whist de Sahib. 
2 Maurice Donnay, Phrynée, Autour du Chat Noir, Paris, Grasset, 1926, p. 109. 
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l’or fluide des sables ! », « la blonde Phryné »1, ose railler en public les amours divins de 

Jupiter et de Léda et doit par conséquent comparaître devant le tribunal sacré des Héliastes 

pour être jugée. La scène du jugement a été représentée par le peintre (de l’Institut) Jean-Léon 

Gérôme dans le tableau Phrynée devant l’Aréopage auquel le récitant fait allusion sans le 

nommer2 : ce tableau représente le moment exact où, pour prouver l’innocence de Phryné, son 

avocat la met à nu devant les juges éblouis par sa beauté.  

Nombreuses sont donc dans la pièce de Donnay les références à l’or du Chat Noir. Des 

expressions comme celles que nous avons citées – « la blonde Phrynée » et « la voix d’or » – 

sont récurrentes dans le texte, à elles s’ajoutant d’autres encore : « l’épingle d’or arrachée à sa 

fauve chevelure » dont Phryné écrit sur un temple dédié à la déesse Cérès une déclaration 

d’amour destinée à charmer son avocat (« Phryné aime Hippéride »3), ainsi que « la clepsydre 

de Lerne » qui « Sable le temps qui coule à grains d’or et s’enfuit » pendant que l’avocat 

glane sur le « corps savoureux » de la courtisane « Une blonde moisson de souvenirs 

heureux »4. La pièce est encadrée, de plus, par deux tableaux qui présentent le vieux poète 

Michés, ruiné par Phryné et  retiré de la ville sur une colline d’où il dirige quand même ses 

regards vers la cité. Dans le premier tableau, il s’adresse au soleil levant (« – Mais déjà le 

soleil sur la ville qui dort/ Se lève lentement, et ses rayons obliques/ Glissent des temples 

blancs sur les places publiques./ Salut à toi Soleil ! ce jour me doit venger ! ») et dans le 

dernier tableaux au soleil couchant (« – Soleil, dans le baiser de ta dernière flamme/ Voici que 

c’est éteint le doux chant des oiseaux ! »)5. Le théâtre d’ombres de Rivière présente souvent 

ce passage de la lumière aux ténèbres, du jour à la nuit, du soleil à la lune. 

Le deuxième tableau de Phryné qui raconte le sacrilège de la courtisane se passe au 

« cabaret fameux nommé 2+*,/",3 µ4*$3 le Chat Noir » qui se trouve à Athènes, rue des 

Trépieds, dans le quartier de l’Acropole. Le récitant présente le patron Lissas (anagramme de 

Salis) et son entreprise sur un léger ton de persiflage : 

« Le patron, un nommé Lissas, était un Scythe aux poils roux. C’était un homme 
d’une grande audace et d’un langage abondant. Il avait réuni autour de lui un certain 
nombre de peintres, de poètes, de musiciens et de rhéteurs, qui faisaient volontiers 
profession de mépriser l’Académie, de mépriser éperdument l’Académie, et la Censure 
et le discours des Péripatéticiens par-dessus le marché. Dans une phrase demeurée 
célèbre, Lissas avait coutume de dire que, mieux que l’Hélicon ou le Parnasse, 

                                                
1 Idem, p. 111. 
2 Le Catalogue de la collection du Chat Noir, op. cit., nous renseigne qu’il existe quelques dessins de Gérôme au 
cabaret, un Lion couché et Le Sphinx (épreuve signée et dédiée à Salis).  
3 Maurice Donnay, Phrynée, Autour du Chat Noir, op. cit,, p. 129. 
4 Id., pp. 131 et 133. 
5 Ibid., pp. 112 et 137. 
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l’Acropole était la montagne sacrée et la mamelle granitique et formidable où devaient 
venir s’abreuver les générations éprises d’idéal. Personne du reste n’avait jamais rien 
compris à cette phrase. 

Quoi qu’il en soit, on donnait dans ce cabaret des sortes de petits spectacles, et 
c’était la mode pour les courtisanes en vogue d’y venir avec leurs amants […] C’est à 
une de ces représentations que nous assistons aujourd’hui »1. 

Ce qui est proposé aux spectateurs du Chat Noir réel dans ce tableau, c’est précisément 

un théâtre dans le théâtre, une mise en abîme de l’espace théâtral. Elle transpose Le Chat Noir 

dans le monde antique, dans lequel la butte de Montmartre est identifiée à l’Acropole, la 

colline sacrée d’Athènes. En parodiant l’une des phrases les plus célèbres de Salis, attribuée à 

Sarcey dans un programme du théâtre d’ombres de 18942, le récitant réitère l’opposition du 

Chat Noir à l’Académie et qualifie le théâtre d’ombres de « petits » spectacles, sans prétention 

et populaires. En même temps, il propose une image cocasse de la composition du public – 

courtisanes et amants – qui n’est pas sans rappeler la vision du monde et de la vie des Contes 

du Chat Noir de Salis. Pourtant le poète de la maison, qui récite quelques poèmes de genres 

variés avant le début de la représentation d’ombres, n’est pas n’importe quel poète, mais bien 

le « bon camarade, le poète Esope ». Pendant la pièce d’ombres bonimentée par le cabaretier 

Lissas, qui présente ni plus ni moins que le dieu suprême, on voit Jupiter essayer de séduire 

Léda en ayant recours à ses métamorphoses anciennes, parmi lesquelles la pluie d’or. Mais, 

raconte Lissas de façon légèrement ironique, « Léda n’est pas une femme vénale. Cette pluie 

d’or ne saurait la mouiller. Elle sait pour l’avoir entendu dire que l’or n’est qu’une chimère, et 

par conséquent, elle s’en fout ! », acceptant plutôt le cygne ou la poésie : « Léda séduite par la 

blancheur et par la grâce insigne du cygne lui fait signe d’approcher ». Mais Phrynée, qui s’y 

connaît et qui n’est pas trompée par l’apparence innocente du discours de Lissas, réussit à 

trouver une expression qui traduise quand même la soif d’or des femmes et s’exclame : « Vas-

y, Léda, plume-le ! »3.  

Ce tableau n’inverse apparemment l’argument du dessin et de la pièce de Willette L’Age 

d’or que pour mieux le confirmer à la fin. L’exploit sacrilège de Phrynée, ainsi que le 

discours de Lissas qui abuse un peu trop de l’homonymie et de la paronomase pour être 

vraiment pris au sérieux font du Chat Noir un espace paratopique. 

                                                
1 Ibid., pp. 113-114. 
 
2 Dans ce programme, on lit cette phrase sous la signature du critique Francisque Sarcey: « Montmartre est la 
mamelle granitique et éternelle à laquelle doivent s’abreuver les générations éprises d’idéal ». 
3 Ibid., p. 119. 
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L’autre pièce de Maurice Donnay, Ailleurs, revue symbolique en 2 parties et 20 

tableaux, avec des dessins de Henri Rivière et une musique de Charles de Sivry comme 

Phryné, représente, en mélangeant le fantastique et le quotidien, la rencontre que fait Voltaire 

descendu de son socle devant l’Institut pour se rechauffer en se promenant sur le quai, « une 

brumeuse nuit de novembre »1, et les aventures qui s’ensuivent. A la lueur des éclairs de « son 

hideux sourire », causés sans doute par ses pensées sataniques, Voltaire aperçoit un homme 

contre lequel il allait se cogner : le poète Terminus (avatar de Verlaine) qui avait décidé de se 

suicider en se jetant dans la Seine2. Arrivés dans les profondeurs de la rivière, le philosophe et 

le poète s’engagent dans un souterrain où « ils voyagent tout petits au sommet de montagnes 

gigantesques et abruptes : c’est le Cap des Mages, endroit redoutable à ceux qui ne sont pas 

initiés ; mais heureusement Terminus connaît la doctrine ésotérique, et les deux voyageurs 

peuvent aller sans être trop inquiétés. De temps en temps pourtant, les êtres, ou plutôt des 

principes invisibles bien connus sous le nom de larves, chuchotent sur leur passage », se 

moquant de Voltaire (sur la musique du ballet des sylphes, de La Damnation de Faust de 

Berlioz). Terminus lui explique que ce sont « des larves du Chat-Noir, larves qui, comme on 

sait, ne respectent rien, et que le meilleur parti est encore d’en rire »3. Le deuxième tableau 

qui comprend cette scène décrit donc un espace fantastique situé à la frontière entre le monde 

réel et cet « Ailleurs » que Terminus et Voltaire vont traverser en quête de la raison de vivre. 

Et c’est exactement à la frontière de ces deux mondes, que seulement les initiés peuvent 

dépasser, qui est aussi une jonction entre les profondeurs aquatiques et les sommets des plus 

hautes montagnes, que se situent les larves du Chat Noir qui ne respectent rien.  

La région nommée « Ailleurs » est, comme on pourrait s’attendre, un hybride de lieux et 

d’époques différentes. Des paysages parisiens comme la banlieue (tableau 4) ou la Bourse, 

mais une bourse déjà incendiée et détruite, avec toutes les maisons autour rasées 

(17), s’entremêlent à des lieux lointains comme les rives du Nil (16) de même qu’à des 

paysages imaginaires emblématiques comme : le Cap des Mages (2), la Baie Constantin où 

l’on voit les rivages d’une mer calme (3), le paysage romantique d’un étang « dans lequel 

pleure un saule » et dans lequel se reflète également, assis sur « un tertre aride », « un jeune 

                                                
1 Maurice Donnay, Ailleurs, Autour du Chat Noir, op. cit., p. 142. 
2 On peut se rendre assez facilement compte qu’il s’agit de Verlaine, à partir de la dédicace « Au Maître Paul 
Verlaine » et surtout de l’allusion du récitant à la représentation donnée au bénéfice du poète au Théâtre d’Art en 
1891 : « Discrètement interrogé par Voltaire, cet homme répond qu’il est poète, qu’il s’appelle Terminus, et qu’à 
la suite d’une interview commise sur lui par M. Jules Huret, on a dirigé contre lui une représentation à son 
bénéfice qui l’a complètement mis sur la paille et que son intention formelle est de se jeter à l’eau » (Idem, p. 
143). 
3 Ibid., pp. 146-147. 
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homme d’un aspect mil huit cent trentesque » (5)1, la forêt des poètes (8 et 9), une plaine sur 

laquelle l’arc-en-ciel est jeté comme un pont (10), une clairière de rêve (11), le temple païen 

de l’Eros vanné aux ailerons lamentables (12), le champ d’orchidées des lesbiennes (13), la 

galérie bordée de statues de la fâcheuse Androgyne (14), les ruines d’un temple pendant une 

Messe noire (15), un champ de bataille (18) et une immense construction de fer à laquelle 

travaillent une multitude d’ouvriers dans le tableau 19 (« un Champ-de-Mars de rêve 

qu’éclaire l’aurore d’une Société nouvelle »2). Tous les lieux sont mentionnés et décrits non 

seulement dans les indications didascaliques de la pièce, mais aussi dans le discours même du 

récitant qui apporte parfois des explications supplémentaires.  

Terminus et Voltaire cherchent  à comprendre la vie et la tristesse d’Adolphe ou le 

Jeune homme triste d’aspect mil huit cent trentesque (semblable en tout au héros de Benjamin 

Constant), qui a tout lu, tout essayé et n’a plus envie de faire quoi que ce soit. Dans l’avant 

dernier tableau, dans lequel les ouvriers qui bâtissent leur palais en chantant sur l’air de La 

Carmagnole une parodie de cette chanson révolutionnaire (« Vive le son du canon ! » est 

remplacé par exemple par « Vive le son des marteaux ! »), Terminus et Voltaire 

impressionnés arrivent à la conclusion qu’il faut faire comme eux : travailler (Voltaire), 

travailler ou croire (Terminus, « qui est un peu mystique par sa race, sa religion, son 

éducation, et qui possède, heureusement pour lui, ce que nous appellerons l’idéalisme 

héréditaire »3). Le dernier tableau de la pièce représente les deux amis arrivés sur le parvis de 

Notre Dame, aux premières lueurs du matin. Terminus, resté seul devant la majestueuse 

cathédrale, demande pardon à Dieu, énonce son credo dans une meilleure société à venir et 

décrit le rôle qu’il veut désormais jouer : 

« Mon âme sort d’une prison : 
Je veux être le vieux pilote, 
Au milieu des sombres récifs 
Guidant le lumineux navire 
Où les équipages pensifs, 
Aux accords de la sainte lyre, 
Rêvent de pays merveilleux, 
De forêts et de terres vierges, 
Où l’on boira les vins joyeux 
Dans les fraternelles auberges. 
Je vous le dis en vérité, 
Je n’ai plus de pensers funèbres, 
Car j’ai vu la grande clarté 

                                                
1 Ibid., p. 153. 
2 Ibid., p. 191. 
3 Ibid., p. 193. 
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Dans les profondeurs des ténèbres ; 
Et dans les Cycles de l’Ailleurs 
J’ai vu l’Au-delà salutaire, 
Et je pressens des temps meilleurs, 
Non dans le ciel, mais sur la terre. 
Pour ceux de bonne volonté1. 

Cette conclusion poétique est amusante d’une part, parce qu’on y voit le poète dont le 

nom signifie la fin, la décadence affirmer sa foi en l’avenir de l’humanité. Mais d’autre part, 

elle fait ressortir en gros plan la figure du bateau, image lumineuse du monde entier que le 

poète guide avec sa sainte lyre à travers les ténèbres. L’opposition lumière/obscurité est 

soulignée par deux fois dans le poème, d’abord lorsque le poète guide « le lumineux navire » 

« au milieu des sombres récifs », puis lorsqu’il décrit sa vision et affirme avoir vu « la grande 

clarté/ Dans les profondeurs des ténèbres ».  

Le Chat Noir propose plusieurs images de la communauté qui, même si elles ne 

semblent pas avoir de rapport les unes avec les autres, sont toutes placées, comme dans un 

réseau, sous le signe tutélaire du chat noir. Deux des figures les plus importantes, montrées 

sur l’écran d’ombres ou apparaissant dans des poèmes, des dessins, voire des tableaux sont la 

femme nue et le bateau. 

Les figures sont reliées entre elles par des rapports démultipliés entre l’espace textuel et 

l’espace théâtral, par une sorte d’interdépendance fondée sur l’accumulation et la répétition 

des motifs tout au long de l’existence des deux Chat Noir. Le Chat Noir parvient, plus 

exactement, à créer un fonds commun, un imaginaire collectif où vient puiser mais que 

renouvelle aussi et actualise ainsi toute oeuvre nouvelle.  

Le poème final du poète Terminus dans Ailleurs de Maurice Donnay met en place un 

espace performatif. Le poète se trouve devant la cathédrale de Notre-Dame (dans le texte 

prononcé par le récitant et sur la toile). Dans un acte de langage qui est une prière, il énonce 

sa vision du monde où celui-ci devient un navire lumineux. Le tout dans La Salle des Fêtes du 

Chat Noir qui, comme nous le savons, s’évertue depuis sa fondation à devenir une sorte 

d’église et une hétérotopie universalisante. La simple mise en présence de ces trois espaces 

distincts vise à les identifier et à offrir aux spectateurs, qui sont des témoins visibles et 

invisibles tout à la fois, vu la scène d’énonciation spécifique du théâtre d’ombres, une figure 

dans laquelle peuvent se reconnaître trois collectivités différentes, la communauté retreinte, la 

société et l’humanité entière. 

                                                
1 Ibid., p. 196. 
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2.3. La Plume 

 
Le bateau à la mer 

 

La représentation spécifique qu’est le spectacle d’ombres, à laquelle est incorporée la 

récitation de poésie, lie l’espace fictionnel du texte à un espace théâtral équivalent. Cette mise 

en rapport se fait à partir d’une relation linguistique de synonymie, fondée, à son tour, sur une 

analogie. Elle confère au texte une dimension performative, dont le but est d’instaurer la 

communauté souhaitée et annoncée.  

Ainsi, la figure du « lumineux navire », évoquée par le poète Terminus dans la revue 

symbolique Ailleurs de Maurice Donnay (jouée au Théâtre d’Ombres du Chat Noir le 11 

novembre 1891), représente non seulement la communauté artistique, les « équipages 

pensifs » qui rêvent « aux accords de la sainte lyre », mais aussi la société entière, que l’art ou 

plutôt la poésie visionnaire conduirait vers un avenir lumineux. La vision optimiste de cet 

avenir se fonde toutefois sur la souffrance du vieux poète qui devient exemplaire pour ses 

semblables. A la figure sacrée et optimiste du bateau est associée, dans le commentaire 

ironique du récitant-narrateur et sur l’écran, l’image architecturale équivalente de la 

majestueuse cathédrale de la cité, Notre-Dame. Equivalente, car les parties de l’église sont 

communément désignées avec les termes « nef » ou « vaisseau », leur forme générale 

rappelant la coque d’un vaisseau renversé. Enfin, les vers du récitant-poète Terminus opèrent 

le rapprochement du bateau et de la cathédrale dans un lieu de spectacle investi préalablement 

de traits paratopiques et hétérotopiques, un lieu culturel qui s’efforce de remplacer l’ecclésia 

en lui reprenant certains traits, en se présentant comme une sorte d’église parodique et un 

musée à la fois, comme un lieu de médiation entre la tradition et la modernité et comme une 

image du monde.  

Le navire que le poète Terminus veut piloter apparaît ainsi, grâce au cotexte et au 

contexte, comme une figure de l’assemblée des hommes, associée et en même temps se 

substituant à l’image chrétienne de la cathédrale, à laquelle s’opposent également les forêts et 

les terres vierges rêvées. Symbole de la vie humaine qui doit subir les vicissitudes du temps et 

du sort dans l’iconographie chrétienne, le bateau figure ici une collectivité. Le poème 

mobilise en fait deux représentations distinctes, la première étant la représentation chrétienne 

de la fragilité de l’être humain, exploitée auparavant par les romantiques. Vigny, par exemple, 

a comparé l’homme à un beau vaisseau au cordage fragile dans « Le Port », tandis que 
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Lamartine a déploré la trop courte et tourmentée durée de la vie dans la strophe introductive 

de son célèbre poème « Le Lac », en utilisant la métaphore de la navigation, sans mentionner 

le bateau, qui reste une figure implicite de l’homme : « Ainsi, toujours poussés vers de 

nouveaux rivages/ Dans la nuit éternelle emportés sans retour/ Ne pourrons-nous jamais sur 

l’océan des âges/ Jeter l’ancre un seul jour ? »1. Cette métaphore négative de la condition 

humaine joue un rôle important dans l’œuvre de plusieurs écrivains à la fin du XIXe siècle, 

notamment dans la discussion de Maldoror avec le fossoyeur dans Les Chants de Maldoror de 

Lautréamont (1869) : « Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles à 

celles d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour 

souffrir »2. Dans « L’Angoisse » (Poèmes saturniens, 1866), Verlaine compare son âme à un 

navire – « Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille/ Au brick perdu jouet du flux et 

reflux,/ Mon âme pour d’affreux naufrages appareille » –, image que Baudelaire utilise aussi 

dans « Les sept vieillards » pour montrer la défaite de sa raison devant le spectacle citadin de 

la difformité (Les Fleurs du Mal, 1857) : « Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre/ Sans 

mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords ! »3. Dans La Plume no 30 du 15 juillet 1890, le 

poète Gaston Moreilhon, de son vrai nom Gaston Couturat, reprend la métaphore, en écrivant 

à son tour dans « La tour d’ivoire » : « Mon âme est un vaisseau qui s’élance/ Dans la nuit 

frissonnante des flots ». 

La seconde représentation a comme origine une comparaison du sixième livre de La 

République de Platon, fondée sur le double sens du mot grec kubernétes qui signifie aussi bien 

le pilote que le gouvernant4. Dans ce passage Platon critique la cité démocratique en la 

présentant comme un navire où les matelots (les citoyens), méprisant la connaissance, traitent 

le vrai pilote de « rêveur perdu dans les nuages, de bavard, de propre à rien » : 

« Représente-toi donc quelque chose comme ceci, se produisant sur plusieurs navires ou 
sur un seul : un patron plus grand et plus fort que tous les membres de l’équipage, mais 
un peu sourd, affligé d’une vue un peu courte et dont les connaissances nautiques sont 
aussi courtes que la vue ; des matelots se disputant les uns les autres le gouvernail, 
chacun prétendant qu’il lui revient de piloter bien qu’il n’ait jamais appris l’art du 
pilotage et ne puisse se réclamer d’aucun maître, ni préciser à quel moment il l’a 
étudié […] Représente-toi donc ces matelots qui se pressent sans relâche autour de leur 
patron, le priant et le harcelant de cent manières pour qu’il leur confie la barre du 

                                                
1 Alfred de Vigny, « Le Port », Œuvres poétiques, Paris, Flammarion, 1978, p. 329 ; Alphonse de Lamartine, 
Méditations poétiques, Paris, Gallimard, 1999, p.  
2 Isidore Ducasse, Œuvres complètes, Paris, Le Livre de poche, 1963, p. 80. 
3 Paul Verlaine, « L’Angoisse », Poèmes saturniens, Œuvres poétiques complètes, Paris, Robert Laffont, p. 15 ; 
Charles Baudelaire, « Les sept vieillards », Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1996, p. 129. 
4 Platon, La République, Paris, Flammarion, 2004, 488a-489a, pp. 320-322, et note 35 de Georges Leroux, pp. 
654-655. 
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capitaine, allant parfois, s’ils ne réussissent pas à l’obtenir et que d’autres y parviennent, 
à les tuer ou à les balancer par-dessus bord. Le brave patron, ils le réduisent à 
l’impuissance, ils l’intoxiquent à la mandragore, ils l’enivrent ou recourent à quelque 
autre expédient pour se rendre maîtres du navire et faire main basse sur la cargaison. 
Après quoi, ils se mettent à boire et à festoyer, et leur navigation ressemble à ce qui est 
prévisible avec de tels marins ».  

Cette comparaison qui souligne avant tout les désaccords et les conflits inhérents à la 

démocratie deviendra une expression courante du langage politique, pouvant revêtir des 

connotations diverses, soit positives soit négatives. Ainsi, selon les exemples offerts par Le 

Trésor de la langue française, Le Moniteur de 1789 parlera de « vaisseau public », Camille 

Desmoulins de « vaisseau de la République » (Le Vieux Cordelier, 1793-1794) et Stendhal de 

« vaisseau de l’Etat » (La Vie de Henry Brulard, 1836). 

On retrouve également cette métaphore dans le domaine de la poésie. Dans Sagesse 

(1880), Paul Verlaine, que Maurice Donnay peint avec humour sous les traits du poète 

Terminus, fait l’éloge du prince impérial, le fils de Napoléon III mort dans une bataille au 

Zoulouland, en utilisant la même figure de l’Etat, qui suggère ici le désarroi profond du poète 

devant la fatalité : 

« Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie 
Va sous tant de ténèbres, 
Vaisseau désemparé dont l’équipage crie 
Avec de voix funèbres, 
Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages 
Semblent écrits d’avance »1. 

De son côté, Zola emploie l’image de la galère pour prédire le naufrage de la république, 

dans son article « La République et la Littérature » paru dans Le Figaro du 20 avril 1879. Les 

Hydropathes y répliquent, on l’a vu, par le slogan parodique et optimiste « La République 

sera hydropathe ou ne sera pas ».  

Dans Voyages de découvertes d’A’Kempis (Emile Goudeau), la figure secondaire du 

bateau représente la communauté des gens de lettres, tandis que dans les Contes du Chat Noir 

de Rodolphe Salis, c’est une métaphore du lit, la meilleure galère dont nous disposons pour 

traverser cette vallée des larmes, justifiant un projet d’écriture qui vise principalement à 

ressusciter l’ancienne gaieté gauloise. Dans la revue symbolique de Donnay, par contre, le 

bateau est une figure centrale en rapport direct avec l’espace théâtral, à travers l’image de la 

cathédrale. Dans cette revue, le poète Terminus retourne la vision pessimiste de la patrie que 

Verlaine développe dans Sagesse, de même que la comparaison critique de Platon, en 

                                                
1 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 111. 
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montrant, au contraire, que le salut et l’entente sont apportés par les équipages formés de 

rêveurs et de buveurs et que le rêve et l’ivresse sont en fait étroitement liés.  

Dans La Plume du 15 janvier 1892, Léon Maillard – la main droite du directeur de cette 

revue bimensuelle, l’écrivain autodidacte Léon Deschamps – raconte, sous la forme de  

« quelques notes sur nous-mêmes », les débuts de la société littéraire « Les Parisiens de 

Paris », fondée en 18801. Il y relate plus précisément l’excursion en bateau de l’élite 

intellectuelle de Paris, en mettant bien en évidence la figure de la nef comme lieu de spectacle 

poétique, éclairé comme dans Ailleurs par la lumière : 

« En 1880, par une lumineuse journée de juin doucement ombrée des gris les plus doux 
qui soient à la palette du ciel de Paris, les quais étonnés entendirent, sur le fleuve qu’ils 
ont mission de garder, des rumeurs inaccoutumées, et leurs parapets eurent, en moins 
d’un instant, la plus curieuse garniture humaine qui se puisse décrire ; badauds de tous 
âges, de toutes conditions, de toutes valeurs, tous pourtant flâneurs émérites […] Et tous, 
ils virent un bateau qui descendait lentement vers les monts boisés et les côtes fleuries, 
et ils entendirent les chants joyeux et les cris hardis des hommes qui le montaient et une 
voix plus élevée qui disait des strophes que reprenait le chœur à l’unisson. 
C’était la nef de Paris qui flottait en Seine, portant sur son pont qui ne peut sombrer les 
plus illustres de ses fils, ceux dont les rayons éclairent les sommets de ses tours : 
Peintres, poètes, sculpteurs, médecins, architectes, savants, et tous ceux dont le goût est 
sûr, qui font commerce d’intelligence et d’art. – C’étaient les PARISIENS DE PARIS 
qui venaient de se retrouver dans une union commune, et qui fêtaient gaiement leur 
rencontre, car le lendemain allait appartenir à la lutte »2. 

A cette image de l’élite parisienne correspond, dans le même numéro, la comparaison 

de la cité à un navire dans un poème célébrant « Le Retour des Parisiens de Paris », composé 

en novembre 1881 par le fondateur de cette société, Léon Duvauchel, ancien participant aux 

Hydropathes3 : « Vieux quartiers, ô Cité rappelant un navire,/ O logis vermoulus, toujours 

l’artiste admire/ Avec un saint respect vos nobles vétustés ». Dans l’imaginaire de La Plume, 

certainement grâce aussi à la popularité du thème de l’eau aussi bien dans les tableaux 

impressionnistes que dans les écrits symbolistes alors en vogue, le navire est une figure 

                                                
1 Léon Maillard, « Quelques notes sur nous-mêmes », La Plume no 66 du 15 janvier 1892, pp. 26-27. 
2 Dans ce même numéro de La Plume (pp. 45-47), Léon Maillard, ancien Hirsute et auteur de La Lutte idéale, les 
soirs de la Plume (1892), publie également un compte-rendu du banquet du 15 janvier 18.., le fantaisiste procès 
verbal du repas de Platon qui serait à l’origine des Parisiens de Paris et du Dîner de Molière, que signent des 
artistes, des savants, et des personnalités politiques de toutes les époques. Ainsi, dans la rubrique finale 
« Littérateurs, poètes, auteurs dramatiques », on retrouve, pêle-mêle, les noms de Villon, Scribe, Scarron, 
Boileau, Voltaire, Saint-Simon, Jodelle, Murger, Musset, Béranger, La Bruyère, Baudelaire, etc. Rappelant le 
décor hétéroclite du Chat Noir et quelques-unes de ses pièces d’ombres telle que la pièce à grand spectacle de 
Henry Somm De Cythère à Montmartre, ce compte-rendu n’est cependant caractérisé par aucune progression 
chronologique, ce qui met en évidence la communion des intelligences au-delà des limites temporelles. Mais il 
s’agit là aussi, comme dans le cas des pratiques artistiques similaires des Hydropathes et du Chat Noir, d’une 
fiction de la continuité, non seulement pour Les Parisiens de Paris mais aussi pour La Plume.  
3 La Plume no 66 du 15 janvier 1892, p. 34. 
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télescopique, une figure de concentration essentielle qui évoque à la fois l’individu dans ce 

qu’il a de plus humain, l’artiste, la communauté des intellectuels, la cité, et même le livre1.  

Dans la conclusion de sa conférence « Des espaces autres », Michel Foucault souligne 

le caractère paratopique et hétérotopique du bateau, heureux « lieu sans lieu », toujours en 

mouvement, « la plus grande réserve d’imagination » du monde occidental : 

« Maisons closes et colonies, ce sont deux types extrêmes de l’hétérotopie, et si l’on 
songe, après tout, que le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, 
qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la 
mer et qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va 
jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous 
comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis de XVIe siècle 
jusqu’à nos jours […] la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est 
l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rêves se 
tarissent […] »2.  

Les artistes de La Plume représentent le lieu de leurs soirées comme une hétérotopie, 

sans y réunir, comme Le Chat Noir, une collection d’objets hétéroclites. En s’appuyant sur un 

imaginaire hétérotopique mis en œuvre avant tout par les illustrations, mais aussi sur une 

décoration épurée, à laquelle ils prêtent plus d’attention que les Hydropathes, ils visent à créer, 

comme leurs prédécesseurs et leur rivaux, une totalité qui soit une imago mundi, en se fondant 

comme eux sur une esthétique des contraires. Comme les Hydropathes, La Plume veut 

représenter la totalité du champ littéraire, la totalité des positions ou points de vue, 

construisant un liant entre les générations. Mais le régionalisme et l’internationalisme de la 

revue montrent son souci de constituer aussi une totalité spatiale, d’embrasser même l’univers 

entier, représenté comme au Chat Noir, en alchimie et dans l’iconographie chrétienne par le 

soleil et la lune. 

Comme les Hydropathes et les artistes du Chat Noir, mais en sens inverse (les réunions, 

d’une importance secondaire pour ainsi dire, ayant lieu après la publication), La Plume, dont 

le premier numéro paraît le 15 avril 18893, en plein essor du Symbolisme, alterne dès 

                                                
1 Dans L’Oeuvre, Paris, Gallimard, 1983, p. 97, paru pour la première fois en 1886, Emile Zola décrit la foule 
parisienne qui prend l’aspect d’un fleuve aux yeux du groupe de jeunes artistes partis à sa conquête : « Un 
double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec des remous vivants des attelages, les vagues fuyantes 
des voitures, que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En 
bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de ce flot continuel ». 
La représentation du public comme une mer a été consacrée par Alfred de Vigny dans son poème « La Bouteille 
à la mer », Les Destinées, Œuvres poétiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 240 : « Jetons l’œuvre à la 
mer, la mer des multitudes ».  
2 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits 1954-1984, tome 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 1581. 
3 La Plume est un bimensuel ayant le petit format d’une revue, dont le prix est au début de 25 centimes, puis de 
50 centimes. Elle paraît le premier et le quinzième de chaque mois. Comme Le Chat Noir, La Plume garde à peu 
près la même apparence ne renouvelant ses couvertures que pour les numéros spéciaux. Les innovations 
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septembre 1889 la rédaction de la revue avec des soirées littéraires, où peuvent se rencontrer 

tous les artistes, tous les « Mendieurs d’azur de la capitale »1. Bimensuelles comme la revue, 

ces soirées ont lieu régulièrement, d’abord le deuxième et le quatrième samedi du mois à neuf 

heures du soir, puis le premier et le troisième samedi du mois, devenant même hebdomadaires 

autour de 1892, à cause de leur succès exceptionnel.    

La première soirée de La Plume a lieu le 7 septembre 1889 dans l’arrière-salle du Café 

de Fleurus, tout près du Jardin de Luxembourg2. Dès la seconde soirée, quinze jours plus tard, 

le local étant trop exigu, les artistes de La Plume choisissent comme lieu de réunion le sous-

sol du Café du Soleil d’Or, 1 Place Saint-Michel, au coin de la place et du quai Saint-Michel. 

Ancien Café de l’Avenir, cet établissement a été auparavant fréquenté par le groupe des 

Hirsutes qui n’a pas eu de revue propre (fin 1881-début de l’été 1883)3, puis par les 

Hydropathes reconstitués par Emile Goudeau pendant une brève période en 1884 (février 

1884-été 1884). Là se sont également tenus, de 1884 à 1886, les samedis de Lutèce, journal de 

la Rive Gauche, fondé par l’Hydropathe et Hirsute Léo Trézénik et son collaborateur moins 

connu Georges Rall, qui a joué un rôle clé dans la rentrée poétique de Verlaine à Paris, ainsi 

que dans l’avènement du Symbolisme4. 

Dès le premier article concernant les réunions littéraires, dans La Plume no 13 du 15 

octobre 1889, le groupe prend soin de se démarquer des tentatives de leurs prédécesseurs, 

avec lesquels, comme nous le verrons, ils établissent pourtant des rapports de filiation : « nous 

ne croyions que modérément à la réussite de ce projet, lequel pouvait être pris pour une 

tentative de résurrection, au profit d’une coterie, des Hydropathes et des Hirsutes d’autrefois 

[…] le sous-sol du Café du Soleil d’or (ancien Café de l’Avenir), place Saint-Michel, malgré 

le pesant souvenir des anciens et célèbres cénacles qui y vécurent, a été unanimement désigné 

                                                
importantes concernent plutôt les institutions associées à la rédaction, notamment la Bibliothèque artistique et 
littéraire qui a organisé une souscription pour la publication des Dédicaces de Verlaine et qui projette de publier 
un volume par trimestre, et Le Salon des Cents, qui a fait connaître de nombreux jeunes artistes grâce à des 
expositions mensuelles. 
1 Sainte-Claire, « Nos réunions littéraires », La Plume no 13 du 15 octobre 1889. 
2 Le Café de Fleurus se trouvait près du Théâtre Bobino (Théâtre du Luxembourg) et du Café de Bobino, 
condamnés à déménager ou à disparaître en 1868 à cause des bouleversements du quartier. Fréquenté par de 
nombreux artistes ayant conquis la célébrité, cet établissement « plus sérieux » a eu sa période de gloire avant 
1870, lorsque Bobino paraissait un « antre de perdition » au « vertueux bourgeois du Marais » (Auguste Lepage, 
Les Cafés artistiques et littéraires de Paris, Paris, Martin-Boursin, 1882, pp. 105-109). 
3 Noël Richard, A l’aube du symbolisme. Hydropathes, fumistes et décadents, Paris, Nizet, 1961, p. 39, souligne 
que l’« une des faiblesses congénitales des Hirsutes provenait de l’absence, chez eux, de tout périodique ».   
4 Le rôle déterminant des groupes comme les Hydropathes et du Chat Noir pour le Symbolisme a été souligné 
par les critiques, notamment par Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Librairie Générale Française, 2004, 
pp. 28-31 et Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, pp. 43-44. 
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pour les futures réunions » 1 . Cependant, La Plume établit des liens étroits avec les 

Hydropathes, de même qu’avec son concurrent de Montmartre, le cabaret artistique du Chat 

Noir, par l’intermédiaire des articles-hommages et des publicités.  

Ainsi, dans le premier numéro, après « Notre Programme » et un sonnet humoristique 

du poète maudit Tristan Corbière, un article consacré à « Emile Goudeau » rend hommage au 

fondateur de ce « club unique dans l’histoire de la littérature française », « baptisé du titre 

symbolyque : Les Hydropathes ». Plus tard, « Nos soirées littéraires » du 15 novembre 1889 

annonce que « Les anciens Hydropathes sont maintenant des nôtres »2. Au Chat Noir est 

consacré le premier numéro exceptionnel, La Plume no 5 du 15 juin 1889, puis dans plusieurs 

numéros de suite une réclame avec la façade de la rue Victor Massé, qui illustre au mieux la 

juxtaposition des contraires pratiquée au cabaret (la lune et le soleil, la modernité et l’éternité). 

De plus, l’un des premiers dessins de Henri Rivière pour Voyages de découverte d’A’Kempis, 

qui fait de la publicité pour un Montmartre campagnard paratopique, représenté uniquement 

par son fameux moulin, sert de couverture à La Plume no 14. Des artistes du Chat Noir 

participent aux réunions du Café du Soleil d’Or, comme Emile Goudeau par exemple, qui est 

aussi invité aux banquets, leurs noms étant souvent cités dans La Plume. « Echos d’Art et de 

Littérature » (La Plume no 6 du 1er juillet 1889), signé Lakeuduchat, recommande par exemple 

« à lire : Allais, Auriol, Léon Gandillot, Jules Jouy, Ogier d’Ivry, Henri Rivière, Rodolphe 

Salis, Albert Tinchant, Victor Meusy (que des auteurs du Chat Noir) ». En 1892, Léon 

Maillard célèbre les débuts de La Plume en racontant comment vers la fin de l’été de 1889, 

six mois après la fondation de sa revue, Léon Deschamps prend la décision de « joindre à 

l’action écrite […] la diffusion par le verbe, comme il fut opéré aux temps classiques de 1880, 

par les Hydropathes et les Hirsutes et même à date plus récente par les gens de Montmartre »3.  

Léon Maillard déplore néanmoins la durée éphémère des Hydropathes et des 

Hirsutes, due selon lui à la répétition lassante des pièces, et signale la mobilité et la variété de 

celles dites à La Plume. Il souligne également la « défense commune de l’Idéal », 

l’« intellectualité » qui différencient La Plume des autres sociétés lyriques, des cafés 

littéraires et musicaux, « les Samedis de La Plume [ayant], en eux, une homogénéité 

remarquable, sous l’apparente diversité des productions présentées ; ces réunions très libres 

dans leurs affinités, également fort libérales quant aux groupements individuels, ressortent 

avec des apparences paradoxales, mais quand on est mêlé à leur fonctionnement, on en 

                                                
1 Sainte-Claire, op. cit. 
2 Sainte-Claire, « Nos soirées littéraires », La Plume no 15 du 15 novembre 1889. 
3 Léon Maillard, La Lutte idéale. Les Soirs de La Plume, Paris, Paul Sevin et « La Plume », 1892, pp. 25-26. 
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constate avec plaisir la véritable unité »1. La volonté des artistes de La Plume de réaliser 

l’unité dans la diversité apparaît dans la présentation de Deschamps par Aurélien Scholl, le 

président du premier banquet de La Plume, qui insiste sur le rôle fondamental que les soirées 

jouent dans le processus d’unification : « Il [Léon Deschamps] a battu le rappel, et, des 

valeurs disséminées, il a formé un groupe avec lequel il faut compter. Les soirées de La 

Plume ont opéré la fusion et le dîner mensuel a parachevé l’œuvre »2.  

Le programme de La Plume est parfaitement résumé dans le no 14 du 1er novembre 

1889 : « LA PLUME est la Revue libre de la JEUNE LITTÉRATURE, elle ne veut être que 

cela ». Comme les Hydropathes et Le Chat Noir, La Plume se veut éclectique. Plus 

exactement, en voulant faire connaître toute la vie intellectuelle de l’époque, la revue 

développe un programme totalisant qui se veut impartial. Ce projet est clairement énoncé dès 

le premier numéro : « Quelle est donc celle de ces feuilles qui ne soit pas inféodée à un 

groupe, à une opinion, à une personnalité ? Laquelle peut dire qu’elle ne tend qu’à vulgariser 

les œuvres dues à la plume des inconnus de talent tout en tenant ses lecteurs au courant des 

productions de nos célébrités ? »3.  

L’annonce que la revue va s’ouvrir à une voie désormais personnelle,  « après avoir été 

d’un éclectisme qui a permis à toutes les tendances nouvelles de se manifester »4, provoque 

une vague de protestations, devant lesquelles « LA PLUME s’incline : elle continuera la voie 

suivie jusqu’à ce jour, celle qui lui a valu un si éclatant succès. La critique restera donc libre 

dans la revue, seul moyen de montrer que LA PLUME est une tribune indépendante ouverte 

aux Jeunes et, en général, à tous les artistes »5. L’éclectisme est donc une garantie louable de 

la liberté individuelle et n’empêche pas d’avoir le souci d’une unité supérieure, à tendance 

idéaliste. Dans La Lutte idéale, Léon Maillard pourra ainsi affirmer que « l’éclectisme n’est là 

qu’une perception en commun de la Beauté, sous la variation individuelle de la formule »6.  

Pour mettre en pratique ce programme éclectique, La Plume élabore un plan original. 

Elle multiplie les numéros exceptionnels dont la direction est confiée à des rédacteurs en chef 

« étrangers », afin qu’elle puisse s’affirmer comme une tribune libre de toutes les écoles: 

« notre Revue se propose de faire connaître successivement tous les talents justifiés de la 

                                                
1 Ibid., pp. 31-33. 
2 Aurélien Scholl, préface au livre de Léon Maillard, ibid.., p. 10. 
3 « Notre Programme », La Plume no 1 du 15 avril 1889. Ce programme est réitéré sous la forme d’une publicité 
dans le no 10 du 1er septembre 1889 : « LA PLUME, la seule revue de Jeunes qui donne le compte-rendu fidèle 
du mouvement intellectuel contemporain, car elle est ouverte à tous les talents, à toutes les controverses ».  
4 La Plume no 13 du 15 octobre 1889. 
5 La Plume no 15 du 15 novembre 1889. 
6 Léon Maillard, op. cit., pp. 31 et 39. 
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nouvelle génération. Pour arriver à ce but, le moyen le plus sûr est de s’adresser directement 

aux écrivains et de leur laisser toute leur liberté d’allures. Pour cela, LA PLUME changera de 

Rédacteur en chef toutes les fois que nous le jugerons nécessaire »1. La revue est vue aussi 

comme un « trait d’union » entre les « feuilles d’avant-garde dispersées », un carrefour des 

arts et des littératures : « non contente de s’occuper de littérature, elle s’intéressa à tous les 

arts ; elle organisa des numéros spéciaux pour les groupes de poètes des provinces diverses, 

donnant ainsi une grande impulsion au mouvement décentralisateur »2.   

Les soirées littéraires sont libres elles aussi, démocratiques et ouvertes aux femmes. 

Aucun droit d’entrée, aucune cotisation ne sont perçus : « tous et toutes seront les bienvenus, 

car il n’y a là […] que le désir de fournir aux Jeunes l’occasion de se rencontrer avec leurs 

maîtres plus connus et de s’en faire apprécier »3. L’idée de faire du lieu de réunion un lieu de 

rencontre entre deux générations d’écrivains est nouvelle. Mais la désignation du Café du 

Soleil d’Or comme lieu d’entente et de réconciliation et comme lieu où se réalise l’union des 

arts reprend le projet lancé par les Hydropathes et continué par Le Chat Noir.  

La cave du Café du Soleil d’Or a été décrite par Léon Maillard en 1892 dans La Lutte 

idéale :  

« Léon Deschamps, brun et sévère, se tient digne dans la tribune présidentielle. A sa 
droite, s’étend la scène, flanquée de deux coulisses latérales, elle est ornée d’un décor 
maritime illuminé d’une lune suggestive […] Le piano est en face de lui, – on l’a 
changé de place depuis, ainsi que la tribune, dressés tous deux sur un plateau au centre 
de la salle, juste en face de la porte d’entrée […] La pièce s’étend en équerre. Sur les 
murs sont collés les portraits publiés dans la revue »4.  

Dans Le Symbolisme. Anecdotes et souvenirs (1903), Adolphe Retté confirme la 

description de Maillard en rédigeant un compte rendu animé d’une réunion type :  

« Ne vous arrêtez pas, traversez la salle, descendez l’escalier qui plonge au sous-sol ; 
ouvrez la porte qui se présente. Vous restez une minute sur le seuil, suffoqué par le bruit, 
la chaleur et la fumée. Un spectacle étrange s’offre à la vue. Un long boyau coudé de 
maçonnerie est rempli d’une humanité exaltée et grouillante. Deux garçons effarés, 
ahuris, ne savent comment tenir tête à l’avalanche des appels, des revendications ni 
comment glisser à travers la barricade des chaises et des tables chargées de bocks. Là où 

                                                
1 La Plume no 4 du 1 juin 1889. 
2 Ernest Raynaud, cité dans Adolphe Retté, « Les Soirées de La Plume », Le Symbolisme. Anecdotes et 
souvenirs, Paris, Vanier-Messein, 1903, pp. 159-160. 
3 La Plume no 13 du 15 novembre 1889. Sur la couverture intérieure du premier tome de La Plume, la première 
notice concerne les réunions littéraires. Elle souligne aussi cette liberté d’accès : « Aucune cotisation n’est 
demandée : la salle étant un lieu public, chacun peut y venir sans présentation, sûr d’avance du bon accueil de 
tous les camarades en général et, en particulier, du président, M. Léon Deschamps ». Au moment de la grande 
affluence, autour de 1892, chaque participant doit quand même montrer à l’entrée sa carte verte (Léon Maillard, 
op. cit., p. 59). 
4 Léon Maillard, op. cit., pp. 34-35. 
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quarante personnes seraient à peine à l’aise vous en voyez s’entasser de cent cinquante à 
deux cents… Tout au bout, une scène minuscule, encadrée de rideaux de bois peint ; 
quelques coups de pinceau sur le mur du fond offrent la plus simple expression d’une 
marine casquée d’une lune symbolique. A gauche, un piano rétif. Près de la scène, une 
estrade où se tient le président Léon Deschamps (une pipe et un sourire) assisté de 
Maillard et de Louis Miot […] on est chez soi. Partout, dans tous les coins, à toutes les 
tables, des visages de connaissance, des têtes de camarades venus avec la seule intention 
d’écouter des vers »1. 

A son tour, le chansonnier et dessinateur fumiste F.-A. Cazals, qui nous a laissé entre 

autres de nombreux portraits de Verlaine, raconte une réunion de La Plume dans « Une soirée 

au Quartier Latin », qu’il signe ironiquement, comme Alphonse Allais, du nom du fameux 

oncle du Chat Noir, Francisque Sarcey, le prolifique « porte-parole des goûts du public 

contemporain »2. Il nous renseigne notamment que la marine de la petite scène du fond aurait 

été peinte par Paul Gauguin, qui a dessiné aussi le portrait de Jean Moréas accompagné de 

l’exhortation « soyez symboliste » dans La Plume no 41 du 1er janvier 1891 :  

« Figurez-vous un parallélogramme flanqué à sa base d’un autre parallélogramme plus 
petit et formant coude avec le premier. On y accède par un petit escalier situé derrière le 
comptoir de la salle du haut, un escalier style escargotique. Au fond de ce sous-sol, un 
décor lunaire brossé, m’a-t-on dit, par l’impressionniste Gauguin (d’Haïti) […] A 
gauche, tout contre la scène (j’avais oublié de vous parler de la scène) un piano qui me 
paraît être celui du pauvre, sa sonorité n’étant pas très riche. Et tout autour, collés aux 
murs, des portraits de célébrités de la plume ou du crayon ayant collaboré à l’estimable 
journal où paraîtront ces lignes […] les dames affluent, il y en a tout autour de moi »3. 

Plusieurs illustrations et textes de La Plume relèvent l’importance du décor marin, 

notamment le frontispice pour l’année 1891, composé d’un poème autographe de Verlaine et 

d’une gravure à l’eau-forte de Charles Cain.  

Le sonnet en hexamètres de Verlaine suggère une atmosphère de rêverie dans un décor 

champêtre très simple, impression renforcée par le mètre court du poème et l’absence de 

division entre les strophes. La petite muse, cette rêveuse au bord de l’eau, est incitée à se 

réjouir, malgré sa mélancolie, du renouveau printanier. L’eau-forte qui accompagne le poème 

montre une jeune femme perdue dans ses rêves, au bord de l’eau où glisse, au loin, une voile. 

La Plume est représentée par un volume ouvert dans l’herbe où des chardons se mêlent à un 

lys dans un vase, ainsi qu’à une plume qui repose dans un encrier. Le petit Cupidon donne à 

cette scène moderne, familière et simple une signification mythologique. Le frontispice fonde 

                                                
1 Adolphe Retté, op. cit., pp. 160-161. Léon Maillard, ibid.., p. 34, estime que « nos deux cents invités 
s’étouffent dans une salle, où, par imbrication, se logeraient quatre-vingts ou quatre-vingt-dix personnes ». 
2 Jean-Thomas Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle (1800-1914), Paris, Librairie Générale 
Française, 2001, p. 110 
3 Francisque Sarcey, « Une soirée du Quartier-Latin », La Plume no 62 du 15 novembre 1891. 
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en effet une esthétique des contraires, La Plume étant présentée comme une médiatrice entre 

la mythologie et la modernité, entre le rêve et la réalité, entre le lys et le chardon, entre la 

sophistication et la simplicité. Enfin, le volume de la revue est comparé avec le navire qui 

vogue à l’horizon, un axe vertical semblant relier le bateau, en passant par le texte qui figure à 

la place des vagues, au volume ouvert qui gît par terre et dont l’instrument d’écriture servirait 

de mât. 

Une autre illustration de F.-A. Cazals dans La Plume no 47 du 1er avril 1891 représente 

l’œuvre d’un écrivain sous la forme d’une île isolée au milieu d’une mer immense au bout de 

laquelle on distingue à peine un temple surmonté d’un étendard et flanqué de la tour Eiffel en 

pointillé. Ce dessin est une transposition graphique de ce que Maurice Barrès avait qualifié 

d’« essais sur la culture du Moi », à savoir la série de ses trois volumes intitulés Sous l’œil des 

barbares, Un homme libre et Le Jardin de Bérénice.  

Enfin un croquis d’Ernest Delahaye d’après un dessin de Germain Nouveau, publié dans 

La Plume no 163 du 1er février 1896, après la mort de Paul Verlaine, figure Verlaine par un 

puissant nuage et Rimbaud par l’eau de la mer, Rimbaud dont « Le Bateau ivre », l’image par 

excellence de l’aventure poétique, a été publié par Verlaine dans sa série des Poètes maudits 

de Lutèce en 1883. Quelques strophes en seront choisies par Mallarmé comme exemple de 

chef-d’œuvre dans le médaillon qu’il consacre au jeune poète dans une lettre de 1896, reprise 

dans le volume des Divagations en 1897. Le dessin montre la permanence ainsi que 

l’interdépendance dans l’imaginaire de l’époque des figures que nous avons analysées. 

Retiennent l’attention surtout la superposition de la fumée de la pipe de Verlaine à la vapeur 

du navire que la notation suggestive de Delahaye vient renforcer – « Un vapeur épatant qui 

l’emporte vers les horizons » – et leur continuité avec les nuages qui forment les cheveux et la 

barbe de Verlaine.  

En indiquant les trois images que Stéphane Mallarmé et le peintre Odilon Redon 

utilisent tous les deux fréquemment – les bateaux, les fleurs et le vase – Rosemary Lloyd 

souligne qu’elles « portent un poids indéterminable de tradition et de mémoire – individuel, 

historique et mythologique – mais toutes les trois agissent comme des marqueurs dans une 

histoire purement personnelle, une autobiographie ou au moins un autoportrait »1. Ces figures 

que Mallarmé nomme « signe de l’éparse beauté générale », « motif » ou « aspects 

                                                
1 Rosemary Lloyd, Mallarmé. The Poet and His Circle, Ithaca, Cornell University Press, 1999, p.145: « All three 
images carry an indeterminable weight of tradition and memory – individual, historical, and mythological – but 
all three also act as markers in a purely personal history, an autobiography, or at least a self-portrait […] ». 
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élémentaires de notre forme »1 sont aussi bien universelles qu’étroitement personnelles, 

facilitant l’identification d’une intériorité individuelle ainsi que d’une collectivité. En publiant 

le dessin, le groupe de La Plume s’approprie et montre qu’il s’approprie, après la mort des 

deux protagonistes il est vrai, ces représentations personnelles qui sont le produit de l’amitié 

entre artistes.    

 

La lune et le soleil 
 

A la fin du XIXe siècle, les revues ont joué un rôle fondamental dans l’évolution 

épistémologique d’une logosphère à ce qu’on peut appeler une iconosphère, ou comme dit 

Jacques Rancière dans Le partage du sensible, dans l’élaboration de liens étroits entre le plat 

de la page et la surface picturale qui conduit à un échange de l’une à l’autre ou à la création 

d’un interface entre des « supports » différents, surtout entre des produits de l’art pur et des 

produits de l’art appliqué2.  

Plus précisément, dans La Plume, les illustrations liminaires (la couverture, le 

frontispice), que Gérard Genette inclut dans le « péritexte éditorial », ces éléments du 

paratexte qui se situent « autour du texte, dans l’espace du même volume », et relèvent de la 

responsabilité de l’édition3, ces illustrations liminaires qui sont censées véhiculer l’idéologie 

de la revue créent et montrent le lien entre le périodique et le lieu de spectacle. Elles dressent 

un parallèle entre le volume et l’espace théâtral, en les rattachant en même temps à 

l’opposition du soleil et de la lune, centrale aussi, on l’a vu, dans l’esthétique du Chat Noir. 

Pendant des années, La Plume présente une couverture inspirée de la mythologie 

grecque. Elle consiste en l’image d’une muse idéalisée, couronnée de lauriers et vêtue d’une 

mante sans âge qui laisse voir ses seins et ses pieds nus. Les plumes de Pégase, ce cheval ailé 

qui est à l’origine de l’Hélicon et donc de l’inspiration poétique, dont semble provenir la 

plume que la jeune femme tient à la main, ressemblent aux rayons de soleil des gloires de 

l’église, qui entourent aussi la tête du chat noir au cabaret de Montmartre. 

A cette couverture, s’oppose d’une part le frontispice de 1893 gravé à l’eau-forte par 

Henri Boutet qui montre une femme brune s’élevant en fumée au-dessus de Paris, sur un 

croissant de lune. D’autre part, l’image de la muse hiératique enveloppée par les ailes de 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre » et « Ballets », Divagations, Œuvres Complètes, tome II, Paris, 
Gallimard, 2003, pp. 163 et 171. 
2 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique-éditions, 2000, pp. 17-22. 
3 Gérad Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
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Pégase contraste avec le frontispice de couverture dessiné par Victor Meurein, lui aussi utilisé 

pendant longtemps aux commencements de la revue. Dans cette illustration, une jeune femme 

aux seins nus se prélasse avec nonchalance dans une énorme plume comme sur un divan, dans 

une position provocante, à côté d’une majuscule « P » dont la forme symbolise un sabre.  

Ces images liminaires dont la femme est la figure centrale proposent comme objectif de 

La Plume une beauté telle qu’elle a été définie par Baudelaire dans Le peintre de la vie 

moderne :  

« le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est difficile à 
déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou 
tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion »1.  

A la différence de Baudelaire cependant, qui dans ce passage parle du beau en 

théoricien, les artistes de La Plume préfèrent donner, sans le préciser, un visage féminin à leur 

idéal de la beauté, qui associe une composante solaire et une composante lunaire, avec les 

nombreuses connotations qui s’y rattachent, parmi lesquelles l’éternité et la modernité, la 

masculinité et la féminité, la muse et la putain, le style noble et le style bas, le sérieux et la 

satire ou la parodie2.  

 Il convient de noter avant tout que cette conception se fonde sur le lieu de spectacle 

choisi,  à savoir le Café du Soleil d’Or, endroit qui contient dans son antre un décor lunaire, 

« une lune symbolique ». De manière extrêmement simple, La Plume réalise l’union des 

oppositions dans le lieu même de spectacle. Un autre élément du décor met davantage en 

évidence cette pratique. Il s’agit notamment de la décoration murale de la cave qui juxtapose 

les portraits des écrivains et des artistes publiés dans chaque numéro de la revue. En vérité, 

comme nous renseigne la couverture intérieure de 1891, « chaque livraison contient un 

portrait – hors texte – et un autographe d’écrivain ou d’artiste en vue, d’un Jeune autant que 

possible ». La Plume publie ainsi, comme L’Hydropathe mais sans charge caricaturale, une 

série de portraits aussi bien d’artistes consacrés que de débutants ayant des conceptions 

extrêmement diverses de l’art et de la littérature, qu’on affiche par la suite sur les murs de la 

cave du Soleil d’Or. Le lieu de spectacle exhibe l’unité d’une multiplicité de conceptions 

artistiques, unité assurée également par le choix du genre unique du portrait, et apparemment 

ouverte puisque chaque semaine un autre portrait rejoint la parade. 

                                                
1 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Critique d’art, Paris, Gallimard, 1992, p. 345. 
2 Cette dernière opposition, qui joue aussi un rôle important chez les Hydropathes et au Chat Noir, a été 
soulignée par Aurélien Scholl dans sa préface au livre de Léon Maillard, op. cit., p. 10 : « L’un dit ses vers, 
l’autre entonne sa chanson ; à l’idéaliste, au rêveur, succède le chanteur satirique : le rire après l’émotion ». 
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La publication des portraits est perçue comme une sorte de défilé qui correspond à la 

succession sur la scène des récitants et chansonniers pendant les soirées, notamment par le 

président du premier banquet de La Plume, Aurélien Scholl, qui, dans sa préface aux livre de 

souvenirs de Maillard, utilise le mot « silhouettes » qui à cette époque renvoie directement au 

théâtre d’ombres : « Et Deschamps qui ne néglige rien, publie les silhouettes de sa pléiade, il 

n’y a pas moins de quatre-vingt-treize portraits dans un de ces derniers numéros. C’est notre 

cher et grand Paul Verlaine qui ouvre la marche »1. Effectivement, dans La Plume no 76 du 15 

juin 1892, Léon Maillard publie « Histoire des Samedis de ‘La Plume’ » encadrée par un 

autre article, intitulé « Les Poètes », qui comprend des portraits d’écrivains accompagnés de 

morceaux de leurs œuvres2. Cette « marche » des poètes est en effet ouverte par la figure de 

Paul Verlaine, ce qui réalise dans le monde de l’art le souhait exprimé par le poète Terminus 

dans la revue Ailleurs de Maurice Donnay au théâtre d’ombres du Chat Noir. En 1894, le 

journaliste Georges Docquois réunira quatre-vingt-neuf opinions des poètes qu’il publiera 

sous le titre de « Congrès des Poètes » dans La Plume no 132 du 15 octobre. A l’issue de ce 

Congrès démocratique, le « divin Verlaine » (La Plume no 131 du 1er octobre 1894) sera élu 

Prince des Poètes pour succéder au poète parnassien Leconte de Lisle.  

 

Le Théâtre Minuscule  
 

Réalisant un projet d’abord scriptural, la série de critiques d’art de 1892 « Salon de La 

Plume », la publication organise de 1894 à 1899 des expositions mensuelles d’art 

contemporain dans ses locaux du 31 rue Bonaparte sous le nom de « Salon des Cent ». On y 

expose notamment les œuvres d’artistes membres de la société du Salon des Cent, créée et 

patronnée par la revue même. Dans ce « Hall de la Plume », l’illustrateur Andhré des Gachons 

et son frère, l’écrivain Jacques des Gachons, conçoivent en décembre 1893 une nouvelle 

forme de théâtre de projection baptisée « le théâtre minuscule ». Le 2 décembre 1893, les 

frères des Gachons y présentent la première partie du lumino-conte Le Prince Naïf, Le Prince 

Naïf héritier d’une race maudite, illustrée de 16 décors. La représentation de la seconde partie 

Le doux seigneur Jehan, par le monde mauvais, vers sa fiancée est annoncée pour janvier 

1894 dans l’édition du Prince Naïf de décembre 1894. Le Prince Naïf est représenté en entier, 

                                                
1 Aurélien Scholl, op. cit., p. 10. 
2 Léon Maillard reprendra cet article dans La Lutte idéale. Les Soirs de La Plume paru la même année, mais 
l’ordre des portraits sera différent, le texte de Maillard n’étant plus encadré, comme dans la revue, par la suite 
des poètes et des fragments de leurs œuvres. 
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avec 32 décors et une musique de Henri Quittard, le 16 janvier 1895, à l’occasion de 

l’exposition des œuvres d’Andhré des Gachons au Salon des Cent1. Diverses autres légendes 

ou « imageries » ont vraisemblablement été créées par les frères des Gachons ou par d’autres 

artistes au Théâtre Minuscule. Ainsi, Jean Lorrain fait représenter Le Conte du bohémien avec 

14 décors d’Andhré des Gachons et une musique de scène de Charles Silver en décembre 

1895, à la suite d’une reprise du Prince Naïf. Le Prince Naïf et Le Conte du bohémien 

semblent avoir toutefois été les représentations qui ont le plus retenu l’attention des critiques2. 

L’illustrateur Andhré des Gachons ou l’Imagier, comme il aime s’appeler lui-même, en 

suggérant par son prénom et son surnom sa préférence esthétique pour un passé moyenâgeux, 

se fait remarquer au Salon des Indépendants du Champ de Mars en 1891, fondé par les 

dissidents du Salon officiel. Il participe ensuite aux Salons de la Rose Croix organisés par 

l’écrivain mystique Joséphin Péladan dans diverses galeries parisiennes de 1892 à 1897. Ces 

salons printaniers associent déjà aux expositions des concerts et des représentations théâtrales 

qui visent à promouvoir un théâtre d’initiation selon le modèle de Parsifal de Richard Wagner 

et, en concevant des rituels artistiques inspirés du catholicisme, à créer une religion de l’art 

qui assure la rédemption de la société contemporaine3. En 1894, les frères des Gachons 

fondent L’Album des légendes, devenu en 1895 Le Livre des légendes, une collection 

périodique de poèmes, contes et légendes rédigés par des écrivains associés au mouvement 

symboliste, comme Stuart Merrill ou Henri de Régnier. Mettant en œuvre une conception 

idéaliste de l’art, la représentation doit permettre, selon eux, de retrouver une spiritualité à 

travers un genre mineur de théâtre, en s’appuyant sur deux schémas qui rappellent les origines 

religieuses du théâtre, l’initiation et la parabole.  

Suivant le conseil de Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne, selon lequel l’artiste 

devrait accomplir un retour volontaire à l’enfant « toujours ivre », qui absorbe la forme et la 

couleur avec une curiosité joyeuse, les frères des Gachons se tournent vers le naïf censée être 

inhérent au conte, un genre qui appartient à la tradition orale, à la culture populaire et au 

monde enfantin. Ce que Jean-Pierre Sarrazac souligne à propos de la parabole s’applique 

                                                
1 Andhré et Jacques des Gachons, Le Prince Naïf, Paris, Edmond Girard, 1894. L’édition, assez soignée, est 
limitée à 202 exemplaires. Elle comprend les reproductions en noir et blanc et en couleur de quelques-uns des 
décors réalisés par Andhré des Gachons.    
2 Des représentations intitulées La Tour noire, Les Amants Lys et Les Petites ambitieuses sont signalées dans La 
Plume no 159 du 1er décembre 1895. Cette livraison est consacrée à Andhré des Gachons et dresse une revue de 
la presse de 1894 et 1895, dans laquelle de nombreux articles se rapportent au Théâtre Minuscule. Ces articles se 
réfèrent surtout au Prince Naïf des frères des Gachons et au Conte du bohémien de Jean Lorrain.     
3  Frantisek Deak, Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1993, pp. 117-133. 
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aussi au conte tel qu’il est pratiqué au Théâtre Minuscule : il « [ramène] les questions les plus 

complexes, par exemples politiques, religieuses ou métaphysiques, dans la sphère du concret 

et du familier »1. En remontant vers les origines, il retrouve l’intimité primordiale avec le 

monde, il rétablit la fraîcheur du premier regard.  

L’appellation « lumino-conte » désigne un hybride à travers les deux médiums utilisés, 

la lumière et la voix. Remis à la mode par les romantiques, le conte renvoie à une tradition 

orale multiséculaire et quasi universelle. Il raconte des événements imaginaires, voire 

merveilleux, dans le but de distraire tout en présentant une morale. Il a donc une fin 

pédagogique ou édifiante. L’autre indication générique, celle de légende2, liée à l’entreprise 

éditoriale des frères des Gachons suggère aussi un retour aux sources, à la création populaire 

anonyme qui consacre cette fois l’union de l’historique et du mythique. En effet, la légende 

présente des événements extraordinaires comme historiquement vrais, comme authentiques, 

mais embellis. Dans ses Trois contes de 1877, Flaubert est le premier à allier les deux notions, 

revendiquant explicitement le modèle du vitrail dans La légende de saint Julien l’Hospitalier. 

Le latin legenda, « ce qui est à lire », « ce qui doit être lu », désigne à l’origine des récits 

hagiographiques qu’on doit lire pour y trouver des modèles de vie, comme le célèbre recueil 

médiéval de La Légende dorée, composé par Jacques de Voragine. Ces histoires, qu’on 

retrouve aussi sur les vitraux des églises, sont construites selon le schéma exemplaire d’une 

jeunesse peu religieuse, suivie d’une conversion, puis du martyre3. Le mot « légende » 

possède en tout cas, comme le nom et le surnom d’Andhré des Gachons, une forte 

connotation médievale.  

La légende offre donc un cadre très ancien où les images des vitraux des églises 

entretiennent une relation privilégiée avec des textes destinés à la lecture (orale), avec 

l’écriture et la parole. Faisant partie d’un espace sacré, les vitraux l’ouvrent à la lumière tout 

en le protégeant. Ils constituent l’une des images occidentales fondamentales, d’origine 

religieuse, de « la liaison-déliaison », de l’union et de la coupure, comme le sont dans des 

contextes différents le rideau, le voile, l’hymen ou la membrane de l’osmose (Artaud). Autant 

                                                
1 Jean-Pierre Sarrazac, « Parabole (Pièce-) », Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse, 2003, pp. 
1233-1234. 
2 Dans la rubrique « Théâtres » de La Plume no 160 du 15 décembre 1895, les deux pièces sont annoncées à la 
fois comme lumino-contes et comme légendes : « HALL DE LA PLUME, THEATRE MINUSCULE : Le prince 
naïf, lumino-conte de Jacques des Gachons, 32 décors d’Andhré des Gachons, musique de scène d’Henri 
Quittard, légende contée par Mlle Rose Syma, le Conte du bohémien, lumino-conte de Jean Lorrain, 14 décors 
d’Andhré des Gachons, musique de scène de Charles Silver, légende contée par Mlle Marthe Mellot. 
3 Isabelle Ladouar, « Légende », Le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 
340-341. 



 169 

de matérialisations du dispositif de l’écran dont Stéphane Lojkine a montré le rôle 

fondamental dans la culture occidentale, au moins depuis la théorisation de la perspective par 

De pictura d’Alberti (1435), selon laquelle le regard ne voit que par l’entremise d’un écran : 

« C’est parce qu’Alberti définit la vision comme projection d’un cône que vient couper 

l’écran-image de la représentation et qu’il théorise la représentation picturale comme 

adaptation au support pictural de la pyramide visuelle, que l’écran s’impose dans notre culture, 

de façon discrète mais pour ainsi dire hégémonique, comme le mécanisme phénoménologique 

qui servira de modèle à toutes les représentations »1.  

Tout comme les sculptures des portails des cathédrales gothiques qui ont tant fasciné les 

écrivains romantiques, en particulier Hugo, et qui marquent davantage la séparation de 

l’espace profane, les vitraux représentent eux aussi une bible des pauvres, un substitut des 

livres dogmatiques pour tous ceux qui ne peuvent se les procurer à une époque sans 

imprimerie. Un substitut dont la beauté de loin plus fragile, plus éphémère que celle de la 

pierre des portails, est soumise aux métamorphoses du jour, de la lumière sacrée du soleil, qui 

comme dans le mythe de la caverne de Platon peut difficilement être contemplée de face. 

Ainsi, le vitrail « condense les deux fonctions contradictoires de tout écran et de toute 

représentation en général : sa fonction d’exposition et sa fonction d’occultation »2. Il filtre la 

lumière divine, il protège de l’affrontement nécessairement fatal avec le Réel, que ce soit le 

cœur intime, la nature vraie des choses, Dieu ou la mort. Mais en même temps il apporte une 

médiation, une réconciliation symbolique, il met en rapport avec l’au-delà irreprésentable, 

non tant par le sujet des légendes que par sa matérialité même qui permet le passage de la 

lumière.  

Les images des vitraux jouent le rôle de « supplément » par rapport aux légendes, au 

sens que Jacques Derrida donne à ce mot dans De la grammatologie (1967), en en faisant le 

propre de tout signe par rapport à la chose :  

« […] le concept de supplément – qui détermine ici celui d’image représentative – 
abrite en lui deux significations dont la cohabitation est aussi étrange que nécessaire. Le 
supplément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant une autre plénitude, le 
comble de la présence. Il cumule et accumule la présence […] Mais le supplément 
supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de ; s’il 
comble, c’est comme on comble un vide. S’il représente et fait image, c’est par le défaut 
antérieur d’une présence […] Le signe est toujours le supplément de la chose même 

                                                
1 Stéphane Lojkine, dir., L’Ecran de la représentation. Théorie littéraire. Littérature et peinture du 16e au 20e 
siècle, Paris, L’Harmattan, 2001, en particulier l’« Introduction », pp. 7-60 : la notion de « liaison-déliaison » y 
est mentionnée à la page 35, la formalisation du regard par Alberti à la page 50. 
2  Philippe Ortel, « Le Stade de l’écran : écriture et projection au dix-neuvième siècle », L’Ecran de la 
représentation. Théorie littéraire. Littérature et peinture du 16e au 20e siècle, op. cit., p. 142. 
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[…] qu’il s’ajoute ou qu’il se substitue, le supplément est extérieur, hors de la positivité 
à laquelle il se surajoute, étranger à ce qui, pour être par lui remplacé, doit être autre que 
lui. A la différence du complément, disent les dictionnaires, le supplément est une 
‘addition extérieure’ (Robert)»1. 

L’image picturale est plus près du Réel, parce que son mode de signification relève de 

l’icône (mais plus éloignée que l’indice, la photo par exemple), tandis que dans le langage qui, 

selon la distinction établie par Charles Pierce, relève du symbole, d’un système sémiotique 

second, se manifeste une coupure sémiotique fondamentale, comme le rappelle Arnaud 

Rykner, entre le signifiant et le signifié. La littérature va ainsi se servir de ce qui lui est 

étranger pour percer l’écran qui cache le réel, pour produire ce percement de l’écran que 

Roland Barthes appelle « punctum » par opposition au « studium » dans son essai sur la 

photographie de 1979, La Chambre claire : si le studium est une donnée culturelle, un code, 

enfin un écran qui occulte, le punctum, lui, est un détail, « piqûre, petit trou, petite tache, 

petite coupure » », qui traverse, fouette ou zèbre le studium et qui me fait accéder à quelque 

chose d’essentiel2.  

Les frères des Gachons reprennent (en reserrant) cette alliance médiévale particulière de 

la légende et de l’image, pour en faire un spectacle dans le lieu culturel marginal que constitue 

le hall d’exposition d’une rédaction, alternative permanente mais plus modeste aux Salons 

annuels de peinture. Les critiques ne manquent pas de remarquer la technique du vitrail 

caractéristique des dessins d’Andhré des Gachons. Jean Lorrain écrit ainsi dans le Journal du 

15 novembre 1895, en se référant seulement à l’exposition d’Andhré des Gachons et non au 

Théâtre Minuscule : 

« Ici, nous entrons en plein rêve : dans des paysages de légende aux forêts violettes, à la 
floraison mystique et aux ciels d’orage rose soufre et or vert, des créatures délicatement 
élancées, aux gestes un peu raides de statuettes, traversent ces décors de jadis, et des 
noms délicieux voltigent le long de devises déroulées autour de ces passantes de rêve. 
C’est un art naïf et compliqué d’enlumineur de missels, mais un art où se révèle 
violemment intellectuelle, une rare imagination de poète. La nature, M. Andhré des 
Gachons semble l’avoir étudiée et comprise à travers un prisme de vitrail, et toute la 
flore gothique des flamboyantes cathédrales jaillit en hampes fuselées ou s’épanouit en 
rosaces sur la robe de ses héroïnes et dans l’herbe de ses paysages »3. 

                                                
1 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 208. 
2 Roland Barthes, La Chambre claire, Œuvres complètes, tome 3, Paris, Seuil, 1995, pp. 1126 et 1136. Dans 
Pans. Liberté de l’œuvre et résistance du texte, Paris, José Corti, 2004, Arnaud Rykner discute le dispositif de 
l’écran en s’appuyant sur la distinction établie par Barthes entre studium et punctum. 
3 Jean Lorrain cité dans La Plume no 159 du 1er décembre 1895, p. 537.  
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Le dessin est par conséquent déjà perçu/conçu comme un dispositif, comme prenant 

pour modèle « une structure dans l’espace »1 (les arts de la graphé, littérature et peinture, sont 

caractérisés l’un par la structure, l’autre par la planéité ; par contre, le dispositif met en jeu un 

espace tridimmensionnel).  

Mais ce qui identifie le dessin au vitrail, au delà de la couleur, la ligne des figures, 

l’abondance des motifs végétaux, c’est aussi la mise en dispositif (dans un espace 

tridimensionnel) du plat du dessin, un dispositif à l’intérieur duquel le papier peint se 

transforme en un écran traversé par la lumière, en une fenêtre vers l’au-delà. Un papier 

transparent peint à l’aquarelle, que certains prendront pour du verre, mais qui rappelle le plat 

et la matière de la page.  

Ce théâtre-récit, qu’on pourrait aussi appeler forme épique de théâtre, comporte un 

conteur – l’auteur – assisté éventuellement d’une actrice. Peu à peu, comme nous l’apprend la 

rubrique « Théâtres » de La Plume no 160 du 15 décembre 1895, les voix féminines de ces 

actrices connues, « douces voix de rêve »2, en viennent à remplacer celles des hommes. La 

voix féminine parvient, semble-t-il, à mieux suggérer le mystère que la prose rythmée se 

donne comme but de créer. Il s’agit en fait de « voix off », de voix sans présence corporelle 

ou plutôt dont la présence est saisie comme absence, le corps étant caché derrière l’écran. 

L’expérience se veut mystique, une expression du rêve et de l’idéal. Comme dans le théâtre 

symboliste à la même époque, il existe donc chez les artistes du Théâtre Minuscule un souci 

de débarrasser la scène d’une corporalité quelque peu encombrante, de créer ainsi une 

sensation d’irréalité et d’impondérabilité. Cette voix au corps caché, voix lente et monocorde 

annule la distinction entre récitation et lecture. Le poète peut tout aussi bien lire derrière 

l’écran. « Diction non ponctuée », non interprétative, « lecture-écriture », écrit Henri 

Meschonnic à propos de la tradition monocorde, « oraculaire, hiératique », où s’inscrit le 

symbolisme et dont il voit le modèle dans une voix un peu différente, « la voix basse, égale, 

sans le moindre ‘effet’, presque à soi-même » de Mallarmé lisant Un coup de dés à Valéry : 

« Elle ne cherche à imiter ou à vivre aucune nature, aucune expressivité »3.  

La voix est, au Théâtre Minuscule, comme au théâtre symboliste d’ailleurs, une voix 

psalmodiée. « Voix psalmodique » dit un critique, « voix mystérieuse » écrit un autre. Un 

troisième note même dans Pages littéraires de Genève que « le poète lit lentement, sur un ton 
                                                
1 Stéphane Lojkine, op. cit., p. 38. Pour la distinction entre structure et dispositif, voir aussi Arnaud Rykner, op. 
cit. 
2 Achille Segard, « Théâtres », La Plume no 160 du 15 décembre 1895. 
3 Henri Meschonnic, « Le Poème et la voix », Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, 
Lagrasse, Verdier, 1982, pp. 277-296. 
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de mélopée »1. Cette voix symboliste, dépersonnalisée, non interprétative, non expressive, 

contribue à renforcer l’atmosphère religieuse que la mise en scène dans son ensemble tend à 

réaliser. En effet, l’intime salle carrée du Hall du Salon des Cent est dès le début de la 

représentation plongée dans l’obscurité, une musique lente se fait entendre, puis une très 

petite baie (« comme un mouchoir de batiste ») s’ouvre dans une sorte de paravent dressé 

dans un coin, près de la porte d’entrée, perçue comme « un lumineux tableau », « un cadre de 

tableautin » ou « une fenêtre lumineuse »2. Dans cette ouverture, trou ou fenêtre, défilent les 

aquarelles « décors » qui sont décrits de manière concise au début de chaque tableau. Les 

spectateurs admirent ainsi une succession de tableaux dans lesquels rien ne change, rien ne 

s’anime, par opposition à ce qui arrive au Chat Noir avec les silhouettes de zinc et les 

changements de lumière. Au Théâtre Minuscule, ce qu’on voit relève de l’ordre de 

l’absolument statique, du figé. Au tableau au sens dramatique de subdivision de l’acte ou, 

comme ici, d’unité de la pièce qui s’accompagne d’un changement de décor correspond, dans 

l’espace théâtral, un tableau au sens d’œuvre picturale. Au tableau qui manifeste une unité 

spatiale mais se déroule dans le temps correspond un arrêt, une suspension du temps. 

La légende est un récit de la vie du saint du jour qui est lu au réfectoire, salle où une 

communauté religieuse prend ses repas en commun, et à l’église, lieu sacré où se rassemble la 

communauté, en particulier à l’office des matines (Trésor de la langue française). Non 

seulement l’appellation générique, mais aussi le décor médiéval, à la fois dit et montré, 

l’emploi de l’allégorie, le nom du héros (Jehan), les costumes peints font de l’écran un 

équivalent du vitrail médiéval et donc de l’espace théâtral un espace communautaire sacré. Là 

intervient encore l’espace performatif. Mais cette fois c’est comme élément d’un ensemble 

que le décor médiéval non seulement mentionné dans les didascalies, comme le veut la 

tradition, mais aussi faisant partie de chaque tableau à la représentation, se rapporte à l’espace 

théâtral.  

Le fait qu’il y a au début du spectacle un paravent opaque dans lequel s’ouvre un petit 

trou, suggère que l’aquarelle-écran-filtre est montrée comme étant dans sa totalité un punctum, 

établissant, ensemble avec la voix grave, dont le corps a été écarté, mais aussi avec la musique, 

une médiation avec l’au-delà que la lumière désigne. 

Mais quelles histoires mettent plus exactement en scène les deux lumino-contes les plus 

importants de La Plume ?  

                                                
1 La Plume no 160 du 15 décembre 1895. 
2 Id. 
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Le Prince Naïf est un récit d’initiation. Il rappelle par certains côtés Axël de Villiers de 

l’Isle-Adam, publié dans son ensemble en 1885 et 1890 et représenté au Théâtre de l’Oeuvre 

en février 1894, dont Andhré des Gachons a dessinée des personnages, ou encore le conte 

Igitur de Mallarmé qui n’a été publié qu’en 1925. Comme les héros de ces deux textes qui 

restent néanmoins très différents, le Prince Naïf – Jehan dans la deuxième partie de la pièce – 

est le dernier héritier d’une race maudite, coupable d’horribles crimes que le héros, voué à la 

mort comme ses parents, parvient finalement à racheter. Il s’agit donc d’un récit messianique. 

La première scène a comme décor « parmi de sombres forêts, - à travers lesquelles on devine 

de terribles sentiers vers la mort, - le château énorme, Moloch attendant ses proies 

quotidiennes. A droite, la mer, immense »1. De nouveau apparaît, comme personnage et 

comme décor ou fond, cette mer si importante dans les pratiques esthétiques de La Plume, qui 

est aussi, depuis Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, une représentation clé de 

l’inconnu et de l’indicible.  

Le seigneur du château n’épargne aucun de ceux qui s’aventurent sur son domaine. 

Mais le prince se tient à l’écart du massacre quotidien d’en bas, préférant passer le temps à 

rêver sur la dernière terrasse du château.  

Le troisième tableau de la pièce, « Funèbre procession », présente le châtiment des 

habitants du château, foule hypnotisée engloutie par la mer : 

« Décor : le mur du château que bat la mer gourmande de cadavres. La langue des 
vagues écume de délice extrême.  

Tous, en même temps, se sont levés, avec un grand frisson, inexplicable : les 
seigneurs et les dames, les pages et les serviteurs, et tous, à pas rythmés, s’en vont, un à 
un, les yeux fermés, - ignorant le voisin, s’ignorant eux-mêmes […] Ils s’en viennent 
dans la Grande Salle Froide qui donne sur la mer, attirés par une force inconnue. Et tous, 
l’une après l’un, s’éveillent au moment de tomber dans le vide, jusqu’à la gueule des 
vagues, - à l’instant où ils ne peuvent plus se retenir. L’épouvante des clameurs se 
scande de brefs cris d’effroi mortel. 

Ainsi finit une race maudite ». 

Seul le prince survit à ce massacre. En tentant de s’enfuir loin du château, il traverse 

plusieurs pièces désertes, peuplés uniquement de voix et de bruits, où il apprend qu’il est, lui 

aussi, condamné à mort. Dans « une salle d’horreur », où « des ruisseaux de sang coulent 

d’une porte de cachot », où « de la citerne des empalés montent des odeurs de cadavres », le 

petit prince est terrifié par des cris et des paroles sans corps qui lui annoncent la mort. La 

scène se répète ensuite dans différents décors macabres, d’abord dans « une sorte de caveau 

verdâtre, au plafond suintant de résidus de vieux crimes », où les voix semblent tomber du 

                                                
1 Andhré et Jacques des Gachons, Le Prince Naïf, op. cit. 
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plafond, accompagnées de bruits sourds « des pas lents, des corps traînés, des chutes de chairs 

molles et lourdes », puis dans un cimetière où le prince s’arrête dans sa fuite, en sortant d’une 

caverne. Là, entre une petite chapelle funèbre et une pierre tombale où s’engouffre une 

procession de fantômes, il écoute de nouveau l’histoire coupable de sa race et le châtiment 

qu’il ne saura éviter. Au petit matin, il descend dans « une vallée toute fraîche, de fougères et 

de ruisselets », où il rencontre la vierge aux yeux clairs qui lui apparaît sous la forme d’une 

fleur extraordinaire : « d’un massif de muguets et de lys, venait de sortir une fleur étrange, à 

la tige souple et balancée, une fleur merveilleusement belle, aux couleurs inusitées » 

(fragment rythmé, composé, comme les vers impairs, de quatre ennéasyllabes et un 

heptasyllabe).   

Dans la deuxième partie du conte, Jehan doit quitter le village aux toits roses et Yvonne, 

sa fiancée, pour connaître les péchés du monde et les surmonter. Il emporte un lys qu’il doit 

garder pur et vivant jusqu’à la veille de ses noces. Dans « une grotte aux formes attirantes », 

au bord du sentier, il rencontre « la femme aux yeux de caresses félines », toute nue sous sa 

lourde chevelure rousse, tentatrice qui, comme on l’apprend à la fin, le guide à travers « le 

monde mauvais ». Reprenant le schéma des rites de passage fondés sur une mort symbolique 

suivie d’un retour purifié à la vie, ce périple souterrain confronte le prince naïf à une 

succession d’allégories féminines figurant les péchés « chrétiens » poétisés, travestis en 

personnages de conte ou de féerie : la fée appétissante au château en forme d’une table à 

manger, la Reine Alanguie, la Fée Envie, etc. Mais le prince passe à côté des châteaux 

entrevus sans le moindre souci. Le récif d’orgueil semble le seul danger véritable : Jehan 

s’avance vers « la tour énorme d’orgueil » en pleine mer, mais « une bonne fée des eaux, aux 

vêtements d’algues, aux longs cheveux en cascade d’or » souffle le bon vent qui l’en éloigne. 

A la fin du conte, le prince se trouve dans le caveau somptueux de ses « premiers 

ancêtres qui furent bons », où Dieu lui accorde enfin le pardon. Le prince comprend qu’il a été 

aidé pendant toute son initiation par sa sœur, la Princesse morte au matin de ses noces, qu’il 

entrevoit maintenant couchée « parmi les roses blanches et les fleurs de mai, [dans] une 

chapelle en colonnade d’azur », ses longs cheveux touchant la terre comme des colonnes. 

Jehan retourne dans le monde et retrouve sa fiancée parmi « des pommiers et des pins, du rose 

et du noir, des souvenirs et des espoirs ». Ensemble, ils reconnaissent enfin l’avenir comme 

une très longue et très droite avenue vers le bonheur.  

En se référant aux péchés capitaux tout en les affublant d’un voile féerique, Le Prince 

Naïf ne reprend pas d’histoire connue, mais mélange des éléments chrétiens comme par 



 175 

exemple le thème de la tentation avec des thèmes classiques du conte et de la féerie, 

notamment la lutte entre la bonne et la mauvaise fée1. Les personnages de ce lumino-conte 

incarnent des idées d’une façon ludique sans les rendre pourtant entièrement explicites. La 

corruption du monde réel est rachetée finalement au bout d’un périple destiné à éprouver la 

pureté et l’innocence qui sont à la fois présentes et absentes à l’origine. Pur sans l’être 

vraiment, à cause des péchés de ses ancêtres, Jehan réussit par ses exploits à rétablir l’état 

paradisiaque, l’harmonie entre l’idéal et la réalité pour utiliser le vocabulaire philosophique de 

l’époque. Le conte est une idylle comme la souhaite Schiller dans La Poésie naïve et 

sentimentale, qui n’est plus seulement confinée « aux temps qui précédèrent les premiers 

jours de la civilisation, à l’enfance de l’humanité », mais qui se projette aussi comme idéal 

pour l’humanité, un état d’harmonie entre la réalité et l’idéal, entre la civilisation et la nature 

que Schiller affirme être le but ultime de l’art et qui est symbolisé dans Le Prince Naïf par 

l’union finale entre la connaissance et la naïveté ou intimité avec la nature, Jehan qui a acquis 

l’expérience du monde et la vierge aux yeux clairs, fleur des fleurs2.  

Le Conte du bohémien de Jean Lorrain se passe aussi au Moyen Age. Un mystérieux et 

invisible musicien établi dans la forêt des Ardennes provoque avec son chant qui marie une 

voix passionnée et poignante au son mélancolique de la guitare une extraordinaire explosion 

de vie et d’amour, un souffle déchaîné de débauche parmi les plantes, les animaux et les êtres 

humains. A tel point que le duc de Lorraine prend la décision de délivrer son peuple de ce 

maudit sorcier qui chante désespérément nuit et jour. Egarés dans la forêt, le duc et ses 

hommes rencontrent finalement leur homme – un bohémien qu’ils ramènent pieds et poings 

liés dans le palais ducal de Metz. L’étrange musicien à la beauté divine se mure dans un 

silence farouche et ne recommence à chanter que lorsque le duc enragé finit par le jeter dans 

un cul de basse-fosse. Sa « voix infiniment douce et triste » rassemble alors une véritable 

armée venue des quatre coins du monde pour le délivrer, 

« les gueux des routes, les va-nu-pieds et les rustres, toute la légion de misérables 
accourus à l’appel de leur chanteur ; ils l’avaient enfin retrouvé et cheminaient depuis 
l’aube, ivres de colère et de joie, et le crépuscule était plein de terribles menaces, de 
piques et de faulx brandies sur le ciel rose […] Ce fut une atroce tuerie sans pitié, sans 
merci : plus de trente mille morts demeurèrent sur le terrain […] Un ciel de braise et de 
sang saignait à l’horizon et, drapé jusqu’aux reins dans une claire chevelure, le musicien 
jetait avec son chant de vibrants éclats de rire et se mirait, penché sur une flaque de sang. 
Et le moine ensevelisseur reconnut le bohémien, le bohémien Amour, qui chante dans 

                                                
1 Paul Ginisty, La Féerie, Paris, Louis-Michaud, s.d. 
2 Friedrich Schiller, La Poésie naïve et sentimentale, Esthétique, trad. Ad. Regnier, Paris, Hachette, 1862. 
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les bois pour les déshérités et les gueux, se tait dans les palais, se mire dans la Mort et 
n’aime que lui-même, l’Amour libre et sauvage comme la solitude »1. 

Le Conte du bohémien est une parabole dont le sens, à la différence du Prince Naïf, est 

explicité à la fin par une brève conclusion, la reconnaissance par le moine ensevelisseur du 

bohémien Amour. Mais comme Le Prince Naïf, le conte de Jean Lorrain met face à face, 

voire oppose l’un et le multiple, un héros et une foule qui sera décimée, mais qui entretient 

pourtant avec le héros un lien de parenté essentiel. Dans les deux histoires aussi, l’amour et la 

mort sont au cœur de l’action. Des deux côtés, c’est l’amour qui triomphe, bien que cet amour 

y soit différemment représenté : amour qui donne accès à une connaissance supérieure, au 

bien absolu et à Dieu, fondateur d’une éthique (Le Prince Naïf) ; Eros-Thanatos, beauté 

absolue, qui produit des expériences limite, mais funestes, qui perturbent irréversiblement 

l’ordre établi (Le Conte du bohémien). Ces lumino-contes présentent donc, de manière 

ludique et simple, des images ou des facettes différentes de l’amour, comme le fait le fameux 

Banquet de Platon qui s’interroge justement sur la nature de l’amour et l’accès qu’il donne au 

monde intelligible.  

Le modèle même du banquet est repris par La Plume pour figurer une communion 

artistique de type élitiste que l’on analysera ci-après. Le Théâtre Minuscule s’inspire lui aussi 

d’un texte platonicien, à savoir du fameux mythe de la caverne du Livre VII de La République, 

dans lequel Platon représente les conditions de la connaissance humaine par une comparaison 

élaborée qui met en place un dispositif de projection qui combine le théâtre de marionnettes et 

le théâtre d’ombres : « Représente-toi des hommes dans une sorte d’habitation souterraine en 

forme de caverne », écrit d’abord Platon. Le chemin de la connaissance commence donc dans 

la caverne, lieu exemplaire de la rencontre avec la mort. Dans les deux lumino-contes, la 

caverne, grotte, caveau ou cul de basse-fosse (les cachots du donjon), joue un rôle décisif.  

« Représente-toi la lumière d’un feu qui brûle sur une hauteur loin derrière eux, 
continue Platon, et entre le feu et les hommes enchaînés, un chemin sur la hauteur, le 
long duquel tu peux voir l’élévation d’un petit mur, du genre de ces cloisons qu’on 
trouve chez les montreurs de marionnettes […] Par-dessus ces cloisons, ils montrent 
leurs merveilles […] toutes sortes d’objets fabriqués qui dépassent le muret, des statues 
d’hommes et d’autres animaux, façonnés en pierre, en bois et en toute espèce de 
matériau »2. On rencontre déjà chez Platon l’idée de défilé impliquant une hiérarchie 
(« celles qui défilaient habituellement avant les autres, lesquelles après et lesquelles 
ensemble »3).  

                                                
1 Jean Lorrain, Conte du bohémien, Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier, 1895, pp. 259-268. 
2 Platon, op. cit., p. 358 et suivantes. 
3 Ibid., p. 361. 
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A l’extérieur de la caverne platonicienne, où peu d’hommes peuvent accéder, il y a la 

lumière et « le seigneur de la lumière », le soleil, engendré par le souverain bien. Il faut 

souligner que toutes les représentations et les choses matérielles de la caverne, hiérarchisées 

par Platon, sont de l’ordre de l’indiciel. Ce sont soit des projections d’objets fabriqués avec de 

la matière (ombres), soit ces objets même fabriqués avec de la matière. Platon insiste 

beaucoup sur la matière dans son dialogue et place la réflexion dans l’eau à un point décisif 

de la remontée vers les objets réels et le vrai :  

« Je crois bien qu’il aura besoin de s’habituer, s’il doit en venir à voir les choses d’en-

haut. Il distinguerait d’abord plus aisément les ombres, et après cela, sur les eaux les images 

des hommes et des autres êtres qui s’y reflètent, et plus tard encore ces êtres eux-mêmes. A la 

suite de quoi, il pourrait contempler plus facilement, de nuit, ce qui se trouve dans le ciel, et le 

ciel lui-même, en dirigeant son regard vers la lumière des astres et de la lune, qu’il ne 

contemplerait de jour le soleil et sa lumière […] Alors, je pense que c’est seulement au terme 

de cela qu’il serait enfin capable de discerner le soleil, non pas dans ses manifestations sur les 

eaux ou dans un lieu qui lui est étranger, mais lui-même en lui-même, dans son espace propre, 

et de le contempler tel qu’il est »1. 

En intégrant de l’iconique, plus éloigné du réel que l’ombre, dans un dispositif qui 

normalement emploie et produit de l’indiciel, non pas comme une projection, mais comme 

substitut de la toile ou du mur sur lequel n’est projetée aucune ombre, mais de la lumière pure, 

le Théâtre Minuscule fait d’abord du dessin une matière de réflexion, comme l’eau du texte 

platonicien. Ce n’est pas pour rien finalement que les dessins d’Andhré des Gachons sont des 

aquarelles. 

Si on fait attention au motif du reflet dans Le Conte du bohémien, on remarque que 

chaque fois que le bohémien, comme Narcisse, admire sa beauté dans une surface liquide 

dans laquelle se reflètent également la lune ou le soleil crépusculaire, il ne peut s’empêcher de 

chanter et sa musique, vocale, mais sans mots, accompagnée d’une musique instrumentale, 

provoque une extase non seulement chez lui, mais aussi chez ceux qui l’écoutent. Triple 

expérience qui abolit les limites et qui déclenche la jouissance, la mort et enfin la 

reconnaissance. Voilà pour comparer les trois passages où Jean Lorrain réécrit le mythe de 

Narcisse, enfant des eaux, de la nymphe Liriope aux cheveux d’azur et du fleuve Céphise : 

« Le bohémien était là ! Debout au bord d’une source, il se penchait follement sous un 
froid rayon de lune et, sa guitare à la main, se mirait dans l’onde, enivré de sa propre image, 

                                                
1 Ibid., p. 360. 
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comme entraîné et fléchi vers l’eau par le poids de ses cheveux, une coulée de soie jaune 
chimériquement longue, et les joyeux arpèges pétillaient sous ses doigts » (p. 263) 

« Or, à quelque temps de là, par une orageuse nuit d’août, un des geôliers de la prison 
de ville entendit s’élever des cachots du donjon une voix infiniment douce et triste. Une 
tumultueuse musique l’accompagnait, frémissante, stridente et joyeuse à la fois ; c’était 
comme une eau mélodieuse qui montait dans la tour et battait les murailles. Une lune énorme, 
fantasque, d’un or jaune riait aux barreaux de sa fenêtre, étamant comme un miroir l’eau 
d’une large écuelle posée à terre ; et penché sur le reflet de l’astre, le bohémien s’y mirait et 
chantait à gorge déployée, enveloppé de la tête aux pieds dans la nappe jaune de ses 
cheveux » (pp. 265-266) 

« Mais à quelques jours de là, comme le supérieur des frères de la Miséricorde rôdait 
avec quelques-uns des siens sur le champ de bataille pour y recueillir et ensevelir les morts, 
une captieuse musique éclatait tout à coup au-dessus du charnier et, ayant levé la tête, le 
moine aperçut un jeune et svelte garçon qui chantait et riait, la guitare à la main, debout sur un 
tertre encombré de cadavres. 

Un ciel de braise et de sang saignait à l’horizon et, drapé jusqu’aux reins dans une claire 
chevelure, le musicien jetait avec son chant de vibrants éclats de rire et se mirait, penché sur 
une flaque de sang.  

Et le moine ensevelisseur reconnut le bohémien, le bohémien Amour […] » (pp. 267-
268) 

Dans cette réécriture du mythe, l’on voit que c’est le reflet de la lumière de la lune ou 

du crépuscule « de braise et de sang » dans des surfaces liquides, l’eau de la source, l’eau de 

l’écuelle et la flaque de sang, qui attire le garçon. Dans la surface miroir, les deux reflets se 

superposent, celui des astres et celui du jeune homme, dont les longs cheveux d’or qui 

l’enveloppent rappellent le soleil. La souveraine beauté (sans qu’il soit encore question du 

bien) s’admire dans son propre reflet et le reflet des astres, et c’est de cette séparation que naît 

instantanément la musique. La musique est à la fois le résultat de la coupure et ce qui la 

dépasse, parce qu’elle est semble être hors de tout système sémiotique, tout comme le 

bohémien est hors de l’ordre social. Cependant, le rapport de la musique avec le liquide qui 

sert de support au reflet, n’est pas d’une absolue hétérogénéité. Les deux médiums renvoient 

en dernier lieu, comme les cheveux d’or du bohémien (« une coulée »), à l’eau, les cheveux et 

la musique de manière métaphorique : « c’était comme une eau mélodieuse qui montait dans 

la tour et battait les murailles ». Mais l’expérience de la rencontre avec ce qui abolit les 

limites est dangereuse, fatale, sauf peut-être pour les religieux qui ont l’habitude de 

l’interprétation allégorique. Eux seuls peuvent reconnaître le dieu et la beauté absolue. 

Le dispositif de la représentation dans le Hall des Cents est donc une transposition du 

dispositif que le conte met en place au niveau de la fiction. Cette relation de mise en abyme 

vise à donner au langage le pouvoir de l’aquarelle vitrail et le pouvoir de la musique d’établir 

une médiation avec l’irreprésentable. Comme la musique, la voix doit retrouver une efficacité 
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magique, cette force d’incantation que la musique du bohémien exerce dans l’histoire. Le 

langage acquiert cette efficacité par l’oralité parce que la parole la crée en l’éprouvant devant 

une assemblée. Le public du Hall des Cent est tout à fait opposé aux derniers spectateurs du 

bohémien, les frères de la Miséricorde, qui sont seulement capables de reconnaître le 

bohémien et non de vivre l’extase que sa musique engendre. Ce public mondain est composé 

en grande partie de femmes. La Plume réussit alors à établir trois publics différents, auxquels 

sont réservés des lieux de spectacle distincts et des représentations qui sont censées leur 

correspondre : la cave du Soleil d’Or, c’est l’espace intermédiaire où les femmes sont en 

minorité, tolérées ; le Hall des Cents, c’est l’espace féminin par excellence ; et enfin, l’espace 

du banquet – réservé à une élite masculine. 
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L’espace performatif du banquet 
 

La Plume s’approprie, comme elle l’a fait plus d’une fois, une production 

iconographique individuelle, celle du poète marginal qui incarne « l’idéal-type »1 de l’artiste 

bohème à cette époque, celui-là même qui a consacré publiquement la représentation de poète 

maudit en 1883. Admirablement dessinée par Paul Verlaine pendant son séjour à l’Hospice 

Broussais en 18892, l’image souligne indirectement, voire établit devant tous la fraternité des 

arts, qui semble devoir être réaffirmée d’une façon ou d’une autre à chaque époque depuis le 

romantisme, de la poésie et de l’art pictural en particulier, mais aussi de l’art dramatique, et 

même, grâce à une allusion au thyrse baudelairien, de la musique. Par certains détails, par son 

appropriation par une collectivité, l’image devient normative. Elle contribue à la construction 

de l’identité collective de l’artiste. Elle rend collective pour ainsi dire la singularité. 

Cette image de La Plume no 24 du 15 avril 1890, intitulée « Une Soirée chez Paul 

Verlaine », présente un jeune poète habillé à la dernière mode en train de réciter des vers 

devant des auditeurs serrés, qui l’écoutent avec une attention presque religieuse. Grâce à sa 

posture théâtrale de magicien (dans sa main gauche il tient un chapeau noir haut-de-forme à 

l’envers), il a l’air d’un maître des cérémonies qui crée une atmosphère magique dans la pièce, 

au moyen de gestes et d’objets rituels. La présence de quelques visages collés à la vitre, à 

l’opposé même de la position des spectateurs lecteurs de La Plume, renforce cette impression 

générale et suggère le caractère exclusif du “cercle”, au centre duquel se trouve le dispositif 

même de l’écran, un éventail peint déployé, qui cache en partie le visage, selon toutes 

apparences, du poète Stéphane Mallarmé. 

La représentation du moment poétique comme une mise en scène rituelle est typique de 

La Plume. Les comptes rendus des soirées littéraires insistent sur le culte voué par les jeunes 

artistes à Verlaine, le Maître par excellence et le prince des poètes (en 1894, à l’issue, 

paradoxalement, d’un congrès démocratique) : « le calme religieux avec lequel a été écoutée 

la poésie de Verlaine dite par le Maître lui-même, on n’aurait jamais cru que nous étions dans 

une salle de café, mais plutôt dans un sanctuaire consacré à un dieu fort révéré »3. Il s’agit 

bien là d’une représentation de la supériorité aristocratique du poète, de l’idéal d’excellence 

artistique, qui s’appuie sur le modèle théologique du prêtre. Déplacement des valeurs de la 

                                                
1 La notion est proposée par Nathalie Heinich dans L’Elite artistique. Excellence et singularité en régime 
démocratique, Paris, Gallimard, 2005, p. 274. 
2 « Echos », La Plume no 25 du 1er mai 1890. 
3 La Plume no 28 du 15 juin 1890. 
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religion vers l’art inauguré par le romantisme, notamment par Le Chef-œuvre inconnu de 

Balzac (1831), qui fait de la vocation un trait essentiel de l’artiste (romantique) : « Investi par 

la passion (le désir, engendrement, le corps), l’art l’est aussi par la religion (le sacré, 

l’ésotérique, l’esprit), devenant ainsi une mystique, une ‘mission’ […] Mais c’est une religion 

sans institution : autant dire une forme de magie, dans sa triple dimension surnaturelle […], 

animiste […] et vitaliste »1. Pourtant, les collectivités plus formalisées de la fin du XIXe siècle 

comme celle de La Plume, qui ont cette conception mystique de l’art, cherchent à se pourvoir 

de formes institutionnelles propres, à travers leurs formes de sociabilité et surtout leurs 

représentations théâtrales.  

Dans les mêmes comptes rendus anonymes, empreints d’humour, on relève néanmoins 

l’atmosphère de “cordialité communicative”, de camaraderie, de fraternité qui règne parmi les 

artistes: “on finit par s’apercevoir que nous ne sommes pas une chapelle, créée pour les 

besoins d’un pontife ou d’une coterie, et l’on sort tout heureux de ces réunions amicales dans 

lesquelles chacun peut faire apprécier son talent ni au-dessus ni au-dessous de personne”2. 

Dans “Un Coin de nos soirées littéraires…” de Gaston Noury3, la figure du maître est 

également absente, quoique le grand demi-cercle en arrière-plan puisse suggérer à la fois 

l’entrée voûtée d’une niche et le soleil (l’auréole de sainteté, la mission sacrée de l’art) : 

l’image souligne avant tout la jeunesse et l’air dégagé des jeunes hommes conversant au 

milieu des vapeurs d’alcool et la fumée des pipes et des cigarettes, dans la compagnie d’une 

quelconque Mme X ***.  

L’image dénote une ambivalence (au sens explicité par Nathalie Heinich de 

« coexistence de valeurs hétérogènes […] qu’il s’agit pour les acteurs de rendre 

compatibles »4) qui caractérise également les commentaires des comptes rendus. Ambivalence 

entre l’idéal d’excellence aristocratique et celui d’égalité démocratique : « Comment 

construire une théorie démocratique de l’excellence ? C’est là le grand problème qui hante la 

société du XIXe siècle […] »5. Comme l’a montré Nathalie Heinich, la constitution d’une élite 

                                                
1 Nathalie Heinich, « Introduction. Le Chef-d’œuvre inconnu ou l’entrée en régime vocationnel », op. cit., p. 18. 
La sociologue analyse Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac comme une « préfiguration […] fictionnelle d’un 
paradigme, une figure constituante qui fixera collectivement les représentations, voire les conduites réelles ». 
Cette nouvelle ou court roman annonce ce que l’auteure appelle « régime de singularité » de l’art dans la 
démocratie, avec sa dimension collective et sa dimension élitiste, le regroupement d’individualités atypiques, 
marginales s’accompagnant « d’une remarquable promotion sociale qui a fait d’eux, dans une certaine mesure, 
les héritiers de l’aristocratie d’Ancien Régime » (p. 22). 
2 La Plume no 20 du 1er février 1890. 
3 La Plume no 40 du 15 décembre 1890. 
4 Nathalie Heinich, op. cit., pp. 273-274. 
5 Ibid., p. 270. 
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artistique à la fois excellente et démocratique devient possible avec « la singularité, au double 

sens d’exceptionnalité (excellence) et de marginalité (exclusion) » : « En se constituant 

idéalement comme singulier, c’est-à-dire littéralement comme “hors du commun”, l’art paie 

de son renoncement au pouvoir et à l’insertion sociale sa capacité à représenter un privilège 

démocratiquement acceptable, parce que ni aristocratique (sans pouvoir) ni bourgeois (sans 

insertion) »1. 

Cette ambivalence où le sacré se combine à la fumisterie (à laquelle renvoie 

évidemment l’accumulation de références à la fumée) se retrouve aussi dans la première 

image. A part la fumée et les cigarettes, à côté du jeune homme élégant, on distingue un grand 

fauteuil vide devant lequel gît abandonné sur un coin de table une sorte de sceptre. Mais où se 

trouve le grand Maître ? On remarque à peine sa figure risible en arrière-plan: le Maître 

omniprésent mais alcoolique, que personne ne regarde cette fois, est soutenu et en même 

temps presque entièrement caché par deux hommes aussi âgés que lui. Le Maître a quitté son 

siège, sa position d’autorité, pour se mettre de l’autre côté, en marge du cercle, tout près de la 

porte, pour laisser la place au jeune, qui pourtant ne s’assied pas mais reste debout à côté du 

fauteuil.  

Parmi les auditeurs on reconnaît Mallarmé et le poète Jean Moréas, l’auteur du 

manifeste du symbolisme dans le supplément littéraire du Figaro du 18 septembre 1886. 

Leurs habits montrent la différence de statut économique, Moréas portant un manteau élégant 

et un monocle. A part les artistes, quelques femmes élégantes participent aussi à la soirée. Il y 

a peut-être aussi, Verlaine semble le suggérer, des gens du monde, des gens qui appartiennent 

à l’élite au sens traditionnel du terme, celle du « monde », de la « vie élégante » ou de « Tout 

Paris », qui remplace la « société de cour » vers 1830 et qui reste valable jusqu’à la Première 

Guerre Mondiale, dont les lieux de prédilection sont les salons et dont les quatre critères 

principaux sont le luxe, le loisir, la notoriété et la culture2. 

L’espace de la récitation poétique est désigné donc d’abord comme un espace 

interrelationnel de l’élite, dont les artistes non seulement font désormais partie3, mais qu’ils 

                                                
1 Nathalie Heinich, op. cit., p. 274. 
2 Nathalie Heinich, « La transformation des élites », op. cit., pp. 247-248. La sociologue cite l’historien 
Christophe Charle, Les Elites de la République (1880-1900), Paris, Fayard, 1987, pour décrire l’évolution des 
élites inactives vers des élites actives qui s’accentue dans les deux dernières décennies du XIXe siècle : « En 
moins de vingt ans, le passage du Tout-Paris – annuaire des élites, dont la première édition date de 1886 – au 
Qui êtes-vous ? – dictionnaire biographique, publié pour la première fois en 1908 – est un indice éloquent de la 
transformation de l’élite française amorcée cinquante ans auparavant : ce dernier enregistre en effet “une 
égalisation des dignités au profit des élites actives et au détriment de la ‘classe des loisirs’” ».  
3 Nathalie Heinich parle d’ « élitisation des créateurs », op. cit., p. 261. 
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peuvent aussi recevoir chez eux; deuxièmement, comme un espace interrelationnel entre 

différents artistes (poètes, peintres, gens de théâtre, musiciens) ; et enfin, comme un espace 

interrelationnel de transmission entre l’ancienne et la nouvelle génération de poètes. Face à 

l’isolement qui menace les individualités singulières, face aussi à l’autonomisation 

grandissante des groupes à la fin du siècle, qui se différencient de plus en plus en fonction de 

leurs idées et pratiques esthétiques divergentes et non pas par la seule opposition à la société, 

un besoin accru de regroupement se fait sentir parmi les artistes. La notion de génération qui 

désigne un ensemble de gens d’une même tranche d’âge ayant vécu les mêmes expériences 

historiques et partagé les mêmes références, espoirs et désillusions, déjà utilisée à l’époque 

romantique dans des textes comme La Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset 

(1836), sert chez La Plume non seulement à regrouper les jeunes, la jeunesse étant, comme on 

sait depuis les romantiques, une valeur de marginalisation par rapport à la société, « moment 

par excellence de l’indétermination »1, mais aussi des artistes plus âgés, même si leurs 

conceptions esthétiques sont différentes, sous l’appellation commune de maîtres ou d’aînés, 

les jeunes créant pour ainsi dire rétroactivement une fraternité parmi leurs prédécesseurs. 

Mais ces regroupements par la notion de génération n’ont lieu que dans le face-à-face d’une 

relation de reconnaissance à double sens entre jeunes et anciens dans un lieu de réunion. Le 

dessin de Verlaine évoque justement ce type de relation de reconnaissance réciproque de deux 

générations entre lesquelles ne peut avoir lieu qu’une transmission de type initiatique, celle 

propre au régime vocationnel, dirait Nathalie Heinich, qui n’est surtout pas l’apprentissage de 

l’activité artisanale ni l’enseignement du monde académique. C’est une transmission où le 

maître est plutôt un médium qu’un professeur2.  

L’ivresse de Verlaine n’est pas uniquement caricaturale ou ironique. Elle ne signale pas 

seulement la marginalité revendiquée par l’artiste bohème par rapport à la société. Ce sceptre 

étrange qui joint la droite à la spirale et qui rappelle ainsi le thyrse baudelairien, gît parmi des 

verres et des bouteilles de vin sur la table, et contraste avec la modernité du haut-de-forme du 

jeune poète et le caractère démocratique de la réunion. Le dessin de Verlaine, traitant de la 

transmission, établit donc déjà une ascendance dont tous les artistes seraient les héritiers : 

Baudelaire. Le thyrse est une représentation emblématique incontestable de la métaphysique 

et de l’esthétique baudelairiennes: attribut sacerdotal et symbole de l’ivresse bachique et 
                                                
1 Nathalie Heinich, op. cit., p. 143. 
2 Ibid., pp. 17 et 19. Nathalie Heinich remarque que « l’accroissement du nombre des créateurs, associé aux 
carences institutionnelles, entraîne […], corrélativement, une dissolution des modes de transmission de la 
tradition, moins contrôlés par le rapport personnel à l’autorité d’un maître ou à la discipline d’une institution » (p. 
171). 
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mystique, le thyrse de Baudelaire renvoie en même temps à la complexité de la beauté 

artistique et à la dualité du génie possédé, « Bacchant de la Beauté mystérieuse et 

passionnée » qui sait marier la volonté à la fantaisie, « philosophe, poète et artiste ». 

Baudelaire allie d’autant plus la poésie et l’ivresse qu’il fait suivre le poème du thyrse, salut 

consacré à Franz Liszt, par une exhortation à l’ivresse, « Enivrez-vous », où il attribue au vin 

et à la poésie la même fonction de faciliter l’évasion hors du temps: « Il faut être toujours ivre. 

Tout est là: c’est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise 

vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, 

de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous » 1. Cette mise en valeur de l’ivresse 

hérite en quelque sorte de la tradition classique ainsi que de celle judéo-chrétienne, pour 

lesquelles l’ivresse mystique aide les hommes à s’élever au-dessus des réalités matérielles 

pour contempler les réalités divines2. L’ivresse de Verlaine, avec son ambivalence, établit – 

comme le fait aussi Baudelaire, mais dans deux poèmes successifs – un trait d’union entre la 

marginalité laïque conférée par la vie de bohème et la marginalité sacerdotale du renoncement 

au monde.  

 Comme remarque Foucault dans « Des Espaces autres », le temps est la grande 

obsession du XIXe siècle, remplacée par celle de l’espace au XXe siècle. Mais même le 

discours sur l’espace n’est qu’« une certaine manière de traiter […] le temps et […] 

l’histoire », à une époque où le temps est désacralisé. Foucault appelle « hétérotopies » ces 

espaces autres à l’intérieur de la culture, qu’il définit, rappelons-le, comme « des sortes de 

lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables », 

« des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 

société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 

réalisées », « contestation à la fois mythique et réelle de l’espace dans lequel nous vivons ». 

Caractéristique de la modernité serait « la volonté d’enfermer dans un lieu tous les temps, 

toutes les époques, tous les goûts », de « constituer un lieu de tous les temps qui soit lui même 

hors du temps, et inaccessible à sa morsure », et ainsi de retrouver « toute l’histoire de 

l’humanité […] dans une sorte de grand savoir immédiat »3. Supprimer le temps est le grand 

désir du modernisme, préoccupé par la fin du monde et la perspective d’un avenir 

imprévisible qu’implique la conception linéaire moderne du temps:  

                                                
1 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, 1976, pp. 335-337. 
2 Cf. Dom Pierre Miguel, Sœur Paula Picard, « La sobre ivresse », Dictionnaire des symboles mystiques, Paris, 
Le Léopard d’or, 1997, pp. 547-585, et Jean-Robert Pitte, Le vin et le divin, Paris, Fayard, 2004. 
3 Michel Foucault, « Des Espaces autres », op. cit., pp. 1574-1575 et 1578-1579. 
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« le livre supprime 
le temps    cendres »,  

écrit Mallarmé dans ses notes pour le « Livre »1. Les banquets de La Plume sont 

marqués par la volonté de transformer le lieu de la récitation (le café-restaurant) en 

hétérotopie du temps, qui, sur le mode de la fête, instaurerait une communion des participants 

à la fois dans et hors du temps humains.  

La Plume accorde une importance exceptionnelle aux lieux des banquets, lieux 

privilégiés de communion entre artistes et entre poètes. Ces fameux banquets ont été 

organisés sous la forme d’une série par le directeur de la revue Léon Deschamps de 1891 à 

1894. La série commence par un « banquet amical » en mai 1891, à l’occasion du deuxième 

anniversaire de la fondation de la revue. La présidence d’honneur en est offerte au « grand 

poète Paul Verlaine ». A ce banquet participe « l’élite des jeunes artistes de ce temps », « 40 

qui valent dix Académie Française » ; Verlaine lève son verre à ses chers absents, Mallarmé, 

Théodore de Banville et Jean Moréas ; pendant la soirée qui suit, Adolphe Retté récite « Le 

Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé, Charles Morice « Langueur » de Verlaine et Verlaine 

lui-même « Les faux beaux jours ont lui ».  

D’abord modestement intitulé « dîner », cette forme de sociabilité, d’être ensemble, 

pour laquelle la poésie et les poètes jouent un rôle plus important que les autres arts, comme 

on voit déjà dans le banquet préparatoire et qui consacre aussi Mallarmé et Verlaine comme 

deux maîtres principaux, prend le titre de « banquet » en cours de route, à partir du troisième 

repas. Le schéma reste celui établi par le banquet de mai 1891 : le repas dont le moment clé 

est le rituel du toast est suivi par une soirée littéraire. 

Voilà une liste descriptive des treize banquets de la série, ayant eu lieu dans différents 

cafés du Quartier Latin, description qui s’appuie sur les invitations, soigneusement 

reproduites dans la revue avant ou après l’évènement, et les comptes rendus des banquets : 

1er dîner, président Aurélien Scholl, le mardi 8 mars 1892 : à sept heures, au Café-

Restaurant des Etudiants, 41, rue des Ecoles, dans la salle spéciale réservée aux expositions 

de La Plume ; l’invitation précise que « dans le but de resserrer les relations amicales existant 

déjà entre un certain nombre de nous, nous avons décidé de créer un dîner mensuel sous le 

titre “Dîner de La Plume” »2 ; l’invitation dessinée par Benoît-Lévy présente l’entrée d’un 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, fo 74, Notes en vue du « Livre », Transcriptions, Œuvres complètes, tome 1, op. cit., p. 
974. 
2 La Plume no 69 du 1er mars 1892. 
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établissement campagnard dans un mur de château médiéval, à côté de laquelle on remarque 

une bouche de canalisation moderne. 

2e dîner, président Emile Zola, le mardi 12 avril 1892 : à sept heures et demie, au 

Restaurant des Etudiants, 41, rue des Ecoles ; l’invitation dessinée par Th. Lacressonnière 

juxtapose des éléments modernes et classiques. 

3e dîner, président François Coppée, le 10 mai 1892 : au Café des Lettres et des Arts, 

42, rue des Ecoles ; l’invitation dessinée par Andhré des Gachons présente un banquet 

médiéval dans la cour d’un château ; le sonnet que François Coppée dit comme toast porte 

comme mention « dit par l’auteur au troisième banquet de LA PLUME »1. La mention 

« banquet » est donc faite d’abord en liaison avec les textes des toasts. 

4e dîner, président Jules Clarétie, juin 1892 : l’invitation par Emmanuel Rousseau 

utilise l’expression « dîners-soirées ».  

5e banquet, président Auguste Vaquerie, le mardi 8 novembre 1892 : au Café du 

Palais, 5, place Saint-Michel, à côté du Café du Soleil d’Or où doit finir la soirée ; l’invitation 

est dessinée par Léon Lebègue ; y participent environ cent convives. 

6e banquet, président Leconte de Lisle, le mardi 6 décembre 1892 : au Café du 

Palais, 5, place Saint-Michel ; l’invitation est de Fernand Fau ; les tables sont séparées en 

fonction des arts : il y a une table des poètes, une autre des peintres, dessinateurs, sculpteurs, 

et une troisième « au gré des amitiés », journalistes, savants, chansonniers, collectionneurs ; 

Leconte de Lisle malade charge Mallarmé de le représenter et dans une lettre adressée à Léon 

Deschamps propose Mallarmé au titre de président pour le prochain banquet, ce qui « a 

soulevé dans la salle une explosion de bravos »2 ; dans son allocution, Mallarmé fait l’éloge 

du « Maître dont apparaît l’œuvre comme une cité exclusive de palais et de temples » dont il 

se pose en « humble admirateur » et tient le bref toast suivant : « Je lève ce verre, au nom de 

Leconte de Lisle, à tous, à la Poésie qu’à sa suite nous représentons »3 ; Présentant Leconte de 

Lisle comme l’ancêtre de tous, le toast de Mallarmé établit un lien entre différentes 

                                                
1 La Plume no 75 du 1er juin 1892. 
2 La Plume no 88 du 15 décembre 1892. 
3 A part son propre toast poétique au banquet suivant, Mallarmé éclaire par un troisième acte de langage, écrit 
cette fois mais qu’il voit comme une « entrée en scène », un autre modèle de transmission, celle du nom 
(synonyme de renom et de prestige) entre celui qui a passé plus de temps à travailler et les jeunes poètes dont la 
labeur ne vient que commencer. Dans une affiche électorale signée, faite pour les élections poétiques du 1er 
février 1896, que l’on peut lire dans des salles de rédaction de nombreuses revues (La Revue Blanche, Le 
Mercure de France, La Plume, etc.), dans des cafés (Le Chat Noir, Le Procope, etc.) et sur les murs de l’Odéon, 
il exprime le vœu qu’on accorde à celui qui en est digne, pour son travail, une récompense symbolique, le 
suffrage qui a remplacé le geste de l’aède « autrefois levé sur le pavois » : « Poètes !/ Cher, mon vœu que par 
vous vive un nom,/ le mien,/ s’exprime tel », La Plume no 162 du 15 janvier 1896. 
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générations de représentants de la Poésie ;  l’utilisation du pronom « nous » souligne la 

communion des poètes en ce moment qui réunit trois temporalités distinctes (le passé, le 

présent et l’avenir) . 

7e banquet, président Stéphane Mallarmé, second jeudi de février 1893 : au Café du 

Palais, 5, place Saint-Michel ; l’invitation est de Butel et Valton. 

8e banquet, président Paul Verlaine, le jeudi 13 avril 1893 : au Café du Palais, 5, 

place Saint-Michel ; l’invitation est de F. A. Cazals. 

9e banquet, président Francis Magnard, rédacteur en chef du Figaro, mai 1893 : 

l’invitation est de Paul Balluriau ; le compte rendu nomme le banquet « dîner littéraire »1. 

10e banquet, président José-Maria de Heredia, le samedi 14 octobre 1893 : au Café 

du Palais, 5, Place Saint-Michel, à sept heures ; l’invitation de Félix Régamey représente le 

Pavillon des Poètes de Kyoto ; le compte-rendu précise que « Tous, nous défendons l’art, à 

notre façon ; notre but commun est de réaliser la Beauté absolue : sur ce terrain, nous nous 

entendrons toujours et moins la grande famille des lettrés et des artistes aura de divisions, plus 

vite nous atteindrons le but ambitionné. Les banquets de La Plume n’ont jamais eu d’autre 

ambition que celle de faire régner la paix sur les Arts. On le voit, ils y réussissent »2. 

11e banquet, président Auguste Rodin, décembre 1893 : le poète François Coppée, 

propose « de ne pas clore la série des Dîners sans avoir fait à l’artiste qui répond le plus à 

[leur] idéal, cela dans chaque branche de l’art, peinture, sculpture, musique, etc., le même 

honneur que celui fait aux hommes de lettres »3 ; il s’agit vraiment de réaliser l’union des arts 

que les invitations aux banquets suggèrent par la représentation des emblèmes plus ou moins 

traditionnels des différents arts.  

12e banquet, président Puvis de Chavannes, le samedi 10 février 1894 : invitation 

d’Henri Boutet 

13e banquet, président Ernest Reyer, compositeur, le samedi 7 avril : invitation de 

Gaston Noury 

avril 1897 : pour reprendre les banquets de la Plume, sous une nouvelle forme (4 fois 

par an), Deschamps demande l’avis à tous les artistes ; il organise en novembre 1899 un 

Banquet préparatoire de la deuxième série au Café restaurant Voltaire, place de l’Odéon, dans 

le compte rendu duquel il précise ses intentions, en évoquant l’objectif de la première série : 

« la présidence de nos banquets n’implique aucune autorité […] Nous essayâmes de 

                                                
1 La Plume no 99 du 1er juin 1893. 
2 La Plume no 109 du 1er novembre 1893. 
3 La Plume no 112 du 15 décembre 1893. 
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rapprocher tous ceux dont l’œuvre était d’art […] ceux de la même famille intellectuelle […] 

nous fêtions l’Art pur et désintéressé […] on se respecta mutuellement et la place de chacun 

dans la hiérarchie du talent ou du génie fut officiellement reconnue, Zola ne fut plus un 

“cochon”, Mallarmé un “fabricant de rébus”, Verlaine un “ivrogne” »1 ; maintenant, comme 

tous les dix ans, la situation est changée, il y a une nouvelle génération, des haines nouvelles 

qu’on rêve d’apaiser avec ces banquets comme on avait fait, dit Deschamps, avec les 

outranciers d’art naturaliste et ceux du symbolisme ; il faut, comme jadis, mais 

périodiquement, « fraterniser sans arrière-pensée »2 ; le premier banquet, consacré à Paul 

Adam, a lieu le 7 décembre 1899 et un deuxième en l’honneur de Jean Moréas est annoncé 

pour le 11 janvier, quand le directeur-gérant de la revue Léon Deschamps meurt subitement. 

Dans les invitations aux banquets, le café est représenté de façon générale comme une 

hétérotopie où sont réunis des lieux et des temps étrangers – lieux urbains et lieux 

campagnards, lieux fermés, civilisés et lieux ouverts, naturels, lieux sacrés et lieux profanes, 

lieux européens et lieux éloignés de l’Europe tels le Japon, le temps mythique, l’Antiquité, le 

Moyen Age et la modernité.  

Ainsi, l’invitation au troisième dîner de mai 1892 montre la cour d’un château médiéval 

après le dîner: un musicien debout sur une table pose dans une attitude déclamatoire, tandis 

que les autres sont absorbés dans des conversations galantes avec des dames; tous sont 

habillés en costumes d’époque; mais les oiseaux très nombreux renvoient métonymiquement 

à la revue et donc à la situation réelle du dîner.  

L’invitation de mai 1893 présente le neuvième banquet comme un lieu de rencontre de 

deux temporalités distinctes: moderne et mythique. Les poètes en vêtements modernes mais 

portant des éperons, arrivés sur des chevaux ailés, sont accueillis au seuil du lieu par des 

femmes en robes courtes et en décolleté. Le plan mythologique et le plan de la réalité 

moderne sont cette fois-ci imbriqués. Comme la plupart des invitations d’ailleurs, celle-ci 

attire l’attention sur l’espace liminaire, sur le passage d’un monde à l’autre, ce qui constitue 

un lien avec les dispositifs textuels et théâtraux du Théâtre Minuscule. Dans son analyse de 

l’hétérotopie, Foucault souligne justement que celle-ci est un monde fermé, dont l’accès est 

difficile et suppose l’accomplissement d’un rituel: « on ne peut y entrer qu’avec une certaine 

permission et une fois qu’on a accompli un certain nombre de gestes »3. L’accès aux soirées 

littéraires et surtout aux banquets de La Plume est exclusif: seulement des artistes et quelques 

                                                
1 La Plume no 254 du 15 novembre 1899. 
2 La Plume no 256 du 15 décembre 1899. 
3 Michel Foucault, op. cit., p. 1579. 
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abonnés, munis d’une carte personnelle délivrée par la direction et accompagnés 

éventuellement de femmes, sont acceptés aux soirées, tandis qu’aux banquets on n’admet que 

sur invitation personnelle et un nombre très limité de personnes, l’accès des femmes étant 

formellement interdit. 

Deux autres invitations représentent l’espace performatif comme un mélange des 

temps et de lieux hétérogènes: l’invitation au septième banquet de février 1893, présidé par 

Mallarmé, et l’invitation au huitième banquet d’avril 1893, présidé par Verlaine. La première 

invitation, signée Butel et Valton, comporte deux axes: sur la verticale, en bas d’une tribune, 

on remarque l’effigie de Mallarmé, entourée de branches de lauriers. Du haut de la tribune, 

illuminée par les rayons très puissants du soleil, symbole de vérité qui renvoie également au 

lieu des soirées, Le Café du Soleil d’Or, quelques hommes s’adressent à une foule nombreuse 

dans un cadre naturel désertique, paratopique. Les hommes qui forment la foule sont tous 

habillés de la même manière, y compris le haut-de-forme. L’accès à l’espace poétique 

(représenté par l’axe verticale) à partir de l’espace horizontal se fait par une plume géante, 

appuyée contre la tribune, sur laquelle des hommes s’avancent difficilement (et comiquement) 

à califourchon.  

L’invitation au banquet suivant, dessinée par Cazals, rapproche les deux figures 

légendaires de Mallarmé et de Verlaine: Mallarmé est travesti en faune, mais habillé en frac et 

dans une pose très sérieuse. Il tient dans la main la flûte de Pan, dont il semble faire don au 

buste animé et peu sérieux de Verlaine, déguisé en Satan. Au coin gauche en haut, on 

remarque une esquisse en miniature d’une scène conviviale de toast dans un café moderne. Le 

rapport entre l’ivresse et la poésie se retrouve dans l’image de la flûte – mot à sens multiples 

qui renvoie à la fois à un instrument de musique mais aussi à une coupe de champagne. 

L’espace de la fête est un espace dont les verres et les bouteilles vides ou remplies ne sont 

jamais absents – un espace d’ivresse somatique et poétique et de juxtaposition de temps et de 

lieux différents. Le café, lieu paratopique devient doublement hétérotopique, d’abord par 

l’accès difficile et ensuite par l’accumulation de lieux et temps hétérogènes au niveau de la 

représentation spatiale du café dans les invitations aux banquets. S’ajoutant à la fois au 

symposion classique et à la Cène chrétienne, l’homophonie verre/vers, si souvent reprise, 

dépasse alors son statut de rébus, en permettant de penser la poésie sous le signe du rituel 

sacré de la communion eucharistique.  

Bien d’autres dîners sont devenus célèbres avant ceux de La Plume, tous caractérisés 

par un degré de fermeture, une sélection élitiste similaire. D’abord les dîners Magny, réunions 
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mensuelles ou bimensuelles fondées par le docteur des écrivains et des artistes François 

Veyne et le critique Sainte-Beuve en 1862 (au restaurant Magny, 3, rue Contrescarpe-

Dauphine, aujourd’hui rue Mazet). Ces réunions qui rassemblaient des écrivains comme 

Gautier, Flaubert, les Goncourt, mais aussi des artistes, des critiques et des savants, 

n’accueillaient qu’une femme – George Sand – et avaient comme activité principale la 

conversation à bâtons rompus. Cette dimension polyphonique est un aspect essentiel du 

banquet en général. On le retrouve aussi chez La Plume mais seulement au début du banquet, 

pendant le repas. Un autre dîner fameux est celui des Vilains-Bonshommes, dont les origines 

sont antérieures à janvier 1869 et qui prennent fin courant 1874, où on devait être présenté, 

voir exhibé, comme il est arrivé à Rimbaud1. Mais le plus important des dîners créés avant 

1892, d’une longévité de cinquante ans sans précédent, est le Dîner du Bon Bock de 

Montmartre, fondé en février 1875 par Emile Bellot, un imprimeur d’affiches au physique 

rablaisien qui a posé pour Le Bon Bock de Manet (1873) et l’illustrateur alsacien Eugène 

Cottin. Des invitations illustrées sont envoyées aux participants à ce dîner qui a lieu chaque 

second mardi du mois. Les invités peuvent aussi contribuer aux Albums du Bon Bock, dont 

deux exemplaires ont été publiés en 1875 et respectivement en 1878. La préface du dernier 

énonce clairement l’idéal républicain de fraternité entre les arts qui anime aussi les banquets 

de La Plume : « Littérature et Beaux-Arts, Musique et Poésie, se tenant par la main, formant à 

nos réunions une couronne magnifique. Pas de discorde, pas de jalousies, pas d’animosités. 

Tous égaux, tous unis, nous nous groupons autour de cette bannière républicaine qui porte 

pour devise FRATERNITE ! »2.  

La Plume va mettre en pratique cet idéal de fraternité des arts, non seulement en laissant 

les écrivains et les peintres travailler ensemble, mais aussi, d’une manière plus formalisée, à 

travers l’institution démocratique du président (dont l’emploi s’est généralisé à l’époque dans 

tous les dîners et banquets qui sont devenus une forme courante de sociabilité pour de 

nombreuses sociétés ou associations fraîchement fondées, comme celle des Parisiens de Paris). 

La revue La Plume choisit comme présidents des banquets des représentants de différentes 

branches de l’art, quoique la littérature soit de loin la plus largement représentée. Cette 

hiérarchisation (matérialisée occasionnellement par la séparation des artistes par tables) est 

toutefois compensée par le sens étymologique du mot « poésie », que rappelle Hérédia dans 

son toast (« Poètes, nous le sommes tous ici, écrivains, peintres, sculpteurs et musiciens. Nous 

                                                
1 Michel Golfier et Jean-Didier Wagneur, « Introduction » in Emile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 40. 
2 Phillip Dennis Cate, « Spirit of Montmartre », op. cit., pp. 2-7. Il cite la preface de l’Album du Bon Bock, Paris, 
Ludovic Baschet, 1878, dans la note 8, p. 89. 
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sommes, au sens antique du mot, les ouvriers de l’œuvre par excellence, unis, malgré les 

différences de génie, d’esthétique ou de tempérament »1) ou Rodin (qui rapproche l’« ouvrier 

d’art voué au silence » des « grands ouvriers de la plume »2). 

Les banquets comme ceux de La Plume, et comme tous ceux de l’époque qui célèbrent 

« le culte des maîtres »3 et dont La Plume se fait l’écho (le Banquet de la jeunesse en 

l’honneur de Victor Hugo du 17 juin 1893, le Banquet Puvis de Chavannes du 16 janvier 

1895 auquel prennent part cinq cent convives dont de nombreuses personnalités politiques, le 

Banquet Marcellin Desboutin du 8 juin 1895 avec deux cents convives appartenant au monde 

de la littérature et de l’art), facilitent « la formation d’une élite, en tant que réseau de 

sociabilité »4. En analysant la notion d’« identité collective » comme une construction et non 

comme une substance, Nathalie Heinich distingue trois moments essentiels : « l’identité ne 

constitue pas une entité homogène, mais résulte de l’articulation entre trois “moments” : 

l’auto-perception de soi par le sujet, la représentation qu’il donne de soi-même à autrui, et la 

désignation qui lui est renvoyée par autrui ». Le moment de la représentation auquel peuvent 

être corrélés les banquets devient ainsi « un cadre de l’expérience qui sort du rapport ordinaire 

au monde en s’offrant sous la forme d’un spectacle (cérémonie, spectacle théâtral, rencontre 

sportive, etc.) ». C’est plus précisément un moment de l’expérimentation et de la construction 

identitaire, de même qu’un moment de la désignation qui « rend l’identité “collective” non 

plus au sens où un individu se définit en fonction d’un collectif, mais au sens où cette 

définition se trouve partagée par un grand nombre de personnes, stabilisée, voire 

institutionnalisée » 5. 

Revenons à l’appellation même de « banquet » qui est beaucoup plus formelle que celle 

de « dîner ». Il existe une longue histoire des banquets comme pratiques de sociabilité. Dans 

                                                
1 La Plume no 109 du 1er novembre 1893. 
2 La Plume no 112 du 15 décembre 1893. 
3 L’expression appartient à Léon Deschamps, « Postface à l’année 1892 de “La Plume”. Ecrit pour l’ami 
fidèle » : parmi les cinq points du programme accompli, les deux derniers avaient comme objectif de « supprimer 
l’acrimonie et la violence injurieuse dans les controverses littéraires et artistiques ; opérer un changement total 
dans les relations entre maîtres et nouveaux venus ; remplacer envers les aînés la blague par le respect 
affectueux, cela en les faisant mieux connaître ; enfin provoquer une sorte de fusion des anciens et des plus 
jeunes, permettant à ces derniers l’accès des salles de rédaction et des librairies (Banquets de La Plume) », ainsi 
que de « relever chez nous le culte des maîtres, malgré l’indifférence hostile ou l’esprit de parti (Souscription 
pour Verlaine à l’hôpital et pour le Monument Baudelaire).  
4 Nathalie Heinich, op. cit., p. 259. Nous souscrivons entièrement à la définition de l’élite par cette sociologue, 
qui, s’appuyant sur le concept de « configuration » de Norbert Elias, conçoit l’élite comme « un espace de 
pertinence des relations d’interdépendance – ici, l’espace des relations entre individus occupant des positions 
éminentes. Ces individus, fortement sélectionnés dans leur catégorie ou appartenant à des catégories elles-mêmes 
sélectionnées, sont en relation, effective ou potentielle (ils peuvent se fréquenter) » (p. 258). 
5 Nathalie Heinich, op. cit., pp. 176-178. 



 192 

Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la Renaissance, Michel Jeanneret étudie 

ce qu’il appelle à juste titre « le modèle privilégié du banquet »1, en soulignant la longue 

complicité du vin et de la parole poétique dans la culture grecque : 

« L’histoire nous apprend que le banquet, dès l’aube de la civilisation grecque, joue un 

rôle essentiel comme institution sociale ; c’est un lieu où la communauté resserre ses liens. 

Les documents attestent aussi que le vin et la parole poétique, dans le cadre du symposion, 

sont étroitement associés. Dans le mégaron des princes homériques, les aèdes récitent leurs 

épopées tandis que se vident les cratères. Ailleurs, dans la période archaïque, des formes plus 

brèves sont spécialement destinées à être chantées à table et à accompagner la circulation des 

coupes. La genèse et l’évolution de l’élégie, de la poésie ïambique, de l’épigramme, sans 

compter celle des skolia et des genres mineurs, ont toutes des rapports avec le cadre 

symposiaque. Des poèmes d’Alcée, de Sapho, de Solon, d’Anacréon et ses imitateurs ne 

prennent sens que sur un fond de convivialité, là où s’agrègent le vin et le verbe »2.  

Michel Jeanneret remarque que « l’archétype platonicien demeurera, à travers toute 

l’histoire littéraire du banquet, une référence inévitable »3. Et cela à plusieurs titres. D’abord, 

le symposion platonicien comporte un idéal de totalité qui entend concilier le corps et l’âme, 

plaisir dionysiaque et parole philosophique. Dans les banquets postérieurs, la combinaison de 

ces deux valeurs adverses a été gérée de façon différente. Chez La Plume, il est repris dans la 

superposition de l’ivresse corporelle et de l’ivresse mystique, auxquelles donnent accès le 

verre et le vers4. Chez Platon, comme chez La Plume, le repas est moins important que le 

discours qui se développe pendant que le vin circule5. Deuxième point commun, qui est 

essentiel, et Michel Jeanneret le résume parfaitement, c’est « cette présence massive du 

physiologique à côté des plus belles idées »6, autant dans les diverses pitreries occasionnées 

par l’ivresse que dans le discours, par exemple dans le célèbre mythe de l’androgyne du 

comique Aristophane qui propose une image du corps grotesque. Chez La Plume, les toasts, 

en particulier ceux de Mallarmé et de Verlaine, trahissent clairement cette immixtion du corps 

                                                
1 Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la Renaissance, Paris, José Corti, 1987, 
p. 10. 
2 Ibid., p. 141. 
3 Ibid., p. 64. 
4 Une image sur la première page de La Plume no 163 du 1er février 1896, « Paul Verlaine et Jean Moréas » de F. 
A. Cazals, montre Moréas et Verlaine engagés dans une polémique sur les révolutions qu’ils ont apportées au 
vers. Verlaine tenant dans la main un verre cassé s’exclame : « Et moi aussi j’ai brisé l’vers – en outre ! » 
(l’expression « en outre » a été consacrée par un sonnet fumiste de Jules Jouy, dans lequel tous les vers finissent 
par « en outre »).  
5 En tout cas, le repas n’est pas du tout décrit dans la revue et les illustrations des menus ne sont que rarement 
publiées. 
6 Michel Jeanneret, op. cit., p. 137. 
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qui ne peut pas être retenu. Mallarmé fait référence à la perte de l’équilibre, tandis que le 

sonnet « Toast » de Verlaine, en libre dialogue avec celui de Mallarmé, comme le suggère 

aussi l’invitation au banquet, est menacé par la dislocation de la syntaxe, même si de cette 

manière il parvient à montrer l’ambivalence du banquet entre aristocratie (« trône ») et 

démocratie (« fauteuil ») : 

« Je ne suis plus encore un faune 
Et je dirai dans mes regrets 
Quinze vers à La Plume après 
Que je ne serai plus aphone, 

Sans le faire, hélàs ! trop exprès. 
Ma Muse qui parfois rit jaune 
Et voit rouge et noir et tout près 
D’y voir rose puisque suis-es 

Amis, vous dit [sic] : Amis, mon trône, 
Puisque je suis le Président 
De ces agapes fraternelles, 
Ou du moins mon fauteuil prudent, 

Mon fauteuil où si vos prunelles 
Y découvrent un trône trop ! 
Je vous salue, Amis, et m’assieds au galop ! »1  

Les toasts des différents écrivains évoquent tous le passé, le présent et l’avenir. Ils ont 

tous comme sujet la rencontre entre deux générations d’artistes et donc le problème de la 

continuité ou de la transmission. La transmission du savoir est d’ailleurs aussi au cœur du 

Banquet de Platon, qui distingue une transmission par le toucher (Agathon), comme d’un 

récipient plein, le maître, vers un récipient vide ou moins rempli, le disciple, d’une 

transmission par conversion (Socrate qui rapporte les paroles de Diotime)2. La fonction du 

discours dans ce cas, dont le statut performatif est premier, est de réparer la rupture, de 

combler l’abîme qui sépare les générations. Tous les présidents refusent de donner des leçons, 

allant ainsi à l’encontre de la conception de Socrate : « je n’entrerai dans aucune discussion 

esthétique », dit Zola, tandis que Coppée se moque de lui-même en déclarant « Je suis un 

“pompier” »3. La majorité met en relief la valeur du travail, du faire qui, comme le souligne 

Nathalie Heinich, est la valeur suprême de la nouvelle élite, la méritocratie, à laquelle 

contribue donc l’élitisation des créateurs. Ainsi, Zola se plaît à souligner les 

« ressemblances » (« J’ai voulu avant tout le travail, et vous le voulez aussi »), tout en 

                                                
1 La Plume no 98 du 15 mai 1893. 
2 Luc Brisson, « Introduction » in Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, 2001, pp. 11-12. 
3 La Plume no 73 du 1er mai 1892 et La Plume no 75 du 1er juin 1892. 
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remarquant qu’il faut créer des œuvres originales et que pour cela il faut beaucoup d’injustice 

et même de folie. Bref, les toasts illustrent le paradigme de la singularité de l’artiste et 

finissent presque tous par la formule « je bois à la jeunesse » synonyme d’avenir et de 

renouvellement. Ce par quoi tous les créateurs se rapprochent, les représentants des 

différentes branches entre eux et les générations entre elles, c’est le travail, c’est le sens même 

du grec poêin que met en évidence Hérédia.  

« Salut », délibérément placé par Mallarmé au seuil de son recueil Poésies (sur la 

maquette de l’édition Deman, 1899), est originairement un poème de circonstance, composé 

pour être prononcé comme toast au banquet du 9 février 1893 et publié déjà en italiques, avec 

le titre « Toast », dans La Plume no 92 du 15 février 1893 :  

« Rien, cette écume, vierge vers 
A ne désigner que la coupe ; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers. 

Nous naviguons, ô mes divers 
Amis, moi déjà sur la poupe 
Vous l’avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d’hivers ; 

Une ivresse belle m’engage 
Sans craindre même son tangage 
 De porter debout ce salut 

Solitude, récif, étoile 
A n’importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile »1.  

Il faut souligner le caractère liminaire de ce poème: entre le monde, le journal et le livre, 

il reste un acte poétique performatif, tout tendu vers son accomplissement. Dans son analyse 

de ce poème2, Jacques Rancière remarque que, une fois inséré dans l’architecture du livre, le 

poème est arraché à la circonstance. Bertrand Marchal souligne aussi que le changement de 

titre et sa situation en exergue « lui donnent une toute autre portée en changeant sa situation 

d’énonciation, et son destinataire »3. Cependant, la circonstance n’est pas complètement 

évacuée du livre. Il y a, nous semble-t-il, une surdétermination du poème où toutes les 

lectures restent à la fois valables et même en rapport d’interdépendance les unes avec les 

autres. Il est important de noter ici le soin que prend Mallarmé de noter à la fin du volume 

dans « Bibliographie », de nouveau dans une situation liminaire, l’occasion qui a présidé à la 

                                                
1 La Plume no 92 du 15 février 1893. 
2 Jacques Rancière, « Le blanc souci », Mallarmé. La politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, pp. 20-25. 
3 Bertrand Marchal, « Notes et variantes » in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 1145-1146.  
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création du poème. Le poète souligne même qu’il garde des poèmes dans le volume « en 

raison de ceci que la Jeunesse voulut bien en tenir compte et autour un public se former »1. A 

propos de « Salut », il note « ce Sonnet, en levant le verre, récemment à un Banquet, de la 

Plume, avec l’honneur d’y présider »2. Il précise donc ici non seulement le geste et le cadre 

spécifique du banquet, mais il ajoute de surcroît l’adverbe « récemment » (en réalité ce n’est 

pas si récent que cela), ce qui place toute sa création poétique, même celle de sa jeunesse, 

sous le signe de ce qu’a représenté pour lui, dernièrement, la situation performative du 

banquet de La Plume. 

Les différents modes d’existence que Mallarmé accorde au poème révèlent chez lui une 

conscience aiguë du fait que la position, la performance et la réception du poème importent 

beaucoup à sa création, à son existence artistique : autrement dit, grâce à celles-ci, à 

l’accumulation de toutes celles-ci, le poème pourrait passer de rien à un rien, à quelque chose, 

il pourrait sauver et être sauvé, au sens métaphysique du titre : « Ce dont nous parle l’écume 

du poème, c’est cela même : la mince ligne de jonction et de disjonction entre l’infini et le 

rien », note Jacques Rancière3.  

Le poème est, d’une part, un salut aux poètes, à ce qui unit les jeunes et les plus âgés – 

non pas un savoir théorique, mais une expérience et une proximité physique, les obstacles 

auxquels ils se heurtent – la solitude, le risque d’être incompris, l’éventualité de l’échec, mais 

aussi la recherche de l’idéal. Mallarmé utilise l’image du bateau pour représenter la 

communauté poétique. Tout comme dans l’invitation au banquet de Butel et Valton, le rapport 

entre les jeunes artistes et le poète représentant d’une autre génération est spatialisé, mais 

transposé sur un axe horizontal avec les deux parties du bateau, la proue et la poupe. Les 

jeunes forment « l’avant fastueux », ils sont donc actifs, tandis que le poète est seulement un 

passager solitaire à l’arrière du bateau.  

L’image du navire n’est pas sans rapport à l’espace poétique comme espace 

hétérotopique. Le bateau, on se rappelle ce que dit Foucault dans « Des Espaces autres », est 

« un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et 

qui est livré en même temps à l’infini de la mer », il constitue pour la société colonisatrice « la 

plus grande réserve d’imagination »4. Chez Mallarmé, le bateau représente l’espace de la 

communauté poétique comme un espace de désir, désir de vérité et de connaissance: en 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Bibliographie », Œuvres complètes, tome 1, op. cit., p. 46. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Jacques Rancière, op. cit., pp. 19-20. 
4 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1581. 
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examinant les avatars de la figure mythique de la sirène à travers les siècles, Geneviève 

Fraisse souligne en effet que les sirènes sont désignées dès L’Odyssée comme les dépositaires 

du « savoir total du monde, savoir du temps traversé par la souffrance passée et la fécondité 

sans cesse renouvelée »1. Le poème recrée ainsi le drame de l’homme assoiffé d’idéal et 

créateur d’absolu et fait de la souffrance une condition et une garantie possible de la vérité.  

La mer, le bateau n’apparaissent pas tels quels dans le poème, mais leur image émerge 

des diverses allusions et métonymies (« se noie », « sirènes », « naviguons », « la poupe », 

« l’avant », « coupe le flot de foudre et d’hivers », « tangage », « récif », « étoile »). 

L’analogie est ancrée dans le contexte réel du banquet par des mots qui ont simultanément 

deux sens, voire trois (« l’écume », du champagne et de la mer, « l’ivresse » due au tangage, 

au vin ou à la poésie). Les motifs du verre, de la boisson et de l’ivresse occupent une place 

centrale: le « vierge vers » ne désigne que la coupe et la forme des sirènes à l’envers n’est pas 

sans la rappeler. La suspension du verre / du vers / des sirènes à l’envers entre deux abîmes 

produira-t-elle quelque chose? Le compte rendu du banquet s’applique à noter toutes les 

inflexions de la voix de Mallarmé, sa posture, son geste, mettant ainsi en évidence le rapport 

entre la matière du poème et sa situation d’énonciation : « Un fin sourire aux lèvres, l’oeil tant 

soit peu extatique, ému, tremblant, ainsi qu’une jeune vierge sur qui pèsent les regards de 

toute une assemblée, le président du septième banquet, ce pur poète, cet homme délicieux, 

Stéphane Mallarmé, se lève, prend sa coupe, et d’une voix sonore, quoique mal assurée, dit 

l’exquis poème qui s’inscrit au fronton de cette revue […] trois ovations successives 

soulignent d’affection sincère la gloire du maître, étonné, lui, l’intransigeant esthéticien, de 

cette unanimité dans l’enthousiasme »2. La voix « mal assurée », émue, tremblante comme 

celle d’« une jeune vierge » est en rapport direct avec le « vierge vers » et l’« ivresse belle » 

du sonnet. 

« Salut » illustre parfaitement le paradigme de la singularité érigé en identité collective, 

et ceci seulement par l’intermédiaire d’une figure spatiale qui est, comme on a vu, très riche 

en significations et rend la lecture du texte plurielle : communion entre artistes selon le 

modèle eucharistique, quête du sens de la part du lecteur, aventure du poème sur la mer du 

public. Mais c’est la communion des artistes, qui pour Mallarmé est surtout celle des poètes, 

qui sert de modèle aux relations de l’auteur avec ses lecteurs et avec la société entière. La 
                                                
1 Chez Homère, les sirènes se disent dépositaires du savoir du temps, passé, présent et futur: « Nous savons en 
effet tout ce qu’en la plaine de Troie / Les Grecs et les Troyens ont souffert par ordre des dieux, / Nous savons 
tout ce qui advient sur la terre féconde… », cité par Geneviève Fraisse, « Le Chant des Sirènes », La 
Controverse des sexes, Paris, P.U.F., 2001, p. 128.  
2 « Le 7ème Banquet de La Plume », La Plume no 92 du 15 février 1893. 
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figure finale de la toile, métonymique de celle du navire, constitue elle aussi un carrefour 

d’interprétations, car elle relie la page au tableau, à la voile du navire et à la nappe du banquet.  

Le navire rappelant la nef de l’église, la réunion des poètes telle que la conçoit 

Mallarmé doit s’inspirer du sacrement de l’eucharistie, qui est censée de produire une 

présence réelle de la divinité et renforcer les liens entre les participants. Le poème et la coupe 

levée lors du toast joueraient alors chez Mallarmé le même rôle que les paroles et la coupe de 

l’eucharistie: ce rituel ne serait pas d’ailleurs incompatible avec la démocratie, car le président 

du banquet, à la différence du prêtre, est remplaçable et élu par tous les participants. La 

récitation dans un espace spécifique instaure la communion des Poètes dans un temps qui 

n’est plus linéaire, mais cyclique. Dans Catholicisme, Mallarmé se demande d’ailleurs si « un 

rite s’extériorisera […] de la pratique quotidienne » et souligne qu’« une parité, des 

réminiscences liturgiques exclusivement notre bien propre ou originel, inscrites au seuil et de 

certains apparats, profanes, avoués, s’impose »1. 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Divagations, op. cit., Paris, Gallimard, 2003, pp. 239 et 242. 
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3. Mallarmé entre le texte et le lieu de spectacle : « comparer les 
aspects et leur nombre » 
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3.1. La maison, lieu de la fête 

 

Le « salon vide » 
 

« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx », intitulé dans sa version initiale « Sonnet 

allégorique de lui-même », est devenu pour la postérité « l’emblème de la poésie 

mallarméenne et le lieu privilégié de sa mise en abyme »1. Ayant comme personnage principal 

le Maître absent (absent de la fiction et mis entre parenthèses au niveau du signifiant), ce 

sonnet montre de manière exemplaire comment les recherches esthétiques solitaires de 

Mallarmé anticipent celles des groupes, bien qu’elles soient rendues publiques au moment 

même où ces groupes pratiquent une esthétique des contraires, inspirée de l’alchimie.  

Le poète de son côté récuse la notion d’influence, lui préférant celle plus nuancée de 

« rencontres » qui traduit à la fois un rassemblement (celui des célèbres Mardis de la rue de 

Rome) et une communauté de pensée : « […] on a cru à quelque influence tentée par moi, là 

où il n’y a eu que des rencontres. Très-affiné, j’ai été dix ans d’avance du côté où de jeunes 

esprits pareils devaient tourner aujourd’hui »2. Observateur attentif de son époque, Mallarmé 

doit sans doute puiser dans ces activités collectives une confirmation de ses propres efforts, de 

même qu’un besoin de distanciation, une motivation à rendre plus alambiquées ses propres 

figures et analogies. Ainsi, dans le sonnet inaugural « Salut », le poète préfère le couplage 

complexe « vers/coupe » en position privilégiée de rime à l’homophonie usuelle 

« verre/vers » que La Plume transpose par exemple dans un portrait cocasse de Verlaine, le 

maître grand amateur de vin. Ce dessin reproduit d’après F.-A. Cazals compare les deux 

homonymes en les dissociant, en rattachant chacun à un art différent : au verre cassé de 

l’image fait écho « l’vers » brisé de la réplique de Verlaine, révolutionnaire et essentiellement 

fumiste par son final – « Et moi aussi j’ai brisé l’vers – en outre ! »3.  

Chez Mallarmé, la rime « vers/coupe » – « Rien, cette écume, vierge vers/ A ne désigner que 

la coupe » – combine une homophonie allusive (« vers » qui renvoie au « verre ») avec une 

homonymie parfaite (« coupe »), laquelle engendre alors, grâce aussi à la réverbération de 

« écume », la double synonymie parallèle (« coupe – vers » et « coupe – verre ») et par 

                                                
1 Bertrand Marchal, notice de « Ses purs ongles » in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 1190. 
Dans le chapitre introductif de Sémiotique de la poésie, Michel Riffaterre choisit à son tour ce sonnet comme 
exemple limite de la tendance du langage poétique à ne réfléchir rien d’autre que sa propre littérarité.  
2 Stéphane Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, Correspondance complète 1862-1871 suivi 
de Lettres sur la poésie 1872-1898, édition établie par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 588.  
3 La Plume du 1er février 1896. 
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conséquent une relation d’analogie entre le poème et l’objet tenu à la main (la coupe du vers 

et la coupe en verre). A l’aide du mot « coupe » qui admet une triple homonymie, annoncée 

par « écume », mais explicitée et grâce au présent du verbe « couper » dans le second quatrain, 

toujours en position de rime, Mallarmé parvient à élargir l’analogie plaisante entre le banquet 

et la poésie en y insérant un troisième terme, celui de la navigation. De cette manière, il 

réussit à concentrer dans un texte bref trois figures fondamentales qui apparaissent de façon 

disséminée dans les activités des groupes. Mallarmé intervient donc dans le champ littéraire 

en y introduisant une stratégie de condensation, ainsi que d’exploitation maximale des 

possibilités inhérentes au langage. Le mot « coupe », censé indiquer l’identité de ces 

imaginations, est celui même qui indique leur séparation, le partage des eaux par le navire. 

Oscillant entre deux catégories grammaticales distinctes, du nom et du verbe, le mot a donc la 

fonction d’un pivot opératoire : il rassemble et à la fois dissocie ce qui appartient à des arts 

différents. 

Pour Mallarmé, comme pour les alchimistes du Moyen Age « incubatoire » de la 

modernité1, le processus d’identification se fonde donc sur une manœuvre de disjonction. En 

réalité, le poète ne manque pas de réfléchir explicitement au renouveau de l’intérêt pour 

l’alchimie à la fin du siècle. Dans sa lettre autobiographique à Verlaine du 16 novembre 1885, 

il se décrit lui-même comme un alchimiste persévérant, entièrement dévoué à son oeuvre : 

« j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute 

vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour 

alimenter le fourneau du Grand Œuvre »2.  L’alchimie représente donc un modèle de vie. 

Dans « Magie », le poète fait de nouveau l’éloge de cet ancien domaine de « recherche 

mentale » en soulignant la validité de ses procédés pour la pensée moderne : « Quelque 

déférence, mieux, envers le laboratoire éteint du grand œuvre, consisterait à reprendre, sans 

fourneau, les manipulations, poisons, refroidis autrement qu’en pierreries, pour continuer par 

la simple intelligence »3. Cette pratique avant tout philosophique ou spirituelle devient pour 

lui un modèle souple non seulement pour l’esthétique, comme le suggérait déjà Baudelaire 

dans Les Fleurs du Mal ou Rimbaud dans le texte moins connu à l’époque d’Une saison en 

enfer, mais aussi pour l’économie politique, car « la pierre nulle, qui rêve l’or, dite 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Magie », Divagations, Œuvres complètes II, op. cit., p. 250. 
2 Stéphane Mallarmé, Correspondance complète 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, op. cit., p. 
585. 
3 Stéphane Mallarmé, « Magie », op. cit., p. 250. 



 201 

philosophale » anticipe « le futur crédit »1. La valeur sociale de l’« appareil de chimère » 

alchimique doit absolument être mise en évidence à une époque qui voit émerger un sujet 

nouveau dans l’histoire, à savoir la foule : « Tout ce qui à même, pur, comme faute d’un sens, 

avant l’apparition, maintenant de la foule, doit être restitué au domaine social »2. Des 

domaines qui semblent au premier abord tout à fait étrangers les uns aux autres doivent 

dorénavant être pensés ensemble. 

Sa portée sociale mise à part, l’alchimie manifeste aussi « une parité secrète » avec « le 

sortilège, que restera la poésie ». Mallarmé indique l’avoir pratiquée dans « des essais » au 

risque d’avoir dépassé l’horizon d’attente de ses contemporains :  

« je l’énonce ici et peut-être personnellement me suis-je complu à le marquer, par des 

essais, dans une mesure qui a outrepassé l’aptitude à en jouir consentie par mes 

contemporains. Evoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais 

directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable dans 

la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce que, certes, 

scintille, quelque illusion égale au regard. Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au 

cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une similitude avec les ronds, parmi l’herbe, 

de la fée ou du magicien »3.  

Dans ce passage consacré à un « grand fait divers », Mallarmé formule très clairement 

son esthétique de l’évocation littéraire (ailleurs appelée aussi allusion ou suggestion4), qu’il 

conçoit comme une alchimie de l’idée5. Comme souvent, Mallarmé décrit le rôle du poète en 

se servant de termes qui évoquent le monde des spectacles. Le poète se transforme en 

personnage de contes de fées ou de féerie, ou bien en le protagoniste d’un spectacle 

parathéâtral, un véritable prestidigitateur. « L’enchanteur de lettres » volatilise l’objet en se 

servant de mots toujours allusifs, dans lesquels le silence ou le non-dit, marqué visuellement 

                                                
1 Ibid., pp. 250-251. L’article initial, publié dans The National Observer du 28 janvier 1893 sous le même titre 
de « Magie », souligne l’équivalence entre « rêver » et « créer ». Mallarmé écrit alors : « la pierre nulle, qui crée 
l’or, dite philosophale » (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 308). La version finale met en 
évidence que cette création-là est toujours pour Mallarmé une quasi-création, une « tentative proche de créer » 
(ibid., p. 251). 
2 La formulation originelle met plus clairement en évidence la modernité de la foule qui exige une transposition 
dans le domaine social de telles recherches spirituelles : « Tout ce qui se rêva à même, pur, comme faute d’un 
sol, avant la moderne apparition de la foule, doit être restitué au domaine social » (Stéphane Mallarmé, Œuvres 
complètes II, op. cit., p. 308). 
3 Stéphane Mallarmé, « Magie », op. cit., p. 251.  
4 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, Œuvres complètes II, op. cit., p. 65. 
5 Jacques Derrida a parlé d’une « alchimie littérale » pour marquer qu’il s’agit bien d’un procès inhérent au(x) 
mot(s) ( « La double séance », La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 320). 
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par « l’ombre des caractères noirs »1, égale toujours ce qui est dit. « L’opération » met en jeu 

l’idée (« d’un objet »2) et la fait naître de l’ombre des mots – « l’ombre éparse en noirs 

caractères »3 – comme une illusion scintillante pour le regard. Le vers devient alors la 

baguette dont le poète ferme et ouvre les cercles de la rime comme autant de ronds magiques, 

de fleurs hors du temps apparaissant « parmi » l’herbe naturelle. Le cercle que 

« perpétuellement ferme, ouvre la rime » montre par sa formulation même comment est 

transposé dans la figure de la rime le principe alchimique de la séparation et de l’unification, 

états que Mallarmé, à la différence de l’alchimie traditionnelle, tend à faire coïncider (notons 

que le poète choisit ici un ordre inverse à celui préconisé par les alchimistes : unité d’abord, 

puis ouverture).  

Mallarmé s’applique donc avec plus de lucidité et de constance que ses prédécesseurs 

immédiats et ses confrères à transposer des procédés alchimiques dans le domaine de la 

littérature, ainsi qu’à signaler leur importance sociale à l’ère de la foule, sans laquelle il n’est 

plus possible désormais de penser la poésie4. 

« Ses purs ongles » nous permet de suivre dans toutes ses arabesques l’invention 

mallarméenne d’un espace textuel qui reflète son rapport à l’univers sous une forme 

particulière de conjonction de principes contraires, semblable à la coniunctio oppositorum 

alchimique. Celle-ci se fonde sur un étroit lien de motivation, pour reprendre un terme 

saussurien, entre les deux aspects de l’espace textuel, celui de la fiction et celui de la matière 

linguistique (graphique et sonore), ou l’espace signifié et l’espace signifiant. On peut déjà 

s’en rendre compte en observant comment la rime masculine des quatrains en -yx devient 

féminine dans les tercets (-ixe). L’identité du masculin et du féminin est résumée dans 

« Phénix », la seule rime des quatrains écrite avec « i », qui contient déjà le mot « nixe » à 

venir. Le poème engendre donc de multiples effets d’x. 

Comme bon nombre de traités alchimiques qu’étudiera plus tard C. G. Jung, ce sonnet 

de Mallarmé entrecroise deux oppositions dans une tétrade, une « double polarité » selon 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Note relative au « Coup de dés », Œuvres complètes I, op. cit., p. 407. 
2 Voir pour ces expressions – « l’opération » et « l’idée d’un objet » – la version initiale de l’article, Stéphane 
Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 309. La suppression du complément du nom de l’expression « idée 
d’un objet » est significative, comme nous allons voir, du déplacement du platonisme et de son héritage 
qu’effectuera Mallarmé. L’idée mallarméenne met en question les conceptions philosophiques traditionnelles de 
l’idée, de Platon à Hegel, en passant par Descartes : elle n’est ni la forme de la chose même comme chez Platon, 
ni la représentation pensée de la chose, sa copie en moi comme chez les cartésiens, ni les deux à la fois comme 
chez Hegel (voir à ce sujet Jacques Derrida, « La double séance », op. cit., p. 239).   
3 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », Divagations, op. cit., p. 225. 
4 Sur l’importance de l’alchimie pour cette période, voir Françoise Bonardel, Philosophie de l’alchimie. Grand 
Œuvre et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 1993. 
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l’expression de R. G. Cohn1, l’archétype quaternaire qui a fasciné de nombreux mystiques et 

que suggère aussi la lettre X de la rime par sa forme en croix. Si selon la dédicace d’Isis de 

Villiers, cette lettre symbolisait « la formule collective » d’une œuvre plurielle, « l’X d’un 

problème et d’un idéal ; c’est le grand inconnu »2, elle serait alors pour le poète du « sonnet 

en yx », autre titre communément connu du poème, la figure de son œuvre entière.  

L’union des contraires, notamment de la lumière et de l’obscurité, du feu et de l’eau, est 

essentiellement pour Mallarmé une « agonie ». Une mort imminente, qui implique aussi, selon 

les deux sens du mot grec agônia, un combat et une angoisse. (Il faudra retenir cet autre sens 

de agônia, celui de lutte dans les jeux, de concours, qui reviendra souvent sous la plume du 

poète, dans Divagations, la préface d’Un Coup de dés et Notes en vue du « Livre »). « Toute 

naissance est une destruction, et toute vie d’un moment, l’agonie dans laquelle on ressuscite 

ce qu’on a perdu, pour le voir », note Mallarmé sur un feuillet de 18673. Néanmoins, ce 

moment tourmenté entre la vie et la mort est aussi pour le poète un moment de grande 

splendeur, comme le feu d’artifices dans le domaine des spectacles destinés à la foule, qui 

montre de façon simple l’identité du néant et de la beauté. Pourtant on comprend facilement 

que l’ordre du sonnet est ouvert, les paires apparentes de contraires tendent à se démultiplier 

rapidement lors de la démarche herméneutique, tout comme à côté du nombre quatre on voit 

surgir peu à peu d’autres nombres premiers importants pour Mallarmé4. Le tout engendre une 

configuration mouvante qui représente pour Mallarmé l’essence même de la poésie, appelée 

aussi mystère ou « contexte évolutif de l’Idée »5.   

De ce sonnet « nul et se réfléchissant de toutes les façons »6, il existe deux versions 

destinées toutes les deux à la publication7 :  

 
SONNET 
ALLEGORIQUE DE LUI-MEME 

 

La Nuit approbatrice allume les onyx Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 

                                                
1 Robert Greer Cohn, Towards the Poems of Mallarmé, Berkley, CA, University of California Press, 1965, p. 
139. 
2 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Isis, Paris, Librairie Internationale, 1900, p. 7. 
3 Stéphane Mallarmé, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 351. 
4 R. G. Cohn interprétera les deux dernières lignes du sonnet comme une progression numérique de quatre à 
sept : « cadre se fixe/ De scintillations sitôt le septuor » (Robert Greer Cohn, Towards the Poems of Mallarmé, 
op. cit., p. 144). 
5 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 74. 
6 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., 
pp. 392-393. Dans cette lettre, Mallarmé envoie à son ami un commentaire détaillé du sonnet dans sa première 
version. 
7 Stéphane Mallarmé, « Sonnet allégorique de lui-même » et « Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx », 
Œuvres complètes I, op. cit., pp. 131 et 37.  
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De ses ongles au pur Crime, lampadophore, 
Du Soir aboli par le vespéral Phoenix 
De qui la cendre n’a de cinéraire amphore 

Sur des consoles, en le noir Salon : nul ptyx, 
Insolite vaisseau d’inanité sonore, 
Car le Maître est allé puiser de l’eau du Styx 
Avec tous ses objets dont le Rêve s’honore. 
 
Et selon la croisée au Nord vacante, un or 
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe 
Faite d’un dieu que croit emporter une nixe 

En l’obscurcissement de la glace, décor 
De l’absence, sinon que sur la glace encor 
De scintillations le septuor se fixe.  

L’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
Aboli bibelot d’inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au 
                                                              Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 

Ecrite en juillet 1868, au moment où Mallarmé traversait une grande crise métaphysique 

et projetait toute son œuvre future, la première variante aurait dû faire partie d’un recueil de 

Sonnets et Eaux-Fortes réunis par le critique d’art Philippe Burty, que devait imprimer 

Alphonse Lemerre, l’éditeur des parnassiens. L’envoi est cependant arrivé trop tard, lorsque 

Burty était décidé à n’accepter aucune contribution supplémentaire. Mallarmé ne publiera ce 

poème que profondément remanié dans l’édition photolithographiée des Poésies de 1887, 

limitée seulement à 40 exemplaires, aux éditions de La Revue Indépendante.  

Quelque chose d’important a lieu dans l’intervalle qui sépare les deux états du sonnet, 

une opération révélatrice des rapports ambivalents que tisse le poète avec les autres arts, 

notamment avec l’art de l’illustration. Mary Shaw a relevé un aspect central de la genèse du 

poème, mis entre parenthèses par les partisans de l’auto-réflexivité absolue du texte poétique 

et de la suppression de la mimésis qu’il engendre, à savoir l’attention avec laquelle Mallarmé 

a pris soin de commenter ce sonnet envisagé comme une ekphrasis et de décrire l’illustration 

appropriée, sa possible transposition non verbale dans une eau-forte1.  

Dans les lignes adressées à son ami Henri Cazalis qui lui avait sollicité le sonnet, 

Mallarmé reconnaît le défaut de plasticité du poème, mais insiste néanmoins sur son caractère 

« blanc et noir », sur sa capacité de stimuler l’imagination du dessinateur à entremêler et, qui 

sait, à susciter peut-être des échos entre le Rêve et le Vide : « C’est confesser qu’il est peu 

“plastique”, comme tu me le demandes, mais au moins est-il aussi “blanc et noir” que 

possible, et il me semble se prêter à une eau-forte pleine de Rêve et de Vide »2. Mallarmé 

indique ainsi une correspondance possible entre le sujet du poème et la technique plastique 

                                                
1 Mary Shaw, « Semiosis and Hunger : Riffaterre and Mallarmé », The Romanic Revue 93, no 1-2, pp. 111-121. 
2 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868, op. cit., p. 392. 
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consacrée à la reproduction d’images uniques (et donc à un processus qui par sa combinaison 

de substances pourrait évoquer l’ancienne alchimie). Ce lien du sonnet à une image est 

préservé dans l’édition photolithographiée des Poésies, dans laquelle le texte manuscrit est 

reproduit par la technique de la photolithographie, une technique chimique comme celle 

beaucoup plus ancienne de l’eau-forte, qui se sert cependant de la photographie, notamment 

d’un négatif, à la place du dessin. C’est aussi une technique d’impression qui utilise de l’eau 

pour obtenir le fond blanc de l’image, l’eau qui est, rappelons-le, un élément essentiel dans le 

poème.  

Le texte fait valoir de cette manière sa dimension visuelle, qui marie le blanc à 

« l’ombre éparse en noirs caractères », éclairant ainsi la constitution d’un espace graphique 

qui participe au processus global de la signification. Cet aspect le plus tangible du texte, d’une 

écriture autographique qui se présente comme un tremplin à l’imagination, à la rêverie du 

lecteur, montre comment Mallarmé parvient à intégrer au texte en tant que l’un de ses aspects 

nécessaires un travail qui relève habituellement d’une collaboration entre artistes. Une 

déclaration célèbre qui remonte à 1864, impressionniste avant la lettre, « Peindre non la chose 

mais l’effet qu’elle produit »1, montrait déjà la connivence (traditionnelle) entre la création 

poétique et l’art de la production de l’image, alors que, plus tard, la syntaxe et la ponctuation 

d’une réponse à une enquête sur le roman illustré par la photographie – « Je suis pour – 

aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans l’esprit du lecteur » – 

signale toute l’ambiguïté qui caractérise pour Mallarmé la relation du texte à l’image et en 

particulier son refus d’un certain type d’illustration, l’image idole qui arrête l’imagination à 

une représentation brute et immuable des choses. A une conception du livre illustré qui 

rabaisse le rôle de l’image et limite celui de l’écriture, Mallarmé semble substituer la vision 

d’un « livre de dialogue »2, livre de rencontre ou de concours entre des arts différents. 

Dans « Ses purs ongles », le drame cosmique estival qui fait presque coïncider 

crépuscule et minuit reflète la création du poème et vice versa. Le sonnet participe de la 

disparition incendiaire du soleil mais refuse de recueillir les cendres autrement que sous la 

forme d’une absence ou sublimation (comme dans l’esthétique de la cigarette que Mallarmé 

formule dans « Toute l’âme résumée » : « pour peu/ Que la cendre se sépare/ De son clair 

baiser de feu/ […]/ Exclus-en si tu commences/ Le réel parce que vil »3). Le sonnet se refuse 

d’être tout simplement le dépositaire d’un univers référentiel calciné et indifférent, mais 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Cazalis [30 octobre 1864], Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 206. 
2 Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre 1874-2000, Paris, Gallimard, 2001, p. 6. 
3 Stéphane Mallarmé, « Toute l’âme résumée », Œuvres complètes I, op. cit., p. 60. 
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aspire au contraire à recréer cet univers comme son propre reflet ou sa propre émanation, 

opération qui, générant et montrant des rapports nécessaires, est destinée à « vaincre » le 

hasard, à le projeter dans l’absolu, ou comme écrit Umberto Eco, à « remplacer et réaliser » 

l’absolu1.  

La réflexion est au cœur du poème, dans les deux sens du mot, liés chez Mallarmé, de 

reflet et de pensée. Le poème semble même chercher à épuiser toutes les variantes possibles 

de la réflexion, à mettre en œuvre « une logique réflexive totale »2, en subvertissant, comme 

l’a montré Jacques Derrida, la relation platonicienne d’antériorité et donc de supériorité entre 

les divers reflets, les choses, la pensée, la parole, l’écriture et l’image3. Dans le miroitement 

ou processus spéculaire mallarméen la prééminence, la « pré-séance » comme dirait Derrida, 

de l’imité sur l’imitant est effacée. Elle est prise dans un jeu calculé qui multiplie les reflets 

pour en dégager éventuellement un principe central, que Mallarmé nomme entre autres dans 

ses écrits, en utilisant un concept philosophique lourd de significations : Idée. Les 

commentateurs semblent parfois visiblement déconcertés et même gênés par ce but 

métaphysique du jeu mallarméen qui accorde une place prééminente à l’indétermination et à 

l’évanescence, mais auquel il faudrait cependant restituer toute sa centralité. 

Le commentaire que Mallarmé envoie à Henri Cazalis  confirme ces propos. Il confie 

avec modestie à son ami à propos du « Sonnet allégorique de lui-même » que « le sens, s’il en 

a un […] est évoqué par un mirage interne des mots mêmes »4. Le mirage relève justement du 

champ de la réflexion : il est l’illusion optique due à des phénomènes de réfraction dans l’air. 

Il prouve en outre, et les romantiques le notaient déjà, l’identité profonde, par voie de reflet, 

des principes opposés : « Tout à coup, dans les déserts les plus arides, la réverbération de l’air 

prend l’apparence des lacs ou de la mer, et les animaux eux-mêmes, haletants de soif, 

s’élancent vers ces images trompeuses, espérant s’y désaltérer », écrit Madame de Staël dans 

un passage de De l’Allemagne qui décrit aussi le monde comme un « grand vaisseau »5. Dans 

                                                
1 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 28. 
2 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 82. 
3 Jacques Derrida, « La Double séance », La Dissémination, Paris, Seuil, 1972 [réédition 1993]. 
4 Stéphane Mallarmé, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 392. 
5 Germaine de Staël, « De la contemplation de la nature », De l’Allemagne II, Paris, Flammarion, 1968, p. 297. 
En parlant du « grand vaisseau qu’on appelle le monde », Madame de Staël souligne l’unité profonde des 
éléments, notamment du feu et de l’eau, avant de donner comme exemple le phénomène du mirage : « La paix et 
la discorde, l’harmonie et la dissonance, qu’un lien secret réunit, sont les premières lois de la nature, et, soit 
qu’elle se montre redoutable ou charmante, l’unité sublime qui la caractérise se fait toujours reconnaître. La 
flamme se précipite en vagues comme les torrents ; les nuages qui parcourent les airs prennent quelquefois la 
forme des montagnes et des vallées, et semblent imiter en se jouant l’image de la terre. Il est dit dans la Genèse 
“que le Tout-Puissant sépara les eaux de la terre des eaux du ciel, et les suspendit dans les airs”. Le ciel est en 
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l’optique mallarméenne, les mots du sonnet sont aptes à s’allumer réciproquement d’une telle 

manière qu’ils parviennent à changer le néant fondateur (du sens), rendu sensible par la 

disparition du soleil, en un mirage désaltérant, un rêve alchimique d’or, une vision de beauté. 

L’union solaire-aquatique productrice d’illusion, celle qui rend le néant positif et 

supportable1, apparaît très tôt chez Mallarmé, notamment dans le sonnet « Tristesse d’été » 

qui remonte à 1864, avant d’être pleinement développé dans Divagations. Dans ce prélude à 

distance de « La Déclaration foraine », les cheveux de la femme aimée cumulent les deux 

caractéristiques à l’aide de la métaphore :   

« Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie, 
En l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux 
Et, consumant l’encens sur ta joue ennemie, 
Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux. 
[…] 
Mais la chevelure est une rivière tiède, 
Où noyer sans frisson l’âme qui nous obsède 
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas »2. 

La chevelure est un analogon du soleil non seulement parce qu’ils se ressemblent dans 

l’ordre de la perception, mais aussi et surtout parce que les deux partagent le lien linguistique 

de la même métaphore banalisée, mais tellement adéquate et révélatrice, de l’or : on dit « l’or 

des cheveux » tout comme on dit « l’or du soleil ». Comme les ongles du « Sonnet allégorique 

de lui-même », la chevelure pareille à l’or solaire constitue une partie immortelle de l’être 

humain3. En cela la chevelure égale ce dont elle paraît d’abord seulement un double modeste. 

Elle est même supérieure au soleil dont la disparition régulière à l’horizon ne fait qu’accroître 

l’angoisse des mortels. La chevelure, comme le chapeau, a un lien métonymique avec la tête 

et représente donc l’esprit. Elle est l’image par excellence du néant de l’âme qu’elle permet de 

saisir sous une forme radieuse.  

« Ses purs ongles » est construit à partir d’un état d’âme fondamental dans les poèmes 

de Mallarmé : l’angoisse4. A l’heure où le soleil s’éteint, « maint rêve vespéral brûlé par le 

                                                
effet un noble allié de l’Océan ; l’azur du firmament se fait voir dans les ondes, et les vagues se peignent dans les 
nues ».  
1 Le philosophe Clément Rosset analyse la dimension positive de l’illusion, définie comme faculté humaine 
fondamentale, dans Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1984.  
2 Stéphane Mallarmé, Poésies, Œuvres complètes I, op. cit., p. 13. 
3 Pour ce thème de la chevelure qui établit le contact avec les morts tout en exorcisant la peur du néant, voir aussi 
la nouvelle « La Chevelure » de Guy de Maupassant, Contes fantastiques complets, Paris, Marabout, 1997, pp. 
185-192. La chevelure apparaît comme un signe d’immortalité dans la dédicace inscrite sur une photo de Méry 
Laurent : « Avec ce mutin casque blond/ C’est votre oubli que je défie » (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes 
I, op. cit., p. 283). 
4 Un sonnet des Poésies qui évoque la peur de mourir s’intitule « Angoisse ». L’angoisse est une maladie qui se 
manifeste aussi par une difficulté de respiration. En effet, Mallarmé souffrait de la poitrine depuis son séjour à 
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Phénix » 1  est encore soutenu par l’Angoisse, « ce minuit » porteur de lampe. La 

personnification nocturne, extrêmement étrange de l’angoisse semble évoquer à la fois 

l’image organique d’une main aux ongles lumineux, tendue très haut comme dans une prière2, 

et celle minérale d’un lustre à cinq bras d’onyx. L’Angoisse, qui remplace par un affect la 

Nuit plus objective de la première version, porte une lampe stellaire, incertaine pour l’instant : 

serait-ce la lune, comme semblent le figurer les doigts d’une main levés vers le ciel ? La 

lumière contingente et incertaine de cette lampe qui reflète et relaie le soleil couchant va être 

fixée à la fin par la constellation de sept étoiles que projette et magnifie la composition du 

sonnet. La quête alchimique du sonnet représente donc une quête d’éternité à travers 

l’écriture : « l’infini est enfin fixé », réclame une note d’« Igitur », conte qui date de la même 

période3.  

Le vers initial, tautologique de la seconde version – « Ses purs ongles très haut dédiant 

leur onyx » – offre un modèle en spirale (comme la corne de la licorne évoquée dans le tercet) 

pour le réseau d’équivalences qu’institue le poème : une spirale que semblent former les « x » 

multiples et continus, vus en trois dimensions. Ces mots disent et ne disent pas la même chose. 

Matière noble, précieuse, durable, l’onyx, dont le sens étymologique est celui d’« ongle », 

renvoie aux ongles (de très haut) leur image anoblie. Tout en éclairant une identité, le vers 

indique qu’il s’agit d’une identité à distance, d’une analogie (fondée sur une métonymie et 

une métaphore). En outre, les ongles forment l’image d’une multiplicité dont l’Angoisse, la 

main implicite et le matériau précieux de l’onyx assureraient en quelque sorte l’unité. Ce 

passage de l’un au multiple préfigure la diffraction de la lumière qui aura lieu dans le sonnet, 

                                                
Tournon. L’angoisse renvoie étymologiquement à un resserrement, à un lieu resserré, pouvant servir de 
corollaire au travail de concentration sur la syntaxe, en vertu de l’exigence mallarméenne d’une voix 
personnelle, ainsi que l’autre nécessité, selon laquelle « il faut penser de tout son corps » (Stéphane Mallarmé, 
Lettre à Eugène Lefébure du 27 mai 1867, Correspondance complète 1862-1871, op. cit.., p. 353). L’angoisse 
correspond au décor du sonnet en –yx, qui est le décor mallarméen par excellence : la chambre isolée.  Elle 
représente également le néant dont Mallarmé avait fait l’expérience en 1866, dans son travail du vers 
d’Hérodiade : « Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes, qui me 
désespèrent. L’un est le Néant […] l’autre vide que j’ai trouvé, est celui de ma poitrine » (Lettre à Henri Cazalis 
[du 28 avril 1866], ibid., pp. 297-298). 
1 Le nom de cet animal légendaire vient du mot grec phoinix qui désignait la couleur rouge, couleur de feu. 
L’origine du phénix, emblème d’immortalité et de résurrection, se trouve en Egypte, où il était vénéré à 
Héliopolis comme l’incarnation du dieu du soleil. « Phoenix, emblème égyptien de l’immortalité, sous la forme 
d’un oiseau qui renaît de ses cendres », écrit Mallarmé dans un appendice des Dieux antiques (Stéphane 
Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1557). 
2 Cette main tendue apparaît dans le poème en prose « Un Spectacle interrompu », Divagations, op. cit., p. 91 : 
« Au geste du pantin, une paume crispée dans l’air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu’il avait, l’ingénieux ! 
capté les sympathies par la mine d’attraper au vol quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilité dont est par 
chacun prise une idée ». 
3 Stéphane Mallarmé, Igitur ou la folie d’Elbehnon, Œuvres complètes I, op. cit., p. 477. 
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et dans toute l’œuvre de Mallarmé. L’identité de l’un et du multiple restera une idée 

esthétique et politique fondamentale du poète, et une idée de base de sa dramaturgie.  

Le rêve qu’entretient le soleil en sa splendeur vespérale semble se consumer avec 

l’incendie de l’astre. A la fin, il n’y a plus de cinéraire amphore (le mot renvoie directement à 

l’Antiquité grecque et romaine) pour recueillir ses cendres, comme dans l’Antiquité où l’on 

croyait que le soleil descendait « le soir dans une coupe ou un vase d’or, qui le portait au 

cours du fleuve Océan »1. Ce rêve, qui se forme et se maintient pourtant dans tout son éclat, il 

ne faut pas l’oublier, pendant toute la durée du coucher du soleil, postulait, comme écrit Jean-

Pierre Richard, « l’existence réelle d’un ailleurs »2, autrement dit l’existence absolue de cette 

transcendance, indépendante du moi qui la désire et qui ressent le besoin de la fabriquer. Le 

rêve brûlé consacre la fin de cette transcendance absolue, de quelque mythologie qu’elle 

relève, égyptienne, grecque, romaine, chrétienne. Le poème est aussi le lieu où se rencontrent 

et se comparent à travers les mots toutes ces mythologies distinctes. Mais l’angoisse fait 

encore subsister ce qui n’est plus, même si sous forme d’un état sans objet, de vide, de tension 

vers, d’attente. Dans le premier quatrain, on identifie déjà le thème fondamental chez 

Mallarmé du « relais lumineux »3. Au moment de sa disparition, le soleil est relayé par 

d’autres ors et lumières, dans un réseau d’équivalences multiples. Il est relayé par ce qui lui 

ressemble et/ou qui reçoit sa lumière de lui, un supplément qui s’ajoute à lui pour le 

remplacer, mais qui donne lieu à une célébration de la faculté de rêver et de fabriquer de la 

divinité. A la place des produits de l’esprit humain que sont les différents mythes, Mallarmé 

glorifie la faculté créatrice elle-même. 

Concrétisant formellement la « croisée vacante », l’absence de ponctuation entre le 

premier et le second quatrain relie le ciel à l’espace intime du salon. Aussi peut-on choisir de 

ne pas faire de pause après « cinéraire amphore » : il n’y aurait pas alors de cinéraire amphore 

sur les crédences au salon vide. Le récipient qui pourrait assumer cette fonction serait ainsi le 

mystérieux ptyx, décrit par un amas de négations : « nul ptyx,/ Aboli bibelot d’inanité sonore/ 

[…] ce seul objet dont le Néant s’honore ». Mot vide sur lequel les critiques ont glosé 

abondamment : « pli », et par extension « vase », du grec ptux ; nom propre qui rappelle le 

faune, utilisé par Victor Hugo dans « Le Satyre » de La Légende des siècles (« Chrysis,/ 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Les argonautes », Les Dieux antiques, traduction d’après George W. Cox in Stéphane 
Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1543. Le coucher du soleil dans la mer est un thème consacré par la 
mythologie gréco-romaine : « Le jour finirait ; Phébus plongerait dans la mer profonde ses chevaux haletants » 
(Ovide, Les Métamorphoses, Livre XV, Paris, Gallimard, 1992, p. 494). 
2 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 157. 
3 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 165. 
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Sylvain du Ptyx que l’homme appelle Janicule »1) ; ou bien oiseau de nuit, à cause d’une 

coquille dans le dictionnaire grec-français de l’époque, qui décorerait un cristal, une lampe ou 

un bénitier2.  

Quels que soient ces différents sens éventuels, le mot a d’abord une signification 

principale, déterminée par le contexte : celui de récipient pour l’eau/les pleurs du Styx (mot 

avec lequel il rime), sens qui est gardé d’une version à l’autre par le verbe « puiser ». 

L’association possible de « ptyx » à un « coquillage en forme de pli », signalée par Riffaterre3, 

ainsi que la substitution par « ptyx » du mot initial « vaisseau » rattachent indéniablement le 

poème au thème de la navigation qui se développe tout au long du recueil Poésies. 

L’apposition joue elle aussi un rôle important. Au « vaisseau » de la première version, dont la 

suppression devrait être rapprochée de la figuration implicite du navire dans « Salut »4, le 

poète préfère le plus modeste « bibelot », qui désigne n’importe quel petit objet décoratif de 

peu de valeur appartenant à la sphère intime, mais qui possède, à côté de la valeur paratopique 

que lui confère son statut d’objet généralement méprisé, une vertu hétérotopique, comme le 

fait remarquer Paul Bourget : « Le bibelot -, ce minuscule fragment de l’œuvre d’art, qui met 

sur un coin de table de salon quelque chose de l’Extrême Orient et quelque chose de la 

Renaissance, un peu du Moyen Age français et un peu du XVIIIe siècle »5.  

Le ptyx reste avant tout cet objet destiné à recueillir les restes du soleil mourant, que le 

Maître détourne de sa fonction possible d’amphore cinéraire pour lui en assigner une autre, 

celle de puiser des pleurs au royaume des ombres, de l’eau noire, de la nuit du Styx, qui 

pourrait éventuellement servir d’encre pour écrire le poème : « la goutte de néant qui manque 

à la mer » ou « la goutte d’encre apparentée à la nuit sublime »6. Parce qu’il ne renferme pas 

de sens précis, stable, défini par les dictionnaires de la langue française contemporaine, le 

ptyx est le signifiant qui honore, célèbre, glorifie ou transfigure le Néant – l’autre face du rêve 

                                                
1 Le Janicule, huitième colline de Rome où furent enterrés de nombreuses personnalités. « Ptyx » pourrait alors 
évoquer la mort, de même que la gloire. 
2 Bertrand Marchal, note 10 in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 1192. Pour la citation de 
Victor Hugo, voir « Le Satyre. Prologue », Poésie, tome 2, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 735. Voir aussi Anne-
Marie Franc, « La chasse au ptyx », Europe no 825-826, janvier-février 1998, pp. 169-175. Jean-Pierre Richard a 
souligné l’importance de l’art décoratif dans l’imaginaire mallarméen (op. cit., p. 213). 
3 Michel Riffaterre, op. cit., p. 32. 
4 Ce mot est fort encré dans l’imaginaire religieux chrétien, qui d’ailleurs n’est pas, comme nous allons voir, 
absent du poème. Il aurait pu également enrichir l’isotopie de la navigation des Poésies. Mais sa suppression doit 
être mise plutôt en rapport avec la figuration implicite du bateau dans le sonnet « Salut », qui, comme dans « Le 
Lac » de Lamartine, résulte d’autres mots qui relèvent d’une isotopie de la navigation. 
5 Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1886, p. 149. 
6 Stéphane Mallarmé, Igitur, op. cit., p. 478, et Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes II, op. cit., p. 23. Le 
Maître est-il mort comme le soleil ou bien le maître du lieu, le poète, est-il descendu aux enfers comme Orphée ? 
Les deux sens sont co-présents.  
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brûlé. La substitution du Néant au Rêve dans la version finale du sonnet souligne la 

transformation qui a lieu d’un quatrain à l’autre.  

Enfin le ptyx renvoie au poème lui-même. Sans autre contenu que sa propre inanité 

sonore, l’absence de son objet et ses fonctions funéraires. Cette image du sonnet, substance 

sonore qui célèbre l’absence, est relayée dans les tercets par une substance visuelle : le miroir, 

qui célèbre lui aussi la présence-absence de ce qu’il donne à voir. Le miroir se trouve devant 

la fenêtre ouverte vers le nord et ne peut donc refléter le drame solaire que de biais. Mais il 

réalise dans leur reflet l’union des opposés, tout en maintenant leur séparation. Le cadre doré 

du miroir figure, grâce aussi aux rapports entre ses éléments décoratifs et ce qui se passe dans 

la surface réfléchissante de la glace, le combat de « licornes ruant du feu contre une nixe ». Il 

est un relais lumineux du soleil agonisant parmi les nuages qui semblent évoquer une nymphe 

des eaux1, cette « défunte nue en le miroir ». D’une part, le cadre et la glace unissent le soleil 

à l’eau par l’intermédiaire de leurs substituts appartenant au monde familier. De l’autre, la 

surface aquatique du miroir réalise le transfert entre le soleil couchant et la constellation des 

sept étoiles, condamnée selon la légende à ne jamais pouvoir, à la différence du soleil, 

descendre dans l’eau, sous l’horizon. Cette condamnation mythologique devient, au contraire, 

un signe de la supériorité de l’art sur la nature dans le sonnet de Mallarmé.  

La nixe nuageuse, agressée par les licornes solaires se métamorphose en constellation, 

un ensemble de sept étoiles qui rappelle la Grande Ourse, mentionnée par Mallarmé dans sa 

lettre à Henri Cazalis. Cette constellation finale, septuor de scintillations, évoque vaguement 

le mythe de la nymphe Callisto dont le nom suggère une beauté sans égale. Aimée de Jupiter, 

Callisto fut transformée en ourse par la jalouse Junon. Mais au moment où son propre fils, 

conduit par Junon, allait la chasser, Jupiter la changea en constellation pour la sauver de la 

mort. Elle et son fils sont ainsi devenus « les étoiles du Septentrion »2, étoiles du Nord. 

Furieuse de l’honneur accordé à sa rivale, Junon persuada le dieu de la Mer d’interdire aux 

deux Ourses de jamais descendre dans l’Océan. Elles sont de ce fait les seules de toutes les 

constellations à toujours demeurer au-dessus de l’horizon, à ne pas être englouties par l’eau. 

Cette fable se transforme chez Mallarmé en une victoire positive de l’art.  

Tout en faisant discrètement allusion à la mythologie antique, le poème évite cependant 

toute référence uniforme, devenant ainsi au-delà de toute mythologie particulière une quête de 

                                                
1 En rapport avec la croisée qui donne sur le Nord, la nixe représente un génie ou une nymphe des eaux dans les 
légendes germaniques (Le Petit Robert). Une mythologie de plus se rajoute ainsi à celles déjà évoquées dans le 
sonnet. 
2 Ovide, « Callisto », op. cit., Livre II, pp. 86-91. 
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l’archétypal. La constellation céleste ne serait ainsi qu’un reflet de reflets, un effet des 

rapports nécessaires que le poème miroir réussit à mettre en place et à coordonner. Mais il 

faut noter que le poème désigne la constellation par un terme musical : le septuor. Le septuor 

est soit une composition vocale ou instrumentale à sept parties, soit une formation composée 

de sept exécutants. Certes, ce terme rappelle, grâce au jeu de réflexion, le cadre fixe du sonnet 

avec ses rimes, qui ressemble aux étoiles du Septentrion par sa combinaison en miroir, double, 

d’un quatrain et d’un tercet. Mais le poème se définit aussi de cette manière par rapport à un 

autre art, à une forme musicale de représentation. Composition sonore et visuelle, ce petit 

poème donne à voir de cette manière sa structure musicale et orchestrale.  

Le mobilier réduit du salon, à la fois familier et solennel, renvoie à l’espace rituel de 

l’église, tout comme la décoration du cabaret du Chat Noir. Les consoles de la première 

version deviennent en 1887 des crédences, mot qui désigne à la fois le buffet de la salle à 

manger, dont les tablettes superposées servent à poser les plats et la verrerie1, et dans la 

liturgie catholique, la console sur lequel on dépose le bassin servant à la messe, les burettes 

destinées à contenir les saintes huiles, ou l’eau et le vin de la messe. Les mots « vespéral » et 

« croisée » ont, eux aussi, une résonance liturgique. Montrant la désaffection des mythes et de 

l’ancienne religion et leurs rapports avec les cycles naturels, dans le cadre d’un long processus 

de réflexion qui aboutira en 1879 à la traduction des Dieux antiques d’après le révérend 

George W. Cox2, le poème de Mallarmé – avec les couches sémantiques des mots qu’annonce 

la structure même de l’onyx – transforme l’espace familier et ses objets dans un espace rituel, 

qui est à la fois celui individuel de l’écriture et un espace d’initiation et de célébration 

pouvant être investi par une collectivité. Car le Maître peut être non seulement le maître 

possesseur du lieu, mais également, et la majuscule ne fait que renforcer cette idée, celui qui a 

acquis la prééminence dans un domaine après avoir passé certaines épreuves et peut avoir des 

disciples, celui qui représente un modèle, un guide, un initiateur. En dernier lieu, le Maître 

n’est pas sans rappeler des expressions qui s’écrivent avec majuscule telles que le Maître 

souverain, le Maître de l’univers, Dieu ou Jésus-Christ. Le Maître du poème de la première 

version devient aussi, grâce à la publication de 1887, le Maître d’une certaine poésie, la 

poésie symboliste, le Maître des Mardis qui attire autour de lui bon nombre de jeunes poètes 

pendant des réunions hebdomadaires de plus en plus cérémonielles.   
                                                
1 Mallarmé possède un buffet dans sa salle à manger de la rue de Rome, la pièce où il reçoit depuis 1877 les 
visiteurs des Mardis (Patrick Besnier, Mallarmé. Le théâtre de la rue de Rome, Paris, Edition du Limon, 1998, p. 
4). 
2 Lire à ce propos Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit, en particulier la deuxième partie « Les 
Dieux antiques », pp. 102-162.  
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En 1868, lorsqu’il envoie le poème à Cazalis, Mallarmé précise : « J’extrais ce sonnet, 

auquel j’avais une fois songé cet été, d’une étude projetée sur la Parole ». Dans la même 

lettre, il rajoute qu’« en se laissant aller à le murmurer plusieurs fois on éprouve une sensation 

assez cabalistique » 1. L’« aboli bibelot d’inanité sonore » du sonnet, modèle d’assonances et 

d’allitérations, prouve, comme l’indique aussi la qualification « sonore », la nécessité d’une 

profération. Dans cette expression où se conjuguent une absence de référent et une absence 

d’antériorité du signifié par rapport au signifiant, l’inanité ornementale sonore révèle que la 

parole joue un rôle fondamental dans la célébration positive du néant, de ce vide qui pousse 

l’homme à fabriquer de la divinité. Le pytx renvoie au poème comme un ensemble sonore qui 

va se compléter dans le même sens musical avec le dernier mot du poème, « septuor », qui 

comporte comme syllabe composante le récurrent « or » à connotation solaire, dont les 

phonèmes se répètent à profusion dans le sonnet.  

Mallarmé affirme ainsi indirectement la nécessité d’une représentation du texte poétique, 

ne fût-ce d’abord que minimale, comme murmure que le lecteur s’adresse à lui-même, ainsi 

que le besoin de repenser cette représentation en relation avec le rituel liturgique. L’espace 

adéquat au nouveau cérémonial à inventer, un espace épuré, devrait être bricolé à partir 

d’éléments appartenant à l’univers familier, privé, qui représentent la pensée2. A travers une 

forme poétique brève, Mallarmé exige ainsi une adéquation entre l’espace privé individuel et 

l’espace public des fêtes qu’il s’agit pour lui de réinventer. 

 

 

 

La « grotte de notre intimité » 
 

Dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam prononcée dans plusieurs villes de la 

Belgique en février 1890 et publiée la même année dans La Revue d’aujourd’hui, Mallarmé 

dresse un parallèle plus explicite entre les fêtes privées du salon et les fêtes publiques, qui ne 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 392. 
2 Rosemary Lloyd relève cette analogie en notant la modification que Mallarmé apporte à l’image traditionnelle 
de la pensée comme espace architectural (Mallarmé : the Poet and his Circle, New York, Cornell University 
Press, 1999, p. 11). Pour Mallarmé, la chambre n’est pas seulement une métaphore. Elle reste un espace extérieur 
meublé par la pensée : « une chambre, meublée de ma pensée » (première lettre de Mallarmé à Verlaine du 20 
décembre 1866, Stéphane Mallarmé, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 330). Les meubles eux-
mêmes deviennent des analogons de la pensée. Cette communication de l’espace extérieur et de l’intériorité se 
donne aussi à lire dans une lettre élogieuse que le poète adresse à Odilon Redon pour lui remercier de l’envoi de 
son album Hommage à Goya, dans les figures duquel Mallarmé reconnaît ses propres ambitions : « je suspends 
ce dessin à part à quelque mur de ma mémoire » (ibid., p. 575). 
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sauraient être que médiocres à une époque de crise et de transition, quand bien même elles 

existeraient. La déception de Mallarmé est liée sans doute aux fêtes peu substantielles qui 

devaient célébrer le centenaire de la Révolution Française en juillet 1889, au moment de 

l’agonie de Villiers. C’est la décoration de l’appartement que Mallarmé qualifie, avec une 

référence platonicienne, de « grotte », qui, de manière équivalente aux symphonies, remplace 

les parades et les gloires inexistantes de la rue : « notre étroit décorum » composé de bibelots 

abolis, désuets et sans usage évident, de chimères tangibles ornant les meubles, de morceaux 

d’étoffes suspendues aux murs. Comme les vitraux rougeoyants d’une église, ces étoffes 

originaires d’Orient rejouent la passion sanglante du crépuscule : 

« N’est-il de fêtes que publiques : j’en sais de retirées aussi et qu’en l’absence d’aucune 

célébration par la rue, cortèges, gloires, entrées, un cérémonial, en effet, peu de mise parmi 

notre étroit décorum ou prudemment relégué aux symphonies, quelqu’un peut toutefois se 

donner. Grotte de notre intimité ! par exemple l’ameublement aujourd’hui se résume, c’est 

même – et que fait d’autre, sinon plus subtilement, avec rien, que soi, un écrivain comme 

celui-ci – une quotidienne occupation de rechercher, où qu’ils expirent en leur charme et leur 

désuétude, pour aussitôt mettre, dessus, la main, des bibelots abolis, sans usage quelquefois 

mais devant qui l’ingéniosité de la femme découvre une appropriation à son décor, et l’on se 

meuble de chimères, pourvu qu’elles soient tangibles : les morceaux d’étoffes d’Orient 

placent au mur un vitrage pareil à de la passion, ou l’amortissent en crépuscules doux, et tels 

que, sans infirmer en rien son goût pour ces symboles, la dame d’aucun salon ne saurait 

aisément et même tout bas et seule, peut-être par l’esprit les traduire »1. 

Le morceau évoque implicitement les feux du « coucher héraldique du soleil », celui 

que Villiers ne perd pas de vue de la « haute ruine inexistant » qu’il habite à Paris2. Un étroit 

lien intertextuel avec le sonnet en –yx est établi par la variation de la tournure poétique « aboli 

bibelot ». Tout en créant une équivalence, les expressions soulignées substituent aux parades 

de la rue le riche décor intérieur, pareil à celui de nombreux appartements d’artistes de 

l’époque3.  

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes II, op. cit., p. 41. C’est nous qui soulignons. 
Cette version finale de la conférence a été établie par le poète pour l’édition Paul Lacomblez de 1892. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Nous pensons notamment à l’appartement de Méry Laurent que nous révèle une photographie de Dornac, 
Mallarmé, Gervex et Méry Laurent chez Méry Laurent, reproduite dans Yves Peyré, ed., Mallarmé 1842-1898. 
Un destin d’écriture, Paris, Gallimard/Réunion des Musées Nationaux, 1998, p. 39. La profusion des éléments 
décoratifs en est parfaitement résumée par le tableau d’un nu échevelé suspendu sur un immense miroir. On sait 
par ailleurs que les frères Goncourt avaient aussi fait de leur Grenier d’Auteuil un temple du bibelot.  
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Les « gloires », au pluriel, convoquent les sens multiples de ce mot qui signifie dans son 

acception courante une célébrité éclatante due à des mérites, des actions ou des œuvres jugés 

remarquables par un très vaste public. Deux vocables que Mallarmé utilise souvent, « éclat » 

et « lustre », synonymes de gloire, montrent à quel point ce mot est pour lui associé à la 

lumière, même dans son sens courant. En décrivant l’arrivée surprenante du prosateur Villiers 

au milieu des poètes groupés à l’enseigne du Parnasse contemporain, Mallarmé signale que 

celui-ci professait le même « culte du vocable » qu’eux et « venait conquérir tout avec un nom, 

autour duquel déjà il voyait, à vrai dire, matériellement, se rallumer le lustre, aujourd’hui 

discernable pour notre seul esprit »1. Le lustre désigne ici à la fois l’objet décoratif qui 

représente un élément scénographique important pour Mallarmé, comme on verra, et la gloire 

que l’artiste poursuit avec acharnement. En tout cas, Mallarmé fait de la gloire le sujet de son 

exposé, en citant dès le début de la conférence un fragment d’un conte qui lui est dédié, « La 

Machine à gloire » des Contes cruels, dans lequel Villiers décrit de manière ironique la gloire 

comme le résultat du transfert dans le nom même d’un auteur de l’impression que laisse son 

œuvre, même inconnue :  

« En un mot, l’impression que laissent les vers, même inconnus, de Milton, étant passée 

dans le nom même de leur auteur, ce sera ici, pour les auditeurs, comme s’ils avaient lu 

Milton. 

Lorsque ce phénomène est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la 

constatation s’appelle la gloire ! »2.  

Plus loin, Mallarmé définit lui aussi la gloire en interprétant à sa manière la phrase 

finale de la préface de La Révolte de Villiers : « ce bizarre qui, dans notre siècle, émit, aux ans 

de sa jeunesse, la définition de la gloire “ou idée que de soi on garde dans sa 

poitrine” »3. Villiers avait pourtant écrit : « Celui qui, en naissant, ne porte pas dans sa 

poitrine sa propre gloire, ne connaîtra jamais la signification réelle de ce mot »4. Mallarmé 

résume et concentre la remarque de Villiers, faisant de la gloire l’intériorité par excellence, la 

représentation supérieure de soi. Un mardi, Mallarmé aurait aussi défini la gloire comme 

conscience : « “La gloire, en somme, c’est la Conscience”, c’est Mallarmé qui parle “loin 

d’être réputation, honneur, n’importe ce qui sollicite, groupe, attroupe la foule, c’est en soi-

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 34. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Villiers de l’Isle-Adam, La Révolte, Paris, L’Avant-Scène théâtre Poche, 2006, p. 24 
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même, tout le contraire, la gloire, la conscience d’une vie, de la vie, c’est sans 

amoindrissement ce qu’il y a de suprême dans la vie ! ” »1. 

Dans la Bible, la gloire signifie la splendeur divine. Dès les premières lignes de la 

conférence, Mallarmé s’interroge justement sur le rôle « du jeu insensé d’écrire » dans la 

représentation de soi, prise entre le rien et « la divinité éparse » qu’a fait advenir le régime 

révolutionnaire en consacrant la mort de Dieu. A cause de « la goutte d’encre apparentée à la 

nuit sublime », du lien visible entre l’encre et le néant, l’acte d’écrire se doit de « tout recréer 

avec des réminiscences, pour avérer qu’on est bien là où l’on doit être […] Un à un, chacun 

de nos orgueils, les susciter dans leur antériorité et voir »2. La gloire représente un élément 

décoratif dans la sculpture et la peinture religieuse : les rayons dans les églises ou le nimbe 

qui orne la tête des saints. Elle constitue donc la marque du sacré. La gloire renvoie également 

aux riches palais, aux meubles brillants, aux vêtements magnifiques des princes : ce sens est 

présent dans le fragment qui décrit le décor de la dame dans la conférence. D’ailleurs, 

Mallarmé fait de Villiers un nouveau Hamlet, « un prince intellectuel du fond d’une lande ou 

de brumes »3.  

Mais la gloire est également un élément du décor théâtral, une machine en forme de 

char ou de nuage lumineux, suspendue, qui permet d’évoquer les apparitions célestes, le Deus 

ex machina des opéras de Lully ou les fées et les magiciens dans les apothéoses des féeries 

modernes4. Selon Littré, elle est également, pour l’artificier, un assemblage de fusées qui 

jettent leurs feux en rayons, « soleil fixe, non tournant, d’une grandeur extraordinaire ». Le 

mot « gloires » revêt avant tout dans le texte ce sens théâtral. Il appartient au monde des fêtes 

populaires, des défilés dont il souligne la fonction religieuse et qu’il transforme en rites 

modernes. Les représentations à grand spectacle de la modernité, qui seraient destinées à la 

foule et pourraient être organisées cette fois dans la rue, sous la forme de défilés et/ou de feux 

d’artifices, représentations de la gloire divine de l’homme, sont relayées en attendant, selon 

Mallarmé, par la décoration de l’espace privé qui est à son tour « égale » à la maîtresse du lieu. 

Comme Rousseau dans la Lettre à D’Alembert, Mallarmé valorise, quoique non 

exclusivement, les fêtes populaires en plein air et suggère indirectement ce qu’elles devraient 

                                                
1 André Fontainas, De Stéphane Mallarmé à Paul Valéry. Notes d’un témoin 1894-1922, Paris, Edmond Bernard, 
1928, 1896, 30 avril. 
2 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 23. 
3 Ibid., p. 33. 
4 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent : poésie, 
musique, danse, pantomime, décor, costume, machinerie, acrobatisme, Paris, Librairie de Firmin-Didot, 1885, p. 
404. 
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être par rapport aux besoins de l’individu. La réinvention du théâtre, son réinvestissement 

social et politique reposent donc chez Mallarmé sur une réflexion plus générale sur les fêtes 

indispensables à la République. A la différence de Rousseau, cette réflexion ne se réserve pas 

un rôle prescriptif, mais se construit en imbriquant des modèles différents pour les fêtes 

futures. Un de ces modèles est fourni par l’espace familier, le décor de la maison où l’on vit, 

choisi par la femme en accord avec elle-même, de manière plutôt inconsciente, pour s’y 

refléter. 

Déjà en 1866, lorsqu’il faisait part à son ami Cazalis de son expérience intense, à la fois 

intellectuelle et corporelle, du néant, à partir du travail d’épuration du vers d’Hérodiade, 

Mallarmé se donnait la tâche titanesque de positiver le néant, devant lequel le poète se doit de 

proclamer en désespéré, en retournant le mythe platonicien de la caverne, les « glorieux 

mensonges », le Rêve, l’Ame, « les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous 

depuis les premiers âges » : 

« Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, – mais bien 

sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner 

ce spectacle de la matière, ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans 

le Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui 

se sont amassées en nous depuis les premiers âges, et proclamant devant le Rien qui est la 

vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être 

son titre, La Gloire du Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré ! »1. 

Si le plan du volume lyrique ne devait pas aboutir tel quel, la nécessité de proclamer les 

glorieux mensonges face à la vérité du Rien catalyse par contre le projet artistique de 

Mallarmé dans son ensemble. Comme le laisse pressentir déjà le verbe « proclamer » et le 

fragment de la conférence sur Villiers qui substitue les fêtes du décor privé aux gloires de la 

rue, équivalentes néanmoins les unes aux autres, cet acte de révélation des glorieux 

mensonges se veut une déclaration. Il comporte une dimension performative déclarative 

comparable à celle que pourrait mettre en oeuvre une célébration populaire appropriée. 

De la mise en parallèle des gloires publiques et de l’univers privé, composé de toutes 

sortes de chimères (tissus flamboyants, arabesques et monstres décoratifs), le fragment glisse 

vers la comparaison du décor solaire à la maîtresse du lieu. Le dispositif de la fête privée 

révèle une complexité sans égal. Le décor du salon ne constitue pas une fête en soi, mais 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis [du 28 avril 1866], Correspondance complète 1862-1871, op. cit., 
pp. 297-298. 
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seulement au regard de la femme qui le choisit pour se l’approprier. Cette « dame d’aucun 

salon » se réfère non seulement à la femme en général – ce qui fait accéder à l’universalité 

l’expérience personnelle de l’amateur d’antiquités chargé par Méry Laurent de veiller à 

l’aménagement de sa villa des Talus (en 1891). Elle figure simultanément et de manière 

privilégiée l’âme ou divinité humaine que Mallarmé visualise fréquemment ainsi, comme 

dans une allégorie, sous des traits féminins. La référence à l’âme reste cependant allusive dans 

ce fragment, comme ailleurs. L’allégorie n’est jamais désincarnée ; au contraire, elle se 

dégage du concret, vague et rapide, et surprend.  

Inspiré par le poème en prose de Baudelaire « Invitation au voyage » et par « La Maison 

du bonheur » de Villiers de l’Isle-Adam1, le décor évoqué par Mallarmé ressemble à la dame. 

Assemblé et arrangé par elle, le milieu familier devient son analogie, une analogie fondée 

moins sur l’entente que sur l’antagonisme. A la femme dont la robe d’acier défend la virginité 

donne l’assaut le décor en extinction, comme les licornes du sonnet en –yx. Le décor semble 

forcer l’intériorité de la dame à se manifester. Incapable de traduire ces symboles d’une crise, 

« même tout bas et seule », la dame « ressent » seulement « jusqu’à l’âme », le « petit orage » 

des bibelots. Le rôle de traducteur reviendrait alors au poète : c’est le livre qui met en rapport 

l’intériorité avec le décor qui la stimule. La présence de ce livre entr’ouvert, par lequel 

comme dans « La Maison du bonheur » de Villiers « se propage le rêve », unit l’intérieure 

qualité de celle qui habite là et l’extériorité banale du décor, simplement mensonger sans le 

contrepoint du livre qui indique l’existence de préoccupations spirituelles autres que les 

entretiens insignifiants des visites : 

                                                
1 La très célèbre description baudelairienne d’une contrée « où tout vous ressemble, mon cher ange » compare 
les meubles et les peintures à des âmes, le tout étant finalement défini comme une analogie ou correspondance de 
la femme aimée : « Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent 
discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils 
couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces 
hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, 
bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, 
l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de 
tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de 
Sumatra, qui est comme l’âme de l'appartement […] Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, 
c’est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas 
encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre 
correspondance? […] Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est 
toi » (Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Paris, Gallimard, 2006, pp. 144-145). Dans « La Maison du 
bonheur » de Villiers de l’Isle-Adam, les deux êtres d’élection qui se retirent du monde transforment l’habitation 
choisie dans « un véritable reflet de leurs rêves » : «  Ça et là, cloués en des étoffes d’Orient, luisent, en éclairs 
livides, incrustés d’un très vieil or, des trophées d’armes surannées. – Dans les angles, de grands arbustes des 
Îles. Là, le piano d’ébène, dont les cordes ne résonnent, comme les pensées, que sous des harmonies belles et 
divines ; puis, sur des étagères, ou laissés ouverts sur la soie mauve des coussins, des livres aux pages savantes et 
berceuses, qu’ils relisent ensemble et dont les ailes invitent leurs esprits vers d’autres mondes » (Villiers de 
l’Isle-Adam, « La Maison du bonheur », Histoires insolites, Paris, Librairie moderne, 1888, p. 127). 
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« Sa robe stricte de soie, probablement avec un acier très dur la cuirasse contre le 

maléfice si elle ne ressent pas jusqu’à l’âme, à de certaines crises d’extinction ou d’avivement 

du trop riche mobilier, comme un petit orage où s’agite la colère des bibelots, bouderie 

d’étagères, renfrognements aux encoignures ; et la revendication bizarre, que s’exhale, y flotte 

à leur luxe analogue, l’atmosphère mentale. Voyez l’usage d’un livre, si par lui se propage le 

rêve : il met l’intérieure qualité de quiconque habite ces milieux, autrement banals, je le dis et 

pardon ! si n’y éclatent que les entretiens d’une visite ou ceux ordinaires à des five o’clock, en 

rapport avec ce délicieux entourage, qui sinon ment. 

Sur la table, autel dressant l’offrande du séjour, cela convient que le volume, je ne dis 

pas anime incessamment les lèvres, figurées bien dans leur jolie inoccupation par un loisir de 

bouquet de roses issu de quelque beau vase à côté ; mais – soit là – simplement – avec un air 

de compagnon feuilleté – on ne sait quand – et au besoin – pour que vraisemblablement le 

tapis où ce coffret spirituel aux cent pages, entr’ouvert, avec intention fut posé, en fasse 

comme tomber authentiquement ses plis brodés d’arabesques significatives et de monstres. 

Ainsi se conjure la susceptibilité d’honnêtes lares, dépositaires d’un sens particulier, 

ombrageux à toute intrusion, même celle de la maîtresse de céans, si elle n’était pas, au fond 

de soi, leur égale »1.  

Dans le deuxième paragraphe, dont les pauses nombreuses annoncent une lecture 

ralentie, insistante et hésitante à la fois, au moment même où se fait la transition entre deux 

tableaux distincts, le conférencier présente deux dispositifs alternatifs, dans lesquels le livre 

entr’ouvert est juxtaposé à un autre objet décoratif qu’il permet d’« authentiquer » comme 

symbole de l’âme chimérique. D’abord, sur la table présentée comme un meuble religieux, 

« autel dressant l’offrande », le livre « avec un air de compagnon feuilleté » est posé à côté 

d’un bouquet de roses. Ce bouquet figure les lèvres féminines au repos, qui ne doivent pas 

être incessamment animées par le volume. Remémorant ou anticipant une scène de lecture à 

haute voix, le dispositif de l’offrande permet de pressentir un autre moment de lecture pour 

soi, lorsque le coffret spirituel entr’ouvert serait posé sur le tapis dont il ferait ainsi tomber 

« authentiquement » les plis brodés d’arabesques et de monstres. Il faut donc que la 

correspondance entre le livre et les roses, entre le coffret spirituel et les plis brodés du tapis 

soit prouvée silencieusement, en les plaçant l’un à côté de l’autre et l’un sur l’autre. Lié au 

parfum de la parole d’une part et d’autre part aux plis décoratifs du tapis, le livre a par 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., pp. 41-42. 
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conséquent deux modes corrélés mais distincts et dissociés d’existence, l’un sonore et l’autre 

visuel.  

L’offrande est destinée à conjurer, à écarter comme par des pratiques magiques la 

protection d’un « sens particulier » (de l’extralinguistique) par les esprits tutélaires de la 

maison contre toute intrusion, même de la dame, leur égale en divinité. L’offrande libère ce 

sens, à la fois dans la fiction et dans la conférence. Dans la fiction, le passage à la voix est 

seulement évoqué par son supplément, le parfum du « bouquet de roses issu de quelque beau 

vase à côté », variation sur l’image traditionnelle de la femme et de ses lèvres. La scène 

permet ainsi de concevoir et de réaliser la transsubstantiation du texte dans une exhalaison, un 

subtil parfum, lors de sa lecture à haute voix ou en silence par la dame, mais aussi, à un autre 

degré, celui explicite maintenant de la lecture aux deux sens du mot, français et anglais, que 

fait le poète conférencier devant son auditoire belge1 :  

« Il exhale, l’in-douze, ceci, par exemple […]  

Quels parfums, subtils, versent, dans leur aparté, à toute raréfaction adéquates, les 

phrases… »2.  

Cet in-douze, qui contiendrait les œuvres complètes de Villiers, est à la fois le livre du 

salon de la dame et le recueil, imaginaire, d’où le conférencier tire des citations exemplaires. 

Le conférencier superpose donc deux scènes de lecture, celle fictive et celle de la 

situation d’énonciation. Il réussit à faire effectivement ce qu’il raconte, s’exhaler le parfum 

des textes de Villiers de l’Isle-Adam en les lisant à haute voix. Il prône ainsi non seulement 

une lecture mais aussi une écriture foncièrement fragmentaire, discontinue, qu’il pratiquera 

lui-même, comme nous allons voir, dans son recueil d’écrits critiques Divagations.  

Les quatre citations groupées par sa lecture forment deux volets symétriques, chacun 

composé d’un long fragment et d’un morceau plus court. Leur sujet commun est l’amour, 

traité en termes qui tentent de capter l’insaisissable : ils mentionnent notamment la 

« délicieuse échappée de bonheur », le « rêve de notre désir », l’idée que « hors de la pensée 

qui transfigure toute chose, toute chose n’est qu’illusion ici-bas » et le fantôme de l’être aimé. 

                                                
1 On voit que Mallarmé est sensible à ce sens de discours informatif tenu devant une classe ou un autre auditoire 
dans sa conférence La Musique et les Lettres, op. cit., pp. 55, 63, 70 et 77: « Invité à “lecturer” devant Oxford et 
Cambridge » ; « Poe eût lecturé, devant Whistler » ; « La spécieuse appellation de chef d’école vite décernée par 
la rumeur à qui s’exerce seul et de ce fait groupe les juvéniles et chers désintéressements, a pu, précédent votre 
“lecturer”, ne sonner faux » ; « La Conférence, cette fois lecture, mieux Discours, me paraît un genre à déployer 
hors frontières ». Comme le souligne Alan Raitt, les conférences de Villiers en Belgique comportaient en grande 
partie des lectures de ses contes (Introduction in Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Exeter, University 
of Exeter Press, 1991, p. XVI). 
2 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., pp. 42-43. 
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Mallarmé s’applique donc à une sélection attentive, en rapport étroit avec son argumentation 

concentrée sur le fantomatique. La visée performative du passage se rapproche de celle plus 

générale de la conférence, qui est d’évoquer Villiers mort récemment, de faire surgir son 

fantôme, et comme un hermès ou un médium, d’en faire le type du héros, « un roi spirituel »1, 

« le destin entier, non le sien, mais celui possible de l’Homme ! »2 , visée finalement 

confirmée par la conclusion : 

« Mon dessein se forma dès ce temps de vous parler, ici, un jour, de lui : et ce serait à 

ma présomption un motif suffisant, ou plausible, n’eussé-je pas, en des minutes comptées, à 

souhait évoqué un si lumineux fantôme, que d’apporter, en son nom désormais imprimé 

seulement – du pays prestigieux toujours par lui habité et maintenant surtout, car ce pays n’est 

pas – comme une bouffée unique de joie et une exaltation suprême – à la terre amicale qui, un 

moment, se mêla à ses rêves, ce Message »3. 

La conférence apparaît rétrospectivement comme le message envoyé par « un si 

lumineux fantôme » du « pays prestigieux » du Rêve édénique, où Villiers a toujours habité et 

à plus forte raison maintenant qu’il est mort, celui que tout homme porte en lui et que 

l’auditoire devrait à présent reconnaître avec une joie et une exaltation extrêmes. 

Comme un mystagogue4 , un initiateur « témoin d’une destinée extraordinaire »5 , 

Mallarmé révèle une dernière fois les déboires vécus par Villiers pour les transposer en un 

symbole de la destinée humaine, le sacrifice que doit accomplir et qui sanctifie celui qui 

poursuit une idée. Par cette opération de sublimation, Mallarmé transforme Villiers, au nom 

prédestiné de Villiers (anagramme de « livre ») et de l’Isle-Adam (de l’île du premier homme), 

prénommé également Auguste, en une figure de l’être humain, en l’Ombre qui séjourne dans 

son œuvre comme dans sa sépulture et dont les auditeurs et les lecteurs deviennent 

l’élargissement. De nouveau, l’un doit se démultiplier : 

« Je dis : il faut que rien de cela ne demeure, car ce serait l’irréparable ! sauf pour 

quelques-uns. Les derniers initiés à tant de misère pour tant de noblesse, vous les aurez été. 

Tout cela, encore, n’est qu’histoire d’extase et de déboire, si belle certes que déjà elle forme, 

par soi, un sujet, presque à écrire ; une exceptionnelle histoire à l’extrémité de quoi est le 

tombeau. – Mais quel tombeau et le porphyre massif et le clair jade, les jaspures de marbres 

                                                
1 Ibid., p. 36. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Ibid., p. 51. Jean-Luc Steinmetz souligne ce rôle d’hermès dans Mallarmé. L’absolu au jour le jour, Paris, 
Fayard, 1998, p. 307. 
4 C’est le titre que Mallarmé s’attribue dans La Musique et les Lettres, op. cit., p. 70. 
5 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 24. 
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sous le passage de nues, et des métaux nouveaux : que l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam ; 

comme pour de pareilles habitations, ceux du dehors en bénéficient et deviennent, ces 

promeneurs, l’élargissement de l’Ombre qui a choisi de séjourner »1. 

Mallarmé utilise ici une formule performative centrale de son esthétique : « Je 

dis :… ! ». Cette formule apparaît d’abord dans l’« Avant-dire » que Mallarmé envoie à René 

Ghil en 1885 pour préfacer son livre Traité du verbe, qui sera publié chez Giraud en 1886. 

Mais Mallarmé l’utilise de nouveau dans les années 1890, au moment où il esquisse son 

esthétique de l’évocation : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun 

contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée 

même et suave, l’absente de tous bouquets »2. Cette formule performative relève de la classe 

des déclarations telle qu’elle a été décrite par John Searle dans Sens et expression :  

« Il reste encore une classe importante de cas où l’état de choses représenté par la 

proposition exprimée est réalisé ou créé par le marqueur de force illocutoire ; ce sont des cas 

où l’on crée un état de choses en déclarant qu’il existe, des cas où, pour ainsi dire, « dire, c’est 

faire que cela soit »3. 

Les déclarations amènent une modification de la situation des objets auxquels il est fait 

référence seulement en vertu du fait que la déclaration a été accomplie avec succès. Ce trait 

des déclarations les distingue des autres catégories. Leur accomplissement réussi crée 

l’ajustement entre le contenu propositionnel et le monde, alors que dans les autres actes de 

langage tels que les assertifs, les directifs, les promissifs et les expressifs, la direction 

d’ajustement entre les mots et le monde ne dépend pas directement de la réussite de l’acte. 

Dans les déclarations, à la différence des autres actes de langage, la direction d’ajustement va 

à la fois des mots au monde et du monde aux mots. C’est pourquoi le rôle que joue 

l’extralinguistique dans l’accomplissement réussi de l’acte est capital : « Il faut que soient 

données des institutions comme l’Eglise, la Loi, la Propriété privée, l’Etat, et que soit donnée 

la position du locuteur et de l’auditeur dans l’Institution, pour pouvoir excommunier, désigner, 

donner ses biens en legs ou déclarer la guerre »4.  

                                                
1 Ibid., pp. 43-44. 
2  A la suite de l’« Avant-dire », Mallarmé reprend cette formule dans Pages (1891), sous le titre de 
« Divagation », avant de l’intégrer dans la « Divagation première » de Vers et prose (1893), puis à la fin de 
« Crise de vers » dans Divagations (1897). Nous citons la dernière version de « Crise de vers », Divagations, 
Œuvres complètes II, op. cit., p. 213. Dans la version initiale, l’expression « idée même et suave » apparaissait 
sous la forme « idée rieuse ou altière » (Œuvres complètes I, op. cit., p. 678). 
3 John Searle, Sens et expression. Etudes de théorie des actes de langage, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 56. 
4 Ibid., p. 58. 
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Mallarmé place donc la catégorie des déclarations littéraires au centre de son esthétique. 

Dans ses pratiques discursives, il mentionne certaines données institutionnelles qui lui 

permettent d’occuper une position d’autorité à un moment donné, mais il supplémente aussi, 

et du coup problématise ces conventions arbitraires toujours implicites et changeantes, en 

élaborant et en explicitant ses propres conditions de réussite. Comme écrit Dominique 

Maingueneau en soulignant les aspects statique et dynamique de « l’institution discursive », 

« l’institution littéraire elle-même est sans cesse reconfigurée par les discours qu’elle rend 

possibles »1. 

La déclaration mallarméenne vise à réaliser une mutation de perspective, à créer une 

réalité d’ordre intellectuel durable. Le marqueur de force illocutoire « je dis » hérite justement 

de la formule biblique de Jésus, « en vérité je vous le dis ». Par sa déclaration funèbre, 

Mallarmé transforme donc un écrivain exceptionnel, que l’existence a injustement condamné 

à l’incompréhension et à la diffamation, en une figure exemplaire de l’homme. Il a déjà 

procédé de même avec « Le Tombeau d’Edgar Poe » composé pour un volume d’hommage 

paru à Baltimore en 1877 : comme la notice « Bibliographie » de Poésies le signale avec 

ironie, « mêlé au cérémonial, il y fut récité, en l’érection d’un monument de Poe, à Baltimore, 

un bloc de basalte que l’Amérique appuya sur l’ombre légère du poëte, pour sa sécurité 

qu’elle n’en ressortît jamais »2. Associé à une cérémonie, ce sonnet qui présente sous un jour 

apocalyptique le conflit du poète et de la foule, du sol et de la nue, de l’éternité et du siècle, 

vise à orner d’un bas-relief idéal le granit quelconque qu’une photo du sépulcre a fait 

connaître à Mallarmé, et surtout à le transformer en une borne sacrée qui arrête à jamais tout 

blasphème futur :  

« Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur »3. 

Dans la conférence sur Villiers, il y a deux sortes de publics, l’un plus restreint, l’autre 

plus large : les initiés, qui, participent à la consécration du « pur héros des lettres »4, qui 

connaissent les livres de Villiers et ont peut-être déjà rencontré l’écrivain pendant sa tournée 

de conférences de 1888 en Belgique (quelle que soit la réalité, Mallarmé homogénéise lui-

même l’auditoire par des allusions élogieuses à leur savoir) ; et la communauté des lecteurs 

présents et futurs, que les initiés, premiers promeneurs dans le palais funéraire de l’œuvre, 

                                                
1 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 42. 
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 48. 
3 Ibid., p. 38. 
4 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 49. 
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représentent ici. Assumant le rôle humble de « guide vers un édifice »1, s’arrêtant au seuil, le 

poète conférencier explique à ces promeneurs l’architecture de cette œuvre exceptionnelle. Le 

poète met le feu au temps afin d’en dégager le futur et de fixer dans une sorte d’éternité 

l’essence de l’œuvre : 

« et, quelques minutes, comme resté au seuil, montrer l’architecture une, qui se retrouve 

en dépit des échafaudages, impeccable dans ses proportions, n’étant, du reste, que l’extériorité 

d’un concept ou de l’organisation géniale. Oui, cela ! et dans un éclair dévorateur de voiles et 

des flottaisons fortuites avec, en leur dégagement, le futur, que cette œuvre, à vous qui la 

savez, la feuilletterez ! tout de suite apparaisse ainsi qu’après les siècles de littérature elle doit 

persister »2. 

De cette architecture, Mallarmé signale d’abord « deux assises imposantes, selon les 

modes en secret correspondant du Rêve et du Rire »3, le roman Eve future et la pièce Axël. Il 

cite deux fragments de ces textes qu’il oppose et montre de telle manière qu’ils mettent tous 

les deux en évidence le désir d’éden qui entraîne les personnages au-delà de la réalité 

décevante. Mallarmé utilise deux structures en miroir, elles-mêmes inverses l’une par rapport 

à l’autre, qui prouvent que les deux textes sont, comme les citations juxtaposées,  identiques 

en essence :  

« deux assises imposantes, selon les modes en secret correspondant du Rêve et du 
Rire. 

Vous nommez, avant moi, l’Eve future et Axël » [au lieu d’Axël qui correspond au 
Rêve et de l’Eve future qui correspond au Rire] ; 

« richesses d’ironie et de foi, Axël et l’Eve future » [au lieu de l’Eve future qui 
correspond à l’ironie et d’Axël qui correspond à la foi]4. 

Du palais fictif le poète conférencier passe au meuble familier de la bibliothèque qui 

devient ainsi son équivalent mondain. Il y remarque le même dualisme : « tout le rayon de 

bibliothèque, chez le lettré qu’occupent les quelques vingt publications du conteur, se peut 

promptement dédoubler, en effet, selon cette indication, pour garder un langage défunt, de 

lyrisme et de satire, au fond, la poésie elle-même »5. Il y a donc une continuité entre le palais 

en porphyre et marbre de l’œuvre et le rayon de bibliothèque qui rassemble cette œuvre et qui 

                                                
1 Ibid., p. 45. 
2 Ibid. De cette pyrotechnie spirituelle, Mallarmé rend aussi compte à Bonaparte-Wyse : « Je viens pour l’instant 
de mettre le feu à la Belgique » (Stéphane Mallarmé, Correspondance IV, Paris, Gallimard, 1973, p. 70). 
3 Ibid., p. 44. 
4 Ibid., pp. 44 et 46. 
5 Ibid., p. 46. 
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symbolise aussi son entrée dans le canon littéraire1, même s’il ne bénéficie encore que de la 

reconnaissance de certains lettrés. Comme le lustre, ce meuble joue un rôle scénographique 

essentiel pour Mallarmé, lors de ses Mardis et surtout dans les lectures projetées du « Livre ». 

Il offre également au poète un point de départ pour une réflexion sur la communauté artistique 

et la coexistence des œuvres sous la forme d’un ample concours dans Divagation2.  

Imitant l’architecture de l’œuvre, la conférence comporte elle-même une structure 

symétrique, dont les parties s’opposent deux par deux. Dans le manuscrit remis à la revue 

bruxelloise L’Art moderne, qui allait publier de larges extraits de la conférence quelques jours 

seulement après la fin de la tournée, Mallarmé décrit la structure de son exposé comme il 

suit :  

« La Conférence présente : / Un préambule (cave canem) exagérant un peu le ton grave, 
par mesure, avec un repos à la fin pour permettre à qui se reconnaîtraient [sic] fourvoyé, 
de regagner la porte à temps. / Un Finale […] / Et quatre morceaux intérieurs / I. 
Physionomie de V. de l’I.-A. ; et la Presse à sa mort. / II. Son arrivée à Paris, 1863. / III. 
Sa fin, 1889. / IV. L’Œuvre »3.  

Ces parties contrastent entre elles, anticipant par leur disposition les réflexions de 

Mallarmé sur la structure duelle du « Livre ». Les deux dates fondamentales de la vie de 

Villiers, correspondant aux parties II et III, présentent l’antagonisme entre la promesse de 

gloire et le malheur vécu et dégagent ainsi « la figure idéale de l’homme » : « Tout hormis 

l’œuvre, se résume en deux dates, triomphale l’une, l’autre néfaste, où tient la figure idéale de 

l’homme, je veux dire l’arrivée de Philippe-Auguste Mathias comte de Villiers de l’Isle-

Adam, à Paris, vers 1863 ; et cette fin, août 1889 »4. Les parties I et IV créent des échos entre 

la physionomie pareille à un livre ouvert de Villiers, dont le « vêtement, avec la brusquerie 

d’un livre, ouvert, – il était, lui, ce folio, authentique, prêt toujours – apparaissait, aussi, de 

quelque profondeur de poches la candide réalité d’un papier »5, et son œuvre bien construite. 

La mobilité et la fixité, l’inachevé et le monumental sont ainsi renvoyés l’un à l’autre, comme 

des volets indispensables d’une seule et même réalité : « le palpable germe du chef-d’œuvre 

en train »6, le manuscrit animé et vivant d’une part, l’œuvre de l’écrivain de l’autre, tombeau 

qui fait voir « la plus parfaite symétrie d’âme qui fut jamais, ou cette dualité […] d’un 

songeur et d’un railleur », « l’architecture une, qui se retrouve en dépit des échafaudages, 

                                                
1 Pour le rayon de bibliothèque qui consacre, voir le « rayon illustre des bibliothèques » dans Stéphane 
Mallarmé, Beckford. « Vatek », Œuvres complètes II, op. cit., p. 19. 
2 Voir le paragraphe introductif de « Crise de vers », op. cit., p. 204. 
3 Bertrand Marchal, « Notice » in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1580. 
4 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op cit., p. 30. 
5 Ibid., p. 27. 
6 Ibid. 
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impeccable dans ses proportions, n’étant, du reste, que l’extériorité d’un concept ou de 

l’organisation géniale »1.  

Enfin, le prologue grave, exagéré, destiné selon Mallarmé à éloigner ceux qui ne 

manifestent aucun intérêt, s’oppose au finale amusant, familier, prononcé debout. L’espace 

théâtral participe lui-même de cette division qui ne souligne que mieux l’identité d’essence de 

ce qu’elle sépare, à savoir de l’un et du multiple, représentés par le conférencier ainsi que par 

la figure qu’il suscite et les auditeurs : « Vous avez bien voulu que l’espace qui isole d’une 

assemblée celui à qui elle a conféré la parole fût rempli par quelque chose que j’ose croire de 

la sympathie, ou tout au moins quelque intérêt, pour l’aventure »2. Le poète désigne cet 

« accord » et espère qu’il devienne « un motif de plaisir exquis »3. Dans une perspective 

pragmatique, ce que fait Mallarmé, c’est précisément d’inclure dans la conclusion de sa 

conférence les effets qu’il souhaite que ses paroles aient eus sur les pensées, les croyances et 

les affects de ses auditeurs, autrement dit les valeurs perlocutionnaires de son acte de langage4. 

L’espace de la représentation (au sens politique du mot) sépare des auditeurs le conférencier 

qu’ils ont eux-mêmes invité à parler pour eux5, tandis que les effets que le discours donne à 

entendre qu’il souhaite obtenir établissent un milieu de communication invisible. Mallarmé 

inclut donc dans la conférence les conditions matérielles et affectives dont dépend la réussite 

de son propos.  

La manière dont Villiers intègre le manuscrit à son vêtement en faisant ainsi de toute sa 

personne l’équivalent d’un livre, un signe artistique, est symptomatique de la théâtralisation 

de la vie qui domine la vie littéraire de la seconde moitié du XIXe siècle, que nous avons déjà 

identifiée chez les fumistes, mais qui se manifeste aussi dans le contexte symboliste6. Cette 

volontaire transformation de soi en une œuvre d’art sera théorisée en 1894 par Joséphin 

                                                
1 Ibid., p. 44. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Ibid. 
4 Pour une définition du perlocutoire et le débat encore en cours selon lequel il réside ou non dans l’énoncé, voir 
la discussion de Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours, op. cit., pp. 22-24. La 
conférence sur Villiers montre que Mallarmé accorde une attention particulière aux effets comportementaux, 
cognitifs et psychologiques de ses interlocuteurs, comme à une condition de réussite de son propre acte de 
langage. 
5 Alan Raitt souligne que Mallarmé prit l’initiative de cette tournée en novembre 1889, après avoir refusé 
plusieurs fois l’invitation de l’avocat, critique d’art et fondateur du Cercle des XX à Bruxelles, Octave Maus. Le 
poète propose à son correspondant de le faire inviter dans divers cercles pour parler de Villiers et considère cette 
invitation extrêmement importante pour la réussite de l’opération : « Tout ceci entre nous, l’important n’est-ce 
pas ? me paraît que l’initiative ne vienne pas de moi pour réussir » (op. cit., p. XVI). 
6 Dans Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde, op. cit Frantisek Deak analyse l’évolution du 
dandy à l’esthète sous l’influence de Barbey d’Aurevilly  et de Baudelaire, ainsi que les différentes formes que 
prend la théâtralisation de la vie dans le contexte du théâtre symboliste. 
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Péladan dans L’Art idéaliste et mystique. Doctrine de l’Ordre et du Salon annuel des Rose-

Croix sous le nom de kaloprosopie (étymologiquement « belle personne »). La kaloprosopie 

ou l’art de la personnalité appliqué au corps, est, selon Péladan, profondément théâtrale : 

« l’homme de loisirs devrait se considérer comme l’acteur de sa propre personnalité »1. Le but 

de « réaliser en extériorité le caractère qu’on s’attribue »2 assigné à la kaloprosopie, Mallarmé 

le relève aussi, avant Péladan, lorsqu’il évoque la personnalité de Villiers. Celui-ci représente 

pour Mallarmé un modèle unique d’unification du corps et du texte.  

« Dandy d’autre façon », Villiers porte toujours sur lui son manuscrit « admirable, et 

sacré », la page sur laquelle il écrit, « évocatoire et pure ». Il a choisi une fois pour toutes 

« l’insigne » du statut paratopique de l’écrivain, qui le distingue des autres, le « léger feuillet 

interposé entre le reste et lui » à cause duquel il a dû « partag[er] l’existence des moins 

favorisés ». Ce tissu singulier remplace pour lui tous les accessoires blancs requis par la mode 

pour « interromp[re] la monotonie du vêtement contemporain », « un rien de blancheur 

quelconque, mouchoir, gant […] ou fleur pâle de serre ». Blason « tenu comme un lys », le 

papier manuscrit est aussi un chiffon froissé. Ses deux qualités antithétiques illustrent le 

dualisme génial de Villiers et de son œuvre. Tantôt palimpseste surchargé, tantôt tissu dont 

l’usure oblitère la teneur, ce papier ne présente souvent rien de déchiffrable. De la mémoire 

abondante de l’écrivain « éman[ent] » alors des textes dits par cœur dans quelque café, qui 

attirent les curieux, mais suscitent plutôt l’incompréhension, hormis du poète interlocuteur 

privilégié, et donnent l’impression « d’un extatique ou d’un halluciné » qui semble « raturer 

dans vos yeux de mentales épreuves »3.  

Comme l’a montré Deak, Joséphin Péladan propose avec son concept de « théâtrique » 

une nouvelle forme de représentation qui annonce l’art futur de la performance et qui permet à 

l’acteur de dépasser son statut de moyen inférieur, d’interprète passif de la pensée d’un autre. 

Cet art prodigieux dont la Commedia dell’Arte fournit selon Péladan une piètre caricature et 

la musique le seul modèle momentanément disponible unirait les facultés créatrices et 

expressives par l’intermédiaire de l’improvisation :  

« s’il se rencontrait des êtres doués, à la fois, de faculté créatrice et de faculté expressive, 
s’il y avait des écrivains capables de réaliser scéniquement leurs conceptions, ou des 
acteurs susceptibles de créer leurs rôles même, comme le musicien fugue 

                                                
1 Josephin Péladan, L’Art idéaliste et mystique. Doctrine de l’Ordre et du Salon annuel des Rose-Croix, Paris, 
Chamuel, 1894, p. 56. 
2 Ibid. p. 62. 
3 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op cit., pp. 27-29. 
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instantanément un thème donné, – on verrait alors un spectacle d’un intérêt sans 
analogue »1.  

Les représentations parathéâtrales des cabarets, que le théâtre symboliste inclura dans 

son répertoire, anticipent cet art appelé de ses vœux par Péladan, en mettant en valeur la 

double figure de l’auteur-acteur. La récitation par Villiers d’un fragment de son conte 

« Akëdysséril » dans un café parisien, rapportée par Mallarmé dans son panégyrique, devient 

aussi un modèle de représentation improvisée pendant laquelle l’auteur, devenu signe 

artistique vivant, est l’histrion de son texte. Certes, Mallarmé choisit lui-même soigneusement 

sa citation, mais indique néanmoins que Villiers s’adonne fréquemment à ce genre de 

spectacles et qu’il s’agit souvent de « textes comme ceux-ci »2. Comme l’a montré Alan Raitt, 

Mallarmé concocte une citation composite, un montage qui rassemble trois passages séparés3. 

Villiers dit le texte en même temps qu’il le montre. Mais ce qu’il montre n’est pas 

lisible à l’œil nu. Tout se passe comme si cet écrit ne possédait aucune antériorité, comme s’il 

naissait du vêtement et de la parole à la fois et changeait au fur et à mesure devant les yeux de 

l’esprit des auditeurs. Ce que ce texte décrit, c’est notamment une scène très chère à Mallarmé 

et digne de l’utopie rousseauiste de la fête exposée dans la Lettre à D’Alembert, une fête 

publique patriotique sans égal, en plein air, célébrant à la tombée du soir le retour triomphal 

de la jeune souveraine Akëdysséril sur son éléphant noir aux défenses dorées : 

« La multitude emplissait d’une allégresse grave les rues, les places publiques, les 

avenues, les carrefours et les pentes sablonneuses des deux rivages, car les veilleurs des tours 

saintes venaient de heurter, de leurs maillets de bronze, leurs gongs où tout à coup avait 

semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait qu’aux heures sublimes, annonçait le 

retour d’ Akëdysséril, de la jeune triomphatrice des deux rois d’Agra, – de la svelte veuve au 

teint de perle, aux yeux éclatants – de la souveraine, enfin, qui portant le deuil en sa robe de 

trame d’or, s’était illustrée à l’assaut d’Eléphanta par des faits d’héroïsme qui avaient 

enflammé autour d’elle mille courages »4.  

Le conte décrit par la suite la foule dont les yeux interrogent avec impatience l’horizon 

empourpré, le cortège grandiose de la souveraine sur fond de crépuscule, enfin, les 

acclamations de la ville entière et l’enthousiaste furie de joie qui la saisit tout à coup. C’est un 

tableau synthétisé par Mallarmé, similaire à ceux que le poète développe, avec plus de 

                                                
1 Josephin Péladan, op. cit., pp. 55-56. 
2 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op cit., p. 28. 
3 Alan Raitt, Notes in Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 35. 
4 Ibid., p. 28. 
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scepticisme toutefois envers la déchéance du monde, dans certains de ses poèmes en prose 

comme « Le Phénomène futur ». C’est aussi, certainement, une représentation qui se rattache 

étroitement au sujet et à la visée pragmatique de la conférence dans son ensemble : figurer la 

gloire et susciter la joie sans bornes de l’audience.  

Juxtaposé au vêtement et au corps, le papier change ceux-ci en signes. A son tour, la 

représentation de Villiers lisant – mais comme de mémoire – à son confrère les lignes qu’il est 

en train de composer et affrontant ainsi l’incompréhension des témoins involontaires, 

transforme le support de l’écriture (la page) et son texte inachevé, en train de se faire, en un 

signe théâtral. La matérialité du texte fait désormais partie de la représentation. Le rôle 

primordial de la page écrite à demi montrée est alors de révéler le statut de signes des 

personnes et des objets co-présents, aussi bien que de les mettre en rapport d’analogie les uns 

avec les autres. Elle crée un réseau de correspondances ainsi qu’une circulation complexe et 

ouverte du sens.  

Depuis Aristote jusqu’à l’avènement de la mise en scène moderne à la fin du XIXe 

siècle, avec André Antoine et les théâtres « à côté » que furent Le Théâtre Libre et Le Théâtre 

de l’Œuvre, le théâtre a été enfermé dans une conception textocentrique ou logocentrique, à 

l’exception, comme le remarque à juste titre Patrice Pavis, des spectacles populaires ou des 

pièces à grand spectacle1. Ce paradigme ancien considère le texte comme l’élément premier 

de l’art dramatique, par rapport auquel le spectacle (l’opsis selon Aristote) ne se révèle qu’un 

accessoire superflu, destiné à séduire le public et à le détourner de la fable : « Quant au 

spectacle, qui exerce la plus grande séduction, il est totalement étranger à l’art et n’a rien à 

voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa finalité même sans concours et sans acteurs », 

écrit Aristote dans sa Poétique2. Ce texte dramatique autosuffisant, auquel le spectacle reste 

entièrement subordonné, son organisation matérielle et technique étant à la charge de cette 

figure effacée qu’est souvent le régisseur, doit répondre selon la formule aristotélicienne du 

« bel animal » aux critères fondamentaux d’ordre, d’étendue et de complétude. Comme l’a 

montré Jean-Pierre Sarrazac, le changement de statut du metteur en scène à la fin du XIXe 

siècle qui devient auteur du théâtre, partenaire quelquefois encombrant de l’auteur 

dramatique, bouleverse ce paradigme aristotélo-hégélien et stimule la création de formes 

                                                
1 Patrice Pavis, « Texte et scène », Dictionnaire du théâtre, op.  cit., p. 354. 
2 Aristote, La Poétique, édition établie par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980, p. 57. 
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dramatiques lacunaires, qui affichent leur incomplétude et s’opposent à la conception 

surannée de la pièce bien faite1. 

 Parallèlement à une réflexion nourrie par les spectacles populaires qui échappent, on l’a 

vu, à la logique textocentrique, Mallarmé s’attache aussi à mettre en lumière l’incomplétude,  

l’inachèvement, la fragmentarité du texte à partir d’un terrain fertile d’expérimentation : la 

conférence, représentation parathéâtrale en vogue, dans laquelle on retrouve plusieurs 

descriptions de représentations regroupées et emboîtées. La fête glorieuse que raconte Villiers 

est un texte qui s’évanouit sur le papier que l’écrivain tire de sa poche pour devenir texte en 

création, que la parole fait et défait, texte soumis aux variations et à l’improvisation. A travers 

la figure exemplaire de Villiers, Mallarmé rêve d’un théâtre réduit à ses moyens essentiels, la 

voix et le geste, qui s’adresse à l’imagination des auditeurs, ou autrement dit un théâtre pour 

l’oreille2. 

Dans sa conférence, Mallarmé imbrique plusieurs représentations imaginaires, en 

accord avec le but de l’ensemble, qui indiquent les correspondances profondes rêvées par le 

poète entre des espaces culturels distincts. Mallarmé décrit d’abord la surprenante apparition 

de Villiers dans le groupe « en plein Paris perdu, de plusieurs bacheliers eux-mêmes intuitifs à 

se rejoindre »3. Ces jeunes, Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine et Mendès, étaient groupés, écrit 

Mallarmé, « par une velléité différente » 4  à l’enseigne d’un recueil, Le Parnasse 

contemporain. Le seul projet esthétique commun de ce groupe fondé sur la différence était de 

perfectionner le vers français avant de le léguer impeccable à la postérité qui allait connaître 

la « crise merveilleuse » du vers libre : « simplement resserrer une bonne fois, avant de le 

léguer au temps, en condition excellente, avec l’accord voulu et définitif, un vieil instrument 

parfois faussé »5. Villiers « tombe » donc au milieu de ce groupe décentré comme un élu, 

grâce à sa manière théâtrale d’apparaître, comme un emblème héroïque qui lui confère une 

cohésion symbolique. Celui-ci se soude alors dans le conclave qui au début de la nouvelle 

génération se doit d’« entretenir à tout le moins un reflet du saint éclat »6. Le groupe se voit 

confier une fonction de représentation religieuse. 

                                                
1 Jean-Pierre Sarrazac, « La reprise (réponse au postdramatique) », La Réinvention du drame (sous l’influence de 
la scène), sous la direction de Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, Etudes théâtrales 38-39/2007, pp. 7-
11. Voir aussi dans le même volume l’article « Le Metteur en scène comme auteur du théâtre », pp. 31-35. 
2 « Ce que voit l’oreille », La Réinvention du drame (sous l’influence de la scène), op. cit., pp. 51-58. 
3 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op cit., p. 31. 
4 Ibid., p. 32. 
5 Ibid., p. 33. 
6 Ibid., p. 32. 
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Le café où se produit Villiers est un espace décentré où n’importe qui peut devenir une 

source de spectacle. Avec la collaboration de son interlocuteur complice, Villiers crée un 

public de témoins face auquel l’artiste pose en fou incompris, en perpétuant le mythe du poète 

maudit. L’incompréhension devient du coup une donnée de la représentation. Dans ce cadre 

qui l’oppose à la société, l’écrivain fait néanmoins advenir un discours portant sur l’identité 

collective. Il consacre l’identité de sa personne et de son texte et transfigure son être en signe 

à valeur générale. Son auditeur privilégié, le poète critique, entend expliquer et exemplifier ce 

processus en racontant la scène et en redoublant l’opération à sa manière pendant sa propre 

représentation sous la forme d’une conférence.  

Dans le conte de Villiers, l’espace public de la fête populaire, auquel le public du café 

est invité à assister en esprit, superpose un défilé glorieux, mélangeant les deux couleurs 

alchimiques, le noir et l’or, de représentants politiques menés par une princesse extraordinaire, 

au coucher emblématique du soleil. Ce spectacle naturel est promu archétype de toute 

représentation humaine par Mallarmé qui se plaît à le relever chez des confrères plutôt que de 

l’affirmer carrément lui-même1.  

Un second espace public, celui bien réel cette fois des fêtes du centenaire de la 

Révolution, révèle son potentiel incroyable, mais malheureusement trop peu exploité, vu 

l’absence du poète. Dans le passage qui précède la description du salon de la dame, Mallarmé 

met en évidence la trivialité des réjouissances publiques qui ne révèlent que « du néant 

central » et exprime sa confiance que dans l’avenir la foule saura faire appel au poète, « le 

détenteur de la splendeur commune » : « la foule, quand elle aura, en tous les sens de la fureur, 

exaspéré sa médiocrité, sans jamais revenir à autre chose qu’à du néant central, hurlera vers le 

poète un appel »2. La multitude ne suffit pas à la création d’un spectacle digne, il lui faut un 

emblème qui explique et consacre la beauté du rassemblement. En prenant comme exemple 

les spectacles populaires, Mallarmé décrit cet emblème magnifique de la situation de la foule 

comme une représentation ressemblant à un feu d’artifices, « la gerbe multiple et illuminante, 

en plein ciel » : 

« Ou, pour demander à la trivialité de nos réjouissances cette comparaison, une 
multitude sous le soir ne constitue pas le spectacle, mais par-devant surgie la gerbe 
multiple et illuminante, en plein ciel, qui représente dans un considérable emblème, son 
or, sa richesse annuelle et la moisson de ses gains, et conduit à des hauteurs normales 
l’explosion des regards »3.  

                                                
1 Il l’évoque pourtant et s’évoque lui-même au centre dans  
2 Ibid., p. 40. 
3 Ibid. 
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Mallarmé demande donc à la société de ne pas spéculer sur le statut marginal dignement 

accepté  et même revendiqué par le poète et de l’inviter sans tarder « à tirer son feu d’artifices 

sur la place publique », parce que ce spectacle est absolument vital :  

« Invitons le détenteur de la splendeur commune, auquel on sera bien forcé de 
recourir, à la minute dite (et pour l’explication, même humaine, de ce rassemblement) à 
tirer son feu d’artifice sur la place publique : vit-on jamais qu’il s’y refusa, surtout si la 
vie, nécessaire, est à ce prix : mais qu’on la lui accorde ! Ne le frustrons, vous ni moi, 
selon je ne sais quel délai de postérité (nos enfants, qu’en savons-nous) et par un jeu 
sacrilège qui irait jusqu’à spéculer sur l’inviolable sentiment tu en son cœur de spolié 
digne : “Après tout, je suis content ! ” 

Pavoisements, lueurs, c’était cet été, celui de l’Exposition inoubliable pour 
beaucoup d’ici, à deux pas de l’ébat, et de l’engouement et du bruit : je songeais, devant 
tant d’abandon, à d’éternelles choses, et depuis j’ai continué, avec la reprise mondaine 
de la saison »1. 

Le feu d’artifices devient le modèle préférable du spectacle futur à coordonner par le 

poète, spectacle qui doit magnifier le néant fondateur. En effet, dans un feu d’artifices, l’être 

coïncide avec le non-être, le spectacle lumineux se nourrit instantanément de la disparition de 

la matière. En revenant au présent, Mallarmé souligne le caractère festif de l’exposition de 

1889, sa richesse de pavoisements et de lueurs, mais déplore le manque de coordination avec 

les fêtes du centenaire de la Révolution, ainsi qu’avec la nouvelle saison de spectacles. Au 

contraire, semble-t-il suggérer, il faudrait établir un lien nécessaire entre des événements 

culturels distincts. 

Ensuite, le salon de la dame, espace de la lecture des livres de Villiers, relie la pensée au 

décor solaire et montre de façon exemplaire leurs rapports analogiques conflictuels. Tous ces 

espaces sont mobilisés dans la conférence et mis en rapport les uns avec les autres à travers la 

figure de l’écrivain, ce Villiers lumineux, en passe de devenir « un pur héros des lettres ». 

L’espace même de la conférence, avec sa frontalité quelque peu professorale et son épuration, 

vient enrichir cette chaîne. C’est une « bienveillante salle »2 d’avance investie par Villiers. Le 

poète précise qu’il est assis sur le siège que Villiers occupait un an auparavant, pendant sa 

tournée de conférences de février et mars 18883, et qu’il n’est par conséquent que son humble 

remplaçant.  

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Villiers avait donné lui-même des conférences à Bruxelles, à Liège et à Gand et avait espéré refaire sa tournée 
dans plusieurs autres villes en 1889, avant que son état de santé ne se dégradât (Bertrand Marchal, Notice in 
Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1581). La tournée de Villiers ne fut pas un périple 
triomphal, malgré l’enthousiasme manifesté par Villiers à son retour en France. Elle fut improvisée en fait à la 
dernière minute, tout comme les conférences de l’écrivain qui comportaient principalement des lectures de ses 
contes (Alan Raitt, Introduction, op. cit., p. XVI). 
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Mallarmé revendique donc un statut d’officiant laïque, de représentant voire 

d’usurpateur indigne qui n’incarne pas un personnage comme l’acteur mais qui assume la 

mission de faire advenir une réalité supérieure, d’ordre intellectuel : « je prends indûment sa 

place, sans en rendre l’équivalence : n’était que j’ai, en les citant, éveillé plusieurs de ses 

immortelles pensées »1. C’est la pratique de la citation, se modelant sur les conférences-

lectures de Villiers, qui relie les deux scènes d’énonciation associées ici et qui garantit le rôle 

de représentant de Mallarmé. Le soir de 1888 lorsque Villiers avait montré son texte palpitant 

de vie et cru bénéficier d’un enthousiaste accueil : « et dans la main, très proche de sa vue 

anxieuse, battait d’une blancheur particulièrement fébrile le papier de tous ses instants intimes 

ou d’apparat »2. Et le soir de 1890 où Mallarmé essaie de dérouler devant le même auditoire 

ou un auditoire semblable, la « page humaine » de Villiers, parchemin pareil au manuscrit usé 

du prosateur, décrit précédemment :  

« J’ai tâché de dérouler devant vous cette page humaine, en sa virginité, une des plus 
belles, encore que lacérée en maint endroit, et roulée, par de bien mauvaises 
conjonctures, gardant toutefois pour nous un charme, autant que s’il s’agissait des faits 
d’un autre âge, ou même invraisemblables »3.  

Dans sa présentation, Mallarmé reprend le paradigme de la vie que Villiers aurait utilisé 

lui-même en faisant battre l’aile du papier dans sa main. Le poète signale son geste de 

déroulement du texte, geste métaphorique dont l’implicite évocation des livres sacrés annonce 

la sanctification de Villiers. 

L’espace présent de la conférence s’identifie donc avec l’espace de la fiction, celui 

d’une conférence passée. L’exploit identique de ces deux représentations parathéâtrales est 

l’exhibition vivifiante du texte lu, aile palpitante ou parchemin, censée transposer dans cet 

aspect matériel animé par le geste simple de l’écrivain lisant à haute voix la même divinité 

humaine entrevue dans ce qui se raconte. Cette physique du texte qui souligne l’unicité de la 

page déployée par Villiers ou du parchemin déroulé par le poète non seulement rend visible 

l’unité profonde des différentes scènes décrites dans la conférence, mais entend aussi 

présenter une figure d’unité au public nécessairement composite que Mallarmé s’évertue à 

homogénéiser tout au long de son discours. 

Suivant les traces de Villiers, Mallarmé prononça la conférence commémorative six fois, 

dans différentes villes de la Belgique, devant des publics variés, convoqués par divers cercles 

et sociétés : à Bruxelles, devant le Cercle artistique et littéraire, à Anvers, à Gand, à Liège, 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op cit., p. 50. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 49. 
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devant la Société d’Emulation de la ville, de nouveau à Bruxelles, devant le Cercle des XX, et 

à Bruges, au Cercle Excelsior. Partout, l’accueil du conférencier désireux de « faire 

événement » et persuadé que son intervention va ébranler l’ordre du monde fut mélangé, 

comme Mallarmé a pu le constater tout de suite, partagé entre l’admiration des jeunes lettrés 

et l’incompréhension des profanes1 . Au Cercle artistique et littéraire de Bruxelles, sa 

conférence dura deux heures et demie devant des auditeurs scandalisés. Par la suite, la 

commission administrative du cercle décida même de changer son règlement, en imposant 

aux conférenciers outre une épreuve préalable devant la commission réunie, l’obligation de ne 

traiter que des sujets à la portée du public habituel. Informé de cette mesure et de la réticence 

de la commission belge de le payer, Mallarmé répliqua avec beaucoup d’humour dans la 

revue belge L’Art moderne qui publia la première partie de la conférence: « La prochaine fois 

j’apporterai une boîte de physique amusante, et dès que je m’apercevrai que le public s’ennuie, 

je me mettrai à faire des tours »2. Cette remarque amère fait encore mieux ressortir le rôle de 

magicien ou prestidigitateur du conférencier, qui avait cependant choisi de ne faire appel 

qu’au seul pouvoir évocatoire du papier. 

Même si, à la suite de sa première prestation, Mallarmé réduisit de moitié la durée de sa 

conférence, il ne parvint toujours pas à satisfaire l’ensemble de ses auditeurs. A Anvers, un 

général sortit de la salle en s’exclamant : « Cet homme est ivre ou fou ! », remarque qui 

consacre, ironiquement, le statut que Mallarmé revendique pour lui et pour tout poète 

véritablement créateur3. La différenciation du public, ses émotions variées qui vont de 

l’admiration à la frustration et l’impression qu’on se moque de lui, en passant par la surprise 

et l’abasourdissement, s’avère pour Mallarmé l’aspect le plus difficilement maîtrisable de la 

représentation. L’attention que le poète accorde aux réactions du public dans sa 

correspondance et dans le texte même de la conférence montre qu’il s’efforçait et aurait 

souhaité obtenir, au contraire, une unification du public. Dans les lettres qu’il envoie chez lui, 

il se montre sensible à l’évolution du public vers cet accord que manifestent les 

applaudissements, sous l’influence d’une élite de jeunes lettrés : « Public parfait, ahuri 

                                                
1 Pour un compte rendu détaillé de ces réactions, voir Alan Raitt, Introduction, op. cit., pp. XVI-XIX. 
2 Cité dans Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 310. 
3 Dans La Musique et les Lettres, Mallarmé rappelle « la fréquence des termes d’idiot et de fou rarement 
tempérés en imbécile ou dément » dont on traite tout représentant de la « féodalité d’esprit ». Cette fréquence, 
écrit Mallarmé, « ne serait pas de tout point pour déplaire ». Il cite à l’appui, pour aussitôt le critiquer, le point de 
vue scientifique que Max Nordau avait vulgarisé dans Dégénérescence, livre publié en 1892 et traduit en français 
en 1894, selon lequel « [la nature] pratiquement, occultement touche d’un pouce indemne, et presque abolit, telle 
faculté, chez celui, à qui elle propose une munificence contraire » (La Musique et les Lettres, op. cit., p. 71). 
Mallarmé déplore néanmoins l’intervention de la science dans cette accusation et récuse le traitement des 
produits artistiques comme déchets. 
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d’abord des premiers mots, puis se laissant gagner à cause de la sincérité du sermonnaire et 

mener par les applaudissements des jeunes ou des lettrés » 1 . Un pas important vers 

l’unanimité, la réalisation – momentanée – d’une âme unique, semble devenir possible, à côté 

de l’appel textuel lancé par le poète, grâce à l’intervention enthousiaste de la jeune élite lettrée, 

à laquelle Mallarmé attribue un rôle de premier rang.  

De retour à Paris, Mallarmé organisa, sur invitations, une unique séance de lecture le 27 

février 1890. Le public homogène était composé cette fois des amis artistes, une trentaine de 

peintres et d’écrivains qui avaient connu Villiers : on pouvait compter parmi les invités Edgar 

Degas, Claude Monet, Auguste Renoir, Odilon Redon, Henri Cazalis, Edouard Dujardin, Jean 

Marras, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Teodor de Wyzewa. Berthe Morisot mit à 

disposition son atelier, intégré dans l’appartement que le peintre et son époux, Eugène Manet, 

s’étaient fait construire 40, rue de Villejust. Mallarmé eut beaucoup de succès excepté auprès 

de Degas, dont la mauvaise humeur était célèbre et qui, raconte-t-on, sortit en criant « Je n’y 

comprends rien, rien ! ». Cette dernière expérience prouve encore une fois l’impossibilité de 

réaliser un consensus parfait, même devant un public de choix, réduit à un cercle d’amis.  

A travers ses écrits et ses diverses pratiques de la représentation, Mallarmé développe 

une théorie complexe de la réception. Ainsi, il cherche à immuniser son texte contre la 

diversité des réactions concrètes qui menaceraient la réussite de son entreprise, en s’appuyant 

surtout sur la coordination spatiale de l’un et du multiple. Dans la première publication 

intégrale de la conférence sur Villiers, dans La Revue d’aujourd’hui du 15 mai 1890 sous le 

titre « Villiers de l’Isle-Adam/ Conférence par Stéphane Mallarmé », une note rédigée par le 

poète indique avec soin le nombre des séances et le nom des lieux où la conférence fut 

prononcée : « Ainsi qu’elle fut donnée en Belgique six fois, dont deux à Bruxelles, puis à 

Anvers, Gand, Liège, Bruges – et, une fois, à Paris, devant un auditoire privé, dans le salon de 

Madame Eugène Manet. – Février 1890. – La Revue d’aujourd’hui a acquis seule le droit de 

reproduction en entier »2. Cette note signale aux lecteurs les circonstances des représentations, 

et notamment la similitude spatiale créée entre l’espace de la fiction, le salon d’aucune dame 

décrit dans la conférence, et l’espace théâtral privé, le salon d’une artiste à Paris. Qui plus est, 

Mallarmé indique ce qu’il accomplit effectivement : le passage du public à la sphère privée, 

des gloires publiques au salon privé, retracé dans la conférence. Il échange l’espace public de 

la conférence en Belgique où il se produit six fois contre l’auditoire privé du salon de Berthe 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Correspondance IV, op. cit., p. 53. 
2 Cité dans Bertrand Marchal, Notice, in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1581. 
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Morisot où a lieu une seule reprise de l’événement. Cette permutation est hautement 

symbolique, parce qu’elle renverse les rapports entre l’espace de la fiction et l’espace théâtral. 

Si en Belgique le salon représente l’espace de la fiction et la salle de conférence l’espace 

théâtral, à Paris, la salle de conférence devient à son tour un espace de la fiction et le salon un 

espace théâtral. 

Mallarmé crée ainsi une chaîne d’espaces qui englobe différents lieux de spectacle. Si le 

salon de Madame Morisot intègre, au propre et au figuré, les différents dispositifs de la 

conférence belge, Mallarmé s’applique également à transfigurer dans un bref quatrain 

commémoratif ce dernier espace, devenu temple, et à garder dans un texte supplémentaire la 

trace de la somptueuse mais éphémère représentation, dont le texte imprimé ne serait que le 

modeste résidu : 

« Vous me prêtâtes une ouïe 
Fameuse et le temple ; si du  
Soir la pompe est évanouie 
En voici l’humble résidu »1. 

Cette dédicace de la Conférence sur Villiers de l’Isle-Adam aux hôtes du poète, Eugène 

Manet et Berthe Morisot, prolonge la reprise et la multiplication créatives du processus 

d’évocation. Tout comme le texte requiert une représentation appropriée et non servile, de 

même la représentation commande un retour au texte, de nature commémorative. Ce va-et-

vient instaure entre le texte et la représentation des liens autres que ceux traditionnels 

d’antériorité et de subordination, de véritables liens d’autonomie et de dépendance réciproque. 

 

La petite maison de Socrate 
 

Mallarmé a une expérience variée de spectateur, auteur et interprète dont il fait la 

matière de ses écrits, même si, comme il le souligne lui-même, il ne se rend pas volontiers au 

spectacle. Car il est très critique envers l’art théâtral de son époque. Une remarque que 

Mallarmé aurait faite un mardi soir de 1894 montre que, selon lui, penser le devenir scénique 

d’un drame, cet appel à la scène qui marque l’écriture d’un texte2, amène nécessairement à 

réinventer le drame et le théâtre : « On ne peut écrire, dit Mallarmé, un drame (un poème 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 316. 
2 Jean-Pierre Sarrazac, « Le texte théâtral contemporain et son devenir scénique », Théâtre : espace sonore, 
espace visuel. Theater : Sound Space, Visual Space. Actes du colloque international organisé par l’université 
Lumière-Lyon 2, 18-23 septembre 2000, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2003, pp.53-54. Voir aussi 
l’article de Jean-Pierre Sarrazac, « Devenir scénique » dans Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, 
Circé, 2005, pp. 63-66. 
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dialogué, c’est-à-dire un drame) sans se figurer les personnages vivre et agir sur la scène, avec 

le décor, le geste et le costume, la voix, quitte à concevoir un théâtre autre que celui existant 

actuellement »1. Loin de Mallarmé donc de rejeter la scène, comme on l’a trop souvent 

prétendu par le passé. Ce qu’il n’accepte pas, ce sont plutôt les conditions médiocres offertes 

par les théâtres contemporains : « Il ne faut pas que ce que nous rêvons au théâtre soit 

défavorablement présenté par la négligence ou l’incompréhension. Il ne faut pas livrer au 

public ce qui ne peut lui être offert dans de bonnes conditions. Contentons-nous de nous 

enfermer dans le livre, qui est un cloître »2. Comme un ermite, l’écrivain doit se retirer du 

monde dans son cloître de papier et de lettres pour mieux préparer cependant l’avenir du 

théâtre.  

A la place du théâtre, Mallarmé prend souvent comme matière de réflexion et source 

d’inspiration le rituel catholique et différents arts du spectacle tels que l’opéra, le ballet, la 

féerie, le concert, la pantomime, la prestidigitation, où l’on rencontre en général un public 

diversifié et, dans certains cas, un public majoritairement populaire. Le poète ressent souvent 

le besoin de comparer ses propres attentes à celles des spectateurs ordinaires et ses réflexions 

sur le théâtre visent presque toujours un public populaire. Il participe aussi, comme spectateur 

et comme interprète, à des représentations parathéâtrales dans des lieux privés et publics, 

telles que des lectures et des récitations de poésie, des toasts poétiques et des conférences. Il 

écrit aussi des prologues pour le théâtre d’amateurs de Valvins dont, vraisemblablement, il est 

lui-même l’interprète. A la fin des années 1870, il commence à recevoir chez lui tous les 

mardis dans sa petite salle à manger du quatrième, 89, rue de Rome. Ces réunions informelles 

d’amis et d’admirateurs se transforment petit à petit en un véritable cérémonial théâtral, en 

partie sous l’influence de la consécration publique de Mallarmé comme maître de la poésie 

symboliste3. Les séances des mardis constituent donc une alternative personnelle au théâtre 

insatisfaisant de l’époque et ne doivent pas être envisagées séparément de l’intérêt du poète 

d’atteindre un public plus large, de non-spécialistes. Elles sont nourries par les diverses 

expériences théâtrales de Mallarmé et alimentent en retour ses réflexions et ses pratiques 

artistiques. 

A part le modèle eucharistique réactualisé par l’opéra wagnérien Parsifal, auquel nous 

reviendrons, les mardis de Mallarmé subissent aussi l’influence des réunions privées d’artistes. 
                                                
1 André Fontainas, De Stéphane Mallarmé à Paul Valéry. Notes d’un témoin 1894-1922, Paris, Edmond Bernard, 
1928, 1894, 24 octobre. 
2 Ibid., 1896, 30 avril. 
3 Patrick Besnier attire l’attention sur cette évolution dont la date pivot serait 1885 dans Mallarmé. Le théâtre de 
la rue de Rome, Paris, Editions du Limon, 1998. 
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Aux deux pôles de sociabilité que sont les cafés et les bureaux des journaux et des revues, il 

faut donc ajouter un troisième pôle privé, les ateliers et les appartements des artistes.  

L’époque romantique voit déjà s’établir des relations très intimes entre peintres, 

écrivains et musiciens, chez le peintre Devéria, chez Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs, ou 

bien chez le peintre Jean Gigoux, dans son rez-de-chaussée de l’hôtel de Chimay, quai 

Malaquais. Les mercredis de ce dernier ont beaucoup de succès auprès des artistes et des 

critiques. On joue du piano, on chante, tandis que les peintres se livrent à des séances 

d’improvisation et enrichissent les albums de caricatures1.  

A son tour, Charles Nodier, membre de l’Académie française, bibliothécaire à la 

Bibliothèque de l’Arsenal depuis 1824, fait de son salon de l’Arsenal, jusqu’à sa mort en 1844, 

un véritable foyer artistique. Il rassemble les artistes chez lui le dimanche soir. Après dîner, 

on cause, on dit des vers, puis certains jouent à l’écarté tandis que d’autres font de la musique 

et dansent. Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas retrace avec nostalgie les activités de ces 

soirées ritualisées :  

« Si Nodier, en sortant de table, allait s’étendre dans son fauteuil à côté de la cheminée, 
c’est qu’il voulait, Sybarite égoïste, savourer à son aise, en suivant un rêve quelconque 
de son imagination, ce moment de béatitude qui suit le café ; si, au contraire, faisant un 
effort pour rester debout, il allait s’adosser au chambranle de la cheminée, les mollets au 
feu, le dos à la glace, c’est qu’il allait conter. Alors, on souriait d’avance au récit prêt à 
sortir de cette bouche aux lignes fines, spirituelles et moqueuses ; alors on se taisait […] 
On n’applaudissait pas, non, on n’applaudit pas le murmure d’une rivière, le chant d’un 
oiseau, le parfum d’une fleur ; mais, le murmure éteint, le chant évanoui, le parfum 
évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore ! »2. 

Les mardis de Mallarmé héritent de cet imaginaire romantique de la représentation 

privée qui génère un espace de liberté, propice à l’improvisation et à l’expérimentation. On 

retrouve une conception similaire de la parole chez Mallarmé. Adossé à la cheminée, Nodier 

donne libre cours à sa parole ineffable comme le murmure d’une rivière, le chant d’un oiseau, 

le parfum d’une fleur. C’est ainsi, grâce à son grand art de conteur, qu’il fabrique du désir que, 

savamment, il ne cherche jamais à assouvir. Ensuite, l’hôte invite les poètes, Lamartine, Hugo 

et d’autres, à dire des vers, tour à tour. Sans changer de place, « les mains appuyées au dossier 

d’un fauteuil, ou les épaules assurées contre le lambris », chacun laisse tomber de sa bouche 

le flot de sa poésie, tandis que les têtes des auditeurs se retournent de l’un à l’autre comme 

pour suivre le vol élevé d’une pensée unique et ses ébats parmi les éléments naturels : « tous 

                                                
1 Anne Martin-Fugier, La Vie d’artiste au XIXe siècle, Paris, Louis Audibert, 2007, p. 286. 
2 Cité dans Le Salon de Charles Nodier et les romantiques, Exposition à la Bibliothèque de l’Arsenal, rue de 
Sully, mai-juin 1927, Paris, Edition Albert Morancé, s.d., p. 11. 
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les esprits suivaient le vol de cette pensée, qui portée sur ses ailes d’aigle, jouait 

alternativement dans la brume des nuages, parmi les éclairs de la tempête, ou au milieu des 

rayonnements du soleil »1.  

Dans ce salon artistique romantique, la cheminée, place privilégiée de l’hôte, fonctionne 

comme un centre liminaire temporaire, relayé bientôt par d’autres foyers des regards, créés 

par la prise successive de la parole. Le jeu pendant lequel les écrivains se passent la parole à 

tour de rôle pour lancer leurs textes, contes et poèmes, par-dessus les têtes des participants fait 

naître dans les esprits une figure volatile et ludique de la pensée, à la production de laquelle 

participent aussi les regardants qui partagent la même aire de jeu. Ce spectacle collectif, latent 

toutefois, de figuration de la pensée, que se remémore avec enthousiasme Dumas, devient une 

motivation primordiale des mardis, un but que Mallarmé poursuit de façon pleinement 

consciente. 

Au début de la IIIe République, de telles pratiques de sociabilité, plus ou moins 

ritualisées, se généralisent. Elles sont à la fois un signe et un moyen de consécration et 

contribuent à resserrer les liens entre artistes venant d’horizons différents, écrivains, peintres, 

musiciens. Chaque écrivain a son jour et son moment préféré de la journée : Leconte de Lisle 

reçoit le samedi soir, Zola le jeudi. A partir de février 1885, Edmond de Goncourt accueille le 

dimanche après-midi des hommes de lettres et des artistes dans son Grenier d’Auteuil et note 

ce qui s’y raconte dans son Journal. Les peintres tiennent aussi salon. A partir de 1886, 

Berthe Morisot reprend la tradition de sociabilité de sa famille et de sa belle-famille Manet et 

reçoit régulièrement le jeudi des peintres – Degas, Fantin-Latour, Monet, Renoir, Whistler –, 

des écrivains – Mallarmé, Henri de Régnier –, des critiques – Théodore Duret, Camille 

Mauclair –, des musiciens comme Chabrier, des hommes politiques, ainsi que des parents2. 

Fraternités dînatoires parfois, ces réunions d’artistes à dominante bourgeoise, chacune avec sa 

physionomie particulière grâce à la personnalité du maître et bien souvent de la maîtresse de 

la maison, comportent un dosage variable de conversations et d’événements artistiques, 

improvisés ou organisés, comme c’est le cas avec la conférence sur Villiers que donne 

Mallarmé chez Berthe Morisot.  

A la différence de ces salons bourgeois d’artistes, comme les samedis d’Heredia où des 

diplomates s’entretiennent avec des journalistes et des poètes dans le fumoir tandis que les 

dames se retrouvent dans le salon, les mardis de Mallarmé rassemblent, de manière plus 

                                                
1 Id. 
2 Anne Martin-Fugier, La Vie d’artiste au XIXe siècle, op. cit., pp. 289-290. 
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exclusive, des écrivains, quelques peintres et parfois des musiciens et des critiques1. L’étroite 

salle à manger de l’écrivain constitue donc un espace à part, différent des autres salons artistes 

de l’époque par le nombre limité des participants et les activités artistiques qui s’y déroulent. 

C’est volontairement un espace de rencontres entre deux générations de poètes, un espace de 

soutien et de communion, dont Mallarmé a énoncé l’importance dans « Salut »2.  

Il existe deux types majeurs de salons auxquels les mardis empruntent certains traits 

significatifs : les salons artistes, espaces qui assurent à des degrés différents une médiation 

entre la bohème parisienne et les salons mondains, et les salons bourgeois qui s’inspirent des 

activités des précédents dans le seul but de divertir leurs convives. Si différents qu’ils soient, 

ces salons présentent toutefois quelques points communs. Les participants sont soigneusement 

triés, même si les critères d’élection diffèrent d’un salon à l’autre. Cependant, le but n’en est 

pas de former des cercles d’alter ego, car la diversité des invités est une constante de presque 

tous les salons3.  

Chez Mallarmé néanmoins, comme dans les salons artistes à certaines occasions, se 

regroupent en principe des artistes amis que des affinités, des partis pris esthétiques 

rapprochent entre eux. Le groupe possède donc une certaine homogénéité, malgré son 

remarquable cosmopolitisme et la liberté de chacun de suivre sa propre voie. Une liberté à la 

fois historique et littéraire que Mallarmé célèbre dans « Crise de vers » en se servant de la 

métaphore des instruments de musique pour désigner la langue que chaque écrivain est tenu 

de s’inventer :  

« Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de l’histoire littéraire d’aucun 
peuple, concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où s’exalte, d’après 
un lent clavier, l’orthodoxie, quiconque avec son ouïe individuels se peut composer un 
instrument, dès qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science ; en user à part et le dédier 
aussi à la Langue »4. 

Les diverses affinités intellectuelles des participants mises à part, les activités artistiques 

des mardis visent à produire une harmonie temporaire du groupe réuni, comme les langages 

individuels des artistes se doivent d’enrichir la Langue commune. Mallarmé esquisse ainsi 

l’utopie d’une communauté artistique fondée sur le modèle de l’orchestre, exaltant la diversité.  

                                                
1 André Gide, Si le grain ne meurt, Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, 1954, pp. 533-534. 
2 Dans « Déplacement avantageux », article publié en octobre 1894 dans La Revue blanche, reprenant « Le 
Fonds littéraire » publié auparavant dans Le Figaro, Mallarmé insiste sur la filiation de pensée qui doit s’établir 
entre l’élite des jeunes et leurs « aïeux par l’intelligence, dont elle tient sa vocation ». Pour Mallarmé, les jeunes 
qui rompent avec les carrières convenues  sont des « légataires idéals », des « fils lointains » (Œuvres complètes 
II, op. cit., p. 61). 
3 Françoise Dubor, L’Art de parler pour ne rien dire. Le Monologue fumiste fin de siècle, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2004, pp. 22-23. 
4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, op. cit., p. 207. 



 241 

A l’heure où l’art théâtral traverse une crise majeure, du répertoire ainsi que de la 

scénographie accusée de lourdeur, l’espace privé des salons bourgeois devient un lieu de 

représentation et du coup un lieu privilégié de représentation sociale, « qui absorbe jusqu’à la 

sociabilité publique qu’offrait le théâtre »1. Il y a en effet une concurrence acharnée entre 

hôtes et hôtesses, toujours en quête de distinction sociale. Les maîtresses des maisons 

bourgeoises engagent des comédiens professionnels pour divertir leurs convives, car le rire 

contribue à la réussite de la soirée.  

Remontant au XVIIe siècle, le théâtre de salon, renouvelé dans les années 1860, est 

revitalisé par la vogue du monologue d’inspiration fumiste dans les dernières années du siècle. 

Des maisons d’édition spécialisées publient des plaquettes présentant en cinq à dix pages des 

textes comiques à jouer dans un salon (Devant la cheminée, Sans décors), par une personne 

de tel sexe et de tel âge (monologues pour jeunes gens, pour jeunes filles, pour petits garçons 

et petites filles, pour dames, h ou f [homme ou femme]). On imprime également toutes sortes 

de traités permettant aux amateurs de jouer eux-mêmes la comédie ou bien de monter un 

théâtre de salon2.  

« La comédie dans les salons », un texte du comédien et auteur dramatique Félix 

Galipaux, vedette des Hydropathes, comporte des renseignements précieux sur l’art de donner 

la comédie à ses hôtes : le recours à des professionnels connus, l’aménagement de la scène, 

des coulisses et de la salle, l’emplacement des spectateurs, le programme de la soirée, 

l’avantage de l’inédit, les consommations et le moment approprié pour les servir3. Quant au 

lieu de spectacle, il est décrit avec la plus grande minutie. S’il conseille aux Parisiennes de 

faire monter un petit décor de salon pour jouer une comédie, sur une estrade encadrée par des 

massifs de verdure, équipée d’une petite rampe, il donne toutefois à entendre que la « scène » 

habituelle d’un diseur dans un salon est la cheminée, autre variante du piano. Le comédien 

doit neutraliser ou rendre transparent ce décor, car le succès doit être dû au monologue lui-

même et à la crédibilité de l’interprétation vocale4 :  

« en effet, le but où vous devez tendre, l’effet que vous devez produire, c’est 
d’halluciner si bien le spectateur qu’il cesse de vous voir, vous, votre habit noir, le 
décor derrière vous, si vous êtes au théâtre, la cheminée si vous êtes dans un salon, pour 

                                                
1 Françoise Dubor, op. cit., p. 22. 
2 Notons quelques titres de cette époque : Coquelin Ernest (dit Cadet), Le Monologue moderne, conférence, 
Paris, Ollendorff, 1881, Coquelin frères, L’Art de dire le monologue, Paris, Ollendorff, 1884, Leneka André et 
Matrat E., L’Art de dire les fables, monologue comique, Paris, Barbré éditeur, 1886, Coquelin Constant (dit 
Aîné), L’Art du comédien, Paris, Ollendorff, 1894. 
3 Félix Galipaux, « La comédie dans les salons (Pour servir de cette traditionnelle préface qu’on ne lit jamais », 
Confetti, Paris, Ollendorff, s.d. 
4 Françoise Dubor, op. cit., pp. 24-26. 
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ne plus voir absolument que ce que vous racontez : le triomphe du diseur, c’est de se 
faire oublier ».  

Les soirées de Mallarmé valorisent aussi la primauté de la parole monologuée dans ce 

décor élémentaire, rendu populaire par le théâtre de salon. Cependant, dans le théâtre 

artistique de la voix que préconise Mallarmé, la plus infime partie du décor est mise à profit et 

devient significative, quoique la parole s’exerce aussi d’une certaine manière à la faire oublier.  

L’ambiance des mardis est plutôt proche de celle que Mallarmé a connue dans le salon 

mythique de Nina de Villard, surnommé « l’Académie des Batignolles », dont le poète loue le 

public d’artistes amis à l’occasion de la représentation de la scène dramatique en vers La 

Rencontre du poète Léon Dierx par la maîtresse de la maison et l’acteur Fraizier du Théâtre 

de la Porte-Saint-Martin1. Alors que les salons bourgeois sacrifient à la mode de l’époque et 

favorisent exclusivement les pratiques de divertissement, le salon de Nina de Villard accorde 

la priorité à la création artistique, musique, poésie et théâtre, sans pourtant abandonner le côté 

fumiste si cher à la bohème, qui se retrouve aussi, malgré toutes attentes, dans le spectacle 

donné par Mallarmé de sa propre personne. 

Nina de Villard que Manet peint en Dame aux éventails est une femme originale et libre, 

accueillante et généreuse, qui aime s’entourer d’artistes audacieux et ne se soucie guère de 

défrayer la chronique par son existence que d’aucuns qualifient d’irrégulière. Femme de 

lettres, poétesse, comédienne et excellente pianiste, elle tient salon dans les années 1860, avec 

sa mère, au 17, rue Chaptal. Puis en 1874, « la princesse de la bohème » s’installe 82, rue des 

Moines, aux Batignolles, dans une maison avec jardin où des écrivains (Villiers de l’Isle-

Adam, Charles Cros, Verlaine, Mallarmé, Jean Richepin, Alphonse Allais, Anatole France) 

côtoient des peintres (Manet, Forain, Cézanne, Desboutin, Degas), des compositeurs 

(Emmanuel Chabrier et Ernest Cabaner), des hommes politiques comme Gambetta et des 

médecins (le docteur Gachet, collectionneur ami de plusieurs artistes, peint plus tard par Van 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, La Dernière Mode, 7e livraison, 6 décembre 1874, Œuvres complètes II, op. cit., p. 625. 
Dans cette « Chronique de Paris » (pp. 621-625), Mallarmé, alias J. X., fait l’éloge de la Musique qui 
« aujourd’hui règne sur toute âme » et brosse un tableau des théâtres parisiens où elle finit ou semble finir par 
s’imposer. Aux « représentations orageuses » des théâtres, le poète propose en conclusion comme alternatives 
plus propices à la présentation mélodieuse de la passion ou du sentiment le livre aux « feuillets blancs et 
discrets » et le cadre intime et amical du salon, où la parole théâtrale se mue presque en une conversation 
amicale : « tel autre demande avant tout les murmures amis d’un salon : c’était un chant aussi, et par la sonorité 
des syllabes et les entrelacs formés avec la mélodie de sentiment, que ce fier duo, La Rencontre, adorablement 
répété, l’autre soir, chez Madame de Villars devant un public d’artistes par la maîtresse de la maison et M. 
Fraisier de la Porte-Saint-Martin. Pas un nom dans l’assistance qui ne fût notoire à quelque titre, et quant à celui 
de l’auteur, acclamé et fêté par nous, rappelez-vous-le pour l’applaudir un jour sur la dernière scène fidèle à la 
poésie : M. Léon Dierx » (p. 625). 
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Gogh, et Antoine Cros, le frère du poète Charles Cros)1. Véritable refuge pour les artistes 

démunis, le salon de Nina est aussi un espace qui favorise, comme le préconise Mallarmé, les 

rencontres entre générations, des débutants et des artistes réputés, dans une atmosphère 

détendue.  

En fait, Nina accueille des amis pratiquement tous les soirs et organise plusieurs fois par 

an des réceptions extraordinaires, par exemple pour son anniversaire, lors desquelles des 

spectacles sont donnés dans le jardin 2 . Le salon-jardin est principalement un lieu de 

prédiffusion des textes poétiques et dramatiques, à travers la lecture ou le spectacle. Alors que 

certains textes sont écrits spécialement pour des réceptions, comme la farce Le Moine bleu 

jouée vers la fin de 1875 et rédigée par Nina en collaboration avec Charles Cros, Jean 

Richepin et Germain Nouveau, d’autres pièces, comme La Rencontre de Dierx, louée par 

Mallarmé dans La Dernière Mode, sont créées plus tard dans des théâtres publics 3 . 

Quelquefois une scène est dressée avec des planches posées sur des tonneaux4. Dans ce salon, 

on goûte sans distinction des charades, des imitations d’acteurs célèbres, des pastiches de 

poètes connus, des poèmes, des farces, des comédies, des drames. Dans la plupart des cas, les 

auteurs et la maîtresse de la maison en sont les interprètes. 

Dans « Une soirée chez Nina de Villard », Villiers de l’Isle-Adam commémore une 

soirée de poésie vers 1875 à laquelle participe aussi Mallarmé5. Evocatoire, comme plus tard 

la conférence de Mallarmé sur Villiers, le texte fait l’éloge de cette musicienne disparue en 

1884 et du salon qu’elle a tenu aux Batignolles de 1874 à 1882, salon qui a préludé d’ailleurs 

aux groupements de la bohème artistique des années 1880, les réunions des Hydropathes et 

les soirées du Chat Noir 6. Le récit de Villiers indique comment se constitue ad hoc, autour de 

quelques principes esthétiques improvisés de manière fumiste, un groupe baptisé l’école des 

Pas-de-Préface, afin d’exclure un invité de passage, « un long et bel amateur mondain », 

piètre défenseur du sens et du sentiment en poésie. « Le sens n’est qu’une plante parasite qui 

pousse, quand même sur le trombone de la sonorité », lui réplique froidement Jean Richepin, 

                                                
1 Françoise Dubor, op. cit., pp. 23-24 et Anne Martin-Fugier, op. cit., p. 309. 
2 Jean-Jacques Lefrère, Michael Pakenham, Jean-Didier Wagneur, préface à Catulle Mendès, La Maison de la 
vieille. Roman contemporain, Seyssel, Champ Vallon, 2000, pp. 42-43. 
3 La Rencontre. Poème dramatique fut représentée trois mois plus tard, le 24 février 1875, dans la salle Taitbout. 
4 Description par Georges Lorin cité dans Jean-Jacques Lefrère, Michael Pakenham, Jean-Didier Wagneur, op. 
cit., p. 74. 
5 Ce texte fut d’abord publié dans le Gil Blas du 24 août 1888, quelques jours après la mort de Charles Cros, l’un 
des amants de Nina, et fut repris ensuite dans Chez les passants (Fantaisies, Pamphlets, Souvenirs), Paris, 
Comptoir d’édition, 1890, pp. 13-24. 
6 Ce point de vue est partagé par Jean-Jacques Lefrère, Michaël Pakenham et Jean-Didier Wagneur, op. cit., p. 
73. 
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tandis que Léon Dierx répond à sa question concernant la rime « pour l’œil ou pour l’oreille » 

par un mélancolique « pour l’odorat, Monsieur ». Exaspéré, le jeune élégant se tourne alors 

vers Stéphane Mallarmé pour l’interroger sur la place du sentiment en poésie : « Vous ne 

pleurez donc jamais en vers, Monsieur ? – Ni ne me mouche ! répondit, de sa voix didactique 

et flûtée, M. Stéphane Mallarmé en élevant, à la hauteur de l’œil, au long du geste en spirale, 

un index bouddhique »1.  

Ce témoignage concernant l’esprit fumiste des convives est corroboré par les souvenirs 

moins connus sur « ce salon unique à Paris, et même dans les départements, à l’étranger et 

aux imprimés » que le musicien Charles de Sivry confie au journal Les Quat’z’arts du cabaret 

éponyme en janvier 1898 : 

 « Le procédé général pour se débarrasser des gêneurs était simple. 
A des gens qui venaient dans notre assemblée avec l’espoir secret d’y assister à la 

messe noire, ou tout au moins à des rondes orgiaques de bacchantes ivres et nues : on 
posait de graves questions de philosophie : on leur citait du Schopenhauer, du 
Swedenborg, etc., etc. Et puis – ça c’était l’épreuve définitive, Villiers de l’Isle-Adam, à 
peine éclairé par une lampe, – toutes autres lumières éteintes, – récitait le Corbeau 
d’Edgar Poë. Enfin Charles Cros, Dierx, Mirat, Valade et même Verlaine et Mallarmé, 
inondaient leurs têtes trop bien coiffées d’une formidable douche de sonnets. 

Les snobs se trottaient plus vite que ça et ne revenaient plus. 
Un jour, deux jeunes gens résistèrent. 
Ils revinrent le lendemain, courageusement. 
On dut ajouter une nouvelle épreuve – la question par le piano. 
A quatre mains, avec Nina, nous exécutâmes une ouverture de Tristan et Yseult 

qui aurait fait rougir de honte les cordes à puits et les portes grinçantes. Les snobs 
résistèrent et firent chorus avec les camarades, qui, les larmes aux yeux, hurlaient au 
chef-d’œuvre »2. 

Les deux récits mettent clairement en évidence le penchant fumiste de Mallarmé. Et si 

le texte de Villiers signale avec une fine ironie la voix didactique du professeur d’anglais, ce 

n’est que pour en faire une composante de l’humour du poète.   

Certes, l’enseignement scolaire a une influence indubitable sur la voix et la gestuelle du 

poète professeur lors de ses mardis. Mais en classe, affublé de sa toge noire, selon la mode de 

l’époque, Mallarmé joue aussi un rôle3. D’autant plus qu’il ne semble pas avoir été un 

professeur rigide et borné, comme le montrent les divers projets de cours qu’il a développés 

                                                
1 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Chez les passants, op. cit., pp. 13-15. 
2 Charles de Sivry, « Souvenirs sans regrets », Les Quat’z’arts no 13 du 30 janvier 1898, pp. 6-7. 
3 Selon le témoignage de son ancien élève devenu écrivain et traducteur d’anglais, André Fontainas, Mallarmé 
avait en classe une allure imposante et solennelle : « Il y régnait une atmosphère étrange, un laisser-aller 
silencieux, glissant rarement au désordre, car alors un mot bref, un châtiment sans réplique rappelait à soi les 
coupables. Confusément nous sentions que nous n’assistions pas à des négligences indolentes ou paresseuses 
d’un petit professeur indifférent, ignorant ou incapable » (André Fontainas, op. cit., 1908, 4 décembre). 
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au cours du temps, qui dévient de ce qu’on peut imaginer correspondre à un enseignement 

conventionnel, par le rôle essentiel attribué à la conversation1. Le rapport d’un inspecteur de 

l’éducation nationale critique sans ménagement les aptitudes pédagogiques de Mallarmé, 

s’étonnant justement de l’étrangeté des textes qu’il propose aux élèves :  

« Puisque M. Mallarmé reste professeur d’anglais au lycée Fontanes, qu’il apprenne 
l’anglais ; qu’il ne donne pas comme texte d’anglais aux élèves des chansons d’enfants 
de la force d’Arlequin dans sa boutique ou de Hanneton vole en français ; qu’il ne leur 
dicte pas pour texte de thèmes, des niaiseries comme celles-ci : “ Menteur, avale ta 
salive, et le menteur a plus de salive qu’aucun, à cause des nombreuses paroles qu’il est 
obligé de proférer pour ne point dire la vérité. Quoique sa langue soit déjà fendue 
comme celle d’une vipère, car il parle souvent mal des autres, on la coupera encore en 
petits morceaux et tous les chiens de la ville en auront un.” On sera tenté de se 
demander si l’on n’est pas en présence d’un malade »2. 

Possédant un sens particulier de l’humour, Mallarmé sème à dessein la confusion dans 

ses conférences lorsqu’il affirme, dans le finale toujours consacré à l’amusement ou au plaisir, 

qu’il est « inhabile à la plaisanterie »3 ou qu’il sourit seulement4. L’amusement doit pourtant 

faire partie de la conférence (« étonné que j’étais, au début, devant ce manque aussitôt perçu 

d’aucun amusement »5), et mettre à l’épreuve ce que la partie sérieuse s’est efforcée de 

démontrer. L’amusement est l’autre face du sérieux. Le Petit Bottin des Lettres et des Arts de 

1886 présente à juste titre le poète comme un être « issu des amours tératologiques de 

                                                
1 Le premier projet de cours fut réalisé en 1870 à Avignon, lorsque Mallarmé obtint un congé de longue durée. Il 
ouvrit alors un cours privé d’anglais pour jeunes gens ou « petites demoiselles » dans la salle Saint-Martial, qui 
lui rapporta 150 francs par mois. Une annonce dans Le Méridional du 19 janvier 1870 précise : « à des 
conditions qui égalent à peu près la gratuité » (Jean-Luc Steinmetz, op. cit., pp. 129-130 et note 10, p. 508). Le 
second projet de 1872 n’aboutit pas. Dans Mallarmé. Le théâtre de la rue de Rome, op. cit., p. 28, Patrick 
Besnier y voit une « préhistoire » des Mardis. Une circulaire annonçait que « M. Mallarmé, Professeur de 
l’Université […], reçoit, rue de Moscou, 29, à deux heures et demie, le Mardi et le Samedi, les jeunes personnes 
que leurs parents désirent conduire à un entretien familier sur la Littérature ancienne et moderne ». Il s’agit bien 
d’un « Cours » dont l’auditoire devrait se composer de quinze personnes et qui coûterait vingt francs par mois. 
Dans le prospectus imprimé sur quatre pages par J. Claye, imprimeur de l’éditeur Lemerre, Mallarmé expose 
« aux familles, françaises ou étrangères, l’intention qui préside à ce Cours » : autrefois, le charme des salons était 
entretenu par le goût littéraire très élevé des femmes, mais à cause du manque de culture nécessaire, ce goût tend 
à se perdre ; Mallarmé serait le guide dont le besoin se fait sentir dans le monde actuel : « mais un jeune esprit ne 
doit pas affronter, sans un guide, le monde ignoré des livres » ; il se propose donc de donner des principes 
stables qui se retrouvent chez tous les grands auteurs et de faire aimer ces maîtres ; mais l’aspect le plus 
important du cours serait de les initier à l’art de la conversation : « Mais celui-ci [le cours] présente une 
particularité faite pour rehausser leur valeur : c’est qu’il admet la participation directe de chacune des jeunes 
personnes à l’entretien et les prépare, dans une familière et sérieuse causerie, aux premiers secrets de la 
conversation, destinée à conserver son ancien lustre » (Stéphane Mallarmé, « Aux familles. Après-midi 
littéraires », Œuvres complètes, tome 2, op. cit., pp. 935-936). 
2 Cité dans Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941-1942, p. 414. 
3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 74. 
4 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes II, op. cit., p. 50. 
5 Ibid., p. 49. 
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mademoiselle Sangalli, du Père Didon et de l’illustre Sapeck »1, c’est-à-dire une danseuse, un 

prédicateur et un fumiste. Comme Flaubert pour qui « l’artiste est une monstruosité »2, 

Mallarmé reconnaît à son tour être lui-même un monstre. Dans ses Notes sur les mardis de 

Mallarmé, le gendre du poète, le docteur Edmond Bonniot, écrit que le devoir du poète est – 

confie Mallarmé à ses visiteurs – de s’occuper de sentiments extraordinaires, monstrueux, de 

les transposer au-dessus de l’humanité. Le poète aurait également raconté que Rodin serait 

venu le voir et lui aurait dit : « Mais vous êtes un monstre », ce à quoi il aurait répliqué : « Je 

l’espère bien »3.  

Le récit de Villiers met bien en évidence la manière dont une assemblée d’artistes 

différents se manifeste spontanément en tant que groupe à travers non seulement une pratique 

collective fumiste de solidarité, mais aussi à travers une représentation poétique. Cette façon 

d’être et d’apparaître à soi-même d’une collectivité artistique apporte des nuances à notre 

conception de l’école littéraire, véhiculée par la presse, la critique, l’histoire littéraire et le 

système scolaire. Depuis le XIXe siècle, peut-être sous l’influence des pratiques 

d’enseignement dans le domaine des beaux-arts, on considère que les écoles littéraires 

fonctionnent selon un principe hiérarchique qui suppose un enseignement théorique et 

esthétique de maître à disciples. Elles impliqueraient donc une homogénéité, une unité de 

pensée et une idéologie collective, ainsi que des programmes, des manifestes et des moyens 

éditoriaux. Elles seraient en outre animées par la volonté de bousculer l’ordre esthétique établi 

afin de s’assurer la conquête d’une position de notoriété, d’une légitimité dans le champ 

littéraire4. Pourtant, les groupes, dont font partie des artistes venant d’horizons différents, 

souvent polyvalents, et non pas seulement des écrivains, sont souvent moins stables qu’on ne 

le croit, soumis à des tensions internes variables, générées par les trajectoires individuelles, 

ainsi qu’à des pressions extérieures, dues par exemple à divers choix sociaux ou politiques. 

On comprend alors le rôle fondamental que jouent dans la construction sans cesse renouvelée 

d’une identité collective les réunions et les représentations qui s’y déroulent, que les artistes 

                                                
1 Cité dans Daniel Grojnowski, L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, op. cit., p. 609. Le Petit Bottin des 
Lettres et des Arts a paru anonyme, mais les auteurs sont Félix Fénéon, Paul Adam, Oscar Méténier et Jean 
Moréas. 
2 Lettre à sa mère, citée dans Nancy Huston, Journal de la création, Paris, Seuil, 1990, p. 17. 
3 Edmond Bonniot, Notes sur les mardis de Mallarmé, le 14 février 1893, Revue Les Marges, 1936, cité dans le 
film de Jean-Paul Fargier, « Les Mardis de Mallarmé », La Sept ARTE ; Réunion des musées nationaux ; Musée 
d’Orsay, On line Productions, 1998. 
4  Constanze Baethge, « Ecoles littéraires » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, éd., Le 
Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2006. pp. 170-171. 
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conçoivent parfois, et c’est bien le cas ici, comme un modèle communautaire pouvant être 

transposé à l’échelle de la société.  

Les représentations diverses qui ont lieu dans le salon de Nina de Villard accordent une 

grande place à l’improvisation, au hasard. Elles affichent une gradation qui va de la parodie à 

l’ineffable poétique, en mélangeant lecture, conversation et récitation. Après le départ 

précipité du jeune élégant, l’écrivain Jean Marras lit aux autres une féerie parodique, dans 

laquelle les amoureux s’expriment en langue médicale. La conversation s’engage ensuite par 

groupes. Tard dans la nuit, ils se réunissent tous, hommes et femmes, autour de quelques 

verres de champagne, placés sur une table sous les ombrages. Nina de Villard prie Léon Dierx, 

« qui donne l’idée de l’un de ces enfants du Rêve, désireux de ne s’éveiller qu’au-delà de 

toutes les réalités »1, de dire quelques vers. A celui-ci de réciter « Au jardin », long poème en 

alexandrins qui décrit un groupe de femmes indolentes se reposant dans un jardin citadin à la 

tombée de la nuit, et qui semble mettre en pratique l’idée lancée plus tôt de la rime pour 

l’odorat : 

« Le soir fait palpiter plus mollement les plantes 
Autour d’un groupe assis de femmes indolentes 
Dont les robes, qu’on prend pour d’amples floraisons 
A leur blanche harmonie éclairent les gazons. 
Une ombre, par degrés, baigne ces formes vagues, 
Et sur les bracelets, les colliers et les bagues 
Qui chargent leurs poignets, leurs poitrines, leurs doigts, 
Avec le luxe lourd des femmes d’autrefois, 
Du haut d’un ciel profond d’azur pâle et sans voiles 
L’étoile qui s’allume allume mille étoiles. 
Le jet d’eau, dans la vasque au murmure discret, 
Retombe en brouillard fin sur les bords. L’on dirait 
Qu’arrêtant les rumeurs de la ville au passage, 
Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage 
Pour recueillir l’écho d’une mer qui s’endort 
Très loin, au fond d’un golfe où fut jadis un port. 
Elles ont alangui leurs regards et leurs poses 
Au silence divin qui les unit aux choses 
Et qui fait, sur leurs seins qu’il gonfle, par moment, 
Passer un fraternel et doux frémissement. 
Chacune, dans son cœur, laisse, en un rêve tendre, 
La candeur de la nuit par souffles lents descendre ; 
Et toutes, respirant, ensemble, dans l’air bleu 
La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu, 
Exhalant en retour leurs âmes confondues 
Dans les parfums où vit l’âme des fleurs perdues »2.  

                                                
1 Villiers de l’Isle-Adam, « Une soirée chez Nina de Villard », Chez les passants, op. cit., p. 23. 
2 Ibid., pp. 23-24. « Au jardin » sera publié dans le dernier recueil de Dierx, Les Amants, Paris, Lemerre, 1879. 
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Grâce aux reflets, aux échos et aux odeurs qui se répondent et s’échangent, aux 

nombreuses correspondances qui se tissent entre l’un et le multiple, le poème suggère 

l’interpénétration et l’unité profonde des choses qui apaisent toute perte irrémédiable en 

éveillant une rêverie marine. Le poète réunionnais identifie ainsi partiellement la situation de la 

récitation à une situation fictive poétique, où l’âme féminine en harmonie avec la nuit étoilée 

et parfumée, se laissant bercer par le rêve de la mer, est une figure centrale, à la fois une et 

multiple. L’esthétique à bâtons rompus que Mallarmé développe pendant ses mardis, qui 

complète ses autres activités littéraires, s’appuie sur des figures insaisissables semblables, 

ainsi que sur des schémas performatifs similaires d’une identification partielle. A la place du 

jardin de Nina, Mallarmé choisit pourtant un espace d’intérieur, clos, même lorsqu’il rêve, 

lors des mardis, d’un imposant édifice théâtral de verre fonctionnant le jour comme un jardin 

d’hiver plein de grottes. Ce monument serait couronné d’une gloire électrique qui 

représenterait sur un char triomphal le héros moderne attiré par la « flamme » supérieure :  

« Et, plus tard, où est le jardin des Tuileries, sur cet espace défendu miraculeusement 
contre la bâtisse par les arbres, on construira le sublime Palais, le monument de l’âge à 
venir. Ce sera, arqué d’armatures de fer, un dôme gigantesque de verre, et, pour 
couronner sa suprême légèreté, se dressera quelque char triomphal et démesuré, portant 
le héros, les yeux fixés vers la flamme supérieure simulée par un feu électrique dont la 
hauteur dissimule la tige produite et les fils. Et le Palais, théâtre le soir, sera, la journée, 
jardin d’hiver, et parmi les grottes de verre ouvragé, je rêve, mon cerveau comme un 
crabe gigantesque, s’applaudissant lui-même de ses pinces, à la joie des enfants »1. 

Les mardis de Mallarmé sont bien plus que des réunions informelles. Ils comportent, il 

est vrai, des conversations au sens habituel du terme et parfois des lectures. Mais ils donnent 

naissance aussi en même temps à un véritable cérémonial, un « théâtre miniature » dont 

Patrick Besnier a analysé les enjeux principaux dans Mallarmé. Le théâtre de la rue de Rome2. 

Comme la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, le théâtre des mardis se nourrit du projet 

rituel sériel qui a hanté Mallarmé toute sa vie. C’est à la fois une expérimentation et une 

preuve de ce que ceci pourrait être.  

La plus ancienne allusion aux mardis se trouve dans une lettre de Mallarmé au 

romancier Marius Roux, ancien ami de Zola, qui date de 1877. L’intimité qui caractérise les 

réunions au début se mue en rituel avec les premiers signes de reconnaissance que reçoit le 

                                                
1 Cité dans Henri de Régnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, Paris, Pygmalion, 2002, p.62. Mallarmé aurait tenu 
ce propos mardi le 15 février 1887. 
2 Patrick Besnier, op. cit., p. 20. L’auteur analyse notamment ce qui rapproche les mardis de Mallarmé des 
opéras de Wagner : la lumière rose comme au Venusberg de Tannhaüser (p. 37), la structure relationnelle père-
fille comme dans Parsifal (p. 70). Notre propre étude prolonge cette étude qui démontre la nature rituelle des 
réunions, en se focalisant sur les rapports analogiques du décor domestique et de la parole du maître. 
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poète, après la parution des Poètes maudits de Verlaine en 1883 et d’A rebours de Huysmans 

en 1884. Ces rencontres ne sont guère régulières, étant même interrompues pendant trois ans 

après la mort du fils de Mallarmé, Anatole. Le nombre des invités peut varier 

considérablement d’une soirée à l’autre et des transgressions imprévues du code implicite de 

comportement peuvent surgir à tout moment, abolissant la distance que la soi-disant règle du 

silence installe entre maître et invités pendant la seconde partie de la soirée.  

Mallarmé reçoit ses visiteurs dans sa petite et modeste salle à manger du 87, rue de 

Rome (89 à partir de 1884). Cette pièce reflète la situation paratopique du poète qui « dans 

une époque comme celle-ci […] est en grève devant la société »1. Le poète assume le 

dénuement comme condition même de l’art. Il existe plusieurs témoignages sur l’inconfort, 

ainsi que sur l’aspect désuet ou rustique des meubles de la salle à manger de Mallarmé : 

pauvre salle à manger, canapé fort mauvais, débile étagère, mobilier médiéval, horloge 

paysanne2. 

Mallarmé convertit la salle à manger, avec sa table ronde Louis XVI et son bahut, en un 

lieu de réunion. De cette façon, il propose dans une atmosphère privée, d’intimité et de 

proximité, un équivalent de l’espace des banquets et fraternités dînatoires de l’époque, un 

espace communautaire d’échange modeste, qui rend la parole analogue à la nourriture et à la 

boisson. La similitude avec le repas est seulement suggérée par l’endroit et le mobilier, car 

Mallarmé n’offre pas de dîner. Cette absence relevée par le décor peut être rapprochée de 

l’exigence mallarméenne d’une représentation semblable à l’eucharistie, mais néanmoins 

« soustraite au mets barbare » :  

« Notre communion ou part d’un à tous et de tous à un, ainsi, soustraite au mets barbare 
que désigne le sacrement – en la consécration de l’hostie, néanmoins, s’affirme, 
prototype des cérémonials, malgré la différence avec une tradition d’art, la Messe »3.  

Ce rejet de l’aliment apparaît aussi dans le poème en prose « Un spectacle interrompu » 

de Divagations. Spectateur de la féerie La Bête et le Génie, le poète témoigne avec une grande 

déception du final où « un morceau de chair, nu, brutal » annule l’effet magique de la 

représentation. Par l’union momentanée d’un mime génial et d’un ours apprivoisé, le 

                                                
1 Jules Huret, op. cit., p. 104.  
2 Patrick Besnier, op. cit., pp. 33-35. Voir aussi Jean-Paul Fargier, « Les Mardis de Mallarmé », op. cit. La 
bibliographie du film comprend notamment Edmond Bonniot, « Notes sur les mardis de Mallarmé », op. cit ; 
André de Fontainas, De Stéphane Mallarmé à Paul Valéry, op. cit. ; « Notes de Jean de Tinan » publiées par 
Jean-Paul Goujon dans Littératures, 1994 ; et le récit du poète américain d’origine japonaise Sadakitchi 
Hartmann, The Art Critic, 1893. 
3 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », Divagations, op. cit., p. 241. 
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spectacle avait réussi à confronter et à faire identifier la foule « en l’emblème de sa situation 

spirituelle magnifiant la scène » :   

« Le charme se rompit : c’est quand un morceau de chair, nu, brutal, traversa ma vision 
dirigé de l’intervalle des décors, en avance de quelques instants sur la récompense, 
mystérieuse d’ordinaire après ces représentations. Loque substituée saignant auprès de l’ours 
qui, ses instincts retrouvés antérieurement à une curiosité plus haute dont le dotait le 
rayonnement théâtral, retomba à quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla 
de la marche étouffée de l’espèce, flairer, pour y appliquer les dents, cette proie »1. 

Le refus de l’aliment et des décors d’où surgit la viande, de la réalité brute qui bloque 

tout essor spirituel, est corollaire d’une esthétique qui accorde la primauté à l’essor de 

l’imagination.  

L’espace privé du petit salon acquiert une valeur symbolique grâce au cérémonial qui 

s’y déroule. Les textes publiés des Divagations le confirment en intégrant les meubles 

familiers comme la cheminée dans un réseau de figures de l’intériorité.  

Un croquis réalisé en 1919 par un participant aux mardis, Pierre Louÿs, pour l’écrivain 

Jean Cassou montre l’arrangement de la salle à manger (fig. 4)2. Le poète se tient à l’opposé 

des fenêtres, à côté du feu intérieur, comme pour signifier que la création artistique a lieu, 

d’une certaine manière, contre la nature. Il occupe en outre une position marginale, 

excentrique par rapport à ses visiteurs. Retiré dans un coin, il ne se trouve pas dans une 

position frontale, comme au théâtre institutionnel ou en classe. Jacques Derrida a attiré 

l’attention sur la figure du « coin » chez Mallarmé qui rappelle le pli textuel, pli de la page et 

pli de la rime3. 

Mallarmé parle adossé à la cheminée, dans l’attitude que Bernard Lazare fixera pour les 

contemporains en 1895 :  

« Le souvenir des soirées de la rue de Rome restera toujours dans la mémoire de ceux 
que Stéphane Mallarmé admit auprès de lui, dans ce salon discrètement éclairé, auquel 
des coins de pénombre donnent un aspect de temple, ou plutôt d’oratoire. On parle bas 
dans ce salon, parce que même les intrus sentent confusément qu’on devrait y entendre 
seulement la voix du maître qui apparaît, adossé à la cheminée, tenant à la main la fine 
cigarette ou la pipe, dans l’attitude que Whistler a su si bien restituer au frontispice de 
l’édition populaire des œuvres du poète »4.   

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Un spectacle interrompu », Divagations, op. cit., p. 92. 
2 Patrick Besnier, Mallarmé. Le théâtre de la rue de Rome, op. cit., p. 4. 
3 Jacques Derrida, « La double séance », op. cit., p. 336. 
4 Bernard Lazare, « Stéphane Mallarmé », Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui. Ceux de demain, Paris, 
Perrin et Cie, 1895, pp. 243-244. L’importance du frontispice de Whistler aux yeux des contemporains est 
rendue par la façon dont Rodin imagine un médaillon à Mallarmé : « Je verrais sur un piédestal très simple, de 
forme élégante et pure, l’antéfixe ou sorte de coquille à peine concave ou palme, où nettement fidèle, au moyen, 
s’il faut de la mécanique se reproduirait le Mallarmé, si précis, si entier, si compris, de Whistler. On n’en peut 
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Le frontispice de Whistler pour Vers et prose, dans lequel la cheminée n’apparaît pas, 

sinon dans les contours flous et les ombres du portrait, comme la pipe uniquement suggérée, 

joue donc le même rôle que le sonnet « Salut » au seuil des Poésies. Il introduit dans le 

paratexte du volume une marque de présence physique, qui place la lecture sous le signe d’un 

face à face, mais qui prouve en même temps la nécessité d’une corrélation entre l’écrit et la 

performance orale. Les écrits qui forment le recueil surgiraient ainsi des méditations à haute 

voix du poète devant sa cheminée. 

L’artiste se produisant devant la cheminée est une position en vogue non seulement 

dans les salons mais aussi dans les cabarets de l’époque. La cheminée est, on l’a vu, une 

figure spatiale constituante de la communauté artistique et mondaine au Chat Noir. De la sorte, 

la pose de Mallarmé fait coïncider une mode avec un choix esthétique personnel. Ou plutôt 

elle approfondit la signification d’un fait social. Car pour lui, la cheminée représente à la fois 

un relais lumineux familier du drame cosmique représenté par le soleil crépusculaire et la 

figure intime du théâtre tel qu’il devrait être, certainement aussi, grâce au double sens du mot 

« foyer » et à la rime théâtre/âtre1.  

Dans un fragment de « Crayonné au théâtre » paru pour la première fois dans La Revue 

indépendante en avril 1887, Mallarmé souligne non seulement la parenté entre l’âtre et le 

théâtre, mais aussi le rôle de supplément que le premier joue par rapport au dernier, stimulant 

la méditation critique révélatrice sur le ballet. La pensée et le sujet de cette pensée (la danse) 

sont de ce fait identifiés au feu, au « vieux secret d’ardeurs et de splendeurs qui s’y tord », 

dans un crescendo dynamique réglé par la métaphore filée :  

« Aussi quand le soir n’affiche rien, incontestablement, qui vaille d’aller de pas allègre 
se jeter en les mâchoires du monstre et par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le 
seul ridicule ! n’y a-t-il pas occasion même de proférer quelques mots de coin du feu ; 
vu que si le vieux secret d’ardeurs et de splendeurs qui s’y tord, sous notre fixité, 
évoque, par la forme éclairée de l’âtre, l’obsession d’un théâtre encore réduit et 
minuscule au lointain, c’est ici gala intime. 
Méditatif : 
Il est (tisonne-t-on), un art, l’unique ou pur, qu’énoncer signifie produire : il hurle ses 
démonstrations par la pratique. L’instant qu’en éclatera le miracle, ajouter que ce fut 
cela et pas autre chose, même l’infirmera : tant il n’admet de lumineuse évidence sinon 
d’exister »2. 

                                                
faire un autre ; celui-là est complet, et, sans le modèle, vivant, qui donc tenterait mieux ? Une femme classique 
d’attitude simple signifierait la poésie de Mallarmé » (André Fontainas, op. cit., 1898, 19 novembre). 
1 Voir aussi Patrick Besnier, op. cit., p. 25. 
2 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations, op. cit., p. 162. C’est nous qui soulignons. 



 252 

Une identité à distance se met en place par glissement, grâce à la figure des flammes 

dansantes de l’âtre, entre les mots de coin du feu que profère le poète et l’art privilégié, non 

verbal de la danse, qui n’admet aucun commentaire, même élogieux : « Il [l’art de la danse] 

consentit à prendre pour matériaux la parole : de celle-ci rien ne reste après l’édification mais 

il a épuisé jusqu’aux chuchotements. Seul, le sanglot, survivant à toute expression ; ou ce 

suspens de la lucidité devenu la larme sublime de nos yeux »1. C’est pourquoi Mallarmé 

préfère finalement  la formule « tisonne-t-on » à celle qu’il avait employée auparavant dans 

La Revue indépendante, « invente-t-on ». La réflexion à haute voix du poète devant « le vieux 

secret d’ardeurs et de splendeurs » de sa cheminée accomplit donc ce que le ballet tel qu’il 

devrait être saurait matérialiser sur les planches.  

Comme l’indique son étude de la célèbre « danse serpentine » que l’américaine Loïe 

Fuller fait découvrir en novembre 1892 au café-concert des Folies-Bergère, en se servant avec 

grand succès de voiles amples et de lumière oxhydrique, le poète doit aussi s’efforcer 

d’opérer un retour au langage afin de muer une mode passagère en une vision de l’art, d’en 

extraire la signification pour l’ensemble de l’art théâtral : « A mon avis, importait, où que la 

mode disperse cette éclosion contemporaine, miraculeuse, d’extraire le sens sommaire et 

l’explication qui en émane et agit sur l’ensemble d’un art »2. Le poète doit proposer une 

interprétation verbale révélatrice de ce qui se joue ailleurs, mais ce que les flammes de sa 

cheminée lui rappellent présentement. 

Que dévoile au poète ce « genre sublime », « imaginatif », cet « art emblématique » ou 

« allégorique », « la forme théâtrale de poésie par excellence »3  ? Une identification à 

part, appelée « hymen », dont le double sens indique à la fois une union et une séparation, de 

l’humanité et de ses figures stylisées. Les quelques mots de coin du feu proférés par le poète 

et consignés dans « Crayonné au théâtre » indiquent clairement ce qui arrive au spectateur 

lorsqu’il regarde la danseuse mimer certains objets : fleur, onde, nuée et bijou. (Dans 

« Ballets », la danseuse est « une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Notes sur le théâtre », La Revue indépendante no 6, avril 1887, pp. 61-62. Dans son 
étude sommaire de la « danse serpentine » de Loïe Fuller,  Mallarmé souligne encore une fois que la 
performance de la danseuse interdit toute parole, même chuchotée : « Tacite tant ! que proférer un mot à son 
sujet, durant qu’elle se manifeste, très bas et pour l’édification d’un voisinage, semble impossible, à cause que, 
d’abord, cela confond » (« Autre étude de danse », Divagations, op. cit., p. 176).  
2 Id. Cette étude avait d’abord paru, sous une forme plus élaborée, intitulée « Considérations sur l’art du ballet et 
la Loïe Fuller », dans The National Observer du 13 mai 1893 (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., 
pp. 312-314).  
3 Voir pour ces qualifications les différentes études de Mallarmé sur la danse dans Divagations, op. cit. : 
« Crayonné au théâtre », pp. 162-163 ; « Ballets », p. 173 ; « Autre étude de danse », p. 175.  
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forme, glaive, coupe, fleur »1). Le spectateur juxtapose sa « nudité spirituelle » à la « forme 

envolée » pour qu’elle la sente analogue en se l’adaptant « dans quelque confusion exquise ». 

Signes de la beauté « éparse », multiforme, les divers éléments mimés composent l’image 

fluctuante et confondante d’une intériorité unique. La danseuse est donc une médiatrice qui 

favorise cette identification ambiguë, mais néanmoins agréable et gratifiante, en réalisant 

d’abord elle-même sur les planches l’étrange « hymen » entre l’élément mimé et son 

humanité féminine : 

« Quand s’isole pour le regard un signe de l’éparse beauté générale, fleur, onde, nuée et 
bijou, etc., si, chez nous, le moyen exclusif de le savoir consiste à en juxtaposer l’aspect 
à notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente analogue et se l’adapter dans quelque 
confusion exquise d’elle avec cette forme envolée – rien qu’au travers du rite, là, 
énoncé de l’Idée, est-ce que ne paraît pas la danseuse à demi l’élément en cause, à demi 
humanité apte à s’y confondre, dans la flottaison de rêverie ? L’opération, ou poésie, par 
excellence et le théâtre. Immédiatement le ballet résulte allégorique : il enlacera autant 
qu’animera, pour en marquer chaque rythme, toutes corrélations ou Musique, d’abord 
latentes, entre ses attitudes et maint caractère, tellement que la représentation figurative 
des accessoires terrestres par la Danse contient une expérience relative à leur degré 
esthétique, un sacre s’y effectue en tant que la preuve de nos trésors. A déduire le point 
philosophique auquel est situé l’impersonnalité de la danseuse, entre sa féminine 
apparence et un objet mimé, pour quel hymen : elle le pique d’une sûre pointe, le pose ; 
puis déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif, 
attendu que tout, dans l’évolution par où elle illustre le sens de nos extases et triomphes 
entonnés à l’orchestre, est, comme le veut l’art même, au théâtre, fictif ou 
momentané. »2  

La danseuse donne à voir les corrélations, que Mallarmé nomme Musique, entre ses 

gestes et les éléments mimés, en les enlaçant, en les animant, en ponctuant les rythmes. 

L’identification est subliminale, confuse et dynamique. Elle est prise dans un déroulement de 

figures chiffré et limité dans le temps. A peine une forme est-elle suggérée qu’elle se 

volatilise et toute conviction est prise dans un vertige créateur de plaisir : « visions sitôt 

éparses que sues »3. 

Cette vision « silencieusement [écrite] » et donnée à lire par les pieds – fleurs aériennes 

– de l’« inconsciente révélatrice » est une source d’inspiration pour l’art du poète : 

« Oui, celle-là (serais-tu perdu dans la salle, spectateur très étranger, Ami) pour peu que 
tu déposes avec soumission à ses pieds d’inconsciente révélatrice ainsi que les roses 
qu’enlève et jette en la visibilité de régions supérieures un jeu de ses chaussons de satin 
pâle vertigineux, la Fleur d’abord de ton poétique instinct, n’attendant de rien autre la 
mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes : alors par un 
commerce dont paraît son sourire verser le secret, sans tarder elle te livre à travers le 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Ballets », op. cit., p. 171. 
2 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 163. 
3 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse », op. cit., p. 176. 
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voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta 
vision à la façon d’un Signe, qu’elle est »1. 

L’identification, cette fois de la danseuse en mouvement et du poète émerveillé, est 

pareille à un échange de fleurs, un « commerce » mystérieux qui n’annule pas le voile entre la 

nudité conceptuelle et l’écriture figurative chorégraphique2. Mallarmé souhaiterait intégrer 

cette double identification dynamique, fondée sur la disjonction, dans sa conversation des 

mardis, surtout dans le rapprochement qu’il opère entre la parole et ce qu’on pourrait appeler 

le décor de ses soirées, associé à la danse par la figure de la cheminée.  

La danse constitue en fait un sujet privilégié des mardis, Mallarmé décrivant souvent 

l’idée comme une danseuse. Ainsi Edmond Bonniot note-t-il en janvier 1893 que Mallarmé 

raconte un soir « l’anecdote d’un homme qui lorsqu’il avait une idée se collait un pain à 

cacheter sur le front. Tout alors dans la maison, femme, enfants, domestiques, devaient faire 

silence. Moi, dit-il, en se touchant le front du doigt, j’ai toujours une danseuse là »3. Plus 

éclairantes encore sont les notes fidèles prises par Henri de Régnier en mars 1889, restées 

longtemps inédites : 

« L’autre soir, j’ai entendu de Mallarmé les plus belles choses qu’il ait dites sur le 
théâtre et sur la danse, et je les note un peu au hasard, presque pieusement, car c’est un 
peu un devoir de recueillir ce qu’a dit cet homme, dont l’irrécusable génie vivra peut-
être seulement en quelques amicales et fidèles mémoires : 

“Le théâtre actuel est vraiment une chose singulière. On a délaissé ce trou profond 
et magique, ce lieu de clarté que crée la rampe et on y fait descendre des loges, des 
dames et des messieurs qui viennent s’y raconter leurs petites affaires. Mais on ne 
devrait venir au théâtre que pour voir ce qu’on ne voit nulle part. Un seul spectacle doit 
y être offert à ceux à qui est cette représentation : l’homme. 

 “C’est à ceux qui ont conscience d’eux-mêmes et de la nature qu’échoit le devoir 
d’en offrir la représentation aux autres, moins conscients et natalement aveugles. 

“Le théâtre serait la combination [sic] de la danse, de l’orchestre, de la voix et des 
vers. 

“L’inconscience des siècles passés et contemporains est effroyable. Pourtant, 
involontairement, ils ont laissé se créer en eux les éléments que doit étudier et mettre en 
œuvre celui qui comprend leur raison d’être. 

“La danseuse : c’est un être merveilleux, qui doit arriver à l’improviste par une 
trappe et, par sa présence, exorciser le lieu de la scène, où elle luttera, sur un ciel pur 
désormais, avec le mime dont elle est l’idée. 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Ballets », op. cit., p. 174. 
2 Sur les rapports de la littérature et la danse, voir Mary Shaw, « Dance : Rite… énoncé de l’Idée », Performance 
in the Texts of Mallarmé, op. cit., pp. 51-68. 
3 Voir la description détaillée des mardis dans le film de Jean-Paul Fargier, « Les Mardis de Mallarmé », op. cit. 
Dans De Stéphane Mallarmé à Paul Valéry, André de Fontainas transcrit une remarque de Mallarmé qui le 
montre très intéressé par le ballet : « Si, dit-il, moi, qui sais bien le ballet, en quoi il est actuellement faussé et ce 
qu’il devrait être, j’avais par impossible, grâce à l’intervention d’amis très puissants, un ballet à l’Opéra, il est 
certain que je ne pourrais y obtenir rien de ce que je désirerais, et ne serais même pas compris » (op. cit., le 30 
avril 1896). 
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“Les deux premiers mouvements de la danseuse sont ceux-ci : 
“elle parcourt la scène à très petits pas, ce qui donne la double illusion ou que la 

scène est immense ou qu’elle est très petite ; 
“elle la franchit d’un bond, ce qui produit, inversement, la même sensation. 
“La danseuse n’est pas un être, elle est une idée, elle est le mouvement, le vent, la 

brise. 
“Ainsi, supposez ceci : une danseuse apparaît en un vieux palais et va vers un 

miroir, puis vers un autre et, chaque fois, l’être qu’elle a vu se figure par le surgissement 
d’une autre danseuse derrière la première. 

“Ainsi se constitue et se justifie le ballet. 
“Il faut plusieurs danseuses pour que leur rôle successif les impersonnalise et que 

nulle n’occupe l’attention trop longtemps. 
“Un autre exemple : un héros rentre au palais immémorial. Le chœur lui dit les 

échos du passé, puis la danseuse est l’idée avec laquelle il lutte ! 
“La danseuse est le signe de l’orchestre” »1. 

Une étrange parenté se dégage de ces réflexions critiques sur le théâtre et la danse avec 

certains fragments des Divagations, notamment l’étude sur Loïe Fuller. Mallarmé insiste sur 

la nécessité d’une scène libre (« ciel pur ») à laquelle la mobilité chorégraphique confère une 

signification de non lieu comme dit Jean Duvignaud, de non-construction de l’espace et de 

liberté2. Les rapports de la danseuse à l’espace où elle surgit et à l’orchestre dont elle illustre 

les sonorités par ses tissus ondoyants créent le décor imaginaire ainsi que l’action. Les ballets 

qu’imagine Mallarmé ont comme sujet la lutte qui divise le moi en corps et esprit, transposée 

dans un conflit extérieur entre le mime et la danseuse. Ce conflit de l’homme et de l’idée, du 

masculin et du féminin, de l’un et du multiple se déroule dans le cadre simplifié d’un vieux ou 

immémorial palais. Pour Mallarmé, cet espace qui rappelle l’unité de lieu de la tragédie 

classique se confond avec l’édifice théâtral lui-même rendu à sa fonction séculaire de 

magnifier l’homme : « notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d’arts divers 

scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractère religieux ou officiel »3. Le théâtre 

est le « palais » du poète dans « Le Genre ou des Modernes »4. « Palais » désigne aussi 

l’œuvre d’un écrivain de génie : « quelque palais ininterrompu et ouvert à la royauté de 

chacun »5. L’espace scénographique consacre donc, par son statut de métaphore, l’analogie 

entre le texte et le spectacle. Tout comme l’écriture, la danse effectue le sacre de l’homme : 

                                                
1 Henri de Régnier, op. cit., pp. 168-169. 
2 Jean Duvignaud, op. cit. 
3 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des Modernes », Divagations, op. cit., p. 180. 
4 Ibid., p. 179. Descartes comparait déjà les écrits à des palais dans son Discours de la méthode. 
5 Stéphane Mallarmé, La Musique et les lettres, op. cit., p. 63. 
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« un sacre s’y effectue en tant que la preuve de nos trésors » de « Crayonné au théâtre » 

correspond ainsi à l’autre affirmation de « Quant au livre », « la poésie sacre »1. 

Dans des œuvres comme Papillon et Violette (1892), Loïe Fuller faisait tournoyer le 

tissu de son costume, créant des formes qui évoquaient magnifiquement des éléments naturels, 

papillons ou fleurs, en perpétuelle métamorphose. Elle exécutait ses danses sur une scène 

tendue de noir, éclairée par des projecteurs électriques colorés. Sa danse originale a inspiré 

Mallarmé et beaucoup d’autres artistes qui l’ont décrite et dessinée.  

Comme un oiseau se débattant dans la tempête, Fuller parvient, écrit Mallarmé, à 

suggérer un décor marin. Par le jeu de ses robes inventées et les effets de lumière, elle 

compose un tableau dans lequel le poète reconnaît ses propres hantises du naufrage, dont on 

peut suivre l’évolution des Poésies à Un coup de dés :  

« Le décor gît, latent dans l’orchestre, trésor des imaginations ; pour en sortir, par éclat, 
selon la vue que dispense la représentante ça et là de l’idée à la rampe […]  
Ainsi, ce dégagement multiple autour d’une nudité, grand des contradictoires vols où 
celle-ci l’ordonne, orageux, planant l’y magnifie jusqu’à la dissoudre […] morte de 
l’effort à condenser hors d’une libération presque d’elle des sursautements attardés 
décoratifs de cieux, de mer, de soirs, de parfum et d’écume »2. 

Tour à tour fleur, papillon, vague, flamme, la « figurante » muette produit, comme le dit 

Mallarmé, un spectacle crépusculaire, une « fantasmagorie oxhydrique » semblable aux 

paysages changeants du théâtre d’ombres d’Henri Rivière. Elle transforme la scène en une 

« grotte » où elle donne à voir le « vertige » d’une âme « mise à l’air »3.  

La danseuse dynamise  les composantes du théâtre d’ombres : ses robes vaporeuses sont 

un écran mouvant qui anime les ombres et les projections de lumières, en les faisant évoquer 

des formes élémentaires.  

Mallarmé réduit la scène de danse à l’essentiel – le rideau, la rampe et l’orchestre – et 

note que le spectacle peut avoir lieu dans n’importe quel local (« dans une salle de gala et tout 

local »). En fait, c’est la démarche aérienne de la danseuse dès sa première apparition et rien 

d’autre qui transforme les planches en un lieu de la figure : 

« Quand, au lever du rideau dans une salle de gala et tout local, apparaît ainsi qu’un 
flocon d’où soufflé ? furieux, la danseuse : le plancher évité par bonds ou dur aux 
pointes, acquiert une virginité de site pas songé, qu’isole, bâtira, fleurira la figure. » 

L’allitération en « f » met davantage en évidence le dernier mot « figure », récurent 

chez Mallarmé. La figure est identifiée ici au motif fondamental de la fleur. 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 163 et « Quant au livre », Divagations, op. cit., p. 217.  
2 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse », op. cit., p. 175-176. 
3 Ibid., pp. 174-175. 
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Lors des mardis une consécration semblable du lieu arrive grâce à l’effacement du décor 

et à la mise en relief de la parole réflexive. Car pour le poète, on l’a vu avec sa conférence sur 

Villiers, l’appartement, comme la scène transformée par la danseuse, est une grotte : « grotte 

de notre intimité » dans les deux sens du mot, lieu privé qui expose aussi notre vie intérieure.  

Après les éventuels rendez-vous individuels et un moment consacré à la conversation, 

vient l’heure où le maître se met à réfléchir à haute voix sur des sujets variés, d’où sortiront 

ses futures Divagations : « un ne vient guère qu’avec ces quelques phrases des Divagations, 

qui ne sont que l’écho de sa parole »1. Comme le précise Geneviève Mallarmé, « on plie sur 

elle-même en demi-cercle la table ancienne » pour faire plus de place2. Cette manipulation lui 

donne en même temps l’aspect d’une scène où se déroulera un théâtre silencieux d’objets. On 

y apporte un pot de vieux chine plein de tabac, du papier à cigarettes, un vase avec un bouquet 

et on arrange la suspension de la lampe entourée d’un volet de crépon japonais. On baisse la 

lumière pour laisser le décor dans la pénombre : « Le décor réel doit être présent dans sa 

singularité, mais aussi oubliable, grâce à la magie lumineuse »3. L’aspect ancien, usé des 

objets, ainsi que leur suppression partielle par le jeu de lumière est une manière de rendre 

visible leur transformation en symboles. La quasi disparition de l’objet, équivalente à une 

sublimation, montre ce que la parole accomplit avec le référent. Ce qui arrive dans les 

différents coins de la salle à manger annonce et accompagne le processus d’abstraction 

inhérent au langage, que Mallarmé s’efforce constamment à faire ressortir dans ses pratiques 

langagières.  

Comme dans le théâtre d’ombres du Chat Noir et le Théâtre Minuscule de La Plume, le 

décor est séparé de la voix. Cependant, le poète ne le décrit pas, ne s’y réfère pas. La 

séparation absolue qui fonde l’analogie permet de mettre en évidence le processus de 

l’abstraction non seulement au niveau de chaque objet et du langage, mais aussi entre les 

objets et le langage. L’abstraction au sens que ce mot a dans le domaine des arts plastiques à 

l’époque – processus d’abstraction de la nature4 – se joue donc aussi entre le décor morcelé, 

non unitaire et le discours, la multiplicité des choses et l’unicité de la voix. Le monologue de 

Mallarmé est à son tour ouvert à une richesse de sujets dont il s’agit pour le poète 

d’interpréter et de donner à lire la portée générale. Le rapport entre le décor et la parole 

                                                
1 Edouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Albert Messein, 1936, p. 29. 
2 Geneviève Mallarmé donne ces précisions dans La Nouvelle Revue Française de novembre 1916, citées dans 
Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 216. 
3 Patrick Besnier, op. cit., p. 38. 
4 Georges Roque, Qu’est-ce que l’art abstrait ? Une histoire de l’abstraction en peinture (1860-1960), Paris, 
Gallimard, 2003. 
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démontre de la sorte l’identité des contraires, fondamentale pour la vision de l’être humain et 

de la société que propose Mallarmé, dans ce cas-ci de l’un et du multiple.  

Mallarmé évoque ses artistes préférés, ses amis disparus et ceux qui sont absents. Il 

réfléchit à haute voix sur la peinture et divers arts du spectacle – les peintres impressionnistes 

qui laissent deviner plus qu’ils n’expriment, la perfection et l’impersonnalité que poursuit son 

ami Whistler, Wagner, les concerts, le théâtre, la danseuse qui crée elle-même son décor. Il 

parle aussi de choses qui peuvent paraître futiles : la ponctuation, divers paysages, l’alcool qui 

augmente les facultés de l’artiste, la mode. Quelquefois il énonce ses idées en matière 

d’esthétique. Les propos sont bien variés, apparemment sans aucun rapport entre eux, mais ils 

relèvent généralement de l’esthétique de l’abstraction chère au poète : 

« Tous ces sujets si divers, si différents, Stéphane Mallarmé les illumine de clartés 
imprévues, passant de l’un à l’autre avec une aisance incroyable, par d’insensibles 
transitions qui font ressembler ses causeries à une chatoyante et multicolore tapisserie, 
dont les images dissemblables sont liées entre elles par des motifs si ingénieux, que les 
légendes multiples qu’enserre la trame paraissent n’être plus qu’une seule et même 
légende »1.  

La causerie de Mallarmé ressemble donc aux motifs des arts décoratifs, de la tapisserie 

qui se trouve près de lui. 

Selon certains, Mallarmé fait figure de « Maître absolu, dont la parole d’essence 

supérieure doit être religieusement acceptée par tous » et dont les mardis établissent un 

véritable culte2. A vrai dire, les opinions des invités de Mallarmé sont bien partagées quant à 

cette posture d’autorité absolue. Après sa première visite, Pierre Louÿs affirme que 

« Mallarmé pontifie d’une façon insupportable »3, mais plus tard il s’avère un admirateur 

fidèle. D’autres visiteurs comme Adolphe Retté s’acharnent à critiquer le théâtre monologué 

de Mallarmé, sans penser à le voir sous son aspect de jeu. Le poète et critique américain 

Sadakitchi Hartmann, par contre, souligne que Mallarmé a une attitude de pair ou d’ami 

envers les autres et qu’il parle sans arrogance4. En effet, dans l’interview accordé à Jules 

Huret, Mallarmé s’oppose à sa désignation de chef d’école et « répugne à tout ce qui est 

professoral appliqué à la littérature qui, elle, au contraire, est tout à fait individuelle »5. Ce 

refus d’enseigner des règles se donne aussi à lire dans le sonnet inaugural des Poésies. 

                                                
1 Bernard Lazare, op. cit., p. 245. 
2 Patrick Besnier, op. cit., p. 46. 
3 Ibid., p. 61. 
4 Jean-Paul Fargier, op. cit. 
5 Jules Huret, op. cit., p. 104. 
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Les transcriptions faites par l’exigeant poète Henri de Régnier, malgré le dépit qu’elles 

transmettent de ne pas pouvoir saisir la parole de Mallarmé dans toute son ampleur, font 

quand même deviner une personnalité complexe, qui compense les réflexions sérieuses par 

des remarques amusantes et même fumistes. Ainsi, un soir de janvier 1893, Mallarmé expose 

sa vision moderne de l’au-delà plus clairement peut-être que dans Divagations, en complétant 

ses explications sérieuses avec une description burlesque de la relation qu’entretient l’homme 

avec le chapeau haut-de-forme :  

« “Oui, disait-il, il y a un au-delà. Les siècles passés l’ont placé, par une sorte d’habile 
tricherie, en dehors de l’homme. […] Puis l’autre erreur a eu lieu de borner l’homme à 
sa vie. La vérité est que, pour l’homme, l’au-delà est en lui-même. L’au-delà est la 
connaissance du monde. Il y a, à la surface de la terre, une aristocratie qui a cette 
connaissance : ce sont les héros. L’homme est le héros. L’acquisition de cette 
connaissance, je l’appelle la littérature – le vrai nom serait : la musique. C’est percevoir 
des rapports, recréer une représentation ordonnée des choses, s’élever jusqu’à l’idée.” 
[…] 
Et il ajoutait : “Le costume moderne est une étonnante caricature de l’homme. Ainsi, 
chaque homme porte sur sa tête son au-delà, égalitaire, le même pour tous : c’est le 
chapeau à haute forme.” Et il disait, en souriant : “L’homme, avec ses membres, a un air 
déraciné et noueux et mal en équilibre. Retournez-le et le voici à l’aise et d’aplomb dans 
le pot de son chapeau. ” »1. 

Éludant toute rigidité doctrinaire, ces propos font du haut-de-forme une figure 

démocratique de ce que la littérature-musique s’efforce aussi à rendre en mettant en lumière 

des rapports, c’est-à-dire la connaissance du monde. La transposition en mode comique de 

l’énonciation sérieuse s’apparente aux pratiques caractéristiques des cabarets artistiques. Elle 

fait de la mode l’autre face de la littérature et de la démocratie égalitaire le pendant de l’élite 

héroïque. Ces considérations vont inspirer la réponse que donnera Mallarmé à une enquête sur 

le chapeau haut-de-forme, publiée par Le Figaro du 19 janvier 1897, ainsi que sa décision 

d’en faire un élément thématique et scénographique essentiel du « Livre ». 

On a souvent comparé Mallarmé à Socrate : « Quel Platon racontera ce Socrate ? » se 

demande par exemple Edouard Dujardin, tandis que Bernard Lazare affirme sans hésitation 

que « ceux qui l’auront entendu et auront chéri sa parole, raconteront sa vie comme le bon 

Xénophon raconta celle de Socrate » 2 . En effet, plusieurs ressemblances peuvent être 

relevées entre Mallarmé et Socrate. Premièrement, comme Socrate, Mallarmé ressemble à un 

satyre. Le poète a publiquement accepté cette identification dans l’invitation au banquet de La 

Plume qu’il a présidé, ainsi que dans les dédicaces qu’il a rédigées pour L’Après-midi d’un 

                                                
1 Henri de Régnier, op. cit., p. 319. 
2 Edouard Dujardin, op. cit., p. 29 et Bernard Lazare, op. cit., p. 249. 
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faune. L’hybridité du satyre, a moitié homme à moitié animal, est pour Mallarmé essentielle. 

Mais, s’il a été comparé à Socrate par ses contemporains, c’est plutôt en vertu de l’importance 

qu’il accorde à la parole et la rareté de ses publications.  

De son côté, Mallarmé se complaît à appeler son salon « la petite maison de Socrate » : 

« Vous savez que vous êtes toujours attendu, puisque vous êtes un des plus anciens parmi les 

amis qui remplissent si fidèlement la petite maison de Socrate », écrit-il à Léo d’Orfer en juin 

18881. De cette manière, Mallarmé cherche une légitimation du discours poétique en le 

rapprochant du discours philosophique. Comme le dialogue socratique, sa causerie vise à 

déjouer toute maîtrise dogmatique. Si Mallarmé reçoit de nombreux jeunes chez lui, le poète 

ne pose pas en maître au sens traditionnel du terme. Comme chez Socrate, le maître n’est 

détenteur d’aucune vérité, mais la cherche en même temps que le disciple. Par sa célèbre 

formule « Connais-toi toi-même », Socrate souhaite faire accoucher la vérité que le disciple 

porte en lui mais qu’il a oubliée2. Faire advenir une divinité intérieure est également 

fondamental chez Mallarmé, à cette seule différence que la transcendance, immanente selon 

lui, ne précède pas sa présentation. Comme l’a montré Derrida dans « La double séance », 

Mallarmé déplace les postulats platoniciens par des transformations qui relèvent de la langue 

ou de l’écriture, de la syntaxe3. Ainsi, Mallarmé réintroduit dans la cité le poète dramatique 

que Platon a chassé comme un charlatan inutile, voire nocif, dans La République4. 

La salle à manger de Mallarmé est une hétérotopie, une sorte de musée dont la 

modernité des toiles impressionnistes contraste avec la vétusté des meubles et des tapisseries. 

Au-dessus de la cheminée où se tient Mallarmé, plusieurs tableaux font écho à son monologue 

composé de divagations disparates. Le poète aime se faire photographier dans ce coin de la 

maison et se faire connaître à ses contemporains dans cette posture5. Dans l’esquisse de 

Manet Hamlet et le fantôme de son père (vers 1877), le spectre est figuré par un blanc sans 

contours, tandis que le prince sans visage précis – « juvénile ombre de tous », « un imaginaire 

héros, à demi mêlé à de l’abstraction » selon Mallarmé6 – est rendu par quelques traits et 

hachures noirs rapidement dessinés. Dans Le Train à Jeufosse (1884), Monet figure le train 

seulement par sa fumée. Dans le portrait du poète par Manet (1876), mis en exergue de cette 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Léo d’Orfer, juin 1888, Correspondance III, p. 218.  
2 Jean Brun, Socrate, Bucure5ti, Humanitas, 2006. 
3 Jacques Derrida, « La double séance », op. cit., p. 260. 
4 Platon, La République, Paris, Garnier Flammarion, 2002 et Catherine Naugrette, « A l’origine du drame : la 
mimèsis », Esthétique théâtrale, Paris, Nathan-Université, 2000, pp. 45-63. 
5 Une des ces photographies que nous reproduisons porte comme titre « Nos contemporains chez eux ».  
6 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », Divagations, op. cit., pp. 167-168. 
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partie, Mallarmé fixe de son index les feuilles d’un livre, tout en tenant entre ses doigts un 

cigare dont la fumée s’échappe au-dessus du texte. La fumée juxtaposée au texte immobile 

matérialise la rêverie que déclenche la lecture et suggère ce qu’une œuvre devient quand elle 

est lue.   

Lorsqu’il parle adossé à la cheminée, Mallarmé tient toujours une cigarette ou une pipe 

à la main. Selon le témoignage d’André Gide, le poète et ses invités fument énormément : 

« Mallarmé fumait sans cesse, de préférence une petite pipe de terre »1. « Hier chez Mallarmé, 

dans la fumée des cigares qui tramait entre nous son infinitésimale toile d’araignée, nous 

étions là quelques-uns à parler de Hugo », écrit aussi Henri de Régnier2.  

Annonçant les idées de Bertolt Brecht sur le théâtre des fumeurs3, Mallarmé utilise la 

fumée comme un moyen de réflexion, dans un sens plus large que celui de Brecht : la fumée, 

comme d’autres processus tels que le parfum dégagé par le bouquet de fleurs, rend sensible le 

processus d’abstraction inhérent à la pensée ; mais en même temps, les fils mouvants de la 

fumée que produit la bouche, source également de la parole, relient silencieusement entre 

elles les diverses figures de l’abstraction : ils aident à mettre en place la réflexion analogique. 

Pareille à une toile d’araignée, à un textus en mouvement, la fumée rapproche aussi les 

participants entre eux, ce qui n’échappe pas à Henri de Régnier. Analogue aux divagations du 

poète, la fumée doit permettre l’identification à la figure de la pensée suggérée sous la forme 

d’une « confusion exquise » et la création d’une communauté. 

La cheminée, les tableaux, la tapisserie usée, la lampe, la fumée, les fleurs, les vapeurs 

de l’alcool renvoient à une transformation, un allégement et une dynamisation du réel : 

combustion, évaporation ou sublimation. Toutes ces choses donnent à voir le processus 

dynamique de l’abstraction que Mallarmé attribue déjà au langage dans ses Notes sur le 

langage de 1869-1870. Là, Mallarmé propose d’étudier le langage dans la conversation, celle-

ci permettant à la fois de « pratiquer » l’abstraction et de produire une abstraction du langage 

lui-même :  

« C’est donc puisque nous retrouvons dans la conversation le procédé essentiel 
du Langage, qui est d’abstraire ; dans la conversation que nous étudierons le Langage, 
et 

                                                
1 André Gide, op. cit., p. 534. 
2 Henri de Régnier, op. cit., p. 373. 
3 Dans Brecht on Theatre. The Development of an Aesthetic, New York, Hill and Wang, 2001, l’éditeur John 
Willett attire l’attention sur cette préoccupation de Brecht. Celui-ci voit dans l’acte de fumer des spectateurs un 
moyen de détachement et de réflexion critique, de concentration sur soi, un moyen de faire obstacle à l’illusion 
(pp. 8, 39, 44 et 171).  
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C’est donc, puisque la conversation nous permet une abstraction de notre objet, le 
Langage, en même temps que site du Langage, elle nous permet d’offrir son moment à 
la Science 

 
Ainsi nos deux termes ne se tiennent dans l’adhésion momentanée de notre esprit 

que grâce au procédé de la conversation »1. 
L’abstraction linguistique et métalinguistique, invisible parce qu’elle relève de 

l’intelligible, trouve ses figures multiples, individuelles et collectives, dans les objets qui 

subissent une métamorphose analogue. Cet instant de la production de la notion est déjà 

caractérisé par Mallarmé dans ses Notes sur le langage comme un moment de réflexion : « Le 

moment de la Notion d’un objet est donc le moment de la réflexion de son présent pur en lui-

même ou sa pureté présente. / –— En tirer une époque de réflexion du langage/ –—–—–— la 

pensée vient de sortir de la conversation : nous nous servirons de cela pour y rentrer »2.  

Tout se passe comme si Mallarmé cherchait à théâtraliser l’affirmation de Baudelaire 

dans le Salon de 1846 : « La beauté absolue et éternelle n’existe pas, ou plutôt elle n’est 

qu’une abstraction écrémée à la surface générale des beautés diverses »3. L’idée d’abstraction 

était associée depuis le XVIIIe siècle au beau idéal : il n’existe pas comme tel dans la nature, 

d’où il doit être littéralement abstrait. Ce processus implique une élimination, une 

généralisation et une simplification : on élimine les accidents de la nature au profit de son 

caractère permanent et universel 4 . Une lettre de Van Gogh illustre parfaitement ce 

« glissement de l’objet représenté vers la représentation comme telle » : « Un conseil, ne 

peignez pas trop d’après nature – L’art est une abstraction ; tirez-la de la nature en rêvant 

devant et pensez plus à la création qu’au résultat. C’est le seul moyen de monter vers Dieu en 

faisant comme notre divin maître créer »5. Le mot s’applique aussi à un état de rêverie 

prolongée, à l’isolement du monde environnant par la pensée qui place le rêveur dans une 

position marginale dans la société. C’est exactement la situation du poète selon Mallarmé. 

Comme l’observe Georges Roque, l’intérêt croissant pour les arts décoratifs est une des 

sources de l’abstraction. En effet, de nombreuses grammaires de l’ornementation fleurissent 

dans les années 1880. Cet intérêt est hautement prononcé chez Mallarmé : il se révèle déjà 

dans les descriptions détaillées du journal de mode que le poète composa presque tout seul en 

1874, La Dernière Mode. Les deux principaux éléments de ce langage de l’ornementation 

sont la ligne et la couleur, qualifiés d’abstraction depuis Baudelaire (dans son Salon de 1846). 
                                                
1 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, Œuvres complètes I, op. cit., p. 509. 
2 Id., f° 11. 
3 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Critique d’art, Paris, Gallimard, 1992, p.153. 
4 Georges Roque, op. cit., pp. 48-49.  
5 Ibid., p. 42. 
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De son côté, Mallarmé met souvent l’accent sur la ligne et le dessin, comme l’indique aussi le 

titre d’une des sections principales des Divagations, « Crayonné au théâtre ». L’abstraction 

serait, selon ses diverses caractérisations de l’écriture chorégraphique, un processus 

dynamique de déroulement arabesque qui laisse entrevoir ou qui fait rêver à des formes 

élémentaires, simplifiées dans lesquelles l’esprit prend plaisir à se reconnaître.  

Le moment où Mallarmé fait circuler des verres rappelle la Cène à laquelle Wagner a 

accordé une place prépondérante dans son opéra Parsifal1. La communion par la boisson 

réinterprète le rituel catholique de l’eucharistie, dans lequel le pain et le vin se transforment 

en présence divine. Effectivement, la représentation du divin intériorisé, dieu devenu homme 

avalé, est la question centrale du rituel institué par les mardis.  

L’utilisation de l’espace – sa mise en analogie avec et son effacement devant la parole 

divagante – figure le divin qui relève de l’ordre de l’intelligible. Par la manière dont elle est 

organisée, la parole et son alternative silencieuse, la fumée, transforment les objets en 

symboles de la pensée. C’est la pensée en tant que processus que Mallarmé tente de rendre 

visible par un enchaînement de figures de l’ordre des choses et de l’ordre des mots qui, 

comme la figure que décrit Gilles Deleuze dans Logique de la sensation,  échappent à 

l’immobilité :   

« Et en effet, avec Dieu, mais aussi avec le Christ, avec la Vierge, avec l’Enfer aussi, les 
lignes, les couleurs, les mouvements s’arrachent aux exigences de la représentation. Les 
Figures se dressent ou se ploient, ou se contorsionnent, libérées de toute figuration […] 
On ne peut pas dire que le sentiment religieux soutenait la figuration dans la peinture 
ancienne : au contraire il rendait possible une libération des Figures, un surgissement 
des Figures hors de toute figuration »2.  

Comme l’a montré Jean-Luc Nancy, les religions monothéistes ont interdit l’image 

idolâtre, « pensée comme présence close, achevée dans son ordre, « ouverte sur rien ou par 

rien d’autre »3. Cette interdiction de l’image interprétée comme présence massive, où rien ne 

s’ouvre, s’est alliée avec la critique platonicienne de la copie comme reflet dégradé de l’idée 

pour donner naissance à une méfiance profonde envers les images, constitutive de l’art 

occidental. La figure de Mallarmé essaie d’échapper à toute possibilité de fixation et 

d’achèvement, afin d’évoquer l’irreprésentable divinité intérieure : « la Figure que Nul n’est », 

nomme-t-il « chaque attitude mimique » dans « Richard Wagner »4.  

                                                
1 Patrick Besnier, op. cit., pp. 70-71. 
2 Gilles Deleuze, « Note sur les rapports de la peinture ancienne avec la figuration », Francis Bacon. Logique de 
la sensation, Seuil, Paris, 2002, pp. 18-19.   
3 Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 66. 
4 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français », Divagations, op. cit., pp. 157-158. 
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 La figure mallarméenne prend forme au croisement de la peinture, de l’art décoratif et 

de la danse, que le poète inclut dans « la figuration plastique » dans « Richard Wagner » et 

qu’il considère « seule capable, par son écriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain 

jusqu’à l’idée »1. A ces domaines s’ajoute aussi la pantomime. Si la figure désigne un être 

humain, comme en peinture, elle devient typique : Verlaine est, par exemple, « l’humaine 

figure souveraine »2. Comme le satyre, la figure rassemble les contraires. Elle est à la fois 

humaine et naturelle, concrète et abstraite, notamment dans l’exploit de l’homme et de l’ours 

décrit dans « Un spectacle interrompu » :  

« Au geste du pantin, une paume crispée dans l’air ouvrant les cinq doigts, je compris, 
qu’il avait, l’ingénieux ! capté les sympathies par la mine d’attraper au vol quelque 
chose, figure (et c’est tout) de la facilité dont est par chacun prise une idée : et qu’ému 
au léger vent, l’ours rythmiquement et doucement levé interrogeait cet exploit, une 
griffe posée sur les rubans de l’épaule humaine »3.  

La figure, statique ici, englobant et maintenant toutefois la tension du geste, est dessin 

rapide, forme simplifiée, contour qui indexe le processus de la pensée.  

 Par sa conception de la figure, Mallarmé met en question la critique du théâtre que 

Platon développe dans La République, surtout dans l’allégorie de la caverne. Mallarmé 

mentionne une seule fois Platon, de manière élogieuse, dans les notes de sa conférence La 

Musique et les Lettres : « j’eusse évité, encore, de gréciser avec le nom très haut de Platon »4. 

Pourtant, en considérant l’appartement comme une grotte, Mallarmé attire l’attention sur ses 

affinités théoriques avec Platon. Derrida a été le premier à souligner ce lien en analysant 

« l’entre » de Mallarmé, l’existence d’un milieu qui « met la confusion entre les contraires et 

se tient entre les contraires »5. Pour expliquer cette logique du hymen, « l’espacement qui 

n’est rien »6, Derrida emploie justement le mot « antre », qui rapproche de la caverne 

platonicienne l’espacement de Mallarmé: « Entre peut aussi bien s’écrire avec un a [...] Les 

deux (e)(a)entres ne sont-ils pas le même ? »7.  

Chez Platon, le poète est un imitateur de la semblance, éloigné de trois niveaux de ce 

qui est réellement. Il est un fabriquant de fantômes qui travaille dans le domaine de l’illusion8. 

Dans l’allégorie de la caverne, la métaphore du théâtre d’ombres sert à décrire cette 

                                                
1 Ibid., p. 154. 
2 Stéphane Mallarmé, « Quelques médaillons et portraits en pied », Divagations, op. cit., p. 119. 
3 Stéphane Mallarmé, « Un Spectacle interrompu », Divagations, op. cit., p. 91. C’est nous qui soulignons. 
4 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 76. 
5 Jacques Derrida, « La double séance », op. cit., p. 261. 
6 Ibid., p. 263. 
7 Ibid., p. 261. 
8 Platon, La République, op. cit., 599a et d, pp. 487-488. 
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production de fantômes et à la critiquer comme étant mensongère. Jean-Luc Nancy a 

néanmoins attiré l’attention sur la réversibilité des affirmations de Platon :  

« D’un côté l’absens condamne la présence qui se donne comme complétude du sens, 

de l’autre l’idée abaisse l’image sensible qui n’est que son reflet, le reflet dégradé d’une plus 

haute image. Mais d’un côté l’absens ouvre son retrait dans le monde même, et, de l’autre, 

l’image sensible indique ou indexe l’idée »1.   

Chez Mallarmé, contrairement à Platon, le fantomatique devient positif. Indexant l’idée, 

il constitue la seule voie ouverte à la connaissance. La caverne platonicienne devient chez 

Mallarmé un dispositif scénographique métaphorique où les choses et les mots se muent en 

ombres. La figure mallarméenne va ainsi à l’encontre de la conception habituelle de l’image. 

Au lieu d’être une « image-étiquette », un signe univoque ayant la prétention de représenter 

une réalité, elle constitue plutôt une « image-processus », inscrite dans une action et porteuse 

d’une énergie ou d’un rythme, comme les images découvertes dans les grottes préhistoriques2. 

Mallarmé tente, comme on a vu, de transférer dans sa causerie des principes actifs dans 

le domaine plastique et la danse, voire occasionnellement le spectacle de foire. Derrida écrit à 

ce propos que « les effets de grotte » sont « des effets de glotte » : « Les effets de grotte sont 

le plus souvent des effets de glotte, traces laissées d’un écho, empreinte d’un signifiant 

phonique sur un autre, production de sens selon les retentissements d’une double paroi »3. En 

effet, dans Divagations, Mallarmé présente les interactions des mots comme « une réciprocité 

de feux » dans une grotte : 

« – Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant 
pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite 
ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce 
qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux 
distante ou présentée de biais comme contingence »4.  

 Les reflets que la diction installe entre les mots substituent à leur défilé, à la « suite 

ordinaire » qui se manifeste comme telle dans le théâtre de grotte platonicien, un procès 

spéculaire qui accumule les scintillations autour d’un centre fictif, effet du « suspens 

vibratoire ». La « réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence » 

augmente le vague insaisissable et surprenant de ce milieu que le poète nomme esprit.  

                                                
1 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 68. 
2 François Bugaud, « Espaces membranaires du théâtre », Vives Lettres 15, op. cit., p. 26. Dans une perspective 
anthropologique, Bugaud analyse ce qui lie les cavités du corps aux grottes préhistoriques, premier site de rituels 
des hommes, et aux autres cavités théâtrales jusqu’à nos jours. La cavité y apparaît comme un lieu de 
connaissance à part, qui mobilise le corps dans ce qu’il a de léger, de vide. 
3 Jacques Derrida, « La double séance », op. cit., p. 334. 
4 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », Divagations, op. cit., p. 233. 
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La parole du maître s’imprègne donc des propriétés des objets et de l’espace 

environnant, sans cesser de renvoyer à d’autres projections égales, mais non verbales, qui 

devraient s’adresser à une multitude de gens. Ainsi, une divagation du poète, remontant selon 

Edmond Bonniot au 24 octobre 1893, imagine les fêtes publiques futures qui donneront à voir 

au peuple des emblèmes sous la forme d’un concert nocturne lumineux :  

« Il viendra probablement un jour où par un jeu de clavier électrique se dessineront dans 
la nuit des motifs paon, galère, etc., etc. Les rampes d’illumination dessinant les lignes 
principales d’un édifice semblent l’affranchir de son peuple qui l’a vomi. Ses 
réjouissances ont un caractère funèbre, infernal. La mort donnant une fête le ferait 
ainsi »1.  

Au lieu d’inspirer des figures chorégraphiques, le piano produirait sous les doigts d’un 

musicien technicien, sans aucun accompagnement sonore, des figures électriques qui, comme 

d’habitude, indiquent à la fois l’un et le multiple. Lorsqu’il déploie sa queue en éventail, le 

paon, par exemple, fait découvrir mille yeux. Ces « motifs » décoratifs dont la série s’annonce 

ouverte, comme toujours, on les retrouve ailleurs chez Mallarmé, en particulier dans les Notes 

en vue du « Livre ». Telle la figure du bateau, centrale dans les poèmes et les projets théâtraux 

du poète.  

Le concert lumineux est un double spectacle, montrant des emblèmes et un édifice 

théâtral. Les guirlandes étincelantes font voir aux gens assemblés en plein air les lignes 

principales, la figure d’un bâtiment que ces gens mêmes semblent avoir « vomi ». Comme le 

suggère cette métaphore culinaire inversée, pour Mallarmé, la fête théâtrale doit représenter 

une intériorité commune à tous, tout en montrant le principe même de représentation par la 

séparation fondatrice entre l’édifice et son peuple, entre une « scène » illuminée et les 

spectateurs réunis. Se tenant la nuit, cette représentation serait régie par une esthétique 

funèbre.  Le soleil platonicien est remplacé par des guirlandes électriques qui exaltent la mort. 

La figuration mallarméenne de l’idée est hantée par la mort et le néant, mais produit un 

retournement positif de l’angoisse existentielle provoquée par la disparition du soleil. Ce 

serait une fête de la mort, mais une fête où tout le monde se réjouirait.  

 

 
 
 
 

                                                
1 Jean-Paul Fargier, op. cit. 
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3.2. Lieux de rencontre 

 

Le « cloître brisé » 
 

« Il ne faut pas livrer au public ce qui ne peut lui être offert dans de bonnes conditions. 

Contentons-nous de nous enfermer dans le livre, qui est un cloître »1. Tel serait, rappelons-le, 

le sacerdoce de l’écrivain moderne selon Mallarmé. La tâche du poète « exclu de toute 

participation aux déploiements de beauté officiels », écrit-il encore, est « l’affinement 

mystérieux du vers pour de solitaires Fêtes »2. Pourtant, ce sont la distance subie-voulue vis-

à-vis des spectacles contemporains et son travail spécifique sur le vers qui permettent au poète 

visionnaire de penser avec plaisir, sans contraintes et d’une façon peut-être plus impartiale au 

« Spectacle futur » qui remplacera l’ancien théâtre, « le Théâtre d’avant la Musique »3.  

Il convient donc de toujours mettre en rapport le rejet relatif du théâtre contemporain 

chez Mallarmé avec son aspiration à une représentation populaire d’exception  à venir. Alors 

que Zola appelle de ses vœux un auteur de génie, capable de révolutionner aussitôt la scène, 

de « planter enfin le véritable drame humain à la place des mensonges ridicules qui s’étalent 

aujourd’hui »4, Mallarmé incite plutôt à une préparation collective, à long terme et à de 

multiples niveaux, des fêtes futures :  

« l’ère a déchaîné […] chez une multitude la conscience de sa judicature ou de 

l’intelligence suprême, sans préparer de circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la 

scène et la salle […] 

Héroïques, soit ! artistes de ce jour, plutôt que peindre une solitude de cloître à la torche 

de votre immortalité ou sacrifier devant l’idole de vous-mêmes, mettez la main à ce 

monument, indicateur énorme non moins que les blocs d’abstention laissés par quelques âges 

qui ne purent que charger le sol d’un vestige négatif considérable »5. 

Paradoxalement, les artistes contemporains, héros modernes, sont encouragés cette fois 

à abandonner la « solitude de cloître » pour se consacrer à la représentation de l’avenir. 

Sans être directement destinée au théâtre, l’écriture critique et littéraire se doit, elle 

aussi, de préparer l’avènement de ces fêtes. Paru en 1897, le recueil des Divagations est, 

comme l’indique la note initiale rédigée par Mallarmé, « un livre comme [il] ne les aime pas, 
                                                
1 André Fontainas, op. cit., 1896, 30 avril. 
2 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français », op. cit.., p. 153. 
3 Ibid., pp. 154-155. 
4 Emile Zola, Le Naturalisme au théâtre, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1895, p. 3.  
5 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français », op. cit.., pp. 165-166. 
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ceux épars et privés d’architecture »1. Composé de « riens », comme désigne Mallarmé ses 

« anecdotes ou poèmes » en faisant appel au même qualificatif utilisé dans « Salut », 

l’« assemblage » fort hétérogène des Divagations s’apparente au journal, tout en revendiquant 

en même temps sa différence par rapport à cette pratique envahissante du langage, 

« l’universel reportage »2.  

Au seuil même du livre est exposée brièvement sa construction, qui rappelle les « effets 

de grotte », cette « réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence »3. 

« Par une vertu commune », écrit l’auteur, par les « points d’illumination » communs à ses 

divers fragments4, le recueil finira par produire peut-être, « à travers tout ce hasard », 

« certaines vérités, vers le jour ». La production scripturale rendue ainsi impersonnelle se 

donne comme destinataires quelques rares personnes isolées, l’auteur lui-même, puis 

éventuellement « tel autre » :  

« Nul n’échappe décidément, au journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi et tel 

autre espérons, sans qu’on jette par-dessus têtes, certaines vérités, vers le jour »5.  

Dans une seule phrase, Mallarmé comprime une affirmation et une négation, en faisant 

de « certaines vérités » le complément de deux verbes distincts, « produire » et « jeter ». Il 

présente ainsi sa publication comme l’alternative journalistique originale, adressée à soi-

même, et éventuellement à tel autre lecteur individualisé, d’une projection explosive de 

« certaines vérités » au-dessus de la foule.  

Comme dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, le livre est comparé à un lieu de 

mémoire, non plus un palais tombal, mais un vestige religieux visité par un promeneur 

solitaire. Dans la posture du lecteur que le livre élabore dans son paratexte, l’auteur voit un 

autre lui-même, « étranger » errant dans un cloître qui « quoique brisé, exhalerait au 

promeneur, sa doctrine ». Le texte occupe par conséquent une place intermédiaire entre la 

remémoration d’un culte désaffecté et une représentation populaire à venir. Il participe du 

même ordre spectral que la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam ou le rituel des Mardis. La 

doctrine (étymologiquement, « enseignement ») ou « sujet, de pensée, unique » comporte ici 

de nouveau une figuration olfactive, dont l’emploi du conditionnel à l’intérieur même d’une 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Divagations, op. cit., p. 82. 
2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 212. 
3 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 233. 
4 Dans « Bibliographie », l’article final de Divagations, Mallarmé mentionnera comme limites des fragments, 
des « cassures du texte », « leurs points d’illumination » (Stéphane Mallarmé, Divagations, op. cit., pp. 276-
277). 
5 Stéphane Mallarmé, Divagations, op. cit., p. 82. 
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comparaison souligne non seulement la virtualité mais aussi l’aspect évolutif, la dynamique 

verticale.  

Ce qui se passe dans l’esprit de chaque lecteur serait ainsi homologue à ce qu’une 

représentation extérieure pourrait montrer à la foule entière. Mallarmé souligne à plusieurs 

reprises que le théâtre de l’esprit que constitue la personnalité multiple de chacun devrait être 

le prototype de l’autre théâtre, à la fois texte et mise en scène : « il en est de la mentale 

situation comme des méandres d’un drame », écrit-il dans « Crayonné au théâtre », alors que 

dans « Hamlet », il note que « l’œuvre de Shakespeare est si bien façonnée selon le seul 

théâtre de notre esprit, prototype du reste, qu’elle s’accommode de la mise en scène de 

maintenant, ou s’en passe, avec indifférence »1.  

Divagations, clin d’œil ironique à ceux qui proclament Mallarmé fou2, provient du mot 

latin divagari, errer ça et là, et de vagus qui signifie avant tout errant, nomade, en mouvement 

perpétuel, mais qui peut aussi qualifier l’élément liquide. En français moderne, cette 

polysémie étymologique se reflète dans une homonymie encore plus riche, qui relie 

linguistiquement le recueil des Divagations à l’œuvre entière de Mallarmé, « vague » pouvant 

désigner à la fois l’onde, le vide, l’imprécis, le mouvant. A travers un mot unique, utilisé 

cependant au pluriel, avec un préfixe qui suggère la disjonction3, le titre du recueil identifie la 

création du texte, à savoir la rêverie et l’écriture par digressions, à sa réception, décrite 

comme une promenade imaginaire.  

Dans un quatrain de circonstance, Mallarmé compare à un promenoir  son recueil Pages, 

où apparaît pour la première fois le titre « Divagation » : « Offre à sa vision amie un 

promenoir/ Mainte page du livre illustré par Renoir »4. Le poète se plaît souvent à décrire les 

textes comme des lieux où l’on prend plaisir à se promener. Au début de sa conférence La 

Musique et les Lettres, Mallarmé souligne l’existence « d’une continuité dans les chefs-

d’œuvre » chez le même auteur et dans une même littérature. Le génie, écrit-il, ne projette 

jamais « d’espaces vagues ou à l’abandon, entretenant au contraire une ordonnance et presque 

un remplissage admirable d’édicules moindres, colonnades, fontaines, statues – spirituels – 

pour produire, dans un ensemble, quelque palais ininterrompu et ouvert à la royauté de chacun, 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations, op. cit., p. 161 et « Hamlet », op. cit., p. 168. 
2 Mallarmé assume cette accusation dans La Musique et les Lettres, op. cit., p. 71. 
3 L’utilisation du préfixe « di- » marquant la division est à rapprocher de l’usage que fait Mallarmé de l’élément 
grec « dia » dans le nom d’Hérodiade, que Mary Shaw rattache au thème central des Noces d’Hérodiade, à 
savoir la découverte par Hérodiade de son unité dans la dualité (Performance in the Texts of Mallarmé. The 
Passage from Art to Ritual, University Park, PA, The Pennsylvania State University Press, 1993, p. 112). 
4 Dédicace à Renoir de Pages (1891), Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 317. 
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d’où naît le goût des patries »1. Remettant en circulation la conception architecturale de 

l’esprit et de ses productions qui remonte au XVIIe siècle, le poète conçoit l’œuvre d’un 

écrivain et les ouvrages d’une nation comme un palais immense où l’on se promène pour 

admirer la très riche ornementation. Cette majestueuse représentation de l’écriture apporterait 

à chaque citoyen une identification idéalisante.  

La réception d’un texte implique donc pour Mallarmé sa fictionalisation spatiale, la 

contemplation mobile de son architecture, qui s’avère connaissance socratique de soi. La mise 

en espace mouvante qu’entraîne la lecture apparaît toujours comme l’alternative individuelle 

d’une théâtralisation, comme l’indique l’introduction du volume critique. Le cloître brisé, 

c’est le livre qui s’ouvre au théâtre.  

Divagations est composé de nombreux fragments publiés auparavant dans différents 

journaux nationaux et internationaux. Du point de vue de la structure, le volume mélange des 

articles isolés et des parties qui regroupent plusieurs titres. En rassemblant ses morceaux 

critiques, Mallarmé non seulement les récrit pour les peaufiner, mais il effectue aussi 

d’abondants montages et permutations, fait novateur dans un recueil critique d’une telle 

ampleur. Il aboutit ainsi à une isolation, à une autonomisation des paragraphes qui accentue 

leur portée générale, bien que la circonstance des fragments soit soigneusement notée dans 

une « Bibliographie » à la fin du volume, comme il arrive aussi dans Poésies.   

Le recueil se caractérise par une esthétique de l’effacement qui anime l’écrit et 

perfectionne sa spécificité journalistique. Cette esthétique qui transforme les fragments en 

poèmes critiques est exposée dans la « Bibliographie » finale, datée  de « Valvins – 

Novembre 1896 : 

« Raison des intervalles, ou blancs – que le long article ordinaire de revue, ou 

remplissage, indique forcément à l’œil qui les prélève par endroits, cependant, quelques 

écailles d’intérêt : pourquoi ne pas le restreindre à ces fragments obligatoires ou miroita le 

sujet, puis, simplement remplacer, par l’ingénuité du papier, les transitions quelconques ? Une 

publication, vive, au sommaire marquant le milieu, exact, entre des articles écourtés de 

journal et la masse oisive où flotte maint périodique, commande la façon. Les cassures du 

texte, on se tranquillisera, observent de concorder, avec sens et n’inscrivent d’espace nu que 

jusqu’à leurs points d’illumination : une forme, peut-être, en sort, actuelle, permettant, à ce 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit, p. 63. 
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que fut longtemps le poème en prose et notre recherche, d’aboutir, en tant, si l’on joint mieux 

les mots, que poème critique »1.  

Les transitions quelconques du long article de revue, qui n’ont qu’une fonction de 

remplissage, seraient remplacées par « l’ingénuité » blanche du papier, pour ne garder du 

texte que « quelques écailles d’intérêt » (notons la métaphore maritime !), « ces fragments 

obligatoires où miroita le sujet ».  

A l’esthétique du blanc va s’ajouter une représentation lumineuse du texte que signalent 

déjà le verbe « miroiter » et l’expression « points d’illumination ». La conception 

fragmentaire du recueil sous forme de reflets scintillants trouve sa mise en abyme dans le 

lustre de théâtre, image, entre autres, de l’œuvre dramatique :  

« et ainsi que resplendit le lustre c’est-à-dire, lui-même, l’exhibition prompte, sous 

toutes les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adamantine, une œuvre dramatique montre 

la succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde de réalité et qu’il se passe, 

en fin de compte, rien »2. 

Pareils aux mille cristaux du lustre qui font briller le vide central, les fragments du texte 

dramatique doivent mettre en lumière un milieu purement mental, hypothétique, dont la 

valeur d’action réelle est mise en suspens. Les morceaux illuminent le rien de la fiction à 

travers un jeu de renvois réciproques qui substitue à l’action dramatique classique ce que 

Jean-Pierre Sarrazac appelle « l’infradramatique », dont relèvent les « conflits 

intrasubjectifs et intrapsychiques »3.  

La description du lustre s’applique parfaitement, comme l’a montré Jacques Derrida, à 

la pantomime Pierrot assassin de sa femme de Paul Margueritte, dont Mallarmé fait l’éloge 

dans son article « Mimique »4. En pratiquant l’autocitation comme s’il voulait mettre à 

distance ou généraliser ses propres dires, le poète soutient que « la scène n’illustre que l’idée, 

pas une action effective », se bornant à anticiper ou rappeler le meurtre de Colombine par 

Pierrot, dans « une allusion perpétuelle » qui « installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction »5. 

Pour Bertrand Marchal, cette phrase représente à juste titre « la formule par excellence de la 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Bibliographie », Divagations, op. cit, pp. 276-277. 
2 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 163. 
3 Jean-Pierre Sarrazac a montré que la forme dramatique se renouvelle à la fin du XIXe siècle en élargissant la 
conception de l’action à « l’infradramatique ». « Le drame-de-la-vie » vient ainsi remplacer « le drame-dans-la-
vie » (« La reprise (réponse au postdramatique ) », op. cit.  
4 Jacques Derrida, « La double séance », op. cit., pp. 223-224 et 257.  
5 Stéphane Mallarmé, « Mimique », Divagations, op. cit., pp. 178-179. Le verbe « illustrer » que nous qui 
soulignons et le substantif « lustre » font partie de la même famille de mots. C’est un exemple de reflets entre 
des fragments éloignés. 
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fiction mallarméenne »1. La formule est également à l’œuvre dans Divagations, dont la 

composition sème la confusion entre les temps et les lieux de l’écriture.  

Des fragments éloignés se mirent l’un dans l’autre et s’éclairent réciproquement. La 

concentration syntaxique et le morcellement en passages, indique Mallarmé dans sa 

« Bibliographie », présentent la pensée en évolution, autre sens du mot « réflexion » : ils 

permettent plus précisément de « mobiliser, autour d’une idée, les lueurs diverses de l’esprit, 

à distance voulue » et, pour un poète qui pratique d’habitude le vers traditionnel et non pas le 

vers libre, de « montrer, en l’aspect de morceaux compréhensifs et brefs […] tels rythmes 

immédiats de pensée ordonnant une prosodie »2. La réflexion crée donc un rythme et sert à 

imaginer la configuration mouvante et fluide de l’esprit. « Toute âme est une mélodie, qu’il 

s’agit de renouer ; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun », écrit le poète dans « Crise 

de vers », tandis que dans sa conférence La Musique et les Lettres  il se sert de la même 

métaphore du nœud pour affirmer que « toute âme est un nœud rythmique »3. 

Les « poèmes critiques » des Divagations traitent « un sujet, de pensée, 

unique » 4  : « une littérature à double face », écrit Bertrand Marchal, livre et théâtre 

dépositaires du mystère de l’homme, « le mystère dont on est au monde pour envisager la 

grandeur »5, et par là seuls capables de refonder la cité moderne6. Dans son essai Règles pour 

le parc humain, Peter Sloterdijk a montré à bon droit que l’établissement médiatique de la 

culture de masse dans le monde industrialisé a remis en question le modèle humaniste du livre 

comme lettre liant des lecteurs éloignés7. Mais déjà à la fin du XIXe siècle, l’essor sans 

précédent de la presse amorce la crise de ce modèle social. Dans son volume critique, 

Mallarmé montre que le modèle du livre comme lettre – et comme spectacle imaginaire que le 

lecteur déçu par sa vie médiocre en société se donne à lui-même – ne suffit pas à consolider le 

lien social, si de nouveaux accords ne sont pas inventés entre l’écrit et le théâtre8. L’éveil du 

roman au théâtre démontre cette nécessité : même s’il y voit un retour à la vision classique du 

théâtre français, Mallarmé loue l’initiative de Zola d’adapter au théâtre non pas toute mais un 

                                                
1 Bertrand Marchal, « Mimique » dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1632. 
2 Stéphane Mallarmé, « Bibliographie », op. cit, pp. 276-277. C’est nous qui soulignons. 
3 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., pp. 207-208 et La Musique et les Lettres, op. cit, p. 64. 
4 Stéphane Mallarmé, Divagations, op. cit, p. 82. 
5 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des Modernes », op. cit., p. 181. 
6 Bertrand Marchal, « Divagations » dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes  II, op. cit., p. 1611. 
7 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Paris, Mille et une nuits, 2000. 
8 Mallarmé serait ainsi à l’origine d’une pensée du théâtre comme « lettre aimante » montrée au public (Denis 
Guénoun, Lettre au directeur du théâtre, Le Revest, Les Cahiers de l’Egaré, 1996, p. 90). 
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tome de son œuvre de romancier si bien échafaudée1. Si l’armature de l’œuvre est puissante, il 

suffit de destiner une seule partie au théâtre et de proposer ainsi une relation métonymique 

entre la scène et l’écriture. 

Ne cachant pas son amère ironie, Mallarmé affirme que tout citoyen a le droit de 

réclamer à l’Etat « comme compensation de l’amoindrissement social », une « pompe », un 

« resplendissement », une « solennisation auguste du Dieu qu’il sait être ». Incapable 

d’invoquer une légitimité divine comme « les royaux pantins » qui se moquaient des besoins 

de leurs sujets, l’Etat démocratique néglige d’exhiber collectivement un « sceau » du pacte 

social et exclut celui qui défend l’importance politique et sociale d’un tel acte : « Satisfait 

d’être arrivé dans un temps où le devoir qui lie l’action multiple des hommes, existe, mais à 

ton exclusion (ce pacte déchiré parce qu’il n’exhiba point de sceau) »2.   

Refusant une argumentation abondante, bien élaborée après coup, Mallarmé s’évertue à 

figurer sa pensée sur la littérature et la société au moment même où elle se cherche, dans ses 

déroulements et ses ramifications multiples. Faire se lever « la figure d’élan idéal » que 

l’abstrait XVIIe siècle ne parvient pas à « vivifier » sur les planches, « le prodige de Soi ou la 

Fête ! »3, tel est son projet scriptural. Un projet qui prend forme dans le monologue des 

mardis et qui se proclame équivalent à un théâtre pour la foule encore à venir. Voulant lier le 

livre au théâtre, l’ensemble d’écrits parcellaires s’appuie sur cela même qui remet en question 

l’action sociale du livre : le journalisme. Réinventer les rapports du livre au théâtre implique 

donc un travail hybride sur des formes caractéristiques du journal et de la revue : « Un journal 

reste le point de départ »4.  

L’auteur des Divagations énonce indirectement son dessein de figurer la pensée, une 

pensée qui est faite avant tout de vide, de trous : plutôt que d’« étaler la banalité », les 

écrivains contemporains devraient « tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de 

chaque pensée »5. Comme dans d’autres fragments critiques6, Mallarmé personnalise la 

pensée, précisant qu’il s’agit pour lui d’« [exposer] notre Dame et Patronne à montrer sa 

déhiscence ou sa lacune, à l’égard de quelques rêves, comme la mesure à quoi tout se réduit »7. 

                                                
1 Voir la comparaison élogieuse de Renée de Zola (adaptation de La Curée, représentée en avril 1887 au théâtre 
du Vaudeville) à la tragédie française du XVIIe siècle, notamment à Phèdre de Racine, dans Stéphane Mallarmé, 
« Le Genre ou des modernes », Divagations, op. cit, pp. 187-188. 
2 Ibid., p. 181. 
3 Id. 
4 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 224. 
5 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 231. 
6 Voir par exemple Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations, op. cit., pp. 160-161. 
7 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 230. 
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Le terme de botanique « déhiscence » indique l’ouverture de certains organes végétaux pour 

laisser sortir ce qu’ils contiennent. Il évoque dans ce contexte une figure clé de la pensée, la 

fleur. En effet, l’écriture devrait être un « labyrinthe illuminé par des fleurs », une route 

agréable pour le lecteur ami, parsemée de jets d’eau et d’abris de verdure1. D’autre part, 

« lacune », suggère un espace vide, une cavité qui ne s’ouvre sur rien. La représentation de la 

pensée oscille entre ces deux formes d’ouverture, vers quelque chose ou vers rien, entre 

lesquelles le lien syntaxique (« ou ») met un signe d’égalité. 

Le titre Divagations met en marche la figuration de l’idée avec plus de subtilité. La 

généalogie de ce titre éclaire les deux caractéristiques fondamentales de la figure 

mallarméenne, la mobilité et la division. En 1891, l’article « Divagation » de Pages  reprend 

seulement la seconde moitié de la préface au Traité du verbe de René Ghil, publié en 1885. 

Réutilisée dans « Divagation première. Relativement au vers » dans Vers et prose de 1893, 

ainsi que dans la conclusion de « Crise de vers » dans le volume des Divagations de 1897, 

cette partie d’« Avant-dire » est consacrée à l’évocation littéraire que l’on pourrait résumer 

par la célèbre formule « Je dis : une fleur ! ». A parcourir la préface initiale, on comprend 

aussi pourquoi l’écriture des Divagations dépend nécessairement d’une scène parlée. 

 « Avant-dire » débute par un compliment très fin. Il propose deux réceptions 

imaginaires du livre de René Ghil qui font partie du patrimoine littéraire symboliste : les 

coussins pliés du château d’Usher de Poe et les reliures lapidaires étincelantes de des 

Esseintes de Huysmans. D’une part les vagues de l’étoffe ne laissent voir que quelques 

« écailles », d’autre part les pierres précieuses allument des jeux de lumière, comme dans la 

présentation de Divagations dans « Bibliographie ». La lecture, pendant laquelle les feuilles 

du livre se confondent avec les plis anciens des coussins, entraîne l’évaporation de l’écrit : 

« Le rêveur de qui je tiens le manuscrit fait pour s’évaporer parmi la désuétude de coussins 

ployés sous l’hôte du château d’Usher »2. La présentation du dire poétique dans la seconde 

partie d’« Avant-dire » s’appuie donc sur la description des situations de réception modèles 

du Traité du verbe, deux espaces qui représentent silencieusement le processus mental évoqué 

par la suite. Ces espaces identifient la lecture du manuscrit – un espace textuel autographique 

dont la trace de l’auteur signale son amitié pour le lecteur privilégié – à ses équivalents 

mimiques, métonymies du texte : les coussins désuets que plie le corps du lecteur, avec leur 

                                                
1 Ibid., p. 231. 
2 Stéphane Mallarmé, « Avant-dire » au Traité du verbe de René Ghil, Œuvres complètes II, op. cit., p. 677. 
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« l’étoffe fanée […] toute trouée d’au-delà »1, ou encore les reflets lumineux des pierres 

précieuses incrustées dans la couverture du livre.  

Comme dans la conférence sur Villiers, la lecture d’un livre est associée à la 

manipulation d’objets décoratifs dans un autre texte qui, comme le montre son titre, « Avant-

dire », traite de la performance verbale. C’est ce métatexte qui attire l’attention sur les 

rapports de semblance entre les différents gestes du lecteur d’une part, la lecture du manuscrit, 

le pliage des coussins usés, les reflets des pierreries lorsque le livre est feuilleté, et d’autre 

part la prononciation de certains vocables. S’asseoir le manuscrit à la main sur les coussins 

usés, caresser les pierres précieuses de la couverture sont une source inconsciente de plaisir 

pour l’actant imaginaire2. Il faut donc qu’un témoignage supplémentaire interprète le vécu 

corporel de ce premier lecteur pour les autres que celui-ci représente dans la fiction3. Le poète 

se charge d’être ce médiateur, traducteur perspicace des représentations silencieuses 

auxquelles il assiste : « C’est au poëte, suscité par un défi, de traduire ! le silence aux après-

midi de musique », écrit Mallarmé ailleurs4.  

En définissant le dire poétique, Mallarmé prend soin, comme toujours, d’extraire sa 

conception de celle de son époque, qui sépare l’usage « brut » de la parole de son emploi 

« essentiel » 5. Pour Mallarmé cependant, « le jeu de la parole » renferme, au-delà de tout 

échange d’information pour lequel la parole n’est même pas nécessaire, une expérience de 

l’absolu : de « la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 

vibratoire » émane « la notion pure »6. L’émanation de la notion qui se libère du concret fait 

écho à l’évaporation initiale du manuscrit lors de la lecture.  

                                                
1 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 65. On trouve une représentation spatiale 
de la pensée sous la forme de plis dans L’Ouverture ancienne d’Hérodiade (version corrigée, 1866-1898) : « les 
plis jaunes de la pensée » sont comme une « toile encensée » qui porte des « trous anciens », des « plis roidis/ 
Percés selon le rythme » (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes  I, op. cit., p. 138).  
2 Dans Mallarmé. The Poet and his Circle (op. cit., p. 25), Rosemary Lloyd souligne la détermination de 
Mallarmé « not just to extract the connaissance from the volupté but to link that knowledge to a profound truth 
about human destiny, symbolized through an external sign » (« non seulement d’extraire la connaissance de la 
volupté, mais de lier cette connaissance à une vérité profonde sur la destinée humaine, symbolisée par un signe 
extérieur »). 
3 Dans Le Livre et ses Adresses (Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot), Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986, 
Vincent Kaufmann analyse le dispositif d’adresse que chaque texte littéraire a selon lui la capacité d’élaborer, 
dans lequel « le lecteur pourra en effet occuper la place d’un destinataire (d’un autre) auquel un certain sens est 
transmis, mais également une place tierce d’où il peut lire la règle de cette destination. Il devient alors le témoin 
de celui qu’il était en tant que destinataire […] » (p. 9). Dans le cas présent, le texte se dédouble : un texte 
présente un autre texte avec son lecteur modèle et sa propre situation de réception idéale. 
4 Stéphane Mallarmé, « Mimique », op. cit., p. 178. C’est nous qui soulignons. 
5 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit, p. 212. 
6 Ibid., p. 213. Dans ses « Notes sur le langage », Mallarmé parle des « cercles vibratoires de notre pensée » 
(Œuvres complètes I, op. cit., p. 508). 
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Seule la parole produit la notion, observe Mallarmé. Elle prend comme matériaux des 

faits de nature et les fait « presque » disparaître, les transforme en de l’immatériel. Mais ce 

processus essentiel induit un « isolement de la parole » que le vers achève, c’est-à-dire un 

décollement du concret qu’elle représente. Le poète décrit cette séparation de la parole dans 

un passage clé des Divagations, en se servant une nouvelle fois de la figure privilégiée de la 

pensée, la fleur : 

« Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant 
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et 
suave [idée rieuse ou altière, 1886], l’absente de tous bouquets. 

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite 
d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par nécessité 
constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité. 

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et 
comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le 
hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la 
sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire 
d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une 
neuve  atmosphère »1. 

Même dans sa définition, Mallarmé parvient à sublimer ce à quoi la voix se réfère 

communément : elle devient « rêve et chant ». Cette paire de mots est fondamentale parce 

qu’elle souligne ce qui dans la voix reste extérieur, concret, et ce qui est intérieur, abstrait. La 

voix assure la médiation entre l’extériorité du chant et l’intériorité du rêve. Mallarmé institue 

donc un échange productif entre le pôle sensible et le pôle intelligible des mots, dont 

l’articulation essentielle est formée par l’acte même du dire.  

Pour le penseur du théâtre Denis Guénoun, les mots sont « doublement in-montrables », 

par leurs sonorités et leurs sens, par leur matérialité et leur intellectualité : 

« […] le langage n’est pas dans l’élément du visible […] les mots sont in-visibles 
parce qu’ils s’énoncent en sonorités. Ceci concerne leur matérialité, leur corps – l’ordre 
des signifiants, pour parler grossièrement. 

Mais les mots participent aussi du non-visible par l’élément de leur signifié. En 
effet, celui-ci est de l’ordre de l’intellectualité – de l’intelligible, et à ce titre distinct du 
sensible dont le visible est une part. On essaiera de se garder des effets de glissement : 
d’abord parce que les contenus de l’intelligibilité peuvent bien inclure des signifiés dont 
les référents sont des choses visibles, signifiés qui traitent donc du visible, qui le 
pensent. Ainsi le mot « rouge », dont le signifié n’est pas lui-même rouge, ni donc 
visible (pas plus que le concept de chien n’aboie). 

En outre, dans les topiques traditionnelles du sens, l’intellect recourt à une 
métaphore du regard pour désigner son propre statut : la pensée comme vue de l’esprit. 
Mais ceci, en première approche au moins, reste une figure. Et, même s’il est au fond 
difficile d’imaginer un concept de l’intelligible tout à fait dégagé de cette métaphore du 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit, p. 212. 
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visuel, on est fondé à respecter la distinction – sauf à tout mélanger. On maintiendra 
donc, à titre opératoire, que les mots par leur signifié aussi (et donc en tant qu’ils 
ouvrent vers l’intelligible) participent d’un élément foncièrement non-sensible : non-
visuel, donc. 

Les mots sont des sons, et des sens : doublement in-montrables. Et le théâtre veut 
les donner à voir »1. 

Dans un certain sens, la position théorique de Guénoun s’apparente à celle de Mallarmé 

et permet de voir en quoi cette dernière l’anticipe, mais aussi la prolonge. Le parallélisme 

souligne à quel point les réflexions esthétiques de Mallarmé concernent les arts du spectacle. 

Pour Mallarmé, comme pour Guénoun, le rapport entre la littérature et ces arts est 

ontologique : il est censé refléter l’unité conflictuelle de l’esprit et du corps2. Ce vocabulaire 

apparaît aussi chez Guénoun lorsqu’il oppose deux extrêmes artistiques : le théâtre littéraire 

sans corps et le spectacle privé d’esprit.  

Pour le poète de « je dis : une fleur ! », prononcer à haute voix un mot convoque la 

chose parce que le signifiant sonore appartient au domaine du sensible. Cette opération efface 

en même temps l’objet nommé – « l’oubli où ma voix relègue aucun contour » – parce que la 

sonorité est aussi non visible, comme dit Guénoun. « Musicalement » se dégage de la sorte – 

c’est-à-dire autrement que visiblement (à l’encontre de l’étymologie du mot « idée » qui 

renvoie précisément à l’image) – « l’absente de tous bouquets », la virtuelle, l’abstraite Idée. 

Le dire poétique, qui met en relief ou qui isole (« : une fleur ! »), participe à la fois du 

sensible et de l’intelligible. Il ouvre puis clôt le passage par le visible. Denis Guénoun décrit 

de son côté plus amplement cette ambivalence, sonore et corporelle, de la voix, que Mallarmé 

résume par le syntagme « rêve et chant » : 

« […] la première, la plus nécessaire modalité du devenir-visible de la langue, c’est le 
corps de l’acteur qui la parle. C’est le principe, le commencement de cette sortie des 
mots devant les regards, c’est l’archi-théâtral. Parce que le lien qui unit cette extériorité-
là au texte est nécessaire, tendu. Ce lien se noue dans la voix, dont l’ambiguïté est ici 
fondatrice : partie prenante de l’univers sonore, et donc de ce que le théâtre vise et 
cherche à montrer, la voix est au cœur du son et du sens. Mais, on l’a dit, par son corps 
même, ses cordes tendues dans le corps de l’acteur, ses caisses de résonance vibrantes et 
secouées, elle participe originairement de la visualité scénique. La voix est doublement 
inscrite dans le son et l’étendue. Elle pose et institue leur limite même. A ce titre, elle 
est au cœur, au foyer du théâtre. Non que le théâtre se réduise à la vocalité comme 
partie du monde des sons. Mais le théâtre se produit sur l’exacte limite du son et du 
corps, où la voix est précisément logée »3. 

                                                
1 Denis Guénoun, L’Exhibition des mots, Paris, Circé, 1998, p. 28. 
2 Mary Shaw a montré que cette réflexion est constitutive des rapports que Mallarmé institue entre la littérature 
et les autres arts, ainsi qu’entre l’écriture et la parole, dans Performance in the Texts of Mallarmé. The Passage 
from Art to Ritual, University Park, PA, The Pennsylvania State University Press, 1993. 
3 Denis Guénoun, L’Exhibition des mots, op. cit., p. 33. 
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« Je dis : une fleur ! » lie l’aspect sensible du mot, qui invite à une expérience visuelle, à 

sa dimension invisible et les donne à voir dans leur conjonction nécessaire mais 

essentiellement conflictuelle, évoluant entre la tentation du spectacle et la tentation de la 

littérature, comme l’être humain entre le corps et l’esprit.  

« La venue du texte au visible – elle-même devenue objet de regard »1, ou le théâtre 

selon Guénoun, préoccupe déjà Mallarmé cent ans auparavant. Mais le poète s’intéresse 

également au chemin inverse, du théâtre au texte, du visible à l’invisible, du corps à l’esprit, 

que la voix accomplit et que le texte est censé figurer. C’est une étape indispensable qui 

défend l’autonomie du texte2 et suppose une vision métaphysique : elle signale le passage vers 

une possible transcendance, celle immanente de l’intellect.  

 Dans le fragment théorique de Mallarmé, le statut de « je dis » est essentiellement 

ambigu. « Je dis » peut être d’une part une phrase descriptive renvoyant à une autre situation 

d’énonciation. L’acte de langage évoqué serait ainsi indirect : il ne serait pas réalisé à l’aide 

de la première personne et d’un verbe au présent comme « je déclare » ; je prononce 

seulement « une fleur ». D’autre part, « je dis » peut être un performatif explicite : « je dis une 

fleur » serait dans ce cas équivalent à « je déclare la guerre ». L’ambiguïté délibérée permet 

de fonder l’efficacité de l’écrit sur celle d’une scène orale, ce qui souligne la dépendance 

entre l’écriture et la parole, mais aussi la coupure qui les sépare. L’écriture mime l’action de 

la parole, évoque musicalement « l’absente de tous bouquets » que la parole a libérée. On 

observe en effet que les trois segments finals forment des heptasyllabes (dans la première 

version il est vrai), selon la célèbre recommandation de Verlaine,  

« De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l’Impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose »3. 

Dans ses « Notes sur le langage », Mallarmé retient déjà ce rôle mimique de l’écriture 

qu’il associe à « l’Esprit » par rapport à la parole qui correspond à « la Vie » : la fonction de 

l’écriture serait de « [marquer] les gestes de l’Idée se manifestant par la parole, et leur [offrir] 

leur réflexion, de façon à les parfaire, dans le présent (par la lecture), et à les conserver à 

                                                
1 Id. 
2 Denis Guénoun souligne lui aussi cette existence autonome du texte par le simple fait qu’il est écrit : « le texte 
se pose, d’emblée, comme distinct de toute réalisation qui lui donnera corps […] il existe, dans son autonomie, 
comme texte et comme livre » (ibid., p. 31). A la différence de Guénoun, Mallarmé insiste sur la nécessité que le 
texte affirme son autonomie en se libérant de la parole par la parole mais en gardant toutefois les traces de cette 
libération. 
3 Paul Verlaine, « Art poétique », Œuvres poétiques complètes, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 150. 
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l’avenir comme annales de l’effort successif de la parole et de sa filiation : et à en donner la 

parenté »1.   

La ponctuation hors du commun qui anime la phrase « je dis : une fleur ! » indique 

cependant que même dans une situation théâtrale Mallarmé envisage une mise en scène 

fondée sur la subtile confusion entre « je dis : “ une fleur !” » et « je dis : une fleur ! », entre 

l’acte de langage direct et l’acte indirect. Le jeu du locuteur entre adhésion et distance par 

rapport à ce qu’il dit, son oscillation entre la posture d’acteur et celle d’auteur permet 

d’articuler la convocation du visible et son annulation en vue de produire une virtualité 

musicale et parfumée. En tout cas, la mise en relief de la formule « je dis » souligne que la 

focalisation porte sur le dire, c’est-à-dire le processus lui-même, le jeu comme dirait Guénoun, 

et non pas le résultat. L’accent porte donc sur la représentation et ensuite seulement sur le 

représenté, qui de ce fait change de nature, devenant à son tour vague et mouvant.  

Selon la première version du fragment, l’évocation de l’idée peut être comique ou bien, 

au contraire, sérieuse : l’idée est « rieuse ou altière ». L’état initial du texte suggère ainsi 

l’interdépendance des contraires traditionnellement identifiés au corps et à l’esprit. Mallarmé 

partage cette vision artistique avec les groupes de l’époque qui mettent en œuvre une 

esthétique des contraires. Dans un quatrain composé en 1873 pour une lithographie en 

couleurs dans laquelle Edouard Manet caricature le président Mac Mahon, Mallarmé fait de 

ce Polichinelle déformé une image de l’homme partagé entre le ciel et la terre :  

Polichinelle danse avec deux bosses, mais 
L’une touche le sol et l’autre l’Empyrée : 
Pour ce double désir âme juste inspirée, 
Vois-le qui toujours tombe et surgit à jamais.   

Ce petit poème incite le spectateur à animer le dessin, à voir réellement Polichinelle 

entraîné dans une danse clownesque, lors de laquelle les bosses du personnage figureraient le 

dualisme irréductible de l’homme.  

Le texte transfigure la donnée immobile de la lithographie. Mais, comme dans « Avant-

dire » et dans l’introduction de Divagations, il exige qu’un spectacle non verbal devienne son 

alternative corporelle, que cette interprétation vivante rejoue le processus verbal dont le texte 

n’est que le résultat, pour l’écrivain, et le processus mental dont le texte n’est que le point de 

départ, pour le lecteur. La position que le poète crée pour ce lecteur est véritablement celle 

d’un metteur en scène : « Le Poëte, je reviens au motif, hors d’occasions prodigieuses comme 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage », op. cit., p. 506. 
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un Wagner, éveille, par l’écrit, l’ordonnateur de fêtes en chacun »1.  

 

« La maison en toile » 
 

Le poète est un « pitre châtié » dont la soif à jamais inassouvie d’absolu ne peut trouver 

d’apaisement dans les joies de la vie. Même s’il tente de trahir sa muse en s’évadant dans le 

paradis aquatique des yeux aimés, l’histrion comprend qu’il n’est à sa place que dans sa 

maison en toile, « son palais »2. Sans son fard qui le sacre, le poète dénudé est livré à la furie 

des éléments : 

« Hilare or de cymbale à des poings irrité, 

Tout à coup le soleil frappe la nudité 

Qui pure s’exhala de ma fraîcheur de nacre,  

[…] 

Ne sachant pas, ingrat ! que s’était tout mon sacre, 

Ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers »3. 

Dans ce sonnet des Poésies dont le premier état remonte à 1864, Mallarmé célèbre le 

monde vespéral du théâtre, malgré les mots dépréciatifs utilisés. Univers factice où la fumée 

noire des quinquets figure la plume d’un « mauvais Hamlet »4, l’enclos « ignoble » constitue 

néanmoins la plus adéquate représentation de l’aspiration insatiable de l’homme vers le haut. 

Le drame requiert « l’heure sainte des quinquets »5. Si le théâtre est un « lieu divin », 

« d’essence supérieure », que l’on doit encore « installer selon le principe » en obtenant « un 

acquiescement entier de foule », la maison en toile représente l’état actuel du théâtre, la 

dégradation de ce moyen sublime qui devrait montrer une « objectivité des jeux de l’âme »6.  

Le mur de toile troué d’au-delà7, limite qu’il ne faut pas transgresser, rattache la poésie 

et le théâtre mallarméens à l’univers populaire de la lanterne magique mis en valeur par le 

cabaret du Chat Noir et la revue La Plume. Le vers final du toast prononcé par Mallarmé au 

banquet de La Plume – « le blanc souci de notre toile » – suggère que ce décor tellement 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », Divagations, op. cit., p. 197. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 179. 
3 Stéphane Mallarmé, « Le Pitre châtié », Poésies, op. cit., pp. 8-9. 
4 Cette plume hamletienne noircie, rendue par la fumée des lampes de théâtre et non par un costume, est évoquée 
dans le premier quatrain du poème : « Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître/ Autre que l’histrion qui du 
geste évoquais/ Comme plume la suie ignoble des quinquets » (Id.).  
5 Stéphane Mallarmé, « Reminiscence », Divagations, op. cit., p. 93. 
6 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 179. 
7 Cf. le vers final du premier quatrain du sonnet « Le Pitre châtié » : « J’ai troué dans le mur de toile une 
fenêtre » (op. cit., p. 8). 



 281 

apprécié par les théâtres symbolistes est également une image du tissu poétique, du textus. 

Métaphore et matière, la toile unit la scène et la page. Elle insère le théâtre dans le poème et 

peut devenir un premier signe scénique du livre. Le plat de la page, apparenté à celui du 

tableau, trouve par exemple son équivalent dans la figure scénique de « l’emblématique 

Hamlet », qui dégage une ambiance pareille à « une vaporeuse toile »1. Sur une scène où tout 

doit se mouvoir « selon une réciprocité symbolique des types entre eux ou relativement à une 

figure seule », même Polonius doit paraître, comme à la lecture, une « figure comme 

découpée dans l’usure d’une tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer pour mourir »2. 

La maison en toile est le lieu théâtral des spectacles décrits dans les poèmes en prose de 

Divagations « Le Phénomène futur » et « La Déclaration foraine ». Le choix du cadre forain 

insignifiant et méprisable n’est pas aléatoire. Depuis le romantisme, l’artiste s’est comparé 

aux personnages de foire et de cirque, images paratopiques de la condition de l’art dans une 

société où triomphe l’idéal bourgeois. Vers la fin du siècle, on assiste même, dans la peinture 

surtout, à l’avènement d’une mythologie substitutive, à une véritable relève des dieux et des 

héros par les pitres3. Dans « La Déclaration foraine », le poète pitre se proclame lui-même 

héros dans le poème qu’il déclame. Les artistes sont chez Mallarmé les héros de l’âge 

moderne.  

Le romantisme a consacré aussi l’idée que les arts populaires anonymes seraient des 

formes encore vivantes de l’expression « naïve », primitive, des arts premiers porteurs d’une 

énergie archaïque qui permettrait de rajeunir le « grand art »4. Selon Mallarmé, la scène doit 

montrer « le secret, représenté, d’origines », « Sacre d’un des actes de la Civilisation » : il faut 

se retremper « jusqu’à la source »5. Toute la réflexion de Mallarmé sur le théâtre tourne 

autour d’une quête de l’origine, plus accessible semble-t-il à l’esprit français, « strictement 

imaginatif et abstrait, donc poétique » qu’à l’esprit allemand qui, grâce à l’œuvre de Wagner, 

peut se satisfaire de la Légende médiévale6. L’accent que Mallarmé met sur la nudité ou le 

naturel traduit cet élan fondamental vers l’origine, une origine pourtant moins temporelle 

qu’intellectuelle, l’origine psychique des mythes. Dans une note du « Livre », Mallarmé 

soulignera cette nécessité d’un traitement intellectuel et non pas historique d’un sujet : « deux 

alternatives d’un même sujet, - ou ceci, ou cela -/ (et non pas traitées par suite, historiquement 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », op. cit., p. 168. 
2 Id. 
3 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004, p. 12. 
4 Ibid., pp. 17-19. 
5 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., pp. 156-157. 
6 Id. 
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–mais/ toujours intelluectellement [sic] » 1 . Transformer la succession temporelle en 

simultanéité intellectuelle, une manière de supprimer le temps, est un impératif que Mallarmé 

déduit aussi du vulgaire journal quotidien qui, bon gré mal gré, accorde plus de place à la 

fiction qu’à l’article d’actualité, rendant ainsi « une intégrité lavée ou neuve », une valeur 

générale au présent :  

« la fiction proprement dite ou le récit, imaginatif, s’ébat au travers de “quotidiens” 

achalandés, triomphant à des lieux principaux, jusqu’au sommet ; en déloge l’article de fond, 

ou d’actualité, apparu secondaire. Suggestion et même leçon de quelque beauté : 

qu’aujourd’hui n’est seulement le remplaçant d’hier, présageant demain, mais sort du temps, 

comme général, avec une intégrité lavée ou neuve »2. 

La figure de l’écrivain esquissée dans Divagations condense des extrêmes du théâtre, le 

tragique et le comique, la consécration et l’anonymat, la grande culture et la culture populaire. 

Mallarmé identifie souvent l’écrivain au personnage shakespearien Hamlet, alors que « pitre » 

et « histrion » sont les deux autres noms privilégiés. Ces appellations dévalorisantes font de 

l’écrivain un bouffon chargé d’attirer le public à un spectacle de foire ou un acteur qui joue 

des farces grossières. Dans La Musique et les Lettres, le poète est une pauvre ombre du passé 

et en même temps un anarchiste de l’esprit, qui lance ses idées nouvelles comme des bombes 

dans la société : « un lamentable seigneur exilant son spectre de ruines lentes à l’ensevelir, en 

la légende et le mélodrame, c’est lui, dans l’ordre journalier : lui, ce l’est, tout de même, à qui 

on fait remonter la présentation, en tant qu’explosif, d’un concept trop vierge, à la société »3. 

Le poète est à la fois un pitre et un mauvais Hamlet dans « Le Pitre châtié ». Enfin, dans 

« L’Action restreinte », l’écrivain doit absolument devenir « le spirituel histrion » de ses 

textes : « L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, 

au texte, le spirituel histrion »4.  

On peut reconnaître dans ces allégations un besoin de retrouver le rôle plus important 

que tenait le poète par le passé, comme celui du troubadour qu’exaltent les Hydropathes ou 

celui de l’aède antique qui interprète lui-même ses vers dans la cité. Il se constitue ainsi, 

inspirée par le passé lointain, une figure totalisante fondamentale pour le théâtre et pour l’art 

de la performance à venir, l’auteur-metteur en scène-acteur qui improvise son texte en 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, f° 190 [147(A)], Notes en vue du « Livre », Œuvres complètes I, op. cit., p. 1020. 
2 Stéphane Mallarmé, « Etalages », Divagations, op. cit., p. 221. 
3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 71. Mallarmé retourne l’accusation d’anarchisme 
qu’on adressait à divers écrivains à l’époque. Il fait de l’attentat à la bombe une image symbolique de l’action de 
l’écrivain dans la société. Mais on peut dire que le poète préfère à la bombe le feu d’artifices. 
4 Stéphane Mallarmé, « L’Action restreinte », Divagations, op. cit., p. 215. 
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fonction du moment et que cette expérience unique aide ensuite à approfondir ses réflexions 

dans d’autres articles critiques. Cette figure annonce la « volonté du XX e siècle de prendre en 

compte et de maîtriser toutes les dimensions du théâtre, du texte à la scène » 1 . 

L’identification du poète à des figures théâtrales qui se contaminent mutuellement pour 

donner naissance à une figure hybride crée un lien désormais solide entre la poésie et le 

théâtre.   

Baudelaire avait renouvelé le thème du poète histrion dans ses poèmes en prose « Le 

vieux saltimbanque » et « Une mort héroïque ». Victime de la société, l’artiste dispose 

néanmoins d’un pouvoir extraordinaire : il est capable de jouer une pantomime sublime au 

bord de la tombe et voiler ainsi « les terreurs du gouffre » par « l’ivresse de l’Art », ne fût-ce 

que pendant un instant2. Dans ces textes, le poète se met lui-même en scène dans un angle du 

tableau : le poète est un témoin qui vient « recueillir l’image d’une agonie […] pour s’en faire 

à lui-même l’application symbolique et prophétique »3. Chez Mallarmé, l’agonie est humaine 

et universelle, elle se révèle chaque jour à l’heure du coucher du soleil. Dans ses poèmes en 

prose, le spectacle de l’agonie solaire se change en la représentation d’une belle femme 

allégorique devant la foule rassemblée. Le poète n’est plus un témoin silencieux, mais se 

confronte à la foule en tant que bonimenteur et crée de cette manière une relation triangulaire 

différente. Il joue le rôle d’un médiateur qui montre la femme et fournit l’interprétation 

symbolique du tableau.  

Représentation foraine récurrente dans Divagations, la monstration d’une femme à la 

foule est une mise en abyme du livre entier et un de ses équivalents scéniques possibles. Les 

représentations fictives des poèmes « Le Phénomène futur » et « La Déclaration foraine » 

mettent en jeu un espace performatif à deux niveaux. Au présent même de la représentation, 

l’espace est éclaté, disjoint, en grande partie incompréhensible aux spectateurs. Les rapports 

entre toutes ses composantes, brièvement indiqués par le boniment poétique, passent 

inaperçus. C’est en devenant le sujet d’un texte englobant que la représentation révèle 

pleinement les rapports suggérés par les bonimenteurs, le « Montreur de choses Passées » et le 

pitre. Ce métatexte renforce et multiplie les reflets linguistiques que produit le commentaire 

improvisé, en décrivant le cadre naturel de la représentation, l’attitude de la foule devant le 

coucher du soleil ainsi que ses réactions à la fin du spectacle. 

                                                
1 Catherine Naugrette, L’Esthétique théâtrale, Paris, Nathan, 2000,  p. 215. 
2 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, op. cit., p. 170. 
3 Jean Starobinski, op. cit., p. 79. 
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Dans sa poétique Lettre au directeur du théâtre, Denis Guénoun examine les deux 

fonctions essentielles du théâtre, la fonction mimétique et la fonction agoreutique1. Le théâtre 

se caractérise d’abord par une certaine façon de montrer. Il montre ce qui n’est pas là : « le 

théâtre montre l’absence/ dans le corps concret de ce qui est là »2. Non seulement il montre ce 

qui n’est pas là, rejoignant ainsi la problématique de la représentation interdite formulée par 

Jean-Luc Nancy, mais il montre ce qui n’est pas là aux hommes réunis dans un lieu commun, 

sans qui le théâtre ne saurait exister : « Deux éléments énigmatiques./ Quelle énigme alors 

que leur lien./ Il arrive ceci : que des hommes se rassemblent,/ pour en voir d’autres/ leur 

montrer, au cœur des choses,/ la présence d’un creux »3. La monstration est donc un acte 

verbal orienté vers le public, une adresse que Guénoun désirerait directe. Les représentations 

foraines de Divagations ramènent au premier plan ces deux fonctions de base de la parole 

théâtrale, montrer et rassembler. Le boniment, mot qui désigne le texte dans les deux poèmes 

en prose, dénote bien cela. Dérivé de l’argot « bon(n)ir » qui signifie dire, il constitue une 

courte intervention de la part de l’aboyeur à l’entrée des baraques foraines et des petits 

théâtres pour attirer le public et lui faire l’éloge du spectacle qu’il l’engage à venir voir4.  

On a pu noter que Mallarmé personnifie la pensée pour justifier son écriture. Son but, 

indique-t-il dans « Le Mystère dans les lettres », est d’« [exposer] notre Dame et Patronne à 

montrer sa déhiscence ou sa lacune »5. Alors que la personnification reste énigmatique dans 

ce passage, dans « Crayonné au théâtre » par contre, elle devient tout à fait explicite. Le poète 

se rend au spectacle « avec son Ame », et continue en citant un vers précis du poème 

« Ulalume » de Poe, « with Psyche my soul »6. Cette « si exquise dame anormale » est son 

« Idée » déçue par la représentation à laquelle elle assiste : « s’il faut y voir une âme ou bien 

notre idée (à savoir la divinité présente à l’esprit de l’homme » 7.  La femme figure donc ce 

que Mallarmé évoque par un large éventail de mots qui perturbe toute possibilité de 

systématisation philosophique : l’idée, l’âme, la pensée, l’esprit, la gloire, la chimère, « la 

figure d’élan idéal », « l’instinct de ciel en chacun »8. Mettre la femme et la foule face à face, 

                                                
1 Denis Guénoun, op. cit., pp. 30-31. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Agnès Pierron, Dictionnaire de la langue du théâtre, Paris, Le Robert, 2002, p. 70, Arthur Pougin, op. cit., p. 
107. 
5 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 230. 
6 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 161. 
7 Ibid., p. 160. 
8 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 74. 
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c’est alors préparer une identification que résume l’affirmation « la foule est femme »1 et à 

laquelle fait rêver aussi l’initiale identique.  

Pour Mallarmé, l’identification n’est pas tout simplement un évènement psychologique 

lors duquel le spectateur s’identifie au personnage imité par l’acteur grâce à l’illusion 

mimétique, comme le veut la tradition aristotélicienne. Ce mode de réception dominant du 

théâtre occidental, critiqué plus tard par Brecht dans La Dramaturgie non aristotélicienne, 

acquiert chez Mallarmé de nouvelles significations. L’identification classique suppose que 

des acteurs imitent des personnages agissants comme si un quatrième mur les sépare du public. 

Le spectateur est hypnotisé, happé par l’action scénique vraisemblable, subjugué par 

l’empathie. Rien de tel dans le théâtre poétique de Mallarmé, même s’il accorde beaucoup 

d’importance à l’émotion et au plaisir liés à l’identification. Car bien avant Freud, Mallarmé 

évoque le plaisir qui résulte de la reconnaissance confuse des parties du moi sur la scène : 

« Quand s’isole pour le regard un signe de l’éparse beauté générale, fleur, onde, nuée et 
bijou, etc., si, chez nous, le moyen exclusif de le savoir consiste à en juxtaposer l’aspect 
à notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente analogue et se l’adapter dans quelque 
confusion exquise d’elle avec cette forme envolée »2. 

L’identification n’est pas pour Mallarmé une forme d’illusion. L’identification à la 

figure présentée et isolée est avant tout une forme d’adresse, une projection du boniment. Le 

discours esquisse une équivalence que les spectateurs sont invités à confirmer d’une manière 

ou d’une autre.  

En imaginant une époque apocalyptique privée de beauté, le texte inaugural de 

Divagations, « Le phénomène futur », repense en même temps la scène originelle du théâtre. 

Une « malheureuse foule » regarde « dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant » le 

soleil qui s’enfonce dans l’eau à l’horizon. Aux dernières lueurs du jour fait écho l’angoisse et 

l’état pitoyable de l’humanité. Les hommes et « leurs pauvres épouses, chauves » sont 

rassemblés par le « Montreur des choses Passées » qui promet de leur offrir un « spectacle 

intérieur » que nul peintre n’est désormais capable de figurer, celui d’« une Femme 

d’autrefois », préservée par la science3. La description a des résonances platoniciennes : dans 

leur séjour misérable, les hommes sont  devenus incapables de contempler la beauté. Mais, à 

la différence de la caverne de Platon, le théâtre de la maison en toile est réhabilité. En contact 

avec la science, il est meilleur que la peinture à laquelle il ressemble par l’immobilité de ce 

qui est montré. La représentation offre ce que la peinture est impuissante à figurer, un 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », Divagations, op. cit., p. 237. 
2 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 163.  
3 Stéphane Mallarmé, « Le phénomène futur », Divagations, op. cit., pp. 83-84. 
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« spectacle intérieur », à la fois le spectacle d’une intériorité et un spectacle mental, qui donne 

libre cours à l’imagination.  

Le boniment est un acte de langage complexe, qui comprend une promesse et une 

monstration. Comme dit Guénoun, mais en inversant l’ordre des deux éléments primordiaux 

du théâtre, il rassemble la foule pour lui montrer une belle femme qui non seulement vient 

d’un autre temps mais qui représente aussi quelque chose d’abstrait, « un spectacle intérieur ». 

Le boniment précède le spectacle proprement dit, lors duquel les gens s’approchent pour 

regarder ce qui leur est annoncé. Les deux moments de la représentation, le préliminaire 

verbal et la confrontation visuelle, sont dissociés. Chacun a son temps propre.  

La figuration de la beauté « originelle et naïve » doit compenser le désespoir 

qu’amplifie le soleil mourant. « La maison en toile » se superpose aux « lambeaux de la 

pourpre usée des couchants » et détourne l’attention de la foule de ce spectacle naturel 

angoissant. De surcroît, la description de haut en bas de la beauté immobile – est-ce dire 

éternelle ? – transpose dans le corps de la femme le spectacle qui a lieu à l’horizon, 

l’extinction du soleil dans l’eau d’une rivière : « les lambeaux de la pourpre usée des 

couchants déteignent dans une rivière dormant à l’horizon submergé de rayons et d’eau »1. 

L’inscription du coucher du soleil dans la figure féminine change la mort en splendeur : 

« Quelle folie, originelle et naïve, une extase d’or, je ne sais quoi ! par elle nommée sa 
chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité 
sanglante des lèvres. A la place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux, 
semblables aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse : des 
seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes 
lisses qui gardent le sel de la mer première »2.  

La chevelure d’or de cette déesse-mère nourricière, avec sa « grâce des étoffes », est la 

métamorphose ultime des lambeaux solaires, usés et déteints, et de la toile théâtrale du 

Montreur de choses Passées. L’insistance sur la nudité traduit la valeur allégorique du tableau. 

Le corps de cette femme, dont les seins sont levés vers le ciel tandis que les jambes « gardent 

le sel de la mer première », représente l’union des contraires, du ciel et de la terre, du soleil et 

de l’eau.  

Mais il s’agit pourtant d’une union comme seul l’art est capable de produire pour 

célébrer la victoire de l’esprit sur la mort, marquée par la séparation entre les contraires, « un 

hymen […] entre le désir et l’accomplissement »3, figure de l’entre-deux au sens qu’analyse 

                                                
1 Ibid., p. 83. 
2 Id. 
3 Stéphane Mallarmé, « Mimique », op. cit., p. 178. 
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Jacques Derrida : « un effet de milieu (milieu comme élément enveloppant les deux termes). 

Opération qui “à la fois” met la confusion entre les contraires et se tient entre les 

contraires »1 . La succession des phrases crée l’impression d’une chute du soleil dans l’eau, 

mais cette fusion est seulement un effet du langage, contrairement à ce qui semble arriver 

dans le spectacle naturel qui fait naître tant de désespoir. Le spectacle de la maison en toile se 

substitue à celui de la nature. Seuls quelques mots indiquent leur relation analogique dans le 

métatexte, des mots qui évoquent des tissus et des plis – « les lambeaux de la 

pourpre usée des couchants », « la maison en toile », « sa chevelure, se ploie avec la grâce des 

étoffes » – ou des allusions aux deux couleurs mallarméennes essentielles, l’or et le rouge – 

« la pourpre usée des couchants », l’« extase d’or » des cheveux et « la nudité sanglante » des 

lèvres.  

Le boniment suscite l’attroupement dans « la maison en toile » quoique les motivations 

soient déjà diverses : les hommes pour comparer, les femmes par curiosité et mélancolie. 

C’est la parole adressée qui rassemble et unifie le public dans un même désir de voir, 

« unanime désir précis » 2 . « Unanime », le même adjectif qui qualifiera l’éventail de 

Mademoiselle Mallarmé dans Poésies, unus animus, un seul esprit, indique l’unité du public 

qui se rassemble pour se voir soi-même et auquel Mallarmé exige qu’on montre sa véritable 

« source ou âme »3 : car « voilà ce que, précisément, exige un moderne : se mirer »4. Mais 

dans « Le Phénomène futur », l’unité de la foule est également réalisée d’une manière plus 

durable, le texte la projetant au-delà du moment de l’exhibition. Les réactions des spectateurs, 

aussi différentes soit-elles, sont inscrites, prévues dans la description du corps féminin. C’est 

précisément ce que montre le métatexte poétique. Les réactions des spectateurs à la fin de la 

performance correspondent à des parties différentes du corps mythique et du paysage du 

couchant auquel ce corps se superpose. Il s’agit d’émotions qui se manifestent sur les visages 

– les larmes des uns, les yeux rallumés des autres – dont la notation renverse la chute du soleil 

à l’horizon transposée dans la description de la femme en une ascension vers la lumière.  

Ce poème montre que l’identification se fonde sur une comparaison et non pas sur un 

oubli de la situation théâtrale et une confusion avec le personnage dues à l’illusion mimétique. 

Tous les participants comparent leur situation actuelle à ce qu’on leur montre : mais alors que 

certains restent indifférents face à la beauté à jamais disparue parce qu’ils n’ont pas eu « la 

                                                
1 Jacques Derrida, « La Double séance », op. cit., p. 261. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 181. 
3 Ibid., p. 185. 
4 Stéphane Mallarmé, « Etalages »,  op. cit., p. 220. 
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force de comprendre », d’autres pris de pitié, « la paupière humide de larmes résignées », se 

regardent, donc partagent leur émotion et manifestent de cette façon leur besoin d’être 

ensemble ; au contraire, les poètes que le spectacle rend créatifs – figure multiple de l’écrivain 

qui transpose la représentation en un poème en prose – s’acheminent seuls vers leur lampe, 

dans l’oubli de l’époque, « sentant se rallumer leurs yeux éteints ». Aucun groupe n’a 

pourtant une compréhension purement intellectuelle, rationnelle du spectacle : même les 

poètes ont « le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse ». L’identification prend donc la 

forme d’un plaisir extrême, une extase, une ivresse, qu’il est à la charge d’autres textes futurs 

inspirés par la représentation (les écrits des poètes illuminés) d’interpréter. 

Dans « La Déclaration foraine », poème plus anecdotique en apparence mais qui 

présente aussi une « vivante allégorie » de la divinité de l’homme, la mystérieuse et 

capricieuse « Madame.. seule tu sais Qui » entraîne le poète dans la cacophonie d’une fête 

foraine de banlieue à l’heure du couchant1. La foire avec son « orage » est pour Mallarmé non 

seulement l’image par excellence de la société en crise, mais aussi une hétérotopie fondée sur 

la configuration spatiale d’une dichotomie (spatiale, symbolisant les deux hémisphères, et 

temporelle, suggérant le passé et le futur) : « l’allée d’ahurissement qui divise en écho du 

même tapage les foires et permet à la foule d’y renfermer pour un temps l’univers »2. La foire 

est donc l’endroit où le poète peut encore espérer de retrouver un état originel de l’homme qui 

jetterait une nouvelle lumière sur la réalité sociale : « sans compensation à cette secousse 

qu’un besoin d’explication figurative plausible pour mes esprits, comme symétriquement 

s’ordonnent des verres d’illumination peu à peu éclairés en guirlandes et attributs »3. La foire 

peut révéler le véritable mécanisme des valeurs sociales et politiques, leur fondement fictif et 

indissociable d’une dimension religieuse : les guirlandes illuminées dans lesquelles l’intellect 

cherche une explication figurative anticipent alors les lampions que La Musique et les Lettres 

exige d’aligner pour voir au théâtre le fondement du politique : « alignez-y des lampions, pour 

voir : il s’agit que vos pensées exigent du sol un simulacre »4. 

Les deux amis découvrent une baraque vide, d’aspect misérable, sans « châssis 

peinturluré » et « inscription en capitales »5. Ayant comme seule toile de fond le couchant 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », Divagations, op. cit., pp. 95 et 97. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Id. 
4 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 74. Une analyse approfondie de cette dimension 
religieuse de la foire nous est fournie par Bertrand Marchal dans « Intermède forain », La Religion de Mallarmé, 
op. cit., pp. 258-268. 
5 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., p. 94. 
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« bizarre et pourpre », la baraque abandonnée apparaît au poète comme l’écho humain du 

soleil qui s’éteint, spectacle de la mort de Dieu et du néant : « nous retint à l’égal de la nue 

incendiaire un humain spectacle, poignant »1. Comme la foire, le lieu théâtral est décrit avec 

des termes péjoratifs, qui mettent l’accent sur son état délabré et ses accessoires misérables, 

destinés pourtant à montrer le sacré : « ce matelas décousu pour improviser ici, comme les 

voiles dans tous les temps et les temples, l’arcane ! »2. La toile déchirée est sacrée. 

Devant la désaffection de la baraque, qui figure aussi celle du culte religieux, le poète 

fait diverses suppositions sur le possesseur vraisemblablement absent du « matelas décousu », 

qui exemplifie si bien la situation de l’homme dans l’univers. Le besoin d’idéal de l’homme 

est ici, comme ailleurs, représenté par la faim. La faim est le versant positif de la métaphore 

culinaire que les hommes de théâtre de l’époque utilisent souvent pour critiquer la médiocrité 

du théâtre contemporain vu comme un théâtre de digestion, épicier ou culinaire – Antoine 

parle de mixture, Jean Jullien d’intestins en mal de digestion, Zola de ventre déboutonné3. 

Sollicité par « le mot mystérieux de fête », le bateleur pauvre et ascétique de Mallarmé, 

consommé par le jeûne, n’a pas pu trouver à temps « l’hallucination d’une merveille à 

montrer et ne fait voir par conséquent que « l’inanité de son famélique cauchemar », « son 

vacant dessein », son matelas décousu étalé comme un voile et le vide de sa baraque4. Le 

spectacle qui va suivre va donc prendre la relève pour transfigurer ce néant dont la 

contemplation semble insoutenable.  

La faim est la seule perception que les gens puissent avoir de leur néant, « hors 

l’accompagnement du tonnerre d’orgues absolu de la Mort », écrit Mallarmé 5 . Dans 

« Crayonné au théâtre », Mallarmé revient sur le caractère symbolique de la faim et montre 

que la scène ne doit pas cesser d’être et de faire voir « le gouffre de vaine faim »6, l’attente 

qui comme une faim insatiable se fait sentir le soir et ramène les gens au spectacle. La fiction 

introductive de cet essai suggère l’équivalence de multiples béances théâtrales, représentatives 

du gouffre spirituel qui nous constitue. Elle présente notamment l’Idée, « l’exquise dame 

anormale » qui accompagne le poète au théâtre, accoudée à un ignoble balcon de carton-pâte, 

en proie au désespoir, « regards perdus, traits à l’avance fatigués du néant ». « D’une main 

                                                
1 Id. Le couple d’adjectifs « bizarre et pourpre » peut se référer aussi à la baraque. 
2 Id. 
3 Comme le montre Catherine Naugrette, on trouve l’écho de cette image négative du théâtre chez de grands 
théoriciens et praticiens du théâtre du XX e siècle tels que Brecht, Artaud ou Vilar (L’Esthétique théâtrale, op. 
cit., p. 171).  
4 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., pp. 94-95. 
5 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », op. cit., p. 238. 
6 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 165. 
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vide de l’éventail », elle propose au poète de s’en aller car, prise au piège par la représentation, 

elle ne peut ni s’ennuyer ni rêver autre chose. Mais elle complimente néanmoins « l’auteur ou 

son pareil ». Interrogée par le poète sur ce que ceux-ci souhaitaient réaliser, la dame, torturée 

de ne pouvoir détester la pièce, s’égare et répond, en réprimant « un bâillement », « la plus 

solitaire protestation ou dont le lustre aux mille cris suspend comme un écho l’horreur 

radieuse et visible », par un « ..peut-être ceci ». Ensuite, la dame explique et approuve « la 

tentative de gens qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si leur inanité était 

consciente, remplissent mais des éléments de médiocre puisés dans leur spéciale notion de 

public, le trou magnifique ou l’attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au 

moment où brille l’horizon, dans l’humanité – ouverture de gueule de la Chimère méconnue 

et frustrée à grand soin par l’arrangement social »1. Réprimé, le vide se déplace et se 

dissémine. L’impossible ennui se réfugie dans le regard, les traits du visage et la main vide 

d’éventail de la spectatrice, alors que le bâillement réprimé se prolonge dans son écho radieux 

à multiples facettes, qui cache le vide en son milieu, « le lustre aux mille cris ». L’écriture, 

portant la marque physique du bâillement dans ses interstices, le donne elle-même à voir par 

la construction alambiquée, emboîtée de la phrase. Les hommes de théâtre répriment donc le 

bâillement, comblent « le gouffre de vaine faim » par « le voile basaltique du banal »2, dont 

l’inanité offre une bien piètre image du vide constitutif de l’homme, qui devrait devenir, par 

contre, le moteur d’une glorieuse représentation compensatrice de la vie sociale insignifiante 

de l’individu. C’est précisément ce que le poète semble  déterminé à entreprendre avec sa 

célébration de la beauté dans « La Déclaration foraine ». 

Nommée allusivement « idée » comme dans « Crayonné au théâtre », puis « rêverie » et 

« notre pensée », la femme de « La Déclaration foraine » force le poète à affronter la foule et, 

grâce à cette confrontation, à connaître lui-même sa pensée « qui s’ignore et se lance nue de 

peur, en travers du public »3. Le spectacle de la nudité annonce ici, de nouveau, l’élan vers la 

source et le désir de simplification allégorique. A une utilisation didactique de la parole 

comme expression de la pensée clairement conçue le poète préfère « l’élaboration progressive 

des idées par la parole »4. Cette conception de la parole comme démarche gnoséologique 

                                                
1 Ibid., pp. 161-162. 
2 Ibid., p. 165. 
3 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., p. 97. 
4 De l’Elaboration progressive des idées par la parole est un essai de Heinrich von Kleist, Paris, Mille et une 
nuits, 2003. L’auteur allemand écrit au début du XIXe siècle : « Je te vois me faire de grands yeux et me 
répondre qu’on t’avait donné, dans tes jeunes années, le conseil de ne parler de rien d’autre que de choses que tu 
comprenais déjà. Mais, à l’époque, tu parlais vraisemblablement avec la prétention d’apprendre des choses aux 
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s’inscrit dans une longue tradition philosophique de vouloir penser sur scène : « déjà Platon 

dialoguait ses idées ;/ ce désir/ de penser sur scène/ est aussi vieux que le théâtre »1. 

La représentation improvisée comporte différentes étapes, à chacune correspondant un 

usage spécifique de la parole et un espace particulier. Enigmatique comme la scintillation du 

bijou qui ramène le tissu du vêtement autour de sa gorge sans aucun mot d’explication, la 

femme incite d’abord l’éventuel propriétaire de la baraque, un vieillard découragé, à battre le 

tambour, « instrument de rumeur et d’appel », puis se précipite à l’intérieur de ce théâtre 

rudimentaire. Devant « une halte du public » attiré par « l’éveil des ra et des fla 

assourdissant », le poète métamorphosé tout à coup en « pitre coi » est forcé à trouver une 

phrase d’appel, un boniment qu’il dit et redit sans en saisir tout à fait la signification : 

« Entrez, tout le monde, ce n’est qu’un sou, on le rend à qui n’est pas satisfait de la 

représentation »2. Le poète fait la quête dans un chapeau de paille semblable à un nimbe en 

paillasson, image dérisoire de la gloire solaire, puis il verse le contenu dans les mains 

reconnaissantes du vieux forain. A la fin, le poète prend le nimbe en paillasson, agite « les 

couleurs, en signal, de loin » et s’en coiffe avant de pénétrer dans la baraque. Il endosse ainsi 

un rôle double : de héros chevalier qui rallie les gens sous sa bannière et d’officiant dont la 

fonction sacerdotale est symbolisée par l’auréole en paillasson3. 

La première étape du spectacle échange donc la monnaie vile, autre image dégradée de 

la gloire solaire, contre la promesse d’une représentation satisfaisante4. La promesse est 

réussie car la foule accepte de faire « un investissement imaginaire », comme dit Bertrand 

Marchal, une dépense qui achète du rêve. Tout rituel théâtral se fonde sur cet échange qui crée 

une attraction, mais le rituel forain le ramène au premier plan. Bien que Mallarmé apprécie la 

gratuité de la messe5, les nombreuses réflexions qu’il consacre à l’aspect financier dans les 

notes du « Livre » montrent par contre qu’il juge cet échange très important, à cause de la 

substitution qu’il produit, de la transfiguration du vil métal en quelque chose d’immatériel. 

Dans le fragment central pour sa poétique, « Je dis : une fleur », Mallarmé affirme que la 

                                                
autres ; je veux, pour ma part, que tu parles selon l’intention raisonnable de t’instruire toi-même ; et qu’ainsi ces 
deux règles de l’intelligence, différemment selon les cas puissent peut-être absolument coexister » (pp. 7-8). 
1 Denis Guénoun, Lettre au directeur du théâtre, op. cit., p. 5. 
2 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., p. 95. 
3 Dans son tableau Pierrot, dit autrefois Gilles, réalisé vers 1718, Watteau peint ce personnage mystérieux de la 
Commedia dell’Arte avec un grand chapeau de paille. Ce détail de costume est repris par le mime Charles 
Deburau pour son rôle de Pierrot à la fin du XIXe siècle (Martine Kahane, Théodore de Banville et le théâtre, 
Paris, Somogy, 2006, pp. 35 et 38). 
4 Dans le grand fait divers  « Or », Mallarmé compare la monnaie au soleil et souligne que, vu  « le défaut de la 
monnaie de briller abstraitement », le poète doit « amonceler la clarté radieuse avec des mots qu’il profère 
comme ceux de Vérité et de Beauté » (Divagations, op. cit., p. 246). 
5 Voir par exemple Stéphane Mallarmé, « De même », Divagations, op. cit., p. 244. 
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foule ne conçoit  que la « fonction de numéraire facile et représentatif » du langage, mais il 

souligne aussi que ce n’est qu’une attitude initiale (« d’abord », écrit-il)1. Le rituel forain se 

fonde, il est vrai, sur cette valeur brute, monétaire ou représentative de la parole. Le poète est 

obligé de prendre en compte cette norme même s’il veut proposer un spectacle novateur. Mais, 

comme dans « Je dis : une fleur ! », il a la capacité de la transformer. Dans « La Déclaration 

foraine », le poète fait partie de la foule au début, il ne comprend que peu à peu, et grâce à la 

répétition, la valeur de sa phrase d’appel, « mon invariable et obscur pour moi-même d’abord 

“Entrez […]” ». La signification de cet appel se dégage en fait de ses gestes : une fois vidé, le 

chapeau en nimbe de paillasson prend la place des sous ramassés auxquels il ressemble. 

L’agiter au-dessus de la foule constitue une seconde invitation symbolique, un geste de 

ralliement. Nous assisterons ainsi à la mise en place d’une véritable gradation dans la 

conversion des sous, en passant par deux chapeaux, de l’homme et de la femme, en la 

chevelure solaire que va célébrer le sonnet élisabéthain. La représentation consiste donc 

d’abord pour Mallarmé en un acte d’invitation et de promesse. Elle doit prédisposer un intérêt, 

captiver les gens en promettant de faire découvrir un mystère, en fabriquant du secret.  

Pendant la représentation, la femme se dresse au-dessus de la foule rassemblée : « à 

hauteur de genou, elle émergeait, sur une table, des cent têtes »2. Le décor est sommaire : sur 

une table, réminiscence de la consécration de l’hostie dans la liturgie catholique, la femme en 

tenue de ville constitue le seul spectacle. Le poète la voit immobilisée en une allégorie de la 

beauté comme par un jet électrique venu de nulle part, pareille aux « imprudents » acteurs de 

vaudeville illuminés dans « des attitudes générales » par l’« éclat subtil, extraordinaire et 

brutal de véracité que contiennent ses becs de gaz mal dissimulés »3, ou aux danseuses de 

l’Eden éclairées par « une lueur de faux cieux électriques »4. L’illumination surnaturelle isole 

et signale le symbole. Le jet électrique représente dans ce cas la prise de conscience du poète 

que, grâce à « la mode, une fantaisie ou l’humeur du ciel », ce spectacle tel quel de la beauté, 

« sans supplément de danse ou de chant », est amplement suffisant5. L’éclairage de la femme 

a la même signification que la lumière fragmentée du lustre théâtral dans « Crayonné au 

théâtre », qui représente la conscience, « notre vue adamantine », éclatante et pénétrante 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 213. 
2 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., p. 95. 
3 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des Modernes », op. cit., p. 182. 
4 Stéphane Mallarmé, « Parenthèse », Divagations, op. cit., p. 189. 
5 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., p. 95-96.  
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comme le diamant1. Le lustre symbolise également la lucidité dans « Plaisir sacré », même si, 

pour le bon déroulement du concert, il s’agit d’une lucidité absente chez le public2.   

Le poète comprend pourtant « le péril de la subtile exhibition », « la défection dans les 

curiosités » du public qui a payé son « sou » ou « billon » et que le spectacle silencieux de la 

femme ne peut satisfaire3. Pour ces gens, ce spectacle n’a aucune valeur par lui-même, car il 

ne représente rien d’autre qu’une simple femme en tenue de ville. Pris entre la beauté 

autosuffisante de sa compagne et l’attente du public qui exige quelque chose de spécial, le 

poète comprend tout à coup son « devoir » de recourir à la « puissance absolue » d’une 

métaphore, pour éviter un boniment réaliste qui ne ferait que rabaisser la femme. Son discours 

métaphorique doit en même temps satisfaire la foule qui, quoique d’abord intéressée par la 

valeur monétaire des mots, se rend à « l’évidence, même ardue, impliquée en la parole », de 

quelques « présomptions exactes et supérieures »4, comme lorsqu’elle donne le répons en latin 

incompris à la messe5. Ce n’est pas le contenu de la parole qui assure l’échange, mais son 

concours à ce qui est montré et son débit, pour tout dire, son rythme accéléré : le poète va 

« vite, dégoiser »6 pour faire surgir la confiance sur les visages, même si ce qu’il dit reste 

incompris ou difficile d’accès.  

A ce moment le poète jette un dernier coup d’œil à la magnifique chevelure de la 

femme, puis, s’adressant à la foule, il dit un sonnet qui évoque cette même chevelure. Son 

regard détourné sépare les mots et ce qui s’offre au regard de la foule, faisant éclater l’espace 

performatif. Grand admirateur de robes et de chapeaux, le poète décrit en détail la tenue de la 

femme. Elle figure une fleur orientale, l’hortensia, par la posture de son corps figé, avançant 

un pied, et ses habits de ville d’un même ton, surtout « le pâlissement du chapeau en crêpe » 

qui « fume » et « éclaire de fastes de jardins » les cheveux7. En détournant son regard d’elle, 

l’artiste développe la métaphore solaire de « La chevelure vol d’une flamme à l’extrême/ 

Occident de désirs » dans un sonnet élisabéthain qui expose, modestement, l’inutilité du 

boniment vis-à-vis de la beauté autosuffisante de la femme : 

« La chevelure vol d’une flamme à l’extrême 
Occident de désirs pour la tout déployer 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 163 
2 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 235 : « Jamais ne tomberait l’archet souverain battant la 
première mesure, s’il fallait qu’à cet instant spécial de l’année, le lustre, dans la salle, représentât, par ses 
multiples facettes, une lucidité chez le public, relativement à ce que l’on vient faire ». 
3 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., p. 96. 
4 Id. 
5 Stéphane Mallarmé, « De même », op. cit., p. 243. 
6 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., p. 96. 
7 Id. 
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Se pose (je dirais mourir un diadème) 
Vers le front couronné son ancien foyer 

Mais sans or soupirer que cette vive nue 
L’ignition du feu toujours intérieur 
Originellement la seule continue 
Dans le joyau de l’œil véridique ou rieur 

Une nudité de héros tendre diffame 
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt 
Rien qu’à simplifier avec gloire la femme 

Accomplit par son chef fulgurante l’exploit 
De semer de rubis le doute qu’elle écorche 
Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche1  

Ce sonnet dont la forme ancienne peut rapprocher indirectement Mallarmé de 

Shakespeare et le pitre de la noble figure de Hamlet est en même temps très en avance sur son 

temps, puisqu’il ne comporte aucun signe de ponctuation. Cette absence conserve dans 

l’écriture une marque de la scène d’énonciation initiale du poème et contribue à la 

simplification allégorique évoquée dans la troisième strophe.  

Comme le boniment du poème « Le Phénomène futur », le sonnet transpose le trajet 

circulaire du soleil dans le corps de la femme. Couronnant la tête de flammes volantes, la 

chevelure se reploie comme un diadème mourant vers le front, retrouvant ainsi son « ancien 

foyer », son orient. L’expression « occident de désirs » annonce l’intériorité célébrée dans le 

deuxième quatrain : le vol doré de la chevelure devient « l’ignition du feu toujours intérieur », 

incendie originelle qui palpite encore dans le joyau de l’œil. Le feu intérieur se substitue au 

soleil et à la conception traditionnelle du divin qu’il représente. Comme l’idée d’« Avant-

dire », il a une nature ambivalente, véridique ou rieuse.   

Malgré toutes ses précautions, l’entreprise démonstrative du poète, sa « nudité de héros 

tendre », ne peut pas s’empêcher de diffamer, d’avilir le signe parfait, celle qui sans aucune 

parure à part ses cheveux parvient à embellir le doute qu’elle fait naître quant à l’existence de 

la divinité. La flamme mourante du premier quatrain devient dans le dernier vers « une 

joyeuse et tutélaire torche », une divinité protectrice, qui suscite la joie. La femme-feu est la 

glorification du néant révélé par la disparition du soleil. Mais la parole allégorique ne peut 

évoquer cette nouvelle divinité qu’en disant en même temps son infériorité constitutive, son 

imperfection, ses failles. Le texte lui-même devient alors ce héros qui déshonore la dame.  

A la fois unifié et disjoint, l’espace performatif donne naissance à deux figures 

concomitantes, la femme-fleur sur la table et la femme-feu dans le poème. L’une devient 
                                                
1 Id. 
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figure par ses vêtements, l’autre par son corps. Tout comme le lustre de théâtre avec ses 

multiples facettes est une unitas multiplex qui représente l’unité dans la diversité du public, de 

même la femme-fleur est sur la scène une figure multiple de la foule. L’hortensia comporte en 

effet de grosses inflorescences en forme de boule composées de nombreuses petites fleurs à 

quatre pétales. De même, la chevelure célébrée par le texte est une figure plurielle. Le sonnet 

ne comporte que trois noms au pluriel, « désirs » dans le premier quatrain, « feux » dans la 

troisième strophe, qui fait partie d’une négation, et « rubis » dans le distique final. Au début la 

chevelure rassemble tous les désirs pour les ramener vers le foyer unificateur du front, alors 

qu’à la fin, avec un mouvement contraire, elle rétablit le pluriel, en semant le doute de rubis. 

Le texte installe donc un va-et-vient entre le pluriel et le singulier, qui mime et anticipe 

l’identification des spectateurs à la figure. 

Pour conclure la représentation, après un moment de silence, le poète aide la dame à 

descendre de la table en la prenant par la taille et afin d’amortir le retour à terre de la 

« vivante allégorie » le poète prend de nouveau la parole, cette fois « de plain-pied avec 

l’entendement des visiteurs », comme l’est maintenant aussi la femme 1 . Devant les 

spectateurs étonnés que la représentation ait déjà pris fin, le pitre feint de revenir à 

« l’authenticité du spectacle ». Dans son discours il fait remarquer que la toilette naturelle de 

la femme, à la différence des costumes et autres accessoires de théâtre, suffit amplement pour 

constituer une « allusion parfaite […] à l’un des motifs primordiaux de la femme ». En 

n’allant pas jusqu’à dire qu’il s’agit du motif primordial de la fleur, le poète place les 

spectateurs dans une position de supériorité. En laissant entendre qu’ils ont déjà tout compris, 

il installe une complicité : « Ce naturel s’accommode de l’allusion parfaite que fournit la 

toilette toujours à l’un des motifs primordiaux de la femme, et suffit, ainsi que votre 

sympathique approbation m’en convainc »2. Le texte rend explicite la réaction qu’on attend 

des spectateurs, en exigeant ainsi qu’ils donnent leur assentiment.  

Mais, comme dans « Le Phénomène futur », les réactions du public sont diverses. 

Certains approuvent, d’autres applaudissent, mais la plupart se tait dans « un suspens de 

marque appréciative »3. 

La figure textuelle et la femme-fleur sont coupées de la foule  par la métaphore 

inaccessible et la distance verticale. Mais ce qui les unit, c’est est le flux acoustique. Même 

s’ils ne comprennent pas et s’ils ont des réactions différentes, les spectateurs constituent une 

                                                
1 Ibid., p. 97. 
2 Id. 
3 Id. 
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sorte de « matériau résonnant »1 qui renvoie les paroles du poète à leur image sur la « scène ». 

Dans sa discussion finale avec la dame, le poète souligne clairement ce rôle du public : 

« Comme vous, Madame, ne l’auriez pas entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication 

sur une rime du trait final, mon boniment d’après un mode primitif du sonnet, je le gage, si 

chaque terme ne s’en était répercuté jusqu’à vous par de variés tympans, pour charmer un 

esprit ouvert à la compréhension multiple »2. En prenant en compte le corps des spectateurs, 

Mallarmé redéfinit ceux-ci comme auditeurs, comme des résonateurs et amplificateurs qui 

participent par cela même à l’authentification du symbole. La présence de la foule est donc 

essentielle parce qu’elle constitue le pendant exact de la figure scénique, « esprit ouvert à la 

compréhension multiple », qui ne peut devenir signe du divin que devant la foule rassemblée 

dont on espère obtenir « un acquiescement entier »3.  

                                                
1 Marie-Madeleine Mervant-Roux, L’Assise du théâtre. Pour une étude du spectateur, Paris, CNRS, p. 162. 
2 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., pp. 97-98. 
3 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 179. 
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Le vers, « ce tissu transformable et ondoyant »  
 

 

La foule, « gardienne du mystère » 

 

Les divagations poétiques, Mallarmé ne cesse de le répéter, pensent le théâtre futur qui 

doit rassembler la foule et initier un culte nouveau. Les feuillets du livre, soit-il dramatique, 

poétique ou critique, préparent un lieu de spectacle exceptionnel :  

« Admirez – écrit Mallarmé à propos de la pièce Le Forgeron où Théodore de Banville 

retravaille le mythe grec des noces de la belle Vénus et de l’ouvrier Vulcain – dans sa toute-

puissante simplicité ou foi en le moyen vulgaire et supérieur, l’élocution, puis la métrique qui 

l’affine à une expression dernière, comme quoi un esprit, réfugié au nombre de plusieurs 

feuillets, défie la civilisation négligeant de construire à son rêve, afin qu’elles aient lieu, la 

Salle prodigieuse et la Scène »1.  

Le mythe antique, bien que daté, séduit Mallarmé en raison de ses nombreuses 

implications pour l’art de forger le verbe2. Le poète, ce héros artisan de l’âge moderne, donne 

la primauté à la parole sur tout autre matériau scénique, moyen humble et vulgaire et donc 

supérieur et essentiel. Mallarmé insiste plusieurs fois sur ce retour nécessaire aux « artifices 

humbles et sacrés de la parole »3. Le poète proclame la supériorité de la parole, plus proche de 

l’âme, sur la musique instrumentale qui, omniprésente, « s’annonce le dernier et plénier culte 

humain »4, mais qui reste cependant « trop fuyante pour ne pas décevoir la foule »5 : 

 « Le poëte, verbal, se défie, il persiste, dans une prévention jolie, pas étroitesse, mais sa 
suprématie au nom du moyen, le plus humble conséquemment essentiel, la parole : or, à 
quelle hauteur qu’exultent des cordes et des cuivres, un vers, du fait de l’approche 
immédiate de l’âme, y atteint »6. 

La primauté accordée à la parole est aussi, paradoxalement, coextensive d’une 

redéfinition de l’élite dans une perspective démocratique égalitaire, inspirée par l’ecclesia 

catholique. Dans l’église, en effet, tout un chacun remplit la fonction d’un assistant, voire 

d’un élu :  

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Solennité », Divagations, op. cit., p. 202. 
2 Victor Hugo est décrit comme un forgeron dans  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 205.  
3 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., p. 195. 
4 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 236. 
5 Stéphane Mallarmé, « Solennité », op. cit., p. 202. 
6 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 236. 
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« La nef avec un peuple je ne parle d’assistants, bien d’élus : quiconque y peut de la 
source la plus humble d’un gosier jeter aux voûtes le répons en latin incompris »1. 

Comme la messe qui reste bel et bien un modèle pour l’art du futur2, le théâtre de la 

parole doit s’adresser à la foule. Une foule dont l’auteur des Divagations fera souvent un 

portrait favorable, à l’encontre de la plupart de ses contemporains, et qui deviendra un 

élément clé de sa dramaturgie en quête d’une représentation populaire adéquate pour célébrer 

comme il se doit la fin du siècle. Pour le poète, la présence de la foule est étroitement liée à la 

fête et au sacré. Comme aujourd’hui pour le théoricien de la foule Wunenburger, « la fête est 

éminemment une expérience et une institution d’une socialité de foule »3. L’élévation au-

dessus de la vie quotidienne et la création du sacré passent nécessairement par le 

rassemblement et l’extase communielle qui en résulte. Rendue, comme elle le veut, 

« maîtresse de sa créance », et non pas soumise à un despotisme intellectuel tel que le pratique 

le théâtre actuel, d’avant la musique, la foule consacre ce qui lui est montré4 : c’est elle qui 

« instaure » ce qu’on peut nommer « les gravités du passé »5. 

Mallarmé se différencie de ses contemporains bien plus qu’il ne leur ressemble, et ceci 

malgré certaines idées qu’il partage avec eux, notamment sur l’unité et la féminité de la foule. 

En 1895, Gustave Le Bon, un médecin qui s’intéresse à des domaines du savoir aussi 

différents que la physiologie, l’ethnologie, la psychologie sociale et la théorie politique, 

énonce « la loi de l’unité mentale des foules »6 dans une étude devenue célèbre, Psychologie 

des foules. Selon lui, la foule n’est pas uniquement une agglomération très nombreuse 

d’individus, une agglutination qui réduit la distance qui sépare habituellement les êtres, mais 

aussi, à certains moments privilégiés, un être collectif qui dissout les individualités en 

établissant une unité spirituelle : 

« Une agglomération nombreuse d’individus ne suffit pas à former une foule […] Au 
sens ordinaire, le mot foule représente une réunion d’individus quelconques, quelque 
soit leur nationalité, leur profession ou leur sexe, quelque soient aussi les hasards qui les 
rassemblent. Au point de vue psychologique, l’expression foule prend une signification 
toute autre. Dans certaines circonstances données, et seulement dans ces circonstances, 
une agglomération d’hommes possède des caractères nouveaux fort différents de ceux 
de chaque individu qui la compose […] Elle forme un seul être et se trouve soumise à la 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « De même », op. cit., p. 243. 
2 Dans le même essai, « De même », Mallarmé exhorte ses contemporains à réfléchir sur les fastes de l’église : 
« Néanmoins pénétrons en l’église, avec l’art » (id.). 
3 Jean-Jacques Wunenburger, « Esthétique et épistémologie de la foule : une auto-poïétique complexe », La 
Foule : mythes et figures. De la Révolution à aujourd’hui, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 
16. 
4 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 155. 
5 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », op. cit., p. 241. 
6 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 9. 
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loi de l’unité mentale des foules […] Quelque soient les individus qui composent une 
foule psychologique, ils sont transformés en foule, dotés d’une âme collective »1.  

Puissance violente et destructrice, la foule est peu apte au raisonnement. Privée de tout 

esprit critique et dominée par l’inconscient, elle peut facilement être gagnée par la contagion 

mentale et à l’hallucination collective. Crédule, « le plus souvent dans un état d’attente 

expectante », la foule a une « imagination représentative », elle est facilement impressionnée 

par ce qui est merveilleux et légendaire et admet comme réelles les images2. Elle n’adopte des 

croyances que si elles prennent une forme religieuse. Et pour achever ce portrait 

essentiellement négatif, Le Bon affirme que la foule est féminine : « Comme les femmes, 

elles [les foules] vont tout de suite aux extrêmes »3. 

Avant les sciences, c’est la littérature qui a ramené sous la loupe ce nouvel agent social, 

produit des grandes villes qui voient leur population augmenter vertigineusement avec l’essor 

de l’industrie. Comme le remarque Jacques Lardoux, la perception de la foule par les poètes a 

souvent été négative, du latin Horace pour lequel « La foule est un monstre à mille têtes » 

(Epîtres, I, 76) aux poètes romantiques qui méprisent la ville et ses foules4.  C’est Baudelaire 

qui, dans l’un de ses « petits poèmes en prose » du Spleen de Paris, intitulé « Les Foules », 

établit un lien positif entre solitude et multitude en célébrant l’art de jouir de la foule dont 

dispose le poète. Lui seul peut s’identifier facilement à la foule femme, l’« épouser » et 

« tire[r] une singulière ivresse de cette universelle communion »5. En composant son éloge de 

la foule, Baudelaire s’inspire de la nouvelle « The Man of the Crowd » d’Edgar Poe qui décrit 

la foule de Londres comme une « tumultueuse mer » qui remplit l’âme de nouvelles émotions, 

mais qui dissout cependant toute identité6.  

Alors que Zola, comme tant d’autres, dénonce les « simples besoins de la foule »7, 

Mallarmé valorise nettement cette puissance qu’il associe lui aussi à la féminité, mais d’une 

manière élogieuse, en préférant en général des mots tels que cohue, masse ou multitude pour 

désigner le grand nombre ou « un état de désordre stérile, d’uniformisation et 

                                                
1 Ibid., pp. 9-11. 
2 Ibid., pp. 19 et 25. 
3 Ibid., p. 25 
4 Jacques Lardoux, « “Ode à la foule qui est ici” de Jules Romains, La Foule : mythes et figures. De la 
Révolution à aujourd’hui, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 149. 
5 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, op. cit., p. 127. 
6 Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems, New York, Barnes and Noble Books, 1992, p. 308. 
7 Emile Zola, Le Naturalisme au théâtre, op. cit., p. 3. 
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d’homogénéisation profonds »1. Il est à noter que Mallarmé n’évoque la foule que dans le 

contexte théâtral, comme si l’unité de la foule n’est à réaliser qu’à ce moment privilégié d’un 

rassemblement bénéfique pour l’ensemble de la société, que Denis Guénoun, plus près de 

nous, chantera aussi dans sa Lettre au directeur du théâtre : « toi qui prends place dans la 

foule non compacte, la foule qui progressivement se rapproche d’elle-même et du point vide 

autour duquel elle va s’assembler, toi qui sais que, de cette foule, tu es un petit grain qui lui 

aussi converge »2. Comme on a vu dans « La Déclaration foraine », Mallarmé incorpore 

même dans la structure de la représentation les défauts que l’on reproche communément à la 

foule : l’inconscience, l’incompréhension et la foi en la valeur d’échange des mots. De ce 

point de vue, Mallarmé est plus proche des groupes culturels marginaux comme celui des 

Hydropathes ou celui du Chat Noir, dont les pratiques traduisent un intérêt majeur pour la 

puissance artistique de la foule. 

Chez Mallarmé, comme chez Baudelaire, l’expérience de la foule entraîne « une 

sublimation de l’individu »3. Si pour l’auteur du Spleen de Paris l’immersion dans la foule 

urbaine provoque chez l’artiste solitaire un état d’exaltation extrême, dans la vision moins 

dionysiaque de Mallarmé, la foule représente « l’amplification majestueuse de chacun », où 

« gît abscons le rêve »4. C’est cette puissance de la foule d’être à la fois multiple et une qui 

séduit Mallarmé, comme elle va interpeller un peu plus tard le scientifique Le Bon. Ainsi, à 

l’occasion du gala littéraire donné par Edouard Dujardin pour produire La Fin d’Antonia, 

dernière partie de sa trilogie La Légende d’Antonia 5 , le poète s’avoue captivé par 

« l’indéchiffrable visage nombreux formé par une assistance » dont il veut à tout prix devenir 

le lecteur6. Il scrute avec attention les dispositions du public parisien, « secrètes à lui-même »7, 

mais qui se donnent à lire, identiques, sur toutes les figures. Le public, nommé aussi, 

intentionnellement comme on verra, assistance, apparaît comme un seul visage énorme, uni 

par un même regard, une même attente dont il ne comprend pas les raisons.  

Mallarmé va renouveler cette description de la foule comme gardienne du mystère 

qu’inconsciente elle porte en elle. Dans « Le Mystère dans les lettres », article qui répond 

                                                
1 Jean-Jacques Wunenburger fait aussi cette distinction entre foule et masse dans  « Esthétique et épistémologie 
de la foule : une auto-poïétique complexe », La Foule : mythes et figures. De la Révolution à aujourd’hui, op. 
cit., p. 22. 
2 Denis Guénoun, Lettre au directeur du théâtre, op. cit., p. 27. 
3 Jacques Lardoux, op. cit., p. 150. 
4 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 165. 
5 La première de La Fin d’Antonia eut lieu au théâtre du Vaudeville le 14 juin 1893.  
6 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., p. 191. 
7 Id.. 
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initialement à l’accusation d’obscurité lancée par Marcel Proust contre les symbolistes en 

18961, Mallarmé, avec une subtilité cartésienne, affirme que l’obscurité de certains écrits n’est 

tant décriée par le grand nombre que parce qu’elle est l’effet d’un mécanisme de projection. 

On est tous habités par quelque chose d’occulte, un mystère essentiel et insaisissable qu’on 

ignore : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à 

quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun »2. Etudiant avec le 

même intérêt la foule qui se presse aux concerts dominicaux que celle venue assister à la 

production de La Fin d’Antonia, Mallarmé découvre dans cette « assistance »3 la même 

empreinte physique d’une participation à « la figuration du divin »4, menée non plus par le 

prêtre mais par le chef d’orchestre. Les yeux perdus, extatiques indiquent qu’« à l’intérieur 

s’empreint un peu du sentiment même incompris à quoi l’on accorde ses traits »5. La foule 

participe à la représentation même si ou justement parce qu’elle ne comprend pas6 :  

« La foule qui commence tant à nous surprendre comme élément vierge, ou nous-
mêmes, remplit envers les sons, sa fonction par excellence de gardienne du mystère ! Le 
sien ! elle confronte son riche mutisme à l’orchestre, où gît la collective grandeur »7.  

La foule, unifiée par son silence lourd de significations et son regard focalisé, est 

« assistance » parce qu’elle aide à « la figuration du divin ». Pendant la représentation, elle 

garde le mystère dont elle est la dépositaire inconsciente, un mystère que jamais aucune 

représentation ne peut saisir et rendre complètement.  

Cette fonction participative et, en même temps, défensive de la foule est soulignée avec 

plus de clarté et à plusieurs reprises dans « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français ». 

Cette fois c’est le terme « concours » qui évoque le secours apporté par la présence de la foule, 

même si Mallarmé utilise encore et toujours l’appellatif d’« assistance »8. La fable dégagée de 

tout aspect historique, « vierge de tout, lieu, temps et personne sus », devrait « se dévoile[r] 

empruntée au sens latent en le concours de tous »9. Ou encore, l’orchestration « ne synthétise 

                                                
1 « Contre l’obscurité » de Marcel Proust paraît dans La Revue blanche du 15 juillet 1896. Mallarmé riposte dans 
la même revue, le 1er septembre 1896.  
2 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., pp. 229-230. 
3 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 235. 
4 Ibid., p. 237. 
5 Id. 
6 Mallarmé l’affirme d’ailleurs au début de « Plaisir sacré ». Si la foule était entièrement lucide, la représentation 
musicale n’aurait même plus lieu : « Jamais ne tomberait l’archet souverain battant la première mesure, s’il 
fallait qu’à cet instant spécial de l’année, le lustre, dans la salle, représentât, par ses multiples facettes, une 
lucidité chez le public, relativement à ce qu’on vient faire » (ibid., p. 235). 
7 Ibid.,  p. 237. 
8 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., pp. 156 et 158. 
9 Ibid., p. 157. 
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jamais autre chose que les délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui sont à 

l’insu de tous dans le concours d’une muette assistance »1.  

Tout d’abord, le rassemblement de la foule ramène au premier plan ce « secret […] 

d’origines »2  sur lequel toute représentation devrait porter. « Nos rêves de sites ou de 

paradis » devraient produire ainsi sur les planches un mythe unique, interprétant les cycles 

naturels mais dépourvu de personnalité, un « Type » qui « compose notre aspect multiple »3. 

Mais la foule est là aussi pour défendre ce mystère originel contre toute prétention mimétique 

vaine à le contenir ou à le peindre sur la scène. Sa présence muette et son incompréhension 

sont les signes d’un noyau sacré qui résiste à toute représentation. Enfin, sa multiplicité, 

unifiée par le silence et le regard (« le fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule »4), 

devient aussi le correspondant exact du « Type » unique, mais qui « compose notre aspect 

multiple », qui évolue sur la scène. Entre la représentation de l’unicité fragmentée sur la scène 

et son contraire, la foule fusionnée dans la salle, s’établit ainsi une communion que Mallarmé 

envisage comme un échange. Cette « réciprocité de preuves » que ferait échanger la 

représentation idéale entre « l’Homme » et « son authentique séjour terrestre », entre l’homme, 

la nature et la cité renouvelée par cette expérience sacrée, forme chez Mallarmé « le 

Mystère »5. Le grand mystère consiste donc à mettre en jeu et à faire authentifier, à marquer 

d’un « sceau universel »6 des rapports, des équations dont les termes deviennent ainsi des 

preuves réciproques. 

Alors que les contemporains du poète se contentent simplement d’opposer la foule à 

l’élite des artistes et des hommes cultivés, Mallarmé s’intéresse de plus près à la composition 

de la foule. Dans « Plaisir sacré », l’assistance des concerts est décrite d’abord, avant d’être 

nommée « foule », comme une élite composée d’« artistes habitués, intellectuels mondains et 

tant de sincères petites places »7. Le poète reconnaît faire partie de la foule, même si, en 

                                                
1 Ibid., p. 158. Mallarmé n’est pas le seul à défendre cette idée. Son ami Edouard Dujardin la met dans la bouche 
du Poète dans La Fin d’Antonia, trop explicitement peut-être au goût de Mallarmé : « O foule, le poème/ C’est 
votre idée qui surgit de vous-même,/ C’est votre conscience/ Qui désespérément aspire à l’existence ; c’est 
l’envol/ De l’âme au-delà de l’apparence vers le symbole ;/ C’est l’âme/ Qui vers soi-même clame… » (Edouard 
Dujardin, La fin d’Antonia, Paris, Vanier, 1893, p. 8). 
2 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 156. 
3 Ibid., p. 157. 
4 Ibid., p. 157. 
5 Ibid., p. 158. 
6 Id. 
7 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 235. 
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même temps, il s’en détache pour devenir aussi son observateur : « la foule qui commence à 

tant nous surprendre comme élément vierge, ou nous-mêmes », écrit-il un peu plus loin1.  

Dans « Le Mystère dans les lettres », le critique des réactions excessives de la masse 

mal informée déplace la notion romantique de génie en rapportant  le « Génie » non plus à la 

force créatrice de l’artiste mais à la « Foule » : « ils agissent peu délicatement, en précipitant à 

pareil accès la Foule (où inclus le Génie) que de déverser, en un chahut, la vaste 

incompréhension humaine »2. L’étude du « mystère » liturgique clarifie peut-être davantage le 

lien analogique entre la foule et le « Génie », en décrivant ce dernier comme une personnalité 

mystérieuse, multiple et une, comme « écho de soi »3. Dans la succession des antiennes, 

proses et motets, le poète admire l’alliance particulière d’une voix d’homme à une voix 

d’enfant, tantôt séparées, tantôt unies, tantôt sans accompagnement musical, tantôt avec 

l’accompagnement minimal d’une touche de clavier. Cet entrelacement « évoque, à l’âme, 

l’existence d’une personnalité multiple et une, mystérieuse et rien que pure. Quelque chose 

comme le Génie, écho de soi, sans commencement ni chute, simultané »4. Les chanteurs qui 

représentent à l’autel les différents âges de l’homme (tout comme les personnages de Hamlet 

ou certaines figures du « Livre »5) sont les « exécutants » dont se sert ce Génie, cette divinité, 

au sens étymologique, qui habite la foule.  

Mallarmé transforme donc la foule en une donnée essentielle de la représentation. Une 

réversibilité dynamique de l’unicité en multiplicité et inversement lierait alors les spectateurs 

rassemblés et le « Type » représenté. Alors que différents spectacles muets servent de 

modèles à Mallarmé pour imaginer cette identification mobile entre la salle et la scène, la 

description récurrente de divers matériaux textiles dans ces écrits, alliant toile et toilette 

comme dans « La Déclaration foraine », fait de ces accessoires des signes qui appellent les 

mots manquants, indispensables à la consécration des rapports. Métaphores du texte, les tissus 

                                                
1 Ibid., p. 237. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 230. 
3 Stéphane Mallarmé, « De même », op. cit., p. 243. 
4 Id. 
5 Voir l’étude de Mallarmé « Hamlet », op. cit., p. 168. Interprétant Hamlet comme un monodrame, comme 
Craig plus tard, Mallarmé écrit à propos de Polonius et d’Ophélie : « Qui erre autour d’un type exceptionnel 
comme Hamlet, n’est que lui, Hamlet : et le fatidique prince qui périra au premier pas dans la virilité, repousse 
mélancoliquement, d’une pointe vaine d’épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace vacuité 
gisant que plus tard il risquerait de devenir à son tour, s’il vieillissait. Ophélie, vierge enfance objectivée du 
lamentable héritier royal […] ». Dans un des mythes du  « Livre » on retrouve aussi comme personnages un 
enfant, un jeune ouvrier et un vieux prêtre interchangeables (voir fo 41-47 [27-33], Notes en vue du « Livre », op. 
cit., pp. 555-557. Sur le monodrame comme exploration de l’intériorité, voir Joseph Danan, « Monodrame », 
Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., pp. 123-125. 
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ondoyants préfigurent ce que le langage dramatique et la visibilité scénique du texte 

pourraient être lors des fêtes futures. 

  

Le tissu en spectacle 

 

« Un Spectacle interrompu », que nous avons déjà cité pour souligner le rejet de 

l’aliment dans la conception mallarméenne de la réunion comme eucharistie artistique, est la 

chronique poétique d’une représentation populaire apparemment contemporaine. Dans ce 

poème en prose qui vise à dégager de l’anecdote « un aspect nécessaire, évident, simple, qui 

serve de type »1, le poète assiste un peu contre son gré à une féerie « classique », au titre 

révélateur de La Bête et le Génie dans un petit théâtre appelé des Prodigalités. Dans ce lieu de 

spectacle probablement imaginaire, petit théâtre « prodigue et prodigieux »2, un numéro de 

cirque retient le souffle de tous les spectateurs sans exception : « Personne qui ne haletât, tant 

cette situation portait de conséquences graves pour l’honneur de la race : qu’allait-il 

arriver ? »3. Le poète lui-même se plaît à adopter le mode de réception qu’il attribue à la foule, 

générateur avant tout de plaisir : « Jouir comme la foule du mythe inclus dans toute banalité, 

quel repos et, sans voisin où verser des réflexions, voir l’ordinaire et splendide veille trouvée 

à la rampe par ma recherche assoupie d’imaginations ou de symboles »4. Que se passe-t-il sur 

la scène pour que tout à coup l’attention du poète se réveille ?  

De leurs « pâleurs évasives de mousseline », vingt « sylphides » réfugiées sur des 

piédestaux en architecture de Bagdad sourient et tendent leurs bras vers un ours lourd et triste, 

cousin authentique des ours littéraires, Atta Troll de Heine ou Martin des contes populaires. 

Le gardien et « évocateur » magique des vingt génies aériens féminins, un clown dont l’habit 

argenté rappelle la nudité symbolique de la figure mallarméenne – « un clown, dans sa haute 

nudité d’argent » - raille l’animal en faisant valoir la supériorité de l’homme. Tout à coup les 

applaudissements suscités par cette illustration du privilège de l’homme cessent. Par un geste 

hautement symbolique – « la mine d’attraper au vol quelque chose, figure (et c’est tout) de la 

facilité dont est par chacun prise une idée » - le pantin capte l’attention de tous. A ce geste, 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Un Spectacle interrompu », op. cit., p. 90. Le premier état du poème date de 1875. 
2 Alice Folco,  Dramaturgie de Mallarmé, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Pierre Sarrazac, Université 
Paris III – La Sorbonne Nouvelle, thèse soutenue et présentée en public le 11 décembre 2006, p. 434. Nous 
n’avons pu trouver aucune mention de ce lieu de spectacle dans les ouvrages sur les théâtres du XIXe siècle que 
nous avons consultés. De son côté, Alice Folco a mené des recherches qui se sont aussi avérées infructueuses 
(id.). 
3 Stéphane Mallarmé, « Un Spectacle interrompu », op. cit., p. 91. 
4 Id. Toutes les citations du paragraphe suivant sont tirées de la même page. 
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l’ours se lève « rythmiquement et doucement » et, après avoir un instant interrogé l’exploit du 

mime, « une griffe posée sur les rubans de l’épaule humaine », il étreint longuement son frère 

génial : 

« L’autre patte s’abattit, souple, contre un bras longeant le maillot ; et l’on vit, couple 
uni dans un secret rapprochement , comme un homme inférieur, trapu, bon, debout sur 
l’écartement de deux jambes de poil, étreindre pour y apprendre les pratiques du génie, 
et son crâne au noir museau ne l’atteignant qu’à la moitié, le buste de son frère brillant 
et surnaturel ».  

Confronté au pantin qui le nargue en prenant des attitudes fatales, l’ours, malgré son 

infériorité, réconcilie animalité et idéalité par une étreinte qui représente, comme dit le poète, 

« un des drames de l’histoire astrale ». En présentant à la foule un « emblème de sa situation 

spirituelle », l’aspiration de la matière vers l’intelligible, le spectacle fusionne celle-ci en un 

seul être et transforme le théâtre en un « lieu absolu » :  

« L’absence d’aucun souffle unie à l’espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des 
drames de l’histoire astrale élisant, pour s’y produire, ce modeste théâtre ! La foule 
s’effaçait, toute, en l’emblème de sa situation spirituelle magnifiant la scène » 1. 

L’effacement des spectateurs, traduit par un silence absolu ou l’absence totale de souffle, 

indique qu’un échange identificatoire s’est produit entre la scène et la salle. Ce résultat est dû 

plutôt à l’animal qu’à l’homme, à l’ours dépourvu de tout moyen d’expression. Mais le 

spectacle semble quand même imparfait parce qu’il manque un texte pour accompagner et 

« authentiquer »2 le pacte de l’ours et du mime. Le poète spectateur n’apprécie guère le jeu du 

clown qui met en valeur « un chef affreux remuant par un fil visible dans l’horreur les 

dénégations véritables d’une mouche de papier et d’or »3. En remuant de la sorte son couvre-

chef laid dont la mouche en papier évoque mal un possible texte, le pantin semble nier, au lieu 

de confirmer, la réussite exceptionnelle du spectacle. C’est le poète spectateur qui se charge 

d’être le producteur silencieux du texte, de traduire en mots la pantomime qui se joue devant 

lui et de parler ainsi à la place du muet « rejeton des sites arctiques » :  

« Sois bon (c’était le sens), et plutôt que de manquer à la charité, explique-moi la vertu 
de cette atmosphère de splendeur, de poussière et de voix, où tu m’as appris à me 
mouvoir. Ma requête, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une angoisse qui 
n’est que feinte, répondre ne savoir, élancé aux régions de la sagesse, aîné subtil ! à moi, 
pour te faire libre, vêtu encore du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans la 
nuit d’époques humbles ma force latente. Authentiquons, par cette embrassade étroite, 
devant la multitude siégeant à cette fin, le pacte de notre réconciliation »4. 

                                                
1 Ibid., p. 92. 
2 Ibid., p. 91 
3 Ibid., p. 92. 
4 Ibid., pp. 91-92. 
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Ces paroles qui offrent par ailleurs une des plus belles définitions du théâtre, « cette 

atmosphère de splendeur, de poussière et de voix », constituent une requête adressée par 

l’ours des cavernes à l’homme, son aîné subtil et libre, élancé dans les hautes régions de la 

sagesse, de lui faire partager son vécu. L’ours issu des cavernes noires et humides des 

époques lointaines supplie l’homme de lui expliquer l’atmosphère aérienne où il se meut et 

d’authentiquer ainsi par une embrassade forte la réconciliation entre ce qui a été depuis 

toujours opposé dans la civilisation occidentale, le sensible et l’intelligible. Cette demande qui 

réunit deux images antithétiques du théâtre, celle aquatique de la caverne informe et celle 

aérienne de l’atmosphère de splendeur, de poussière et de voix, évoque en quelques mots 

toute l’histoire du monde et du théâtre occidental. Elle porte à la fois sur deux personnages et 

deux espaces, fictionnels et théâtraux, contraires, dont elle propose explicitement l’union sous 

la forme d’une adresse qui implique la participation de la foule rassemblée, « la multitude 

siégeant à cette fin ».  

L’utilisation même inappropriée par le mime de son accessoire vestimentaire déclenche 

la production d’un texte par le spectateur inspiré, désireux de parfaire le spectacle. Dès le 

début, la description de la représentation est parsemée de remarques sur la symbolique des 

tissus, les robes de mousseline des sylphides ou le costume d’argent de leur gardien. 

L’importance du textile est signalée, avant même ces brèves références aux costumes des 

acteurs, par le geste du poète de déposer un chapeau sur le siège vacant à ses côtés pour 

signifier une absence d’ami qu’il a négligé d’inviter, et partant, son goût habituel d’esquiver 

ce genre « naïf » de spectacle. Absente serait peut-être ici cette dame qu’il devait inviter au 

théâtre dans « Crayonné au théâtre », son idée ou son âme. En tout cas, dans sa réponse 

fumiste à une enquête sur le chapeau haut de forme, Mallarmé décrit le chapeau comme un 

« mystère », « quelque chose de sombre et surnaturel », « signe, qui sait ? solennel d’une 

supériorité »1. 

Au contraire, le mime n’arrive pas à utiliser son chapeau comme un signe de ce qu’il 

parvient à suggérer avec son corps, sa main ouverte et sa « bouche folle de vague »2. La fin 

brusque du spectacle révèle elle aussi un mauvais usage de la toile. Au lieu de baisser le 

rideau avant de donner à l’animal sa récompense usuelle, les organisateurs de la 

représentation lui jettent un morceau de viande sur la scène devant les spectateurs, annulant 

ainsi l’effet artistique de l’embrassade. L’ours retourne à son animalité carnivore, tandis que 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 665. Cette réponse fut publiée dans Le Figaro du 19 
janvier 1897. 
2 Stéphane Mallarmé, « Un Spectacle interrompu », op. cit., p. 91. 
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les spectateurs soupirent soulagés, sans même se sentir déçus comme l’est bien sûr le poète. 

La phrase qui décrit la chute du rideau montre encore une fois le lien étroit entre le tissu et le 

texte. En effet, la toile tombe comme un mauvais journal : « La toile, hésitant jusque-là à 

accroître le danger ou l’émotion, abattit subitement son journal de tarifs et de lieux 

communs »1. L’utilisation du rideau à des fins commerciales rabaisse le spectacle antérieur et 

renforce l’impression décevante laissée par le final2. 

En échange, le rideau du théâtre d’amateurs de Valvins prend entièrement part au 

spectacle. En jouant un rôle préparatoire, il fait la transition entre la nature et l’univers 

artistique de la scène. Un sonnet composé par Mallarmé comme prologue à une des 

représentations dominicales qui ont lieu dans une grange au bord de la Seine à Valvins révèle 

le lien analogique du rideau avec le ciel vespéral et l’état d’esprit des comédiens, leur gaieté et 

leurs espoirs qu’il faut communiquer aux spectateurs : 

« Par un soir tout couleur de topaze et d’orange 
Leurs espoirs reflétés dans ce riche tableau 
De gais comédiens suivant le fil de l’eau 
Ont débarqué la joie au seuil de votre grange. 

Aucun toit si grossier ne leur paraît étrange 
Ils le peuvent changer vite en Eldorado 
Pour peu qu’au pli naïf qui tombe du rideau 
La rampe tout en feu mêle l’or d’une frange »3. 

Paradoxalement, ce prologue en alexandrins est destiné surtout à prédisposer le public à 

s’amuser, ce « peuple de Valvins » auquel s’adresse directement le poète. Alors que les 

quatrains évoquent sérieusement la gaieté des comédiens, les tercets par contre sont un 

commentaire comique de la prestation musicale précédente, celle d’un jeune homme du pays 

qui réussit à « exhaler » une chanson « du creux d’un violon », à transfigurer le néant en art : 

« Ainsi le doux concert qui cessa quand je vins, 
N’était pas, croyez-m’en, ô peuple de Valvins 
Le désespoir d’un veau pleurant hors de la salle 

Mais, avec ses cinq doigts, par la gamme obéis, 
La chanson qui du creux d’un violon exhale 
Un jeune homme de bien, natif de ces pays »1. 

                                                
1 Ibid., p. 92. 
2 Dans son Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre de 1885, Arthur Pougin signale et critique cet usage 
publicitaire assez récent du rideau : « Quelques théâtres d’ordre très secondaire se sont pourtant avisés, depuis 
vingt ou trente ans, de remplir ce rideau, comme la quatrième page d’un journal, d’une série d’annonces 
commerciales qui produisent sur l’œil du spectateur même le plus indifférent l’impression la plus fâcheuse. Ce 
genre de rideau, qu’on a qualifié du nom de rideau d’annonces, est indigne d’une entreprise artistique qui 
possède au moindre degré le respect d’elle-même et de son public » (Arthur Pougin, « Rideau d’avant-scène », 
op. cit., p. 654). 
3 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 357. 
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Le passage du spectacle naturel à la scène intérieure est assuré par les comédiens qui 

contemplent longuement le ciel crépusculaire et que Mallarmé se plaît à imaginer comme une 

troupe nomade se déplaçant d’un lieu à l’autre en bateau. Le poète esquisse ainsi, plus 

rapidement que dans « Salut », l’image d’une communauté artistique navigante qui débarque 

ici et là, pour créer par leur art un petit coin de paradis. Mais le rideau de la grange reflète 

aussi le ciel en feu. Les quatrains créent un parallélisme pictural entre le « riche tableau » du 

couchant, couleur de topaze et d’orange, et la matière du rideau dont les franges s’allument au 

feu de la rampe. En faisant l’éloge d’un lieu de spectacle rudimentaire, nommé expressément 

« votre grange » dès la première strophe, en particulier de deux éléments fonctionnels de la 

scène, qui d’habitude ont peu de rapport avec ce qui est représenté et qui sont même cachés au 

public pendant les représentations dans les théâtres institutionnels français2 , le poème 

métamorphose le modeste endroit en Eldorado, en pays de rêves et de délices.  

Le « pli naïf » du rideau d’avant-scène, lui aussi une forme de « creux » comme celui du 

violon du tercet final, et la rampe lumineuse, ces deux éléments mouvants du matériel 

scénique qui peuvent être improvisés dans un théâtre d’amateurs comme la grange de Valvins, 

préparent de bonnes conditions de spectacle, le caractère symbolique de la scène et la joie des 

spectateurs, qui reste toujours pour Mallarmé une donnée essentielle3.  

Le théâtre de Valvins fut animé pendant deux étés, en 1881 et 1882, par les neveux de 

Mallarmé Paul et Victor Margueritte, un jeune poète marseillais Jean-Marie Mestrallet et 

Geneviève Mallarmé. Cette petite troupe de jeunes proposa un répertoire varié, comprenant 

des farces comme La Femme muette ou Maître Pathelin, des pantomimes ayant comme 

personnages principaux Pierrot et Colombine 4 , des commedia dell’arte, des pièces 

contemporaines comme Pierrot héritier de Paul Arène, Le Passant de François Coppée, 

                                                
1 Id. La production artistique, musicale ici, est de nouveau une exhalaison. 
2 Dans Traité de scénographie, Pierre Sonrel note que la partie inférieure du rideau qui resterait visible quand il 
est levé est cachée derrière un lambrequin (Pierre Sonrel, Traité de scénographie, Paris, Librairie théâtrale, 1984, 
p. 127).  
3 En France, le rideau est mentionné en 1610 comme faisant partie du décor ; c’est seulement en 1647 que la 
présence d’un rideau d’avant-scène  faisant partie du théâtre et non plus du décor est définitivement établie à 
l’Hôtel de Bourgogne. Avant de devenir, au XIXe siècle, l’instrument de la séparation temporelle des actes, ainsi 
que des changements de temps et de lieu, le rideau avait comme rôle de révéler le décor aux yeux des 
spectateurs. Dans un théâtre de l’illusion perspectiviste, le rideau – d’ordinaire rouge, peint en trompe-l’œil – 
fonctionnait comme prologue visuel. Mallarmé rétablit, en insistant sur la texture et l’éclairage, et non pas sur 
l’effet caduc d’illusion, une fonction plus ancienne du rideau d’avant-scène (Anne Surgers, « Rideau d’avant-
scène » dans Michel Corvin, éd., Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 
2008, pp. 1169-1170).   
4 Selon Jean-Luc Steinmetz, la troupe donna même Pierrot assassin de sa femme de Paul Margueritte le 15 
septembre 1882, que Mallarmé commente élogieusement dans « Mimique » (Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 
217). 
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Gringoire, Les Fourberies de Nérine et Le beau Léandre de Théodore de Banville ou Pierrot 

posthume de Théophile Gautier, et même Hernani de Victor Hugo. La vieille servante des 

Margueritte, Julie, était machiniste alors que Mallarmé lui-même était conseiller, metteur en 

scène, souffleur et écrivain de prologues.  

Dans Nos tréteaux, Paul Margueritte reconstitua pour la postérité ce lieu de spectacle 

saisonnier. C’était une grange « bourrée de paille et de foin », non loin de la berge. Par « un 

escalier-perchoir aux poules », on accédait à une vaste salle en torchis, ancien atelier du 

peintre de Neuville, dont la mémoire était gardée sur les murs par des flaques couleur du sang. 

La scène surélevée était l’œuvre d’un charpentier rustique. Les décors étaient constitués par 

de simples paravents verdâtres, la rampe était en fer-blanc et un drap de lit tenait lieu de 

rideau1.  

Le public était formé par les villageois des environs, « une foule bourdonnante » que les 

affiches collées au pont de Valvins attiraient vers la grange le dimanche soir. Chacun 

apportait une chaise, un banc, et des lits de camp servaient de loges aux invités de marque. 

Les spectateurs se serraient comme des harengs pressés et fumaient beaucoup, des pipes et 

des cigarettes. Paul Margueritte fit l’éloge de ce public amateur, en décrivant ses réactions 

comme celles d’un être unique : « Le public, compréhensif, jovial, en un certain sens 

respectueux, immobilisé par l’intérêt ou sursautant à l’émotion, frémissait aux bons endroits 

comme un seul être »2.  

Ces courts mémoires d’un acteur amateur ne nous renseignent pas si Mallarmé récitait 

lui-même les prologues composés à l’occasion. Mais nous sommes libres de l’imaginer dans 

cette posture de diseur, à l’aise dans l’atmosphère rustique, enfumée et joviale, surtout que 

plusieurs de ses amis, tels que Jean Marras, Léopold Dauphin ou Henry Roujon, venaient 

assister au spectacle. Cette ambiance expérimentale ne peut que plaire au poète qui n’aime 

guère le théâtre institutionnel contemporain. C’est une des rares expériences directes de 

pratique théâtrale qu’ait vécues Mallarmé et à ce titre elle mérite d’être mise en évidence, 

certes comme entreprise de divertissement3, mais aussi comme point de raccordement entre sa 

poésie et le monde du théâtre qu’il rêve de révolutionner.  

Le tissu, que ce soit celui du matériel scénique ou celui des costumes, est un appel au 

texte. Dans « Le Spectacle interrompu », ce texte, mental donc flou ou peu élaboré au moment 

présent du spectacle, est transcrit plus tard par le poète dans un texte critique soucieux de 

                                                
1 Paul Margueritte, Nos tréteaux, Paris, Les Bibliophiles fantaisistes, 1910, p. 11. 
2 Ibid., p. 12. 
3 Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 214. 
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parfaire la pantomime. Au contraire, dans le cas du sonnet d’inauguration de la troupe 

occasionnelle de Valvins, le texte, poétique et dit cette fois, précède le spectacle. En marge de 

la représentation, il prend comme sujet les limites de la scène par rapport à la salle pour mieux 

créer une symbiose entre ces deux sphères distinctes et séparées du lieu théâtral, celle de la 

fiction et celle de la réalité. 

Le sonnet prologue de Valvins crée à proprement parler un espace performatif : il 

désigne un élément clé de l’espace théâtral et le rapporte non seulement à l’espace fictionnel 

du texte qui sera mis en scène, mais aussi à l’espace textuel de ce texte. Le rideau ne signale 

pas seulement que le spectacle à suivre proposera des symboles du désir d’Eldorado qui nous 

anime tous. Il préfigure aussi le texte, sa matérialité verbale et visible, dans un contexte où le 

sonnet précise que ce texte va succéder à un concert instrumental. Alors que la musique des 

cordes se tait, une autre musicalité est annoncée : la musique des mots. Le rideau devient donc 

la figure de cette nouvelle musique.    

Dans le ballet, autre spectacle muet, le texte ne s’énonce pas, mais s’écrit à travers le 

voile de la danseuse. Le spectateur – « spectateur très étranger, Ami » – est invité à déposer 

avec soumission aux pieds de la danseuse « la Fleur d’abord de [s]on poétique instinct », 

pareille aux « roses qu’enlève et jette en la visibilité de régions supérieures un jeu de ses 

chaussons de satin pâle vertigineux », pour que cette « inconsciente révélatrice » écrive ses 

« imaginations latentes » et ses visions à lui : « alors, par un commerce dont paraît son sourire 

verser le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité 

de tes concepts et silencieusement écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est »1. Par le 

« bain terrible des étoffes », le « jeu d’un voile avec attitudes et gestes », « l’ondulation des 

tissus »2, la danseuse produit une écriture corporelle, concentrée et visionnaire, qu’une 

écriture dialoguée ou descriptive ne pourrait rendre fidèlement. Par contre, la danse inspirerait 

une écriture poétique chorégraphique qui tendrait même s’y substituer :  

« Ce me plaît, rattacher, l’une à l’autre, ces études, par une annotation : quand y invite 
un sagace confrère qui consentit à regarder le rendu plastique, sur la scène, de la poésie 
– d’autres évitent-ils de trahir, au public ou à soi, que jamais, avec la métamorphose 
adéquate d’images, ils ne disposent qu’un Ballet, représentable ; quels élans et si plus 
spacieux, que multiplie à la vision leur strophe »3. 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Ballets », op. cit., p. 174. 
2 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse », op. cit., pp. 174, 176 et 177. 
3 Ibid., p. 178. Ce paragraphe évoque l’étude de Georges Rodenbach sur la danse publiée dans Le Figaro du 5 
mai 1896. 
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Dans ce passage énigmatique, écrit exprès pour Divagations, le poète se proclame 

indirectement et même à contre cœur l’adepte d’un seul ballet, littéraire, mais néanmoins 

« représentable ». L’écriture chorégraphique qu’il évoque ici brièvement annonce, ou mieux, 

prépare le public à la divulgation du poème novateur de tous points de vue que sera Un Coup 

de dés. Le voile animé de la danse s’avère donc être le point de départ d’un poème qui aspire 

à s’y rendre supérieur et à devenir lui-même un spectacle. Un passage concis de 

« Parenthèse », qui évoque les représentations annulées de Lohengrin de Richard Wagner à 

l’Eden-Théâtre en mai 1887, dévoile cette prétention du poète à générer une concordance et 

en même temps une concurrence entre le vers et la musique instrumentale d’une part, et 

d’autre part entre le vers et la danse :  

« A défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe, voici que ce local singulier 
deux ans déjà par des vêpres dominicales de la symphonie purifié bientôt intronise, non 
pas le cher mélodrame français agrandi jusqu’à l’accord du vers et du tumulte 
instrumental ou leur lutte (prétention aux danses parallèle chez le poète) »1.   

Événements sociaux de grande envergure, les concerts deviennent à l’époque, et 

beaucoup d’écrivains en témoignent, de nouvelles manifestations du sentiment religieux2. 

Aussi Mallarmé leur consacre-t-il un article au titre évocateur de « Plaisir sacré », premier 

volet d’un triptyque intitulé « Offices », dont les deux autres études sont consacrées au 

modèle liturgique. Comme plusieurs de ses contemporains, Mallarmé voit dans les concerts 

de nouvelles « vêpres dominicales » ainsi qu’un « lavage dominical de la banalité »3 (retenons 

cette métaphore baptismale, qui renforce l’assimilation de la musique à l’aquatique). La 

musique, constate-t-il, « s’annonce le dernier et plénier culte humain »4. Cependant, il ne se 

contente pas seulement de signaler la dimension religieuse des concerts. Bien plus, il entend 

analyser cette forme inédite de religiosité pour voir si elle est authentique et pour en tirer des 

leçons pour l’art poétique et dramatique. 

En 1874, dans La Dernière Mode, Mallarmé écrivait déjà que la musique prenait les 

allures d’un véritable culte, « [envahissant] un à un les théâtres de la ville, et que « son 

prodigieux avantage [était] d’émouvoir par des artifices que l’on veut croire interdits à la 

parole, très profondément, les rêveries les plus subtiles ou les plus grandioses »5. A la fin de 

1893, dans la version initiale de « Plaisir sacré », publiée dans Le Journal du 5 décembre, le 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Parenthèse », op. cit., p. 190. 
2 Bertrand Marchal signale que c’est devenu même un lieu commun de l’époque (La Religion de Mallarmé, op. 
cit., p. 270). 
3 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 237. 
4 Ibid., p. 236. 
5 Voir J. X., « Chronique de Paris », La Dernière Mode, septième livraison du 6 décembre 1874, op. cit., p. 622. 
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poète note qu’il lui semble reconnaître l’influence du chant jusque dans la peinture et la 

sculpture contemporaines, voire même dans les discours parlementaires dont le ton vaut plus 

que le contenu1. Cependant, s’il est un auditeur passionné de concerts, comme il avoue dans 

« Plaisir sacré »2, il reste partout un « intrus familier »3 qui défend la supériorité de la humble 

parole et qui cherche, comme tant d’autres à l’époque du vers libre, « un art d’achever la 

transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien »4.    

L’ouverture de « Parenthèse » présente la production musicale de l’orchestre comme un 

déferlement d’eau :  

« Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du Temple, qu’effectue devant ma 
stupeur, l’orchestre avec ses déluges de gloire ou de tristesse versés, ne l’entendez-vous 
pas ? dont la Danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires cérémonies, 
semble la mouvante écume suprême »5.  

La musique transporte l’imagination du spectateur au milieu de l’océan, dont une 

danseuse, pareille à Loïe Fuller, mais absente dans ces cérémonies seulement préparatoires de 

celles à venir, figurerait « la mouvante écume suprême ». « Plaisir sacré » comprend une autre 

représentation aquatique de l’orchestre. L’ensemble instrumental est, cette fois, le bassin dans 

lequel se mire le feuillage automnal avec son « proche éparpillement du doigté lumineux »6. 

Dans cette vision moins orageuse, l’orchestre devient le miroir de la splendeur dorée qui 

marque, en automne, la fin du cycle annuel, comme le rideau de Valvins éclairé par la rampe 

est celui du ciel crépusculaire journalier7. Ces images aquatiques de l’orchestre, évoquées 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 236. 
2 De nombreuses sociétés de concerts se produisaient avec beaucoup de succès à l’époque : Concerts Pasdeloup, 
Société des concerts du Conservatoire, Concerts Lamoureux, Concerts Colonne. Comme l’a montré Bertrand 
Marchal, Mallarmé était un auditeur fidèle des concerts dominicaux Lamoureux qui avaient lieu, de la fin de 
l’automne à la fin du printemps, au Cirque d’Eté. Il semble y avoir été initié par Edouard Dujardin en 1885, au 
temps où celui-ci lançait La Revue wagnérienne (Bertrand Marchal, « Les Concerts dominicaux », La Religion 
de Mallarmé, op. cit., pp. 269-288). Selon divers témoignages, Mallarmé occupait invariablement la même 
place, sur la banquette du promenoir, et prenait des notes pendant le concert. Voir aussi Jean-Luc Steinmetz, op. 
cit., p. 325 :  « au concert Lamoureux […] il occupe toujours la même place, à droite sur la banquette, derrière le 
fauteuil 58, songeur et griffonnant quelques notes riches en aperçus analogiques ». 
3 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 236. 
4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 212. 
5 Stéphane Mallarmé, « Parenthèse », op. cit., p. 189. 
6 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 235. 
7 Bertrand Marchal fournit une belle analyse des rapports entre la musique et la nature qui ressortent des 
passages d’ouverture de « Plaisir sacré » : « dans la mythologie solaire, l’automne reproduit à la dimension de 
l’année la figure quotidienne du couchant, et apparaît ainsi comme un temps de suspens magique entre la lumière 
et l’ombre, entre l’éclat du soleil estival et la longue nuit de l’hiver. Or ce temps de suspens annuel du soleil 
d’équinoxe se reproduit symboliquement dans le bras levé du chef d’orchestre, si bien que la baguette suspendue 
pour l’attaque orchestrale qui va déchaîner l’obscurité musicale évoque le “doigté lumineux” d’un rayon de 
soleil miraculeusement tendu avant la dispersion nocturne, comme si dans ce concert d’obscurité il n’y avait de 
lucide, à défaut du public, que le magique “bâton directeur” » (Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op. 
cit., p. 278). 
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aussi dans l’interprétation de la danse sibylline de Loïe Fuller dans « Autre étude de danse »1, 

rattachent expressément les recherches mallarméennes d’une parole musicale à l’espace 

fictionnel de ses poèmes, notamment à Un Coup de dés.  

Or, dans « Autre étude de danse », Loïe Fuller se meut dans le « bain terrible des 

étoffes », rendant ainsi visible le décor qui « gît, latent dans l’orchestre ». Elle transpose 

merveilleusement les sonorités en tissus, et à Mallarmé d’ajouter : « (y a-t-il, mieux, à une 

gaze ressemblant que la Musique !) »2 . L’eau, le tissu sont donc, tous les deux, des 

métaphores fonctionnelles interchangeables qui rendent possible l’échange entre des travaux 

textuels, de forme et d’invention, et des rêves scéniques.     

Au concert, le rôle de la danseuse – « inconsciente révélatrice » – de réaliser « cette 

transition de sonorités aux tissus »3 est transféré à la foule spectatrice, tout aussi inconsciente 

que la ballerine. La foule et la femme sont identifiées non seulement lors des représentations 

imaginaires des poèmes en prose, mais aussi d’un article à l’autre, d’un art de la scène à 

l’autre, de la danse à la musique classique. Dans « Le Mystère dans les lettres », Mallarmé 

décrit la foule agitée par l’obscurité de certains écrits, comme une femme : 

« Sa crédulité [de la masse] vis-à-vis de plusieurs qui la soulagent, en faisant affaire, 
bondit à l’excès : et le suppôt d’Ombre, d’eux désigné, ne placera un mot, dorénavant, 
qu’avec un secouement que ç’ait été elle, l’énigme, elle ne tranche, par un coup 
d’éventail de ses jupes : “Comprends pas !” – l’innocent annonçât-il se moucher »4.  

Dans « Plaisir sacré », la foule des concerts compose également une féminité 

démultipliée. Sa toilette devient alors la transposition à demi consciente de la mélodie 

orchestrale : 

« Parure – si la foule est femme, tenez, les mille têtes. Une conscience partielle de 
l’éblouissement se propage, au hasard de la tenue de ville usitée dans les auditions 
d’après-midi : pose, comme le bruit des cymbales tombé, au filigrane d’or de 
minuscules capotes, miroite en le jais ; mainte aigrette luit divinatoire. L’impérieux 
velours d’une attitude coupera l’ombre avec un pli s’attribuant la coloration fournie par 
tel instrument. Aux épaules, la guipure, entrelacs de la mélodie »5.  

La tenue de ville des spectateurs, comme celle de la femme exhibée dans « La 

Déclaration foraine », devient une partie signifiante du spectacle. Le filigrane d’or des 

chapeaux, le jais, les aigrettes, le velours plié des habits, la dentelle sur les épaules reflètent 

les lueurs et les ombres de l’orchestre, symbolisant une conscience partielle, comme le lustre 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse », op. cit., p. 175. Voir aussi notre chapitre « La petite maison de 
Socrate », p. 256. 
2 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse », op. cit., pp. 174-176. 
3 Ibid., p. 175. 
4 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 230. 
5 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 237. 
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aux multiples facettes de la salle. Tous ces détails vestimentaires semblent également former 

une écriture sinueuse, comparable à celle de la danseuse.   

La réflexion sur la messe en tant que modèle des fêtes à venir et plus précisément de la 

consécration de l’hostie en tant que « prototype de cérémonials »1 permet au poète d’imaginer, 

plus concrètement et de manière moins dispersée peut-être, ce que pourrait être un spectacle 

futur gratifiant pour l’individu moderne, peu satisfait par son quotidien insignifiant. Le poète 

devient là aussi, encore une fois, un « intrus familier » : « L’intrusion dans les fêtes futures », 

nomme-t-il cette fois laconiquement sa réflexion ultérieure. Il suspend métaphoriquement « le 

lourd lustre, évocateur multiple de motifs »2, comme lui apparaît sa propre vision, esquissant 

quelques aspects des fêtes futures tels qu’il se les représente. Comme pendant ses réunions de 

mardi, il se laisse aller à imaginer une représentation potentielle.  

Le spectacle aurait lieu dans un amphithéâtre pouvant contenir une assemblée 

nombreuse, donnant l’impression d’«une aile d’infinité humaine »3. En guise d’ouverture, un 

homme, dieu ou Type, traverserait la multitude qui bifurque, effrayée, comme si un abîme 

avait été creusé par cette épiphanie. Le jeu silencieux de l’acteur-officiant ne se limiterait 

donc pas à la scène. Initialement, il diviserait symboliquement le lieu des spectateurs en 

gardant une distance par rapport à eux qui s’avère sacrée puisqu’elle provoque de l’effroi. En 

s’écartant, les spectateurs participent physiquement à la symbolisation d’une division 

essentielle, infiniment douloureuse, de l’être, figurée ensuite par la coupure et la frontalité à 

l’italienne entre la salle et la scène4. 

« Représentation avec concert », rajoute Mallarmé, en commentant longuement la 

fonction identificatoire de la musique instrumentale. La musique fusionne ce que la 

représentation sépare pour fabriquer du sacré, la salle et la scène, l’assistance et le mythe : 

« Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, du mythe et de la salle, 
par quoi se comble jusqu’à étinceler des arabesques et d’ors en traçant l’arrêt à la boîte 
sonore, l’espace vacant, face à la scène : absence d’aucun, où s’écarte l’assistance et que 
ne franchit le personnage ».    

La foule, nommée ouvertement « assistance » puisqu’elle participe directement à la 

consécration du mythe, semble de nouveau s’être écartée de la scène, répétant ainsi son 

premier mouvement. L’espace devenu ainsi vacant, rempli par les arabesques lumineuses de 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », op. cit., p. 241. 
2 Ibid., p. 240. 
3 Pour la description des fêtes futures que nous commentons ci-dessous en détail, id. 
4 A propos de la représentation de Renée de Zola, Mallarmé écrit : « Voilà une théorie tragique actuelle ou, pour 
mieux dire, la dernière : le drame, latent, ne se manifeste que par une déchirure affirmant l’irréductibilité de nos 
instincts » (Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 236). 
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l’orchestre, représente le lieu de l’union virtuelle de ce qui reste fondamentalement séparé. Ce 

lieu de l’identification réussie, mais quand même douloureuse, du moi momentanément 

pacifié, mais quand même divisé, est l’équivalent laïc de la « nudité de lieu » à l’église que 

« le desservant  enguirlande d’encens, pour la masquer » 1 . Un vide que décorent 

abondamment les arabesques mouvantes de fumée parfumée. 

Grâce à la « flottaison », au pouvoir suggestif de l’orchestre, l’action ne s’isole plus des 

spectateurs. Ceux-ci ne sont plus des témoins qui de leur place observent ce qui arrive sur les 

planches, mais s’identifient au héros, tour à tour, « circulairement », à travers les tourments et 

la gloire que communique la musique : 

« L’orchestre flotte, remplit et l’action, en cours, ne s’isole étrangère et nous ne 
demeurons des témoins : mais, de chaque place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour, 
sommes circulairement le héros – douloureux de n’atteindre à lui-même que par des 
orages de sons et d’émotions déplacées sur son geste ou notre afflux invisible. Personne 
n’est-il, selon le bruissant, diaphane rideau de symboles, de rythmes, qu’il ouvre sur sa 
statue, à tous »2. 

A l’identification à l’ancienne, du spectateur si bien illusionné par la fable qu’il oublie 

d’être au spectacle, succèderait une identification nouvelle, musicale et circulaire comme celle 

de la communion eucharistique. Comme l’écrit Alice Folco, « la musique a une vertu 

“circulaire” »3 parce que, même si, par le rideau qu’elle forme, elle maintient la séparation de 

la salle et de la scène consacrée par le dispositif théâtral à l’italienne, par sa circularité elle 

réussit néanmoins à mettre en place un dispositif imaginaire tout à fait autre, qui se superpose 

à la frontalité existante et compense la douleur de la division essentielle du moi que celle-ci 

rend perceptible. 

 L’orchestre n’accompagne plus mais génère l’action, sous la forme d’un orage de sons 

et en même temps d’émotions qui semble se mouvoir à la fois grâce au geste de l’acteur et à 

la participation physique invisible des spectateurs, à cette marée que représente leur être 

ensemble. Comme Artaud plus tard, Mallarmé a l’intuition que la partition sonore doit agir 

sur les sens des spectateurs pour générer dans leur cerveau une foule d’images contrastées4.  

Offrant un spectacle plutôt statique, l’acteur paraît déplacer un « bruissant, diaphane 

rideau de symboles, de rythmes » pour dévoiler à tous sa nudité statuaire qui ne représente 

« personne ». La formulation de Mallarmé qui place un signe d’égalité entre personne et tous 

rappelle ici, dans le contexte d’un théâtre rituel rêvé, les aphorismes comiques, totalisants, des 

                                                
1 Ibid., p. 242. 
2 Ibid., p. 240. 
3 Alice Folco, op. cit., p. 248. 
4 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964.  
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groupes marginaux des années 1880. L’énonciation mallarméenne change le statut 

représentationnel du personnage, en mettant au contraire en évidence sa valeur allégorique et 

universelle. Selon Mallarmé, il s’agit d’un « mystère » qui n’est pas représentatif, comme le 

mystère grec. Ce mystère, écrit le poète, est « plus “objectif”, détaché, illusoire », et, 

contrairement à ce que dit Aristote de la catharsis, produit un frisson, mais n’attache pas de 

terreur au « pli » des « robes spectatrices »1. Le mystère moderne serait à rapprocher plutôt de 

la Passion, dont le poète entend élargir l’acception canoniale. Les hymnes qui célèbrent au 

cours de l’année la vie du Christ lui apparaissent comme un « feu tournant » (on reconnaît ici, 

une fois encore, la métaphore pyrotechnique du texte), « une assimilation humaine à la 

tétralogie de l’An »2. Le mystère de la Passion, tel que Mallarmé le décrit allusivement et 

semble le concevoir, serait un ensemble de textes lyriques qui confronterait le « théâtre que 

l’esprit porte »3 au cycle des saisons4.  

Les différentes fonctions de la musique instrumentale qui est un « rideau de symboles, 

de rythmes » – la fonction identificatoire, la fonction poétique et la fonction allégorisante5 – 

font également l’objet de l’étude que Mallarmé consacre au drame musical wagnérien. Avant 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme »,  op. cit., p. 241. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Le mistere médiéval a une double étymologie : il renvoie d’une part au ministerium, « métier », « œuvre 
manuelle », « entreprise », et d’autre part au mysterium, « office liturgique », « service religieux », « mystère de 
la foi ». On retrouve chez Mallarmé ces deux connotations, d’artisanat et d’office liturgique. Comme au Moyen 
Age, le mystère doit constituer une fête pour la cité, une liturgie civile répondant à un besoin religieux, à travers 
laquelle l’individu retrouve et réaffirme les fondements de sa foi. Le mystère mallarméen, tel que nous pouvons 
l’imaginer à partir de sa prose, emprunte plusieurs traits au mystère médiéval, sans pour autant constituer une 
reprise, même moderne, du répertoire médiéval, comme celle pratiquée par le Théâtre d’Ombres du Chat Noir. 
Néanmoins, le mystère de la Passion évoqué par Mallarmé rappelle les mystères médiévaux de la Passion, qui 
racontent toute la vie du Christ et son sacrifice rédempteur (quand ils ne commencent pas par les débuts de 
l’humanité et le péché originel). Ces Passions deviennent au XVe siècle de grands mystères cycliques, 
comportant des milliers de vers. Elles sont divisés en journées (réparties parfois en deux demi-journées) et 
peuvent durer jusqu’à quarante jours. Régies par une volonté de totalisation, elles mettent en scène l’univers 
entier, avec les personnages les plus variés et les styles les plus contrastés, mélangeant sans retenue le religieux 
et le comique, le sublime et le trivial. Comme le note Charles Mazouer à propos de la « confection » du texte, la 
dramaturgie éclatée et morcelée de ces vastes mystères ambitieux impose à l’auteur (la plupart du temps 
anonyme) un véritable travail de montage et de tissage, pour relier entre eux les différents épisodes (Charles 
Mazouer, Le Théâtre français du Moyen Age, Paris, Sedes, 1998). C’est aussi sous cette forme que Mallarmé 
envisage le travail artisanal du poète à la fin du XIXe siècle.     
5 Selon Michel Bernard, la fonction pragmatique ou poétique de la musique est de loin celle qu’on apprécie le 
plus aujourd’hui : « la musique, quelle qu’elle soit, ne se contente plus ici d’accompagner en l’annonçant, la 
décrivant, l’exprimant, la signifiant, la contredisant et la ponctuant, une action théâtrale reconnue seule comme 
originelle et originale, mais vise à produire elle-même cette action et sa théâtralité véritable » (Michel Bernard, 
« Musique et théâtre », Dictionnaire encyclopédique du théâtre II, op. cit., p. 1160). L’ordre des fonctions que 
nous choisissons ici est celui qu’établit l’argumentation de Mallarmé, non seulement dans « Catholicisme », 
mais aussi, de manière plus disséminée, dans « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français ». De son côté, 
Michel Bernard ne mentionne pas la fonction identificatoire et celle allégorisante de la musique dans son analyse 
des principales fonctions de la musique lors d’un spectacle.  
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tout, la musique est « génératrice de toute vitalité »1. Elle « épand » un « vivifiant effluve » 

qui anime et donc confère de la vraisemblance à un acte scénique qui désormais n’imite plus 

la réalité, mais devient allégorique (« vide », « abstrait », « impersonnel ») 2 . Dans 

l’interprétation mallarméenne du drame wagnérien, on retrouve déjà la métaphore statuaire du 

théâtre. Le mime est une statue que seule la musique parvient à mettre en mouvement, à faire 

agir : « un auditoire éprouvera cette impression que, si l’orchestre cessait de déverser son 

influence, le mime resterait, aussitôt, statue »3. La musique ensorcèle le spectateur et le fait 

ainsi croire à ce qu’il voit, alors que l’ancien théâtre se contente uniquement de commander 

« de croire à l’existence du personnage et de l’aventure »4.    

Même si, selon Mallarmé, Wagner réconcilie, non sans péril pour chacun des arts qu’il 

juxtapose, la musique envoûtante avec le théâtre traditionnel qui met en scène des 

personnages et une aventure, il réussit quand même à « confond[re] les couleurs et les lignes 

du personnage avec les timbres et les thèmes en une ambiance plus riche de Rêverie que tout 

air d’ici-bas » ; de cette manière, le personnage est transformé en une « déité costumée aux 

invisibles plis d’un tissu d’accords »5. Le héros semble « reculé ainsi à des commencements », 

éloigné du spectateur par la brume et la vapeur émises par l’instrumentation, devenant 

presque un symbole6. 

Dans deux articles élaborés à dix ans de différence, « Richard Wagner » et 

« Catholicisme », où des spectacles musicaux nourrissent le rêve d’une représentation 

populaire radicalement novatrice, on rencontre donc des métaphores textiles similaires de la 

musique : les « invisibles plis d’un tissu d’accords » qui habillent le personnage wagnérien 

deviennent, dans la représentation avec concert que Mallarmé imagine dans son étude de la 

liturgie catholique, « le bruissant, diaphane rideau de symboles, de rythmes » que le mime 

ouvre sur sa statue. Cette métaphore doit nécessairement être mise en rapport avec l’exigence 

d’une parole scénique musicale, semblable à une certaine forme de chant, qui prend appui sur 

différentes écritures dramatiques contemporaines, de Zola ou d’Henri Becque dans « Le 

Genre ou des modernes », de Dujardin et de Maeterlinck dans « Planches et feuillets » et de 

Banville dans « Solennité »7. Le vers de Dujardin est loué, par exemple, parce qu’il est « ce 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 155. 
2 Id. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 154. 
5 Ibid., p. 156. 
6 Id. 
7  C’est l’ordre des fragments critiques établi par Mallarmé dans la section « Crayonné au théâtre » de 
Divagations.  C’est un ordre chronologique, sauf pour « Planches et feuillets » et « Solennité ». Dans « Planches 
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tissu transformable et ondoyant »1, la même étoffe qui sert ailleurs à dépeindre la musique. La 

métaphore du tissu musical fournit ainsi indirectement une comparaison pour le rôle de 

l’expression verbale en scène qui relie et approfondit les réflexions disparates que fait 

Mallarmé à propos de ces écritures actuelles. 

 

 

La musique des mots 

 

 Dans « Richard Wagner », dont la composition, rappelons-le, remonte à 1885, les 

diverses considérations sur le rôle de la musique sont complétées par une seule remarque sur 

le texte potentiel de la représentation populaire rêvée. A cette occasion, Mallarmé lance pour 

la première fois l’appellatif générique « Ode » : 

« A moins que la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile 
empruntée au sens latent en le concours de tous, celle inscrite sur la page des Cieux et 
dont l’Histoire même n’est que l’interprétation, vaine, c’est-à-dire un Poème, l’Ode »2.   

Il est à noter que, dès le début, la musicalité du texte, son rythme sont aussi associés à la 

visibilité textuelle et notamment au double jeu de la pagination. Dans « Richard Wagner », 

cette idée est seulement suggérée par la métaphore textuelle de « la page des Cieux », reprise 

dans « Crayonné au théâtre » avec la formule « la pièce écrite au folio du ciel »3. Par contre, 

l’idée est explicite dans la lettre autobiographique que Mallarmé adresse à Paul Verlaine le 16 

novembre 1885, qui associe également l’agencement architectural du livre, son rythme, à 

l’« Ode » :  

« L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire 
par excellence : car le rythme même du livre alors impersonnel et vivant, jusque dans sa 
pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode »4. 

                                                
et feuillets », Mallarmé inverse les fragments de manière significative, en parlant d’abord de Dujardin et ensuite 
de Maeterlinck. Tandis que « Planches et feuillets » est un montage de fragments rédigés en 1893, « Solennité » 
est, comme « Le Genre ou des modernes », basé sur les « Notes sur le théâtre » de la Revue indépendante qui 
remontent à 1887. A posteriori, Mallarmé semble disposer les fragments, et les auteurs dont il traite, dans l’ordre 
de leur importance pour sa réflexion concernant un langage musical.  
1 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., p. 194. 
2 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 157.  
3 En décrivant le théâtre qui attire la « Critique », Mallarmé affirme qu’il « montre seulement une représentation, 
pour ceux n’ayant point à voir les choses à même ! de la pièce écrite au folio du ciel et mimée avec le geste de 
ses passions par l’Homme » (Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., pp. 161-162). 
4 Stéphane Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, op. cit., p. 586. Dans « Planches et 
feuillets », « le volume ouvrant des pages parallèles » « confronte » les « types » et les « accords » d’« un 
théâtre, inhérent à l’esprit » que tout observateur lucide de la nature « porte avec soi ». Le poète rajoute un peu 
plus loin : « Avec deux pages et leurs vers, je supplée, puis l’accompagnement de tout moi-même, au monde ! ou 
j’y perçois, discret, le drame » (op. cit., pp. 195-196). La symétrie et en même temps la tension instaurées par 
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Ces réflexions seulement amorcées au seuil de Divagations vont être couronnées dans 

l’analyse du Forgeron de Théodore de Banville, dans « Solennité », par la description de ces 

« scènes héroïques » comme une « ode à plusieurs voix » et de « l’Ode » avec majuscule 

comme le texte le plus approprié aux cérémonials futurs de l’humanité : 

« J’imagine que la cause de s’assembler, dorénavant, en vue de fêtes inscrites au 
programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de 
très subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule : 
mais à soi fondant ce que ces deux isolent de vague et de brutal, l’Ode, dramatisée ou 
coupée savamment ; ces scènes héroïques une ode à plusieurs voix »1.  

Chant de louange, l’ode peut célébrer aussi bien des dieux ou des hommes vertueux 

qu’un sentiment intérieur comme l’amour. L’ambivalence du genre pouvant embrasser à la 

fois ce qui est héroïque et ce qui est personnel, une transcendance et une intériorité, ne peut 

que convenir à Mallarmé. Genre ouvert et varié, qui connaît différentes formes depuis 

l’Antiquité – pindarique, saphique, anacréontique, horatienne – l’ode est caractérisée par une 

grande liberté d’allure que Du Bellay vantait déjà dans sa Défense et Illustration de la Langue 

française : « … et l’ode peut courir par toutes manières de vers librement, voire en inventer à 

plaisir, à l’exemple d’Horace qui a chanté en dix-neuf sortes de vers »2. Après une période 

d’étiolement au XVIIIe siècle, les poètes romantiques la remettent à l’honneur, en créant 

« l’ode moderne »3. Perpétuant la variété des formes, Lamartine et Hugo composent des odes 

en strophes hétérométriques. Plus proche de Mallarmé, Théodore de Banville, le « musicien 

de mots »4 vénéré, auteur des Odes funambulesques, va même jusqu’à affirmer dans son Petit 

traité de poésie que « l’Ode […] a absorbé tous les genres poétiques, […] elle est devenue 

toute la poésie moderne, […] ses moyens d’expression ont varié à l’infini avec les 

impressions et les sentiments qu’elle a dû peindre […] »5. L’ode devient le genre suprême 

parce qu’elle englobe tous les rythmes poétiques. A elle seule, elle est un concentré de 

l’histoire poétique de l’Occident. Dans la préface des Odes funambulesques, Banville relie 

également l’ode à la fonction communautaire du chœur antique et déplore son absence dans la 

comédie contemporaine :  

                                                
deux pages du livre complètent la musicalité de l’ensemble. La musicalité comporte donc nécessairement une 
dimension visuelle.  
1 Stéphane Mallarmé, « Solennité », op. cit., p. 202. « Scènes héroïques » est le sous-titre du Forgeron. 
2 Joachim Du Bellay, Défense et Illustration de la Langue française, dans Les Regrets, Paris, Gallimard, 1996, p. 
239. 
3 Victor Hugo cité dans Jean Vignes, « Ode », Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 422. 
4 Stéphane Mallarmé, « Théodore de Banville », Divagations, op. cit., p. 144. 
5 Théodore de Banville, Petit traité de poésie, Paris, Le Clère, 1872, p. 139. 
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« il manque les chœurs, ces Odes vivantes qui font passer des Personnages aux 

Spectateurs du drame la même coupe remplie jusqu’au bord d’un vin réparateur […] Il 

manque toujours le chœur, ou du moins ce mot, ce cri, ce signe qui invite à la communion 

fraternelle »1.   

Mallarmé est certainement sensible à l’étymologie de ce mot grec qui signifie chant, 

poème lyrique chanté ou dit avec accompagnement de musique. Comme Eustache Deschamps 

qui, au XIVe siècle, rompt le lien entre la mélodie et la poésie, en distinguant deux musiques 

dans son Art de dictier, celle « naturelle » de la langue poétique et celle « artificielle » des 

instruments2, Mallarmé traite de la rivalité entre la musique instrumentale et la parole 

poétique mais s’applique, par contre, à inverser la hiérarchie de la poésie et de la musique en 

ce qui concerne leur rapport à la matérialité naturelle. Alors que dans son hommage à 

Théodore de Banville, sans doute sous le charme de la Symphonie pastorale de Beethoven, il 

vante la capacité suggestive des instruments – « Une ligne, quelque vibration, sommaires et 

tout s’indique » – et récrimine l’art lyrique, « de sujets, de moyens, plus massivement lié à la 

nature »3, dans « Crise de vers », en élargissant le sens habituel de la musique, il défend une 

idée contraire. S’appropriant les vertus de la musique symphonique, la parole intellectuelle 

doit instaurer une nouvelle musicalité qui rende à merveille « l’ensemble des rapports existant 

dans tout » que Mallarmé nomme, avec majuscule, « Musique » : 

Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne demeurera 

sans être proféré ; que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des 

grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons 

articulés proches de l’instrumentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la 

symphonie ou uniment de reprendre notre bien : car ce n’est pas de sonorités élémentaires par 

les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement, mais de l’intellectuelle parole à son apogée 

que doit, avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant 

dans tout, la Musique4.  

La signification que Mallarmé attribue à « Musique » a partie liée avec « l’Idée » et 

cette intériorité irreprésentable que Mallarmé désigne en se servant de métaphores musicales, 

                                                
1 Théodore de Banville, Odes funambulesques, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1857, pp. V et VIII. 
2 Michèle Gally, « Lyrisme », Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 358. Michèle Gally signale également que 
le terme « lyrique » apparaît en français au XVe siècle, après la séparation de la musique et de la poésie.  
3 Stéphane Mallarmé, « Théodore de Banville », op. cit., p. 144. 
4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 212. Pour une analyse pointue des relations de la poésie et de 
la musique chez Mallarmé et leurs rapports avec l’Idée, voir Mary Shaw, « Music : « le dernier et plénier culte 
humain », Performance in the Texts of Mallarmé. The Passage from Art to Ritual, op. cit., pp. 29-49.  
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« mélodie, qu’il s’agit de renouer », « nœud rythmique », y compris dans ses notes sur Renée 

de Zola que nous n’avons pas encore mentionnées : « Ainsi et selon cette tenue, commence en 

laissant s’agiter chez le spectateur le sourd orchestre d’en dessous et me subjugue sa Phèdre, 

Renée »1. Souvent évoquée par le mot « rythme », l’Idée mallarméenne est, comme écrit Mary 

Shaw, infiniment mobile : « elle résulte d’un nombre illimité de relations qui sont elles-

mêmes toujours en mouvement »2. La métaphore mélodique du nœud et la description 

récurrente de la Musique et de l’Idée comme un ensemble de rapports relèvent de la même 

image fondamentale du tissu. 

Dans une lettre à Edmund Gosse de 1893, le remerciant d’une clairvoyante remarque à 

son égard, Mallarmé explique, en invoquant l’étymologie, ce qu’il entend par Musique, à 

savoir « Idée ou rythme entre les rapports », expression très proche de celle qu’il emploie 

dans « Crise de vers » pour parler de la Musique : 

Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement 

euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà magiquement produit 

par certaines dispositions de la parole, où celle-ci ne reste qu’à l’état de moyen de 

communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les 

lignes et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans l’entremise de cordes à 

boyaux et de pistons comme à l’orchestre, qui est déjà industriel ; mais c’est la même chose 

que l’orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement. Les poëtes de tous les temps n’ont 

pas fait autrement et il est aujourd’hui, voilà tout, amusant d’en avoir conscience. Employez 

Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports ; là, plus 

divine que dans son expression publique ou symphonique3. 

La « Musique » ne se limite pas uniquement à la musique traditionnelle du vers, qui 

résulte des assonances et des allitérations. Elle désigne, bien plus, l’au-delà produit par un 

certain espacement de la parole. La comparaison visuelle des lignes et des interlignes avec les 

touches noires et blanches du piano souligne qu’il s’agit d’une mise en rapport aussi bien 

sonore que graphique des mots entre eux. Les cordes à boyaux et les pistons de l’orchestre, 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 187. 
2 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé. The Passage from Art to Ritual, op. cit., p. 42 : « […] the 
term rythme underscores the dynamic, unstable quality of the Idea, the fact that it results from an unlimited 
number of relationships that are themselves ever in flux » (c’est nous qui traduisons). 
3 Lettre à Edmund Gosse du 10 janvier 1893, citée dans Stéphane Mallarmé, Correspondance complète 1862-
1871 suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, op. cit., p. 614. Mallarmé se réfère à la fois à mousikê, l’art divin 
des Muses, et à harmonia qui signifie ajustement, assemblage, juste proportion, harmonie d’un tout, ordre 
harmonieux, accord de sons. 
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tout cet attirail industriel qui donne naissance à la musique instrumentale, disparaissent pour 

laisser la place à un orchestre littéraire, silencieux.  

Lorsque, dans son étude du Forgeron, Mallarmé imagine une « Ode, dramatisée ou 

coupée savamment et définit les « scènes héroïques » de Banville comme « une ode à 

plusieurs voix », il met justement l’accent sur la fragmentation et l’organisation spatiale des 

morceaux. La dramatisation de l’ode consiste donc en une disposition scripturale fragmentaire 

correspondant à une polyphonie, terme qui dans la musique vocale ou instrumentale se réfère 

à une superposition de lignes, voix ou parties mélodiquement indépendantes. L’intérêt de 

Mallarmé pour le modèle grec de l’ode pindarique, avec sa structure tripartite et 

hétérométrique, utilisée par Swinburne pour les chants du chœur, montre que le poète associe 

essentiellement l’ode à une choralité musicale1.  

Certaines écritures dramatiques et poétiques contemporaines inspirent à Mallarmé bon 

nombre de réflexions disparates qui concernent la musicalité textuelle et que son étude de la 

tragédie de Swinburne anticipe avec beaucoup de clairvoyance. Dans « Le Genre ou des 

modernes », le poète examine, entre autres, les productions d’Henri Becque, auteur de 

transition qui reste fidèle à la « simple et superbe tradition » de « l’ancien genre classique », 

mais qui « ne gêne, ni ne masque l’avenir »2. Selon Mallarmé, Becque construit les types et 

l’action de ses pièces comme une « harmonie ». « Les Honnêtes femmes », pièce de 1880 

entrée à la Comédie Française en 18863, est poétique grâce à sa musicalité, à sa construction 

qui renvoie le lecteur réceptif à la structure d’un concert : 

                                                
1 Alice Folco attire l’attention sur le fait que le modèle grec de l’ode intéresse Mallarmé dès 1876 (Alice Folco, 
op. cit., p. 260). Dans son étude de la tragédie de Swinburne Erechteus, publiée dans La République des lettres 
du 20 février, Mallarmé insiste sur la musicalité de cette pièce : « Odes maintenant, à strophes et antistrophes, 
puis épodes de chœurs ajoutés à tout ce long hymne, l’un notamment dépeignant et imitant le passage 
épouvantable du Vent du Nord, composent une sublime musique de trompettes ou de flûte lente qui, longtemps 
après sa cessation, se mêle encore à la voix du personnage en scène et la soutient. Je signale aussi dans des 
proportions parfois presque inconnues, le silence : profond, divin, gisant dans l’âme des lecteurs ; et d’où se 
détachent par moments tel vers de l’un à l’autre envoyé par un homme ou une femme puis des distiques ou des 
tercets, comme autant de motifs purs vibrent sur un fond d’émotion la plus subtile et la plus noble » (Stéphane 
Mallarmé, « Erechteus », Œuvres complètes II, op. cit., p. 442). Le modèle grec de l’ode pindarique, utilisé pour 
les chants du chœur, correspond à un personnage collectif que certains écrivains comme Banville voudraient 
faire revivre sur les planches. Les réflexions de Mallarmé sur la musicalité de la tragédie de Swinburne 
annoncent ses remarques sur la musicalité de certaines écritures contemporaines. L’évocation verbale de certains 
instruments ou de phénomènes naturels est un fond sonore qui module et met en valeur la voix et le dialogue des 
personnages même longtemps après qu’ils ont cessé. En même temps, Mallarmé montre qu’il s’agit aussi d’une 
musicalité graphique : il souligne l’emploi inhabituellement long du silence, des blancs sur le papier qui font 
résonner autrement, comme des « motifs purs », un vers ou un petit groupe de vers. Comme écrit Alice Folco, 
cette musique-là anime le dialogue et se mêle au fil de la fable.  
2 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 183. 
3 Cette même année, une autre pièce de Becque, Michel Pauper, créée au Théâtre de la Porte-Saint-Martin en 
1870, est reprise à l’Odéon. Comme l’a montré Jean-Claude Yon, les pièces de Becque ne sont jouées qu’avec 
difficulté, après maints refus de la part de différents théâtres. La création le 14 septembre 1882 de sa comédie en 
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« je ne laisserai par exemple tel acte parfait dans une manière, sans marquer qu’il a, 
comme le doit tout produit même exquisement moyen et de fiction plutôt terre à terre, 
par un coin, aussi sa puissante touche de poésie inévitable : dans l’instrumentale 
conduite des timbres du dialogue, interruptions, répétitions, toute une technique qui 
rappelle l’exécution en musique de chambre de quelque fin concert de tonalité un peu 
neutre »1. 

Le dialogue des personnages évoque la musique de chambre et l’interaction d’un petit 

nombre de musiciens. Les timbres du dialogue suggèrent des instruments distincts, tandis que 

la structure d’ensemble avec ses interruptions et répétitions ressemble à celle d’un concert. 

 De la même manière, la « farce » d’Henri Meilhac Gotte est perçue comme une 

« partition » « tue selon un rythmique équilibre dans la structure »2. Des scènes « contrastées 

et retournées » se répondent d’un acte à l’autre, figurant par des allées et venues en tous les 

sens la voltige de la Fantaisie. Et la phrase avec laquelle Mallarmé conclut son commentaire 

de la Revue indépendante du 1er février 1887 souligne que cette structure met bien en 

évidence une « essentielle figure »3, une figure de l’Idée : « Ainsi dans un ouvrage dramatique 

savant, réapparaît, lisible au regard critique et certain, l’être aux ailes de gaze initial, à qui 

sont les planches »4. La musique d’un texte est donc avant tout l’effet d’une structure de 

symétries, d’oppositions et de retournements.  

« Planches et feuillets » multiplie les modèles musicaux, en s’appuyant principalement 

sur le vers de Dujardin dans La Fin d’Antonia et les répliques raréfiées de Maeterlinck dans 

Pelléas et Mélisande. Une transition du texte dramatique de Dujardin à celui de Maeterlinck 

                                                
quatre actes Les Corbeaux à  la Comédie-Française marque un retournement de situation, mais les reprises de ses 
pièces restent cependant très discutées et font de Becque un précurseur de toute une nouvelle génération qui 
recherche une représentation de la vie et de la vérité au théâtre, de Jean Jullien et d’Antoine que Becque admire 
sans retenue (Jean-Claude Yon, « Henri Becque ou la “vérité vivante” au théâtre », Mise en crise de la forme 
dramatique 1880-1910, sous la direction de Jean-Pierre Sarrazac, Etudes théâtrales 15-16/1999, pp. 13-18).  
1 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 183. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 184. La première de Gotte, comédie en 4 actes 
d’Henri Meilhac eut lieu le 2 décembre 1886 au théâtre du Palais-Royal. A la fin de décembre 1886, La Revue 
d’art dramatique en donne une description détaillée qui éclaire les commentaires condensés de Mallarmé. Henri 
Meilhac réunit dans une comédie unique deux actions distinctes, liées l’une à l’autre par une destination 
touristique très prisée par tous les personnages, Truc-sur-Mer et, bien sûr, l’erreur d’un notaire qui envoie à la 
bonne d’un ménage bourgeois, Gotte, une lettre lui annonçant un héritage de dix-huit millions, destinée en réalité 
à une jeune femme, Marcelline Lahirel, mariée à un homme de cinquante ans très jaloux. Chaque volet propose 
une intrigue à trois personnages, un homme et deux femmes dans le premier cas, une femme et deux hommes 
dans le second. Dans les deux parties, le troisième personnage, amoureux, essaie de s’interposer entre l’homme 
et la femme, mais après maints retournements imprévus n’y parvient pas. Il ne se passe donc, en fin de compte, 
rien. Les nombreux échos entre ces deux parties semblent échapper à l’auteur de la rubrique de critique 
dramatique de La Revue d’art dramatique, Emile Morlot, qui critique sans ménagement ce défaut d’unité 
d’action (La Revue d’art dramatique, tome IV octobre-décembre 1886, Genève, Slatkine Reprints, pp. 386-391). 
3 L’expression appartient à Mallarmé dans sa critique du Crocodile de Victorien Sardou dans La Revue 
indépendante du 1er février 1887 (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 287). Le Crocodile fut 
représenté le 21 décembre 1886 au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
4 Ibid., p. 288. 



 324 

est réalisée par des réflexions inspirées d’une part par la polyphonie du drame wagnérien, et 

d’autre part par les recueils poétiques de deux mardistes, Henri de Régnier et André-

Ferdinand Hérold.  

De La Fin d’Antonia de son ami Dujardin, fondateur de La Revue indépendante, même 

s’il critique les théories métaphysiques trop explicites, Mallarmé admire l’« emploi 

extraordinaire de la parole » qui semble se diluer en prose, mais qui ne dissimule pas moins 

des vers. Et Mallarmé explique dans le détail ce « cas rythmique mémorable », qu’il préfère 

ne pas identifier à la facture wagnérienne, comme le voudrait Dujardin lui-même, mais plutôt 

rattacher à l’évolution actuelle de la poésie française : 

« Le vers, où sera-t-il ? pas en rapport toujours avec l’artifice des blancs ou comme 
marque le livret : tout tronçon n’en procure un, par lui-même : et, dans la multiple 
répétition de son jeu seulement, je saisis l’ensemble métrique nécessaire. Ce tissu 
transformable et ondoyant pour que, sur tel point, afflue le luxe essentiel à la 
versification où, par place, il s’espace et se dissémine, précieusement convient à 
l’expression verbale en scène : un bonheur, davantage ; je touche à quelque instinct. 
Voici les rimes dardées sur de brèves tiges, accourir, se répondre, tourbillonner, coup 
sur coup, en commandant par une insistance à part et exclusive l’attention à tel motif de 
sentiment, qui devient nœud capital. Les moyens traditionnels notoires se précipitent ici. 
Là, évanouis par nappes, afin de se résumer, en un jet, d’altitude extrême »1. 

Ce sont « la multiple répétition » et le « jeu » des vers typographiques, leur mise en 

rapport verbale qui rendent perceptible un ensemble métrique dans les vers libres déroutants 

de La Fin d’Antonia2. Le commentaire de Mallarmé offre une vision extrêmement dynamique 

du langage poétique, dont les métaphores textile et aquatiques confirment la valeur musicale. 

Cette musicalité exceptionnelle proviendrait d’une part de l’espacement ou la dissémination 

du vers, et d’autre part du tourbillonnement des rimes, dont la description est étrangement 

semblable à celle de l’architecture dramatique de Gotte de Meilhac. Les rimes deviennent des 

figures florales animées qui accourent, se répondent, virevoltent. Elles parviennent ainsi à 

produire à elles seules des nœuds capitaux, des centres d’intérêt pour le spectateur, incité de 

cette manière à faire attention à « tel motif de sentiment ». Le terme « motif », qui évoque 

d’autres arts que la littérature, souligne bien qu’il s’agit, comme le note aussi Alice Folco3, 

non pas d’un sentiment décrit et analysé, mais plutôt d’une esquisse allusive et répétitive, 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., pp. 194-195. 
2 Adrien Remacle, par exemple, le critique dramatique de La Plume, est choqué par cette « faute » : « il est 
impossible de concevoir quelque chose de plus maladroit et de plus indéterminé. Et la langue employée ! Des 
tierces rimes en vers dits libres, qui sont en réalité des phrases rimantes, emplies de chevilles, de longueurs, de 
rattrapages enfantins » (La Plume no 101 du 1er juillet 1893, p. 291). 
3 Alice Folco utilise le verbe « broder » qui relève de l’isotopie récurrente de la couture qui nous intéresse ici 
(op. cit., p. 254) 
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comme en musique un dessin rythmique, ou dans les arts appliqués, un ornement répété, qui 

suggèrent plus qu’ils ne représentent directement.   

Dans le paragraphe suivant, qui loue la polyphonie instrumentale wagnérienne, mais 

semble rejeter la voix et le geste trop vivants des dieux ainsi que la décoration matérielle 

excessive, l’opéra wagnérien est présenté comme un autre modèle musical du langage 

dramatique1. Le poète, rival du musicien révéré, doit se tenir aux seules ressources de la 

parole et créer « un opéra sans accompagnement ni chant, mais parlé », dont le rôle principal 

serait d’« entrouvrir la scène intérieure et en chuchoter les échos » 2. C’est dans ce contexte 

que le mot « motif » apparaît de nouveau, avec sa double connotation musicale et décorative. 

Il est accompagné par deux compléments, le sentiment étant remplacé cette fois par des mots 

qui suggèrent davantage l’essor imaginatif auquel doit être convié le spectateur : 

« Un ensemble versifié convie à une idéale représentation : des motifs d’exaltation ou 
de songe s’y nouent entre eux et se détachent, par une ordonnance et leur individualité. 
Telle portion incline dans un rythme ou mouvement de pensée, à quoi s’oppose tel 
contradictoire dessin : l’un et l’autre, pour aboutir et cessant, où interviendrait plus qu’à 
demi comme sirènes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une 
arabesque, la figure que demeure l’idée »3. 

On discerne dans ce passage, une fois encore, la métaphore du nœud, non étrangère à 

l’art du tisserand, que Mallarmé emploie lorsqu’il désigne le théâtre de l’intériorité. On voit 

bien que la figure de l’idée surgit d’un traitement à la fois sonore et graphique du texte, dont 

les fragments s’opposent et se répondent en formant un dessin où se confondent éléments 

représentatifs et non représentatifs, croupes de sirènes et détails ornementaux. Le rythme, 

dont la signification est double, simultanément sonore et graphique, est directement associé à 

un rendu de la pensée en mouvement. 

A leur tour, Henri de Régnier, Ferdinand Herold et Maurice Maeterlinck pratiquent une 

écriture qui, de manière symphonique pour les premiers deux poètes, par « une expresse 

succession de scènes, à la Shakespeare » pour le dramaturge, « [insère] le théâtre au livre »4 : 

à la fois le théâtre intérieur dont il est question auparavant et la scène aux contingences de 

laquelle, « grossières ou même exquises jusqu’à présent », il faut pourtant extraire « l’œuvre 

par excellence ou poésie »5. L’autonomisation du texte vis-à-vis des conditions matérielles de 

la représentation implique non pas un rejet absolu du théâtre, comme on pourrait croire, mais 

                                                
1 L’article de Mallarmé fait référence à la première de la Walkyrie de Wagner, dirigée par Edouard Colonne, à 
l’Opéra, le 10 mai 1893. 
2 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., p. 195. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 196. 
5 Id. 
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une croyance en la puissance créative du langage. Ici, plus qu’ailleurs peut-être, Mallarmé lie 

la poésie au théâtre en comparant recueils poétiques et textes dramatiques. Les ensembles 

poétiques dont il traite font eux-mêmes ce rapprochement au demeurant, en expérimentant 

avec de nouvelles formes d’action dramatique. D’une part, Régnier sait « installer, par la 

convergence de fragments harmoniques à un centre, là même, une source de drame latente qui 

reflue à travers le poème »1. D’autre part, Herold réalise une « multiple partition » où les 

indications concernant « le port » des acteurs ou le site deviennent elles-mêmes des chants. 

Mallarmé découvre de nouveau que les œuvres de ces deux auteurs installent des rapports 

harmoniques entre plusieurs fragments, ressemblant ainsi au lustre de théâtre, et qu’elles 

créent une musicalité de structure, génératrice d’une action potentielle, en germe2.  

Pour Mallarmé, comme pour de nombreux auteurs de la fin du XIXe siècle, l’action 

n’est plus la « grande action » cohérente, qui résulte de l’interaction évolutive des 

personnages3 . « Une œuvre dramatique, écrit-il en comparant le texte dramatique aux 

multiples cristaux du lustre de théâtre, montre la succession des extériorités de l’acte sans 

                                                
1 Id. Dans l’article initial, publié dans Le Nouvel Observateur le 10 juin 1893, Mallarmé cite la première édition 
de Poèmes Anciens et Romanesques de Régnier, parue en 1890. Entre temps, en 1895, Régnier publie Poèmes 
chez Mercure de France, un recueil qui réunit deux titres antérieurs, Poèmes Anciens et Romanesques et Tel 
qu’en songe (1892) qui comprend La Gardienne, poème représenté par le Théâtre de l’Œuvre le 21 juin 1894 à 
la Comédie parisienne. Dans Divagations, Mallarmé mentionne ce dernier recueil sans modifier son exégèse. 
Dans Une Belle Dame Passa d’Adolphe Retté, poète éliminé dans la version finale à cause de ses critiques 
acerbes dans La Plume, Mallarmé avait aussi identifié une structure musicale, celle de la suite. 
2  La symphonie est, pour Mallarmé, un des modèles privilégiés du nouveau langage poétique. 
Etymologiquement, le mot symphonie dérive du grec symphonia (sun, « avec » ; phônê, « son »), «union de 
sons », « harmonie », « accord », « consonance ». Cette étymologie rend donc parfaitement le terme de Musique, 
que Mallarmé associe à un ensemble ordonné de rapports. Le plus important genre orchestral, avec le concerto, 
de la musique occidentale à partir du XVIIIe siècle, la symphonie, issue de l’ouverture d’opéra avec ses trois 
mouvements vif-lent-vif, comporte un plan en quatre mouvements : allégro, précédé ou non d’une courte 
introduction lente ; mouvement lent, adagio ou andante ; menuet ou scherzo dansant à trois temps ; finale rapide 
de forme sonate, ou rondo-sonate. Ces quatre mouvements peuvent correspondre à « la tétralogie de l’An » telle 
que la  comprend Mallarmé (« Catholicisme », op. cit., p. 241), et le poète fait effectivement ce rapprochement 
en désignant le cycle des saisons comme « la symphonique équation  propre aux saisons »  (La Musique et les 
Lettres, op. cit., p. 66). Consacrant la naissance de la symphonie moderne, l’ajout d’un quatrième mouvement 
venant se glisser entre le mouvement lent central et le mouvement rapide final permet en fait aux autres 
mouvements de devenir infiniment plus complexes. Une innovation à partir de la 9e Symphonie de Beethoven 
consiste à intervertir l’ordre habituel pour placer le scherzo en deuxième position et le mouvement lent avant la 
finale, ce qui favorise le développement de vastes finales dramatiques. Les neuf symphonies de Beethoven, 
créées de 1800 à 1824, ont profondément marqué le genre. Chez Beethoven, l’architecture apparaît en pleine 
lumière alors qu’avant on cherchait plutôt à la dissimuler : au lieu d’être caché, le travail des motifs « est, au 
contraire, affiché, souligné, dramatisé, créant par lui-même la matière d’un drame » (« Symphonie » dans Marc 
Vignal, éd., Dictionnaire de la musique, Paris, Larousse, 2005, p. 1371). Si la symphonie moderne s’est définie 
d’abord par l’exclusion de la voix et du texte, celui qui l’a raffinée au plus haut degré, Beethoven, est aussi celui 
qui a fini par y incorporer, dans sa 9e, le texte et la voix. Mallarmé semble avoir été sensible à toutes ces 
innovations musicales lorsqu’il réfléchit à la musicalité textuelle. 
3 Sur la crise de l’action dramatique à la fin du XIXe siècle, voir Joseph Danan, « Action(s) », Lexique du drame 
moderne et contemporain, op. cit., pp. 23-28 et Hélène Kuntz et Mireille Losco, « Statisme », ibid., pp. 207-210. 
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qu’aucun moment garde de réalité et qu’il se passe, en fin de compte, rien »1. Explorant les 

mouvements de l’âme, l’action d’ordre statique se dégage plutôt de multiples rapports 

linguistiques que met en place, à différents niveaux, le tissu du texte. Les observations de 

Mallarmé sur La Princesse Maleine et Pelléas et Mélisande de Maeterlinck sont pleinement 

révélatrices de  cette vue2. 

La Princesse Maleine inspire, comme Hamlet, une vision scénique presque 

bidimensionnelle, pareille à la page du livre, réduisant au plus haut degré la densité des murs 

et des personnages. Entourés par des tentures vieillies, les personnages « déteints » semblent 

devenir leurs trous, des fantômes comparables à ceux de Shakespeare. Un spectateur vulgaire, 

écrit Mallarmé, aurait l’impression que dans la pièce ne se passe rien. Et pourtant, 

Maeterlinck fait admirablement surgir le drame du balbutiement et la répétition lancinante des 

paroles de ses personnages plats.  

A propos de Pelléas et Mélisande, Mallarmé note que, dans ce drame  capable de garder 

sur les planches son aspect livresque et produire le même plaisir qu’à la lecture, « tout devient 

musique » par la profération répétitive et  la conscience de l’écho qu’elle engendre pour 

pallier à l’absence de réalité de l’action : 

« Silencieusement presque et abstraitement au point que dans cet art, où tout devient 
musique dans le sens propre, la partie d’un instrument même pensif, violon, nuirait, par 
inutilité. Peut-être que si tacite atmosphère inspire à l’angoisse qu’en ressent l’auteur ce 
besoin souvent de proférer deux fois les choses, pour une certitude qu’elles l’aient été et 
leur assurer, à défaut de tout, la conscience de l’écho ». 

Dans la musique abstraite de Maeterlinck, le silence joue un rôle plus important que les 

mots répétés. Et Mallarmé suppose même que la structure parlée émerge de ce silence 

fondamental, essentiellement angoissant.  

Les brèves études juxtaposées dans « Planches et feuillets », toutes focalisées sur la 

musicalité intrinsèque de diverses écritures dramatiques et poétiques contemporaines, 

soulignent que la musique concerne avant tout la mise en rapport des différentes unités 

linguistiques du texte, des simples sons aux fragments complexes3. Mais en plus de cela, elles 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 163. 
2 Mallarmé mélange impressions de lecture et expérience de spectateur. Ses commentaires sur La Princesse 
Maleine proviennent de sa lecture de la pièce. Par contre, il assiste à la première et unique représentation de 
Pelléas et Mélisande par le Théâtre de l’Œuvre au théâtre des Bouffes-Parisiennes le 17 mai 1893. 
3 Consacrant plusieurs pages à la conférence de Mallarmé, La Musique et les Lettres, Mary Shaw souligne que 
Mallarmé exige justement de la part de la poésie une réappropriation du système structural de la musique ou de 
son « appareil » (Performance in the Texts of Mallarmé. The Passage from Art to Ritual, pp. 45-46). L’auteure 
attire l’attention sur cette citation révélatrice de La Musique et les Lettres : « Je réclame la restitution, au silence 
impartial, pour que l’esprit essaie de se rapatrier de tout – chocs, glissements, les trajectoires illimitées et sûres, 
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mettent aussi en évidence la nature subjective du rythme, en dissociant cette notion de la 

conception classique liée à la mesure du vers, comme le fera aussi, bien plus tard, le 

théoricien du rythme Henri Meschonnic1. Chaque texte crée son propre rythme, à la fois 

sonore et visuel. Comme écrit à juste titre Geneviève Jolly, « la mise en page d’un drame 

relève également de son rythme »2. Les blancs correspondant à des silences construisent un 

rythme au même titre que les mots.  

L’article élogieux que Mallarmé consacre au Forgeron de Théodore de Banville explore 

plus longuement les deux dimensions, visuelle et sonore, de la musicalité textuelle. Pour se 

consoler de l’annulation des représentations de Lohengrin à l’Eden-Théâtre le 3 mai 1887, à 

la suite d’un incident de frontière entre la France et l’Allemagne, le critique dramatique de La 

Revue indépendante s’adonne à la lecture du « radieux écrit »3 d’une rare perfection poétique, 

qui prend ainsi la place du drame wagnérien. Mallarmé  décrit le vers comme une explosion 

lumineuse, qui propage un « ciel métaphorique » à l’entour, et rattache directement « la vision 

céleste de l’humanité »4 que seul le vers est capable de ressusciter à la Musique intérieure, 

« ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d’extase »5 que nous portons en nous. 

La musique instrumentale, secondaire, n’a plus aucun avantage par rapport à la parole affinée 

par la métrique : 

« ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d’extase, c’est bien le pur de 
nous-mêmes par nous portés, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui dans l’existence ou 
hors l’art fait toujours défaut. Musique, certes, que l’instrumentation d’un orchestre tend 
à reproduire seulement et à feindre »6.    

La visibilité de la musique textuelle et sa capacité à générer des réflexions, un spectacle 

intellectuel pareil à un feu d’artifices (le vers est « artifice par excellence »7), semblent faire 

sa supériorité par rapport aux sonorités instrumentales.  

Là aussi, la musique textuelle concerne la création de rapports, et plus précisément des 

rapports binaires, d’« équilibre momentané et double » et d’« identité de deux fragments 

constitutifs »8. Comme dans « Magie », c’est la rime qui figure ces rapports, la « Rime » qui 

est le pendant textuel de la foule « gardienne du mystère ». Régie par une loi mystérieuse, elle 

                                                
tel état opulent aussitôt évasif, une aptitude délicieuse à finir, ce raccourci, ce trait – l’appareil ; moins le tumulte 
des sonorités, transfusibles, encore, en du songe » (Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 69). 
1 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit.  
2 Geneviève Jolly, « Rythme », Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 197. 
3 Stéphane Mallarmé, « Solennité », op. cit., p. 199. 
4 Ibid., p. 200. 
5 Ibid., p. 202. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 201. 
8 Id. 
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a « la fonction de gardienne » ; elle nie toute gratuité en renvoyant des fragments l’un à 

l’autre comme des preuves réciproques ou comme les deux ailes d’un même oiseau : 

« Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue, les vers ne vont que 
par deux ou à plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, 
qui se révèle avec la fonction de gardienne et d’empêcher qu’entre tous, un usurpe, ou 
ne demeure péremptoirement : en quelle pensée fabriqué celui-là ! peu m’importe, 
attendu que sa matière discutable aussitôt, gratuite, ne produirait de preuve à se tenir 
dans un équilibre momentané et double à la façon d’un vol, identité de deux fragments 
constitutifs remémorée extérieurement par une parité dans la consonance »1.  

Dans une note en bas de page, le poète qualifie de musicale cette modalité supérieure de 

procéder qui distingue les vers modernes des vers antiques.  

La rime avec « la multiplicité de son jeu » – écrit Mallarmé en variant l’expression qu’il 

allait utiliser pour qualifier le vers de Dujardin (« la multiple répétition de son jeu ») – 

engendre le feu d’artifices qui « dévore » l’alexandrin, en s’identifiant entièrement à lui, en le 

résumant et en le sublimant : 

« On a pu, antérieurement à l’invitation de la rime ici extraordinaire parce qu’elle ne fait 
qu’un avec l’alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle 
dévoré tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu’à 
l’initiale syllabe »2. 

D’une part, les rapports textuels créent un spectacle lumineux réjouissant, d’autre part, 

ils réclament une réalisation sonore analogue, combinant des tonalités contrastées : 

« virtuellement, la juxtaposition entre eux des mots appareillés d’après une métrique 
absolue et réclamant de quelqu’un, le poëte dissimulé ou chaque lecteur, la voix 
modifiée suivant une qualité de douceur ou d’éclat, pour chanter »3. 

De plus, cette double nature spectaculaire des rapports musicaux du texte, visibilité 

graphique et potentialité sonore, exige quand même une production scénique équivalente. 

Mallarmé imagine le poète dans la posture, déjà familière pour le lecteur de la conférence sur 

Villiers, d’un messager qui s’efface après avoir produit un « éblouissement général », un 

intermédiaire semblable au prêtre qui « désigne et recule la présence mythique avec qui on 

vient se confondre » et non pas au comédien traditionnel « qui arrête la pensée à son 

encombrant personnage »4 :  

« Seul, venu à l’heure parce que l’heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon 
d’un messager, du geste il apporte le livre ou sur ses lèvres, avant que de s’effacer »5. 

                                                
1 Id. 
2 Ibid., pp. 199-200. 
3 Ibid., p. 200. 
4 Stéphane Mallarmé, « De même », op. cit., pp. 243-244. 
5 Stéphane Mallarmé, « Solennité », op. cit., p. 202. 
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Cette formulation indique clairement que Mallarmé envisage, comme dans sa 

conférence sur Villiers, mais de façon plus concrète cette fois, une mise en scène de l’écrit 

lui-même. Le paragraphe suivant suggère à deux reprises cette idée capitale, en associant 

chaque fois les deux modalités de réalisation scénique, visuelle et orale :  

« La merveille d’un haut poème comme ici me semble que, naissent des conditions pour 
en autoriser le déploiement visible et l’interprétation, d’abord il s’y prêtera et 
ingénument au besoin ne remplace tout que faute de tout »1.  

Le mot « déploiement » renvoie précisément au dépliage ou au déroulement d’un tissu. 

Et, lorsqu’à la fin du paragraphe, Mallarmé propose comme texte pour les fêtes futures 

« l’Ode, dramatisée ou coupée savamment », on reste toujours dans le même registre, avec le 

verbe « couper ».  

 A la fin de « Solennité », Mallarmé propose Le Forgeron de Banville pour un prochain 

cérémonial national et loue les qualités exceptionnelles de ce texte qui, mariant avec adresse 

tradition et modernité, peut émerveiller la foule. Le poète insiste sur la nécessité d’instaurer 

un culte : « Oui, le culte promis à des cérémonials, songez quel il peut être, réfléchissez ! »2. 

Comme un texte radicalement novateur tarde à venir, Mallarmé conseille une mise en scène 

du Forgeron pour la fête du Jubilé qui devrait conclure et célébrer en 1889 le cycle historique 

de cent ans ouvert par la Révolution Française3. Même si la référence temporelle précise au 

centenaire de la Révolution est supprimée dans la version définitive de Divagations, Le 

Forgeron reste bel et bien un modèle pour le texte d’une célébration rituelle encore à instituer, 

une sécularisation du rituel catholique du Jubilé4. En divisant le siècle en quatre périodes, le 

Jubilé comporte le même rythme quaternaire que l’on retrouve dans la structure de la 

symphonie et dans le cycle naturel des saisons.  

 En développant sa proposition, Mallarmé recommande de faire traduire le 

déploiement visible du texte en prose des didascalies non pas par un décor matériel, mais par 

la musique et le silence de l’orchestre verbal, « les repos de la somptuosité orchestrale qui 

                                                
1 Id. 
2 Ibid., p. 202. 
3 Ibid., p. 203 : « en tout cas rien de ce que l’on sait ne présente autant le caractère de texte pour des 
réjouissances ou fastes officiels dans le vieux goût et contemporain : comme l’Ouverture d’un Jubilé, notamment 
celui au sens figuratif qui, pour conclure un cycle de l’Histoire, me semble exiger le ministère du poète [, en 
1889] ». « En 1889 » est une indication qui figure seulement dans la version originale de l’article publié dans La 
Revue indépendante du 1er juin 1887 (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 297).  
4 Comme plusieurs divagations de Mallarmé suggèrent que le poète envisage une sécularisation du rituel 
catholique, la mention du Jubilé dans « Solennité » fait naturellement penser au Jubilé catholique, année sainte et 
fête d’indulgence plénière instaurée par le pape Boniface en 1300, devant inaugurer chaque nouveau siècle. Sa 
période a été ensuite réduite à cinquante ans, puis à vingt-cinq ans (Mary Shaw, « Apocalypse et modernisme : le 
Livre de la fin », Revue des sciences humaines no 235, octobre-décembre 1994, pp. 44-45).  
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traduirait les rares lignes en prose précédant de pierreries et de tissus, étalés mieux qu’au 

regard, chaque scène comme un décor ou un site certainement idéals »1. Se substituant au 

décor, le silence en rapport étroit avec la musicalité verbale est censé stimuler l’imagination 

du spectateur, mieux que toute chose matérielle. Ce silence évocateur d’un lieu idéal est aussi 

une partie visible de l’écrit transférée sur la scène, même s’il correspond seulement à une 

sublimation des signes graphiques.    

 A propos de la réalisation sonore de l’ensemble, que Mallarmé a déjà comparée au 

chant polyphonique, le poète emploie le mot « récitation » : « cette récitation, car il faut bien 

revenir au terme quand il s’agit de vers »2. Ayant un caractère orchestral, la récitation 

envisagée semble bien proche d’un récitatif : une rencontre musicale entre le chant et la voix 

parlée. Comme le suggère sa divagation intitulée « De même », Mallarmé semble mépriser le 

chant pratiqué à l’opéra, assujetti aux personnages et à l’action, et lui préférer un autre type de 

chant, collectif, le chant liturgique. En tout cas, pour l’interprétation du Forgeron de Banville, 

le poète exige que l’acteur ne vienne sur la scène que pour « transparaître »3. 

 Dans « De même », divagation inspirée par les concerts de chants liturgiques anciens, 

organisés pendant la semaine sainte à Saint-Gervais depuis 1891, Mallarmé décrit avec 

enthousiasme « la première salle que possède la Foule » au palais du Trocadéro. Prématuré 

selon lui, ce théâtre populaire « implique une vision d’avenir » – une scène dépouillée, tréteau 

nu avant la lettre, avec un devant de chœur – tout en reprenant, « insciemment », certains 

traits à l’église – par exemple, ses deux tours et son buffet impressionnant d’orgues4. 

Malheureusement, aucun office ne restitue ces planches à leur véritable vocation de 

célébration populaire. 

Ce n’est pas aléatoire qu’à cette occasion Mallarmé mentionne le chœur, ce chœur qui 

tarde à revenir sur la scène. Pour imaginer cette nouvelle choralité, Mallarmé s’inspire du 

chœur liturgique. Dans les chants sacrés de Saint-Gervais, les duos, les quatuors, 

accompagnés ou non par les orgues, capables d’élargir l’espace à l’infini, suggèrent 

                                                
1 Ibid., p. 203. 
2 Id. 
3 Stéphane Mallarmé, « Solennité », op. cit., p. 203. 
4 Stéphane Mallarmé, « De même », op. cit., p. 244. Construit pour l’exposition internationale de 1878, le palais 
du Trocadéro comportait, comme on peut voir, deux campaniles qui lui donnaient une allure d’église. Des 
concerts d’orgue avaient lieu dans sa grande salle en amphithéâtre pouvant contenir plusieurs milliers de 
personnes. Son orgue gigantesque, un Cavaillé-Coll destiné à l’origine à Notre-Dame d’Auteuil, avait été 
l’attraction de l’Exposition (Bertrand Marchal, « Notes et variantes » dans Stéphane Mallarmé, Œuvres 
complètes II, op. cit., p. 1654).  
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« l’existence d’une personnalité multiple et une, mystérieuse et rien que pure »1. A l’opposé 

des usages d’opéra, où « la céleste liberté de la mélodie » est « entrav[ée] par la 

vraisemblance du développement régulier humain »2, de la fable et des personnages, ces 

chants-là où tout devient virtuel sont l’œuvre de plusieurs exécutants qui, comme dans un 

monodrame, peuvent évoquer différentes facettes temporelles du moi.  

La musique verbale, ensemble de rapports multiples, requiert une mise en scène afin de 

pouvoir évoquer devant l’assemblée des spectateurs un lieu idéal. Elle doit devenir « ce tissu 

transformable et ondoyant » qui convertisse la scène en une figuration sublime de notre 

intériorité désirante morcelée. Elle nécessite donc une spatialisation théâtrale, sur une scène 

libre d’objets encombrants, pour devenir efficace sur le plan collectif. Et bien que dans le 

paragraphe final de « Solennité », qui propose une réalisation scénique du Forgeron de 

Banville, Mallarmé ne se réfère plus directement à l’exhibition de l’écrit à la place de ces 

autres tissus, cette idée scénographique va hanter constamment ses projets, y compris, comme 

nous allons voir, les si anodins et amusants Vers de circonstance. Ainsi est-on invité à lire 

dans une nouvelle lumière l’affirmation de « Quant au livre » qui décrit le chœur des 

feuillets : « Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets »3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « De même », op. cit., pp. 243. 
2 Id. 
3 Stéphane Mallarmé, « Quant au livre », op. cit., p. 217. 
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3.3. D’une maison à l’autre 

 

L’adresse postale 
 

Dans sa vie de tous les jours, Mallarmé s’adonne à de nombreuses expériences 

d’écriture. Il produit en s’amusant des combinaisons hétéroclites et néanmoins ingénieuses de 

vers et d’objets. Les petits cadeaux accompagnés de vers, qu’il envoie à ses amis dans les 

années 1880 et 1890, sont relevés au rang de vrais symboles, le poète conférant à sa poésie 

« légère » le pouvoir prodigieux de sacraliser le quotidien, de créer de véritables rituels 

domestiques, des événements familiaux et communautaires. Il se conforme ainsi à ce qu’il 

résume dans « L’Action restreinte » par l’expression lapidaire « la poésie, sacre »1. Un grand 

intérêt suscitent les rapports spatiaux que mettent en œuvre les poèmes de circonstance nés de 

ces aventures littéraires, qui non seulement jettent plus de lumière sur ce que Mallarmé 

préconise dans son projet rituel du « Livre » total, mais aussi qui vraisemblablement inspirent 

et même modifient ses réflexions sur le « Grand Œuvre ».  

Plusieurs études ont brillamment montré l’importance majeure des « vers de 

circonstance » dans l’œuvre et l’esthétique de Mallarmé2. Comme les vers des Poésies 

consacrés aux éventails, ces divers distiques et quatrains gardent un rapport spatial étroit avec 

l’objet, la plupart du temps un cadeau, qui leur sert de support (enveloppes des quatrains-

adresses, éventails, livres dédicacés, œufs de Pâques, photos, galets d’Honfleur ou cruches de 

calvados), ou avec le don qu’ils accompagnent (fruits glacés de Nouvel An, fleurs ou autres 

présents). Parmi ces poèmes d’une très grande variété, on peut distinguer, comme le fait 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « L’Action restreinte », op. cit., p. 217. 
2 L’expression « vers de circonstance » provient du titre sous lequel la fille et le gendre de Mallarmé ont publié 
en 1920 tous les vers familiers du poète. Il faut utiliser cette expression avec précaution, sachant qu’on ne peut 
pas dresser de frontière précise entre les « vers de circonstance » et les vers recueillis dans l’édition des Poésies. 
Souvent dans les vers de circonstance cependant, à la différence des Poésies, la référence ne pourrait pas être 
effacée ou estompée à l’intérieur du poème parce qu’un nom de personne, de localité ou de rue en est la véritable 
matrice textuelle. Mais Mallarmé semble avoir lui-même planifié de publier un volume intitulé Vers de 
Circonstance (cf. sa note testamentaire du 8 septembre 1898, citée dans Stéphane Mallarmé, Correspondance 
complète 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, op. cit., p. 643). Voir à ce sujet Bertrand Marchal, 
Notes et variantes dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, tome 1, op. cit., pp. 1240-1241. Marchal 
souligne aussi que ces vers de circonstance sont « inséparables d’un objet », même si comme nous allons voir le 
rapport entre les vers et les objets qui leur correspondent est ambivalent. Pour l’étude des « vers de 
circonstance » on peut se référer à Daniel Grojnowski, « Sourires de Mallarmé : Les Loisirs de la poste », Au 
commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, op. cit., pp. 155-163, Vincent Kaufmann, Le Livre et ses 
adresses (Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot), Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986, Roger Pearson, Mallarmé 
and Circumstance. The Translation of Silence, New York, Oxford University Press, 2004, et Marian Zwerling 
Sugano, The Poetics of the Occasion. Mallarmé and the Poetry of Circumstance, Stanford, CA, Stanford 
University Press, 1992. 
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Vincent Kaufmann, deux sortes : à savoir les quatrains-adresses dans lesquels le rapport entre 

le texte et l’objet qui en est le support est implicite et d’autres dons qui surexposent ce lien, en 

nommant l’objet1. Mais, ce qui différencie davantage les deux catégories, plus que la relation 

de l’écrit à l’objet, est peut-être le degré d’implication d’une institution publique dans la 

circulation des vers. Les quatrains-adresses nécessitent l’adhésion des employés de la poste au 

jeu initié par le poète pour que celui-ci atteigne réellement ses objectifs. A la différence des 

études critiques existantes, nous allons examiner les Vers de circonstance comme une 

première forme, élémentaire, de théâtralisation de l’écrit.  

L’entreprise du poète lui-même corrobore notre analyse en deux étapes, car Mallarmé a 

préparé lui-même deux éditions de quatrains-adresses, tandis que les autres vers de 

circonstance ont été réunis en volume par ses héritiers.  

En décembre 1894, Mallarmé réunit 27 quatrains-adresses dans Les Loisirs de la poste, 

publiés dans la revue d’avant-garde de Chicago, The Chap Book. Dans cette édition, les 

feuillets comportaient chacun, symétriquement, 3 quatrains. Quelque temps auparavant, en 

1893, à l’instigation de son ami, le peintre américain James Whistler, qui avait découvert le 

carnet où le poète avait soigneusement recopié 68 quatrains, Mallarmé avait préparé un 

manuscrit pour un éditeur londonien, intitulé Recréations postales. Celui-ci comprenait 89 

quatrains et était organisé en dix parties, chacune formée de 9 quatrains, sauf la cinquième 

partie au milieu, « Littérateurs et jeunes poètes », composée de 8 poèmes. Là, le quatrain 

absent au milieu du volume, comme s’il laissait une place à l’avenir, est compensé par une 

dixième partie qui équilibre l’ensemble. Chaque quatrain devant être imprimé sur une feuille 

séparée, le nombre des pages devait correspondre au nombre total des quatrains, 89, lequel 

concordait à son tour avec l’octosyllabe utilisé et le nombre de quatrains composant chaque 

partie.  

Deux parties rythment l’ensemble du manuscrit en reprenant le titre de deux catégories 

précédentes, en générant ainsi une sorte de simultanéité : la sixième, « Littérateurs », fait écho 

à la troisième, tandis que la dixième, « Quelques dames », entre en résonance avec la 

quatrième. A l’intérieur des parties, on retrouve aussi ce genre de répétitions avec variations, 

car il existe souvent plusieurs quatrains dédiés à la même personne. On peut donc conclure 

sans exagération que Mallarmé cherche à instaurer des équivalences mathématiques entre le 

tout et les diverses parties, dans les vers de circonstance, comme il le fera ailleurs, par 

                                                
1 Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses, op. cit., p. 34 : « Ces quatrains généralement inscrits sur des 
objets offerts à des proches soulignent, plus peut-être que Les Loisirs de la Poste, l’importance du support ». 
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exemple dans le projet du « Livre ». La théâtralisation de l’écrit implique donc également la 

mise en place de rapports numériques, idée suggérée seulement dans Divagations par le terme 

récurrent d’«équation ».    

Plus éclairante encore est l’indication du poète dans la préface de l’éditeur qu’il rédigea 

lui-même pour les Récréations postales : « M. Stéphane Mallarmé en autorise l’impression, 

mentionnant que l’idée lui vint à cause d’un rapport évident entre le format ordinaire des 

enveloppes et la disposition d’un quatrain et qu’il fit cela par pur sentiment esthétique »1. Le 

poète met ici en évidence l’idée qui se trouve à l’origine de la « petite publication » : un 

rapport évident (de nature géométrique, comme les idées innées ou vérités évidentes de 

Descartes, que Mallarmé lit et relit avec plaisir), de ressemblance entre le quatrain et le format 

rectangulaire de l’enveloppe, adapté à celui des cartes de visite de l’époque (5 x 8 cm)2, que le 

timbre met aussi en abyme, sur la verticale.      

L’adresse de l’ami(e), rédigée sous la forme d’un quatrain composé d’octosyllabes et 

écrite la plupart du temps sur toute la longueur de l’enveloppe, excepté sur l’espace réservé au 

timbre et au tampon, reflète donc en plus petit et légitime en quelque sorte la forme de 

l’enveloppe. Mais cette analogie complexe se double en outre d’un rapport mathématique, le 

mètre (8) correspondant au double du nombre des vers (4), ce qui rend beaucoup plus régulier, 

plus symétrique le rapport approximatif entre la largeur et la longueur de l’enveloppe. Enfin, 

les rimes croisées du quatrain se correspondent deux par deux comme les côtés de l’enveloppe. 

 Toutes ces manœuvres font concevoir le poème comme une enveloppe qui cache un 

sens ou une multiplicité de signifiés et requiert de ce fait un déchiffrement ou diverses 

interprétations, mais surtout qui, lancé à travers le monde, est en proie au hasard, à la précarité 

des circuits de communication et de transmission. C’est en effet une métaphore issue de la vie 

moderne, mais comparable à la bouteille à la mer d’Alfred de Vigny, ou pour rester toujours 

dans un imaginaire mallarméen, au bateau sur lequel plane la menace du naufrage3. Celui-ci 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 245. 
2 Daniel Grojnowski, « Sourires de Mallarmé : Les Loisirs de la poste », op. cit., p. 159. Le quatrain de Mallarmé 
à Georges Rodenbach du 2 janvier 1893 est reproduit p. 158. D’autres enveloppes timbrées et tamponnées du 
manuscrit des Loisirs de la poste sont reproduites dans Marian Zwerling Sugano, op. cit. 
3 Un autre objet qui évoque cette métaphore du texte poétique est le galet. En vacances à Honfleur, Mallarmé 
écrit soigneusement des distiques sur des galets qu’il dispose à côté de l’assiette du destinataire, chez les Ponsot 
(voir Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 352). Leur lecture est incluse ainsi dans le rituel du repas, comme une 
alternative spirituelle de la nourriture. La pierre qui ricoche, lancée par son élève Joseph, ou bien cette autre 
pierre, bien lourde, qui loue les yeux purs de Mademoiselle Helga, deviennent des  images, ludiques certes, du 
naufrage potentiel de tout texte poétique : « Avec ceci Joseph, ô mon élève/ Vous ferez des ricochets sur la 
grève » ; « Le seul rêve qui dans vos yeux purs navigua/ Ne naufrage jamais Mademoiselle Helga » (Stéphane 
Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 347). 
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est évoqué d’ailleurs dans le quatrain envoyé à Georges Rodenbach, par le bac et l’écho que 

celui-ci trouve dans le nom du jeune poète belge, auteur de Bruges-la-Morte : 

« Va-t’en, Messager, il n’importe 
Par le tram, le coche ou le bac 
Rue, et 2, Gounod à la porte 
De notre Georges Rodenbach »1. 

L’éventualité attendue du naufrage est exposée dans la préface des Récréations postales, 

qui présente l’activité de l’éditeur comme une entreprise de sauvetage : « Avec zèle nous 

avons remis la main peu à peu sur l’ensemble de ces poëmes spéciaux et brefs que l’auteur 

espéra perdus »2. Comme à propos des fragments de Divagations, d’une manière qui rappelle 

l’esthétique de l’« aboli bibelot d’inanité sonore » du sonnet en -yx, on décrit les poèmes 

comme des riens dont l’inanité est transformée en joyau : « Aussi rien n’a été épargné pour la 

présentation de ces riens précieux. On y trouve, avec l’amusement propre à un poëte, le joyau 

typographique parisien du goût le plus rare »3. 

Tout ce que peut faire le poète, semble-t-il, c’est munir le texte contre le naufrage du 

temps en multipliant les reflets, parmi lesquels comptent non seulement les multiples figures 

autoréflexives alternatives, qui constituent simultanément des figures de la communauté 

poétique et de l’ensemble de la société républicaine, porteuses d’un haut potentiel 

d’identification, mais aussi des rapports mathématiques intra- et extratextuels, relativement 

complexes. 

Bien que variés du point de vue du contenu et de la tournure de la phrase, les quatrains-

adresses essaient de soustraire aux intempéries du temps la vie des personnes chéries, 

admirées ou estimées, en corrélant leur nom et leur adresse souvent en position de rime, en 

essayant donc ainsi de motiver le plus possible à l’aide du vers les noms et d’autres données 

arbitraires : 

« Apporte ce livre quand naît 
Sur le Bois L’Aurore amaranthe 
Chez Madame Eugène Manet 
Rue au loin Villejust quarante »4. 

Ce quatrain transforme Berthe Morisot en une apparition solaire, alors que les feuilles 

du livre, celles du bois et la figure de Madame Eugène Manet elle-même semblent se 

confondre dans la même couleur amarante de l’Aurore.  

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 254. 
2 Ibid., p. 245. 
3 Id. 
4 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 248. 
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Les poèmes esquissent des portraits concentrés des destinataires, de leur style ou de 

leurs œuvres :  

« A la caresse de Redon 
Stryge n’offre ton humérus 
Ainsi qu’un fallace édredon 
Vingt-sept rue, ô Nuit ! de Fleurus »1. 

Ces quelques vers évoquent à merveille l’atmosphère étrange qui caractérise les 

lithographies du peintre Odilon Redon, ses bizarres créatures spectrales et ses êtres 

embryonnaires, son obscurité épaisse et sa « fleur de marécage, une tête humaine et triste », 

dont Mallarmé est un admirateur enthousiaste2.  

Les vers de circonstance rejoignent alors par ce côté les pratiques sérielles des groupes, 

notamment la vogue du portrait littéraire, généralisée entre temps. Par leur facture poétique et 

leur veine plutôt légère, les quatrains-adresses se rapprochent des sonnets hebdomadaires des 

Hydropathes, quoique leur contexte de diffusion demeure tout à fait distinct. Car la pratique 

sérielle de la biographie reste souvent une affaire de journaux (Les Hommes d’aujourd’hui est 

entièrement rédigé selon ce principe), et de plus en plus, de livres consacrés à un ensemble 

célébrités considérées comme représentatives pour la postérité, comme par exemple le recueil 

collectif Portraits du prochain siècle, dirigé par P.-N. Roinard, qui parut en juin 1894 et 

auquel participa aussi Mallarmé, ou bien le livre déjà cité de Bernard Lazare, Figures 

contemporaines. Ceux d’aujourd’hui. Ceux de demain, publié en 1895.  

Dans la deuxième section de Divagations, « Quelques médaillons et portraits en pied », 

Mallarmé va composer lui aussi une collection de onze portraits significatifs en prose : 

« Villiers de l’Isle-Adam », « Verlaine », « Arthur Rimbaud », « Laurent Tailhade », 

« Beckford », « Tennyson vu d’ici », « Théodore de Banville », « Edgar Poe », « Whistler », 

« Edouard Manet », « Berthe Morisot ». Pour ce faire, le poète recycle des textes rédigés pour 

différentes occasions, une préface, une lettre, des textes pour des publications collectives et 

des hommages prononcés lors de ou sollicités par certains événements culturels. Ce que 

l’ensemble des portraits réalise de cette manière, ce n’est pas seulement de réunir des 

domaines de l’art, des pays et des époques différents, des écrivains et des peintres, la France 

et l’Angleterre, le XVIIIe siècle finissant et le XIXe ; mais bien plus, d’établir un lien étroit 

entre des pratiques culturels distinctes qui font toutes partie de la vie d’un écrivain, mais dont 
                                                
1 Ibid., p. 249. 
2 Dans sa lettre à Odilon Redon [du 2 février 1885], Mallarmé se montre profondément impressionné par les six 
lithographies réunies dans Hommage à Goya que le peintre lui a envoyées et dans lesquelles le poète reconnaît 
ses propres préoccupations (Stéphane Mallarmé, Correspondance complète 1862-1871. Suivi de Lettres sur la 
poésie 1872-1898, op. cit., pp. 574-576).  
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certaines restent habituellement dans l’ombre, les discours, les lettres, les articles et les livres. 

L’écriture elle-même semble ainsi fondée explicitement sur une circulation préalable.  

Grâce à leur mise en circulation, les quatrains-adresses ne sont pas non plus sans 

rappeler le chapelet de portraits qui décore le lieu de spectacle de La Plume, de même que le 

défilé d’artistes qui se réitère sous diverses formes dans les groupes. Nous avons pu observer 

que ces pratiques parathéâtrales avaient comme fonctions principales de produire des 

hétérotopies et en même temps de proclamer et d’effectuer l’union des arts. Les quatrains-

adresses de Mallarmé ont eux aussi cette fonction de créer non seulement une communauté 

artistique, mais aussi de proposer à la société un modèle basé sur la circulation de la lettre, de 

réactualiser à sa manière un modèle ancien sur lequel se base l’humanisme, comme remarque 

Peter Sloterdijk dans Règles pour le parc humain :  

« Comme l’a relevé un jour Jean Paul, les livres sont de grosses lettres adressées aux 
amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par son nom, dans sa quintessence et avec 
beaucoup de grâce, la nature et la fonction de l’humanisme : il constitue une 
télécommunication créatrice d’amitié utilisant le média de l’écrit »1.  

Le modèle mallarméen qui requiert carrément le tampon postal (affirmant donc la 

nécessité d’un « sceau » pour le lien social2) apparaît comme une alternative à l’humanisme 

national et bourgeois qui se constitue vers la même époque en imposant des lectures 

essentielles communes, nationales et universelles, notamment par l’intermédiaire des 

enseignants et des philologues, ce qui s’avère en tout cas un programme insuffisant : « l’art 

d’écrire des lettres inspirant l’amour à une nation d’amis, quel que soit le professionnalisme 

avec lequel on l’exerce, ne suffirait plus à établir le lien télécommunicatif entre les habitants 

d’une société de masse moderne »3. De la prise de conscience de cette situation témoigne la 

nécessité que ressent Mallarmé de fournir un soutien matériel, une garantie physique, comme 

écrit Jean-Pierre Richard, à l’opération imaginaire de ses textes4, et à la fois celle de les 

engager dans la voie d’une théâtralisation alternative qui change la proxémique que créent 

habituellement les lettres littéraires entre l’auteur et ses destinataires lointains.   

Mallarmé propose des modalités différentes de réaliser l’union des arts. Dans un 

quatrain consacré à Edgar Degas, il se réjouit par exemple de constater que le nom du peintre 

rime avec « la fleur » de son instrument de musique favori, l’instrument du faune, la syrinx : 

                                                
1 Peter Sloterdijik, Règles pour le parc humain, op. cit., p. 7.  
2 Voir Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 181 : « Satisfait d’être arrivé dans un 
temps où le devoir qui lie l’action multiple des hommes, existe, mais à ton exclusion (ce pacte déchiré parce 
qu’il n’exhiba point de sceau) ». 
3 Peter Sloterdijik, Règles pour le parc humain, op. cit., p. 13. 
4 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 345. 
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« Rue, au vingt-un, Ballu. 
   J’exprime 
Sitôt Juin à Monsieur Degas 
Ma satisfaction qu’il rime 
Avec la fleur des syringas »1.     

Ce quatrain lie la peinture, la poésie et la musique en se servant du modèle, préconisé 

dans Divagations, de la rime – qui établit une identité et une simultanéité entre les mots en 

préservant toutefois la distance et la différence, et qui, on l’a vu, correspond au format à la 

fois du quatrain et de l’enveloppe. Il suggère en même temps l’existence d’une possible 

transposition d’un art à l’autre, par l’intermédiaire d’une puissante figure mallarméenne : la 

fleur. La fleur des syringas, évoquant peut-être les célèbres danseuses de Degas (comme 

semble le faire aussi le nom de la rue où habite le peintre), attire l’attention sur le fait que la 

« rime » d’un art avec l’autre passe par la sublimation de l’autre art.  

Mais l’union des arts est mise aussi en œuvre au niveau de la distribution des quatrains 

dans les différentes parties. Dans le manuscrit des Récréations postales, les parties témoignent 

d’une nette volonté de classification. Elles sont consacrées à des arts et des métiers différents : 

« Poètes », « Peintres », « Littérateurs », « Quelques dames », « Littérateurs et jeunes poètes », 

« Littérateurs », « Musiciens », « Médecins », « Divers », « Quelques dames ». Mais la 

circulation entre ces catégories et leur ouverture sont suggérées par la répétition des titres, par 

le brouillage des frontières et de la hiérarchie, présente néanmoins en filigrane. On constate 

ainsi que le romancier et journaliste Octave Mirbeau auquel deux quatrains sont dédiés fait 

partie des poètes, ou encore que la liste des médecins est complétée par l’ajout d’un maire. 

Les catégories ne sont donc pas étanches et une très grande diversité se retrouve à l’intérieur 

de chacune. Parmi les littérateurs par exemple, on rencontre des écrivains, des journalistes, un 

critique pictural, un éditeur, un professeur de philosophie, un bibliophile et un fils de peintre. 

Enfin, la rubrique « Divers » qui comporte des vers composés pour la femme d’un ancien 

protecteur, le fils de l’hôtesse des Mallarmé à Honfleur, le gendre du propriétaire des 

Mallarmé à Valvins, et des modistes, amies de Méry Laurent, souligne l’absence de toute 

hiérarchie rigide. Cette composition peut être facilement constatée aussi dans Les Loisirs de la 

poste, où aux parties se substituent des groupements qui restent néanmoins libres et 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 248. Le « seringat » ou « syringa » (synonyme vieilli, 
voir abusif) se présente sous forme d’arbres ou d’arbustes portant des grappes de fleurs très odorantes, 
blanches ou violettes. Son synonyme usuel est le lilas. Son étymologie indique qu’il provient du mot latin 
« syrinx, tuyau, flûte de Pan, parce que le bois de cet arbrisseau, vide de sa moelle, est creux comme le corps 
d’une flûte » (cf. Le Littré, 1872). 
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personnels, grâce à leur distribution sur la page (trois quatrains par feuillet), qui assortit des 

vers de catégories différentes, et au mélange savant de quatrains.  

Mallarmé unifie ainsi autour de lui un réseau privé de connaissances, formé de 

catégories sociales, d’âge et de sexe différentes, grâce à une pratique littéraire singulière et un 

principe de composition unique. Il crée une sorte de carte affective sur laquelle se trouvent 

rassemblés dans une hétérotopie textuelle, fondée pourtant sur la circulation des lettres d’un 

lieu à l’autre, toutes les rues et les localités où habitent ses amis, qui de ce fait prennent un 

sens original, pouvant intéresser même des lecteurs étrangers. De plus, fidèle à sa tendance de 

vouloir répandre des pratiques didactiques nouvelles comme les cours de littérature basés sur 

la conversation, Mallarmé présente sa collection de quatrains comme un jeu, distractif certes, 

mais aussi formateur, un exemple que tout le monde pourrait suivre : « Puis elle aidera à 

l’initiative de personnes qui pour leur compte voudraient s’adonner au même jeu »1. On 

reconnaît dans cette remarque un désir d’universalité, d’autant plus que l’édition projetée 

devait paraître dans un pays étranger. Comme écrit Grojnowski, le poète s’adresse 

paradoxalement à deux sortes de publics: à une élite élégante, initiatrice de modes, formée de 

lecteurs complices et connaisseurs d’une part et d’autre part à un large public convoqué par la 

préface et figuré dans la situation de correspondance par un seul être, le facteur, ce médiateur 

que le poète admoneste parfois avec gentillesse, et par plusieurs « Divers » à l’intérieur des 

textes2. Mais entre ces deux publics il n’y a pas de séparation étanche, pas de hiérarchie. Car 

ce que Mallarmé semble souhaiter, c’est de faire accepter et de généraliser dans la pratique 

une convention revivifiée par la poésie.   

Les quatrains-adresses se caractérisent en conséquence par une performativité de l’écrit. 

Ils comportent notamment des ordres ou des souhaits plus ou moins explicites à l’adresse du 

facteur (et même parfois des menaces de le battre), pour l’engager à délivrer la lettre à son 

destinataire. Contrairement aux théoriciens du performatif qui déclarent qu’un acte de langage 

littéraire est feint et donc sans effet, Mallarmé prouve « à l’honneur de la Poste » qu’« aucune 

des adresses en vers collationnées ici n’a manqué son destinataire »3, que les actes en cause 

ont donc été réalisés avec succès. Mallarmé transpose une convention d’écriture, celle de 

l’adresse postale, dans un poème qui lui paraît être pourvu, à la différence du texte 

conventionnel, d’un rapport essentiel avec le papier support. On peut interpréter cette pratique 

particulière à la lumière du commentaire de Romani6a Constantinescu qui, dans « La Liberté 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p.. 245. 
2 Daniel Grojnowski, « Sourires de Mallarmé : Les Loisirs de la poste », op.cit., pp. 161-162. 
3 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p.. 245. 
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de la lecture », propose une analyse concentrée de L’Acte de la lecture : théorie de l’effet 

esthétique de Wolfgang Iser :  

« Dans le cas de la communication littéraire, des conventions, des procédures, des 

règles ne sont plus données d’avance et ne constituent plus des garanties pour la réussite de 

l’action verbale, s’il est vrai que dans la communication usuelle de telles garanties présentent 

une certaine assurance. La propriété du texte littéraire de générer des effets est similaire à 

celle des actes performatifs de langage, tels que les décrit J. L. Austin : notamment avec des 

actes illocutionnaires (prières, ordres, suggestions, ironies, etc.), qui, malgré une certaine 

force conventionnelle, ne peuvent pas toujours garantir leurs conséquences. Plus que l’acte 

illocutionnaire dans le langage courant, le texte littéraire tire sa force illocutionnaire de la 

transgression des attentes habituelles concernant les conventions de la communication […] 

Les conventions de communication avec le texte littéraire ne sont pas à l’extérieur de celui-ci, 

mais ce sont des conventions générales de la communication réorganisées horizontalement 

dans le texte, vidées de leur validité et transformées elles-mêmes en thèmes du discours. Sur 

ce point, Wolfgang Iser rejoint Umberto Eco selon lequel l’œuvre littéraire « met en scène » 

son code et le transforme en sujet ultime »1.  

Mallarmé en effet modifie la convention de communication, mais il le fait de manière à 

lui substituer une forme poétique comme étant meilleure, ce que la poste accepte ou ratifie en 

marquant l’enveloppe de son tampon et en délivrant le message. Le poète joue-t-il avec les 

éléments de l’adresse, il les garde néanmoins tous, particulièrement dans le cas des adresses 

parisiennes, et les écrit à leur place habituelle sur l’enveloppe. Surtout, il achète le timbre et 

l’appose sur l’enveloppe. Il envoie ensuite la lettre, en l’inscrivant ainsi dans un circuit de 

communication fonctionnel, public, républicain. Si l’acte est réussi, c’est donc parce que le 

poète garde certains aspects de la convention tout en tâchant de les perfectionner grâce à la 

présentation d’un rapport essentiel unissant l’espace textuel graphique et de la rime à l’espace 

extratextuel de l’enveloppe.  

Ce rapport est ambivalent : d’une part il se présente comme un rapport amélioré, une 

adhésion du langage au monde, et d’autre part comme un rapport de sublimation de la réalité, 

de transfert des données externes liées à l’identité individuelle, telles que le nom et l’adresse, 

sur un plan symbolique. Avec la publication des quatrains-adresses, c’est ce deuxième aspect 

                                                
1 Romani6a Constantinescu, « Libertatea lecturii » in Wolfgang Iser, Actul lecturii : O teorie a efectului estetic, 
Pite5ti, Paralela 45, 2006, p. 29 (c’est l’auteur qui souligne ; c’est nous qui traduisons). 
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qui passe au premier plan, aspect qui dans l’envoi par poste se révélait plutôt au destinataire 

de l’enveloppe. 

D’une part, la publication doit témoigner de ces réussites singulières, quoique isolées du 

langage poétique comme d’une expérience globale. Il s’agit bien sûr de refléter la création 

d’une communauté par l’écrit. Cette communauté est d’importance nationale, si on ose le dire, 

même si cela peut sembler comique, étant donné que le timbre (que Mallarmé ne voulait pas 

éliminer de l’édition) exhibe déjà à cette époque une allégorie de la république, une figure 

identitaire, assortie de l’inscription « République Française ».  

Mais d’autre part, dans cette édition dont la couverture devait prendre la forme d’une 

grande enveloppe, les « énoncés voués à s’annihiler dès que communiqués »1 deviennent les 

contenus mêmes de l’enveloppe, ceux qui doivent être pérennisés, transformés en valeur. Ce 

sont les quatrains-adresses qui deviennent « ce livre » de Madame Eugène Manet. Quant au 

support extratextuel, il est intégré à l’espace textuel graphique, en se transformant en page. 

L’illustration (ici, la couverture et les timbres que devrait dessiner Whistler) désigne ou 

souligne ce devenir-absence de l’objet-support. Il ne s’agit certainement pas d’un simple 

manque, mais d’un geste de sublimation dont témoigne l’image et qui incorpore l’objet 

extérieur au texte comme une réminiscence. Comme le note si bien Roger Pearson, « “l’objet” 

a été (presque) supprimé. Mais seulement “presque”, car le résultat est un curieux effet de 

“suspens” »2. Ce processus de transformation physique du support témoigne sur un autre plan 

de ce qui arrive dans l’opération de poétisation de l’adresse. Evidemment, l’adresse constitue 

elle aussi une sublimation du contexte dans le livre. On assiste donc à un mouvement double, 

un déploiement du texte vers le monde sensible puis un reploiement du monde vers le texte 

abstrait. Et on pourrait déjà songer aux implications pour la dramaturgie de Mallarmé de ce 

procédé de sublimation des données concrètes par le langage.  

La sublimation engendrée par le texte se fonde sur une autre performativité des mêmes 

énoncés qui sont des ordres donnés à la poste de faire parvenir les lettres à leurs destinataires. 

Cette performativité parallèle, acceptée elle aussi par le facteur, même si son interprétation 

peut s’avérer déficitaire (ce qui n’est pas sûr dans tous les cas), consiste à rendre hommage, à 

faire un compliment, à saluer ou à remercier ses amis, en leur faisant de la publicité, ne serait-

ce que par l’évocation de leur nom. Il s’agit de leur tendre un miroir, de leur faire un 

                                                
1 Daniel Grojnowski, « Sourires de Mallarmé : Les Loisirs de la poste », op. cit., p. 162. 
2 Roger Pearson, Mallarmé and Circumstance. The Translation of Silence, op. cit., p. 192. 
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compliment indirect, à distance, qui convoque le témoignage d’un public tierce (le facteur, les 

proches du destinataire et les futurs lecteurs).  

Cette performativité parallèle contient parfois le fantôme ou l’ombre d’une profération 

orale, celle d’une conversation familière, intime, trace dont témoigne l’écriture éphémère de 

la main du poète. En effet, à la fin de sa lettre à Verlaine du 16 novembre 1885, Mallarmé 

compare l’apparence de son écriture à une conversation entre amis : « Vous lirez tout ceci, 

noté au crayon pour laisser l’air d’une de ces bonnes conversation d’amis à l’écart et sans 

éclat de voix »1. Dans l’écriture autographe, la présence de la personne et de sa voix est 

encore sensible. Cette écriture personnelle conserve encore les vertus de la conversation, à 

laquelle, on s’en souvient, Mallarmé conférait une importance capitale dans ses Notes sur le 

langage : c’est dans la conversation qu’on retrouve « le procédé essentiel du langage, qui est 

d’abstraire », et dans « le ton de la conversation » l’« arrêt des cercles vibratoires de notre 

pensée »2. Les modes de diffusion successifs des quatrains-adresses évoquent justement ces 

cercles vibratoires, l’image de ces ondes de plus en plus larges que fait une pierre jetée dans 

l’eau. Dans « Solitude », Mallarmé oppose le mode de communication à voix basse à celui de 

l’exposition publique qui fausse l’énoncé et le transforme en verbiage : « Ou autre verbiage 

devenu tel pour peu qu’on l’expose, de persuasif, songeur et vrai quand on se le confie bas »3. 

Les mots murmurés gardent intact leur pouvoir de suggestion et de persuasion. 

Tout comme dans « Don du poème » le poète fait appel à la « voix rappelant viole et 

clavecin » de sa femme, pour qu’elle puisse « accueill[ir] une horrible naissance », celle du 

poème, de même dans le quatrain autoréférentiel destiné à son bon ami Verlaine, Mallarmé 

incite celui qui aime, comme lui, les acrobaties poétiques, à lire lui-même son adresse à voix 

haute, pour qu’il réalise la rime phonétique de l’anglicisme « mac-ferlane » avec son propre 

nom. Ce quatrain s’avère un véritable témoignage d’amitié, de reconnaissance amusée et de 

complicité de la part d’un confrère qui a séjourné lui aussi en Angleterre : 

« Tapi sous ton chaud mac-ferlane 
Ce billet, quand tu le reçois 
Lis-le haut ; 6 cour Saint-François 
Rue, est-ce Moreau ? cher Verlaine »4. 

Dans un autre quatrain, envoyé à Mademoiselle Ponsot, la fille des hôtes habituels de la 

famille Mallarmé à Honfleur, le texte poétique est comparé à une fleur et montre ainsi 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, op. cit., p. 589.  
2 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, op. cit., pp. 508-509. 
3 Stéphane Mallarmé, « Solitude », op. cit., p. 259. 
4 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 246. 
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clairement qu’une sublimation de la réalité est accomplie, ici de la présence physique du poète 

et du compliment que celui-ci regrette de ne pas pouvoir faire en personne à la jeune fille : 

« Mademoiselle Ponsot, puisse 
Notre compliment dans sa fleur 
Vous saluer au Châlet Suisse 
Sis route de Trouville, Honfleur »1. 

« Fleur » : ce mot omniprésent évoque par ses multiples significations tout ce que 

Mallarmé tente de mettre en rapport dans ses écrits. Il peut signifier alternativement le 

compliment, la louange décerné(e) à quelqu'un, oralement ou par écrit ; l’ornement rhétorique 

comme par exemple la métaphore ; la meilleure partie, la plus belle, la plus fine d’une chose ; 

l’élite (« la fleur de la chevalerie ») ; ou encore une substance réduite en poudre et sublimée 

(« fleurs de soufre »).  

Ce quatrain amusant illustre de manière très concise et saisissante l’esthétique de 

l’abstraction que Mallarmé expose dans le fragment de l’« Avant-dire » au Traité du verbe de 

René Ghil, repris dans « Crise de vers », en développant la même figure de la fleur :  

« Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tous bouquets »2. 

La performativité de l’écrit est hantée, pour ainsi dire, par une scène parlée qui aurait 

lieu ailleurs et à un autre moment. La « fleur » du texte ne pourrait éclore sans cette parole, 

qui est foncièrement, comme le montrent les quatrains-adresses, une parole adressée. Comme 

dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, la fleur évoque une bouche et le livre des 

lèvres : 

 « Chaque rose semblant    « Ces roses, muettes pour dire 
Presque une bouche nue    Notre absence, elles du moins 
Te souhaite, Paon blanc,    A lui pareilles sont témoins 
Chez toi la bienvenue » ;    De votre conjugal sourire »3. 

 
Le texte et le geste : la fabrique de la figure 

 

En offrant des cadeaux assortis de vers, la plupart à des moments importants de l’année 

(Noël, le Nouvel An, Pâques ou d’autres fêtes et anniversaires), Mallarmé se sert avec 

spontanéité de gestes coutumiers pour dégager des figures qui se rapportent non seulement au 

                                                
1 Ibid., p. 262. 
2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 213. 
3 Le premier quatrain est destiné à Méry Laurent (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 336). 
Selon Betrand Marchal, ce quatrain serait le premier des quatrains anniversaires datés du 1er avril, jour de 
l’installation rituelle de Méry Laurent dans sa villa des Talus. Le second quatrain est probablement destiné à 
Madame Ponsot (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 306). 
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poème lui-même, mais aussi aux conflits qui définissent l’être humain, ainsi qu’aux liens qui 

se tissent entre l’artiste et ses semblables. Elles composent une collection d’images à la fois 

de la littérature, de l’homme et du lien d’amitié. Ces figures se caractérisent par une grande 

variété : puisant dans tout ce qui l’entoure, prenant comme point de départ différents objets 

naturels et artefacts, voire des animaux, le poète parvient à célébrer avant tout la diversité, 

comme il le fera aussi dans ses textes plus théoriques, où il préfère utiliser une pluralité de 

termes pour désigner le rôle évocatoire de l’art littéraire.  

Dans la plupart des vers de circonstance, le texte affiche clairement sa fonction qui 

consiste à accompagner le don et à lui attribuer un sens. En reliant l’objet au portrait-

compliment ou au nom de la personne à laquelle cet objet est destiné, parfois aussi à une 

occasion spéciale, le poème le métamorphose en un objet unique.  

Chaque petit poème déjoue, par sa singularité, toute généralisation hâtive; cependant, la 

tentation subsiste, entretenue par la démarche critique même de Mallarmé, d’en dégager 

certains schémas et de les rattacher aux projets rituels du poète. Tous ces vers contribuent en 

fait à mettre en place, à multiplier ainsi qu’à vérifier à travers de variés échanges quelques 

figures telles que la fleur ou l’œuf, qui se retrouveront dans d’autres textes et projets majeurs 

de Mallarmé.  

Souvent, le texte poétique consiste en un geste déictique : désignant de différentes 

manières le cadeau, il prend la forme d’une dédicace qui constitue à son tour un souhait à 

propos de l’objet et de son destinataire : 

« Là-bas de quelque vaste aurore 
Pour que son vol revienne vers  
Ta petite main qui s’ignore 
J’ai marquée cette aile d’un vers »1. 

Ce quatrain illustre parfaitement la théorie exposée par Mallarmé dans sa conférence de 

1894, La Musique et les Lettres, selon laquelle l’obligation du poète est de saisir et de 

marquer les rapports qui existent dans tout, rapports qu’il va nommer, comme on verra, 

« Musique » ou « Idée ». De nouveau, comme dans le quatrain-adresse dédié à Berthe Morisot, 

la femme est ici associée à l’aurore, à la lumière qui annonce la renaissance du soleil, le retour 

du divin. Sa main « qui s’ignore » – rappelant la dame incapable de traduire les symboles qui 

l’entourent de la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam – est implicitement comparée à 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 274. C’est un éventail qui fut publié, avec quatre autres, 
dans Au Quartier latin, 4e année, no 1, mi-carême 1896, p. 22, et qui fut initialement dédié à Méry Laurent, puis 
à Geneviève Mallarmé. Ce recyclage montre que le texte atteint à un plus haut degré de généralité par rapport à 
d’autres vers de circonstance : la présence féminine est ici indéfinie.   
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l’accessoire féminin indispensable qui est l’éventail. La métonymie est discrètement 

transformée en métaphore. Grâce aux vers écrits sur le cadeau, geste lui-même inscrit dans le 

poème, l’éventail devient le symbole du rêve indéfini, de l’évasion imaginaire vers l’au-delà.  

Analysant la scène allégorique introductive de « Crayonné au théâtre », Roger Pearson 

commente le geste de la dame qui, déçue par la médiocrité du théâtre naturaliste contemporain, 

tend l’éventail fermé, « le renoncement au vol, agité longtemps de son caprice »1, à son 

compagnon. Pearson souligne alors que « pour Mallarmé, l’éventail symbolise la capacité 

humaine de rêver et d’imaginer, de se laisser emporter sur les ailes de la fantaisie dans un vol 

“capricieux” sans but ni direction »2 et que l’éventail fermé de la dame indique justement 

l’impossibilité de ce rêve. Dans « Crayonné au théâtre », le geste suggéré, et non pas décrit tel 

quel, de « la main vide de l’éventail » est effectivement doublé par une exhortation de la dame 

qui rend assez bien compte de son état d’esprit: « Allons-nous-en (signifie-t-elle) cependant – 

on ne s’ennuierait même pas et je craindrais de ne pouvoir rêver autre chose »3. Alors, bien 

que le symbole soit développé par Mallarmé dans d’autres articles comme « Etalages », et que 

ses représentations doivent apparemment beaucoup à l’histoire de l’éventail4, il faut toutefois 

souligner que dans les vers de circonstance, comme dans « Crayonné au théâtre », sa création 

en tant symbole est incorporée au texte, elle y est réactualisée, comme si le symbole ne 

préexistait pas à l’acte qui unit le poème et l’éventail, le texte et l’objet, pour en composer un 

cadeau.  

Le rôle des vers inscrits sur l’objet est non seulement de montrer l’analogie, 

indiscernable par la femme, entre la main et l’éventail qui est désigné par une métaphore 

traditionnelle (« aile ») et par une métonymie dérivée de cette métaphore (« vol »), dont 

l’origine est en fait l’ancien éventail fait de plumes. La profusion des rapports est suggérée 

par la multiplication des mots contenant le son « v », dont la fréquence s’intensifie au 

deuxième vers. L’allitération en « v », lettre dont la forme stylisée renvoie à la fois à un 

oiseau, aux plis et aux lames de l’éventail, ainsi qu’à un livre ouvert, renforce les 

correspondances évoquées par le verbe « revenir ». Homonyme de la préposition « vers » dont 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Divagations, op. cit., p. 160. 
2 Roger Pearson Mallarmé and Circumstance. The Translation of Silence, op. cit., p. 194. C’est nous qui 
traduisons. 
3 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 160. 
4 Selon Eileen Souffrin-Le Breton (citée dans Roger Pearson, Mallarmé and Circumstance. The Translation of 
Silence, op. cit., p. 194), Mallarmé aurait pu être inspiré par une histoire de l’éventail publiée par son ami Octave 
Uzanne en 1882, L’Eventail. Souffrin-Le Breton montre que l’imaginaire des « Eventails » mallarméens doit 
beaucoup aux poèmes pour éventails des siècles antérieurs. « Autre éventail  (de Mademoiselle Mallarmé) », 
gardé dans l’édition finale des Poésies, serait le premier poème à être inscrit sur un éventail. Il date de 1884. 
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le sens d’aspiration, de tension est amplifié par la position en fin de ligne, le vers tient 

ensemble le haut et le bas, dans un va-et-vient de l’esprit à la matière, suivant le mouvement 

de l’éventail dont il devient le miroir1. Le vers explique et donne sens à ce que l’éventail fait 

en silence. Cette capacité de faire tenir momentanément ensemble l’esprit et la matière est le 

sujet même du quatrain. Parce qu’il n’est pas matière, le vers permet à l’éventail de s’envoler 

vers l’aurore lointaine, de devenir vraiment le rêve qu’il représente. Et parce qu’il est inscrit 

sur de la matière et qu’il correspond analogiquement et numériquement à cette matière, il 

facilite le retour vers le corporel. Ce retour vers la « petite main qui s’ignore » suggère que le 

divin n’appartient pas à un au-delà idéal mais qu’il est toujours déjà dans l’être humain, 

créateur de dieux, et qu’il est magnifiquement représenté par la femme2.  

Tout comme dans « Salut » le mot « coupe » unifiait diverses composantes en un espace 

performatif, dans « Là-bas de quelque vaste aurore » le pivot de l’espace performatif est la 

préposition « vers », homonyme de la ligne poétique, qui suggère un entre-deux, un va-et-

vient, un devenir. Mais à la différence de « Salut », il n’y a ici aucune profération orale. 

Certes, on pourrait remarquer que « la page fait ce qu’elle écrit qu’elle fait »3, graphiquement, 

à l’aide de l’allitération en « v ». Ailleurs, dans d’autres éventails, le vers est même disposé de 

manière à figurer sur la page l’éventail en mouvement : 

« Palpite 
 Aile 
  mais n’arrête 
Sa voix que pour brillamment  
La ramener sur la tête 
Et le sein 
   en diamant »4. 

Cet éventail évoque néanmoins la voix du professeur de chant à laquelle il est destiné : 

il devient de la sorte un moyen théâtral d’arrêter la voix ou de changer sa trajectoire pour la 

faire revenir, symboliquement, vers sa source intérieure, comme le fait aussi, en se servant de 

ses bras, la cantatrice Georgette Leblanc, la compagne de Maeterlinck que Mallarmé se rend 

                                                
1 Mallarmé compare l’esprit à une aile dans un poème de 1893, « Remémoration d’amis belges » : « Quand 
solennellement cette cité m’apprit/ Lesquels entre ses fils un autre vol désigne/ A prompte irradier ainsi qu’aile 
l’esprit » (Œuvres complètes I, op. cit., p. 32). L’oiseau est un symbole de l’esprit et du désir de l’homme de se 
soustraire à la pesanteur terrestre dans différentes traditions.  
2 Ce retour vers l’homme est semblable à celui, bien plus grave, célébré dans un sonnet de 1883 : « Quand 
l’ombre menaça de sa fatale loi/ Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres,/ Affligé de périr sous les 
plafonds funèbres/ Il a ployé son aile indubitable en moi » (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, tome 1, op. 
cit., p. 36). 
3 Henri Meschonnic, « La Page performative », Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. 
cit., p. 329. 
4 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 276. Il s’agit de l’éventail de Mme Gravollet, professeur de 
chant, daté du 1er janvier 1895. 
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écouter dans la salle des fêtes de La Revue blanche en janvier 1898, et dont il célèbrera par la 

suite le jeu excellent de « mime musicale » : 

« L’unique fois, hors les conventions de théâtre, on a besoin de regarder la cantatrice. A 
l’encontre de la loi que le chant, pur, existe par lui, rend l’exécutant négligeable, une 
interprète, de très loin, revient, avec mystère, s’y adapter, plus comme instrument, ni 
actrice, en tant que le spectacle humain visible, ou personnage, de la Voix qui baigne 
une face expressive, ruisselle, avant dispersion, au vol nu aussi de bras, les exalte et 
mesure ou s’écoule en la sombre tunique selon des attitudes que je nommerais d’une 
mime musicale, sauf qu’elle-même est la source lyrique et tragique. Un Drame, 
ordinaire à tout éclat vocal, se joue – directement et individuellement, non ; réglé par les 
conflits mélodiques – au travers. L’étrange et passionnante femme accentue la notion 
que l’art, dans ses expressions suprêmes, implique une solitude, conforme, par exemple, 
au mouvement, pour étreindre quelqu’un n’existant qu’en l’idée et vers qui le cri, de 
rabattre un geste ployé et le contact de mains sur sa poitrine à soi »1. 

Georgette Leblanc réussit la performance de changer son corps en le personnage d’un 

drame indiqué seulement par « les conflits mélodiques », source musicale de l’action à 

laquelle tient Mallarmé. Son visage, ses bras, sa tunique composent un spectacle visuel 

parallèle à celui de la voix. La cantatrice fait le geste d’étreindre quelqu’un, puis ramène ses 

bras sur sa propre poitrine, en montrant ainsi par cette mimique que l’idée vers laquelle 

s’élance la voix, ou les bras, n’est qu’une projection sublime de soi-même et le résultat du 

sacrifice du héros moderne qu’est l’artiste.        

Le quatrain « Là-bas de quelque vaste aurore » fait ce qu’il dit autant sur le plan visuel 

que sur celui auditif, le son « v » pouvant suggérer aussi bien le son fait par l’éventail agité 

que le bruissement des ailes d’un oiseau. On pourrait alors dire, avec Meschonnic, qu’« il n’y 

a pas d’un côté, l’audition, sens du temps, d’un autre, la vision, sens de l’espace […] Le 

visuel est inséparable de son conflit avec l’oral […] L’oral est lié au visuel »2. Mais comme la 

carte de visite que Mallarmé transforme en un emblème de la littérature, qui remplace la 

présence physique de la visite et la parole vive, suggérant ainsi la difficulté moderne de 

communiquer3, l’éventail porteur de vers éloigne la parole au profit d’un silence actif, celui 

même de la rêverie.  

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Sur Madame Georgette Leblanc, Œuvres complètes II, op. cit., p. 694. 
2 Henri Meschonnic, op. cit., p. 299. 
3 Dans sa lettre à Verlaine du 16 novembre 1885, Mallarmé dépeint la relation entre l’écrivain moderne solitaire, 
qui travaille pour l’avenir, et le public de son époque sous la forme de l’envoi de cartes de visite : « Au fond je 
considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète, qui n’a point à s’y mêler : elle est trop en 
désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue 
de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour 
n’être point lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu »(Lettre à Paul Verlaine du 16 
novembre 1885, op. cit., p. 589). Voir à ce sujet Marian Zwerling Sugano, « Toward a New Poetics: The Vers de 
circonstance », The Poetics of the Occasion. Mallarmé and the Poetry of Circumstance, op. cit., pp. 151-211. 
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Cependant, l’écriture appelle un geste qui transpose les mots dans une sorte 

d’équivalent mimique du texte, ici le geste galant de s’éventer que fait la femme. Comme 

l’écrit Mary Shaw, « le texte n’est pas performatif seulement parce qu’il est écrit ou 

(silencieusement) lu ; il n’est performatif que si, ou lorsque, il passe par l’intermédiaire d’un 

interprète [performer], soit sous la forme d’une exécution orale soit par sa transposition dans 

quelque autre mode d’interprétation [performed mode] tel que la musique, la pantomime ou la 

danse »1. Mallarmé n’a pas recours ici à un art du spectacle, certes, mais à un geste 

symbolique, révélateur du lien entre l’esprit et la matière, qui montre néanmoins à quel point 

certains objets et gestes de la vie quotidienne peuvent être pour lui, comme pour André 

Antoine, fondateur du Théâtre Libre et initiateur de la mise en scène au sens moderne du 

terme, étroitement liés aux représentations artistiques. Même si pour Mallarmé, à la différence 

d’un Hugo ou d’un Baudelaire, la dualité de l’être humain s’avère en fin de compte 

irrésoluble (sauf dans la mort)2, même si le corps et l’esprit continuent à s’opposer, au moins 

leur connexion problématique est célébrée pendant le bref moment où le geste accomplit le 

mot qui l’exige, inscrit sur l’éventail manipulé, et transforme cet objet en un symbole du vol 

de l’esprit humain et en un reflet du poème lui-même. Mais accomplissant cela, bien sûr, 

l’alliance de l’écriture et du geste signifie déjà en quelque sorte la sublimation de l’objet, sa 

vaporisation symbolique que va achever la publication.  

Dans « Le Livre, instrument spirituel », Mallarmé célèbre le caractère religieux du 

pliage, dans le contexte, il est vrai, où il oppose le livre au journal : « Le pliage, écrit-il, est, 

vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux ; qui ne frappe pas autant 

que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme »3, « comme 

un vol recueilli, mais prêt à s’élargir »4. Le poète corrèle donc deux paradigmes, le paradigme 

de la mort auquel il associe la littérature et celui de la vie, synonyme de mobilité, duquel il 

rapproche les autres arts et les gestes symboliques. Comme a observé Sugano à propos de la 

                                                
1 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé. The Passage from Art to Ritual, op. cit., p. 18. C’est nous 
qui traduisons. 
2 Ibid., p. 156. 
3 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 224. Cette équivalence entre les objets des vers de 
circonstance et les tombeaux est déjà faite par Mallarmé en 1868, dans une lettre à François Coppée : « Je 
donnerais les vêpres magnifiques du Rêve et leur or vierge, pour un quatrain, destiné à une tombe ou à un 
bonbon, qui fût “réussi” » (Correspondance complète 1862-1871. Suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, op. 
cit., p. 381). Le rapport entre le livre et le tombeau est fondamental chez Mallarmé : non seulement lorsqu’il écrit 
des tombeaux, mais aussi, comme on a vu, lorsqu’il compare le livre à un palais tombal, dans sa conférence sur 
Villiers de l’Isle Adam.  
4 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 225. 
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carte de visite, Mallarmé tente de transférer cette mobilité dans l’écrit1. Mallarmé énonce lui-

même cette exigence toute moderne, notamment dans « Le Livre, instrument spirituel » :  

« Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et 

spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction »2.  

La mobilité, ici présentée comme étant caractéristique à l’alphabet, puis aux pages du 

livre, se manifeste pourtant aussi dans les liens qui se tissent entre les vers et leur objet. Par 

exemple, les cadeaux offerts aux proches sont tous destinés à subir une manipulation qui 

figure le passage d’un état stable à un état dynamique et fugace : s’éventer (l’éventail), sentir 

le parfum (les fleurs), produire des sons musicaux (le mirliton), s’enivrer (la cruche de 

calvados), déguster (le gâteau, les fruits glacés), feuilleter (les livres), les manipuler et les 

regarder avec attention (les œufs de Pâques). Ainsi, dans un quatrain destiné à être inscrit sur 

la bibliothèque d’Alidor Delzant, les vers prennent l’allure d’une épitaphe qui incite à faire un 

geste, à prendre un livre dans la main (le choisir, le prendre, le tenir, l’ouvrir, le feuilleter, le 

lire) pour délivrer « le noble vol humain » de la pensée : 

« Ci-gît le noble vol humain 
Cendre ployée avec ces livres 
Pour que toute tu la délivres 
Il faut en prendre un dans ta main ».3 

Un autre cadeau, composé de quatre œufs de Pâques, sollicite une attention particulière 

de la part de la destinatrice qui doit arranger les plis de sa robe – probablement « un morceau 

bleu turquoise/ Du ciel à quoi je fais rêver »4 – d’une manière adéquate à la charge qui lui 

incombe. Le quatrain joue sur le sens propre et le sens figuré du verbe « couver », pour 

souligner que l’attention prodiguée par la femme aux œufs permettra à ceux-ci de prendre leur 

envol sous la forme d’oiseaux métaphoriques au moment exceptionnel des Pâques : 

« Ces œufs, Madame, vous pouvez 
Faire qu’en ce dimanche insigne 
Par votre tournure couvés 

                                                
1 Mallarmé écrit quelques-uns des quatrains qui accompagnent ses cadeaux sur des cartes de visite. Le quatrain 
écrit à la main est dans ce cas séparé en deux distiques par le nom du poète imprimé en majuscules (voir deux 
reproductions, chacune représentant un don de fruit glacé dans Marian Zwerling Sugano, op.cit., p. 192). 
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 226. 
3 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 321. Ce quatrain daté du 2 avril 1894 comporte des « Vers 
inscrits sur une bibliothèque », pour la bibliothèque d’Alidor Delzant, bibliophile et collectionneur, biographe 
des Goncourt (Bertrand Marchal, Notes et variantes dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 
1256 et 1294). 
4 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 282. Ces vers font partie d’un quatrain qui légende une 
photographie de Méry Laurent (en noir et blanc bien sûr). Le vers acquiert ainsi la capacité de rendre ce que la 
photographie est encore incapable de préserver et de transmettre.  
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Ils s’envolent paon blanc ou cygne »1. 

Selon une alchimie complexe et personnelle, qui revalorise néanmoins des symboles 

traditionnels, les œufs rouges, représentant le sacrifice et la mort, peuvent être transformés par 

la tournure de la dame en signes2 blancs (silencieux, différents donc de l’écriture) : en paon 

ou en cygne, des oiseaux symboliques, associés par diverses traditions au Christ et au soleil. 

Si le cygne est une métaphore courante du poète, le paon, surnom familier de Méry, est une 

figure féminine analogue à l’éventail, grâce à sa splendide queue déployée3. Le surnom de 

paon que Mallarmé donne souvent à Méry dans ses écrits, l’accompagnant parfois de dessins 

de cet oiseau indien solaire, est, comme l’a noté Pearson4, l’un des plus clairs exemples de 

l’évocation littéraire que pratique Mallarmé, sorte de résurrection de l’esprit de la personne 

chère dans le texte. Un être cher et son adresse sont sauvés de l’oubli dans les quatrains-

adresses ; de même, les vers qui accompagnent un cadeau gardent la mémoire à la fois d’un 

objet et d’une personne, qu’ils font se mirer l’un dans l’autre.  

Chaque vers est numéroté et écrit à l’encre d’or sur un œuf rouge. Un vers correspond 

donc à un œuf, symbole du principe primordial à partir duquel est né le monde, le Tout 

contenu dans une simple coquille : « le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des pages, 

maître du livre », écrira Mallarmé dans « Etalages », anticipant Un coup de dés5. Cette idée de 

totalité est renforcée par le mot « paon » qui se prononce comme « Pan » (le dieu faune), 

« pan » qui signifie en grec « tout ». Dans la tradition chrétienne, l’œuf est un symbole de la 

résurrection du Christ. Chez Mallarmé, il continue d’avoir cette signification, que le 

christianisme a récupéré des rites païens, à savoir celle de renouveau de la nature, de 

recommencement d’un nouveau cycle : les quatre œufs correspondraient alors aux quatre 

saisons et seraient semblables à la tétralogie rêvée par le poète dans La Revue indépendante 

de janvier 1887, note reprise dans « Le genre ou des modernes » : « Remplacez Vaudeville 

par Mystère, soit une tétralogie multiple elle-même se déployant parallèlement à un cycle 
                                                
1 Ibid., p. 304. Ces vers ont été envoyés à Méry Laurent à Pâques 1891 (Bertrand Marchal, Notes et variantes 
dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 1284). 
2 Dans ses « Notes sur les mardis de Mallarmé », Edmond Bonniot rapporte les paroles de Mallarmé, qui disait 
que lorsqu’il était fatigué de lire, il lui suffisait de fixer quelques temps les objets pour que s’en dégage le signe 
pur. « Cet objet, dit-il, je le lis » (cité dans Jean-Paul Fargier, Les Mardis de Mallarmé, op. cit.). La même 
attention est ici exigée à la destinatrice des œufs de Pâques. 
3 Ces deux figures correspondent aux alternances de rimes féminines et de rimes masculines, rigoureusement 
respectées par Mallarmé dans la plupart de ses vers de circonstance. Daniel Bilous souligne l’importance de cette 
règle dans « Note sur la combinatoire des Œufs de Pâques », Mallarmé et après ? Fortunes d’une œuvre, 
Colloque de Tournon et Valence 24-27 octobre 1998, Formules, juin 2006, p. 236. Le plan de l’expression 
inverse pourtant le plan du contenu, car cygne forme une rime féminine, tandis que paon donnerait naissance à 
une rime masculine. 
4 Roger Pearson, Mallarmé and Circumstance. The Translation of Silence, op. cit., p. 191. 
5 Stéphane Mallarmé, « Etalages », Divagations, op. cit., p. 220. 
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d’ans recommencé et tenez que le texte soit incorruptible comme la loi : voilà presque ! »1. La 

résurrection d’un être cher par la poésie est ainsi accordée au rythme du renouveau de la 

nature. Les œufs de Pâques, que l’on fait cadeau chaque année à la même date, transposant 

ainsi des données éphémères dans une sorte d’éternité, prouvent que l’idéal théâtral de 

Mallarmé se justifie par sa transposition poétique d’une pratique sociale de politesse, voire 

d’amitié.  

D’ailleurs, dans un cadeau destiné à sa fille, les quatre vers n’étant plus numérotés, on a 

pu intervertir les œufs et lire l’ensemble plusieurs fois de façon différente2. Seules quatre 

combinaisons ont été retenues sur les 24 possibles. Bilous suggère « qu’au moins deux règles 

(le sens, la rime) qui ont fait retenir les premières performances, condamnaient, mais 

d’inégale manière, les autres »3. Mais il semble que le nombre quatre ait été choisi justement 

parce qu’il correspond aux quatre œufs, aux quatre vers et aux quatre saisons. L’art 

combinatoire expérimenté ici annonce les exercices du même type qu’on retrouve dans le 

« Livre ». L’arrangement du premier quatrain est déterminé par l’alternance des rimes  

masculines et féminines : 

« Pâques apporte ses vœux 
Toi vaine ne le déjoue 
Au seul rouge de ces œufs 
Que se colore ta joue »4. 

Le quatrain est d’abord divisé en deux parties, 1 2 / 3 4, qui seront  interverties, 3 4 / 1 

2 : « Au seul rouge de ces œufs/ Que se colore ta joue/ Pâques apporte ses vœux/ Toi vaine ne 

le déjoue ». Pour obtenir la troisième version, on intervertit les vers dans chaque partie de la 

deuxième version, 4 3 / 2 1 : « Que se colore ta joue/ Au seul rouge de ces œufs/ Toi vaine ne 

le déjoue/ Pâques apporte ses vœux ». Pour le dernier quatrain, on intervertit les parties 

obtenues dans la troisième version, 2 1 / 4 3 : « Toi vaine ne le déjoue/ Pâques apporte ses 

vœux/ Que se colore ta joue/ Au seul rouge de ces œufs ». Si on voulait continuer, en 

intervertissant maintenant les vers de chaque partie, 1 2 / 3 4, on reviendrait au 

commencement, on ferait pour ainsi dire le tour de l’œuf, on recommencerait un nouveau 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 180. On a vu que Mallarmé mentionne aussi « la 
tétralogie de l’An » dans « Catholicisme », op. cit., p. 241. 
2 Dans l’édition originale des Vers de circonstance de 1920, on peut lire cette note dont la conclusion elliptique 
semble écrite par Mallarmé lui-même : « Une seule fois, le numérotage put être omis, et, en intervertissant les 
œufs, l’ensemble lu ainsi plusieurs fois de façon différente » (citée dans Bertrand Marchal, Notes et variantes 
dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 1284). Cette note indique qu’on a lu à voix haute, 
plusieurs personnes ensemble, quatre combinaisons. 
3 Daniel Bilous, op. cit., p. 236. 
4 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 305. 
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cycle. Il y a donc une continuité et une régularité des opérations effectuées : on invertit, 

alternativement, les parties ou les vers d’une partie de la version précédente. Le jeu à la fois 

physique et intellectuel, qui doit impliquer la destinatrice afin de la divertir à tel point que le 

vif plaisir ressenti colore ses joues (la rime « déjoue / joue » indique qu’il s’agit bien d’un jeu), 

aurait comme visée d’exposer les quatre articulations du texte qui tiennent bon malgré les 

différentes permutations. Le jeu prouve formellement l’identité des contraires : non seulement 

le vœu d’une ressemblance entre l’œuf et la femme reste le même ; répété quatre fois, comme 

selon un nombre magique, il est amplifié et se mue en une sorte de sortilège. 

Les correspondances analogiques et numériques que nous remarquions dans les 

quatrains-adresses et les œufs de Pâques sont présentes aussi, comme l’a patiemment montré 

Roger Pearson, dans les éventails inclus dans l’édition définitive des Poésies, à savoir 

« Eventail (de Madame Mallarmé) » et « Autre éventail (de Mademoiselle Mallarmé) », dont 

les supports originaux existent encore aujourd’hui1. Par exemple, dans le premier de ces 

textes, le vers heptasyllabique correspond à la prononciation poétique du nom de la 

destinataire, Madame Mallarmé. Le poème est un sonnet shakespearien, composé de trois 

quatrains et un distique : les vers des quatrains correspondent aux douze lames de cane de 

l’éventail, tandis que les deux vers finals sont pareils aux deux franges rouges attachées aux 

lames.  

Dans ces deux éventails, la distribution des strophes sur le support, de gauche à droite 

dans le sens du dépliage, figure la trajectoire du soleil au-dessus de l’horizon et la condition 

humaine, déterminée par ces deux limites, de la naissance et de la mort, que suggère aussi 

l’alternance, exigée poétiquement de l’éventail de la stase et du mouvement, de l’ouverture et 

de la fermeture, de l’élévation et de la chute. Le drame solaire est évoqué non seulement par 

le signifiant et le signifié du texte mais aussi par des composantes non verbales, comme la 

marge dorée de l’éventail de Mademoiselle Mallarmé ou les initiales d’or des vers écrits en 

rouge et le point final de chaque strophe, lui aussi doré. L’or, la couleur des vers écrits sur les 

œufs de Pâques, qui en compagnie du rouge suggère ce moment d’angoisse universelle qu’est 

le crépuscule, est un exemple parfait des analogies que le poète tisse entre le texte et l’objet. 

Le texte s’imprègne visiblement des propriétés de l’objet auquel il vise à se substituer, comme 

s’il y avait une sorte de fusion transitoire, pareille à celle du crépuscule, préparatoire de la 

transformation linguistique de l’objet en symbole. 

                                                
1 Roger Pearson fournit des analyses extrêmement détaillées de ces poèmes dans “The Silence of the Object”, 
Mallarmé and Circumstance. The Translation of Silence, op. cit., pp.  189-207. 
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Nombreuses sont dans les vers de circonstance les figures solaires. Les « fruits d’or », 

des oranges glacées, sont privilégiés à cause de leur ressemblance à l’astre céleste, dont ils 

perpétuent en quelque sorte le souvenir en hiver. Ainsi, un quatrain qui compare les lettres 

griffonnées par le poète sur un papier d’emballage aux notes de musique de son ami le 

musicien Léopold Dauphin, cache et en même temps révèle comme à travers de petits trous 

piqués « le fruit couleur de gloire » : 

« Ce papier, comme si Dauphin 
Y piquait mainte tache noire ! 
Pour vous, témoin discret et fin, 
Cache le fruit couleur de gloire »1. 

Un autre poème propose à la destinatrice de considérer « la fauve orange » comme « un 

délicieux effet », voire de l’accepter en échange du soleil que fait son cœur, du bonheur et de 

la joie qu’elle répand autour d’elle2. L’orange devient ainsi un soleil métaphorique, une image 

de la bonté, de la bienveillance et de l’amitié de la femme. Cette signification prépondérante 

est déclinée dans de nombreuses variantes, comme par exemple « Sur un rameau vers vous 

incliné par Marie/ Pas plus que l’amitié ce fruit d’or ne varie »3. Grâce à leur couleur, les 

fruits d’or, les cheveux de la femme admirée et la gloire, le microcosme et le macrocosme, 

l’intime et le social, deviennent les reflets les uns des autres, dans un quatrain qui, à la 

manière de « La Déclaration foraine », dit que le poème (et le cadeau) n’est peut-être pas à la 

hauteur de l’évènement : 

« Mûris en azur barbaresque 
L’envoi n’est pas ce que je veux 
Acceptez des fruits couleur presque 
De la gloire et de vos cheveux »4. 

Toutes ces figures qui ne se confondent jamais tout à fait les unes avec les autres sont 

analogues. Ceci est indiqué par le recyclage du même texte, notamment dans l’éventail 9 et le 

don de fruits glacés 25. Face à la beauté parfaite, immuable et autosuffisante de la femme, 

comme celle qui est célébrée dans « La Déclaration foraine », le langage, même poétique, 

s’avoue superflu : 

« A ce papier fol et sa    « L’an nouveau qui vous caressa 
Morose littérature    Toujours la même sans rature 
Pardonne s’il caressa    Apporte aussi ce fruit et sa 
Ton front vierge de rature »    Monotone littérature »5 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 285. 
2 Ibid., p. 288. 
3 Ibid., p. 296. 
4 Ibid., p. 294. 
5 Ibid., pp. 275 et 289. 
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(éventail)      (don de fruits glacés). 

Une autre figure majeure de la rêverie, du souvenir et du sentiment, est la fleur, dont on 

a déjà pu apprécier la valeur dans l’esthétique mallarméenne : 

« La même fleur jamais fanée   « Samois jubile comme Honfleur 
Celle de not sentiment    L’une à l’autre Marie envoie 
Renaîtra pour vous chaque année  Avec la même absente fleur 
Madame Ponsot, gentilment » ;   Un souvenir tendre de joie »1. 

La parenté de la fleur et de l’éventail, habituellement décoré d’éléments végétaux, sous 

l’influence de l’art japonais, se révèle dans un fragment critique d’« Etalages », article paru 

d’abord dans The National Observer en juin 1892. Le poète y réfléchit à une étrange habitude 

estivale féminine, l’empressement avec lequel « la main pour le loin gantée » achète une 

quelconque brochure dans la rue pour la placer entre les yeux et la mer et cacher ainsi la 

nature :  

« Interception, notez –  
Ce que l’Extrême Orient, l’Espagne et de délicieux illettrés, l’éventail à la 

différence près que cette autre aile de papier plus vive : infiniment et sommaire en son 
déploiement, cache le site pour rapporter contre les lèvres une muette fleur peinte 
comme le mot intact et nul de la songerie par les battements approché. 

Aussi je crois, poëte, à mon dommage, qu’y inscrire un distique est de trop. 
Cet isolateur, avec pour vertu, mobile, de renouveler l’inconscience du délice sans 

cause »2. 

Les taches piquées et l’écran sont des termes rendus populaires par le théâtre d’ombres 

tel qu’il était présenté à ses débuts au Chat Noir : trou d’aiguille, lucarne ouverte sur le Rêve 

et sur l’Infini. L’écran du Chat Noir avait d’abord une forme demi-circulaire et c’est pourquoi 

la couverture du Chat-Noir Guide par George Auriol montrait la pièce initiale L’Eléphant sur 

un grand écran en forme d’éventail. L’éventail de Mallarmé a en commun avec le théâtre 

d’ombres quelques traits fondamentaux : il transforme la matière en reflets pour libérer 

l’imagination (sur l’éventail de Misia Natanson, on peut remarquer que le texte est écrit sur le 

verso de la surface peinte, réduisant ainsi les fleurs à des ombres) ; d’autre part, il est muet et 

dynamique comme les ombres. Mais il est aussi foncièrement différent : il réduit la distance 

nécessaire au regard, la visibilité. Il fabrique ses analogies en silence et en cachette, par le 

mouvement inconscient qui rapproche « une muette fleur peinte », image du « mot intact et 

nul de la songerie », des lèvres muettes. Cette réflexion et témoignage réciproque de la fleur 

                                                
1 Ibid., p. 308. L’absente fleur de ce quatrain rappelle « l’absente de tous bouquets » de « Crise de vers ». 
2  Stéphane Mallarmé, « Etalages », Divagations, op. cit., pp. 219-220. La version initiale du deuxième 
paragraphe était moins elliptique : « Lire est, ce que pour l’extrême-orient, l’Espagne et de délicieux illettrés 
l’éventail – un écran ! » (Bertrand Marchal, Notes et variantes dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, 
op. cit., p. 1646). 
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et de la bouche, inconsciente pour celle qui la produit en tant qu’image de sa propre activité 

intellectuelle, n’est pas une source de connaissance, mais de plaisir extrême. Isolateur 

extrêmement vif et mobile, grâce au pliage et aux battements, l’éventail renouvelle 

« l’inconscience du délice sans cause » : c’est le flottement de la pensée et non pas sa 

focalisation qui entretient l’intensité du plaisir.  

Face à la perfection de ce rapprochement, le poète avoue de nouveau l’inanité du vers : 

« y inscrire un distique est de trop ». Mais il le fait, paradoxalement, comme pour transférer la 

mobilité et la vertu du pliage dans le texte, comme pour transformer, par un reflet 

supplémentaire, le plaisir en connaissance. Ce que Mallarmé exige de la littérature (et de la 

lecture), c’est précisément qu’elle participe à et atteste la création de symboles qui montrent et 

sacrent la condition humaine. Tout comme l’écran de l’éventail et la brochure estivale, elle 

doit abolir littérairement la nature, pour libérer la rêverie. « Le Livre instrument spirituel » 

critique l’inutilité du pliage dans le livre vulgaire qui ressemble au  journal : «  et vainement, 

concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du 

pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence y 

demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent pour l’esprit, à tout littérairement 

aboli »1. Ce fragment souligne au contraire que le pliage « ou rythme » est à la base du 

mystère et de l’indicible littéraires, qu’il abolit tout littérairement, c’est-à-dire le transpose et 

l’ordonne en « signes évocatoires » pour l’esprit.  

Figure visuelle du rythme, très fréquente dans les écrits mallarméens, le pliage effectue 

l’identité de l’un et du multiple : « infiniment et sommaire en son déploiement », le 

caractérise le poète dans « Etalage »2. De même, dans « Autre éventail de Mademoiselle 

Mallarmé », l’accessoire féminin devient « l’unanime pli »3. Identité de la partie et du tout au 

cœur de l’œuvre littéraire, mais aussi, de par la signification sociale de l’éventail, des 

individus entre eux. Dans un sonnet écrit en hommage aux poètes belges du cercle Excelsior 

de Bruges où Mallarmé avait prononcé sa conférence sur Villiers en février 1890, 

« Remémoration d’amis belges », « la pierre veuve » de ses brumes « se dévêt pli selon pli » 

pour soutenir par l’éternité l’amitié nouvelle des poètes, que symbolise aussi l’architecture de 

Bruges avec ses petits canaux reliés entre eux, où se promène « maint cygne »4.  

Le dépliage de la pierre embrumée est une image poétique qui évoque la fonction 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 225. 
2 Stéphane Mallarmé, « Etalages », op. cit., pp. 219. 
3 Stéphane Mallarmé, « Autre éventail de Mademoiselle Mallarmé », Poésies, op. cit., p. 31. 
4 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 32. C’est nous qui soulignons. 
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sociale de l’éventail. Comme le montre Rosemary Lloyd, les artistes qui se réunissaient dans 

certains salons signaient tous l’éventail de leur hôtesse afin de remémorer leur réunion 

agréable. Ainsi, sur l’éventail de Madame Rodenbach, Mallarmé lie sa signature à celles de 

quelques peintres préférés, Puvis de Chavannes et Whistler, auxquels il consacrera aussi des 

hommages dans l’édition finale des Poésies1. Sur un autre éventail, la signature du poète 

avoisine celles de plusieurs écrivains (Leconte de Lisle, Judith Gautier, Pierre Loti, Juliette 

Adam et Jean Aicard), peintres (Raphaël Collin, Paul Baudoüin, Paul Dubois, A. Mercié, 

Gustave Courtois, Paul Laurens, Luc Olivier Merson et Louis-Maurice Boutet de Monvel), 

acteurs (Mounet-Sully et Paul Mounet) et du musicien Richard Hammer. Mallarmé est parmi 

les trois à signer dans le sens du dépliage de l’éventail, en respectant ainsi le sens de l’écriture 

de ses quatrains sur les éventails qu’il fait cadeau2. 

L’éventail, comme n’importe quel autre tissu, fournit à Mallarmé un motif essentiel, 

omniprésent et confirme une esthétique qui entrelace constamment trois imaginaires : la 

réflexion lumineuse, le pli et le rythme. Comme les groupes marginaux, Mallarmé fuit de 

cette manière la fixité des formules théoriques. 

Tout comme dans ses vers de circonstance il multiplie les figures, de même dans ses 

écrits théoriques Mallarmé préfère déployer une pluralité de termes, créant ainsi une armature 

mouvante et non rigide de la pensée : il faut, comme il l’énonce dans ses Notes sur le langage, 

« rendre au mot, qui peut vicieusement se stéréotyper en nous, sa mobilité »3. Dans un 

fragment de sa conférence La Musique et les Lettres, qui reprend des idées de l’« Avant-dire » 

au Traité du verbe de René Ghil, Mallarmé souligne l’affinité qui existe entre plusieurs 

termes théoriques tels que « évocation », « allusion » et « suggestion » et sa propre conception 

de la littérature, qu’il interprète et formule comme étant aussi celle de la génération récente : 

« Orage, lustral ; et, dans des bouleversements, tout à l’acquit de la génération récente, 

l’acte d’écrire se scruta jusqu’en l’origine. Très avant, au moins, quant à un point, je le 

formule : - A savoir s’il y a lieu d’écrire. Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur 

plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, 

évocation dites, allusion je sais, suggestion : cette terminologie quelque peu de hasard atteste 

la tendance, une très décisive, peut-être, qu’ait subie l’art littéraire, elle le borne et l’exempte. 

                                                
1 Rosemary Lloyd, Mallarmé. The Poet and His Circle, op. cit., p. 123.  
2 Il faut noter que cette pratique collective privée est reprise par les revues de l’époque, notamment La Plume, 
dans laquelle on publie une page avec les signatures de ceux qui ont participé à une soirée littéraire. On la 
retrouvera aussi, radicalisée, chez les avant-gardes du XXe siècle, notamment dans L’œil cacodylate de Francis 
Picabia. 
3 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, op. cit., p. 510. 
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Son sortilège, à lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité sans 

l’enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a que faire de 

rien outre la musicalité de tout »1.  

La subtile association de la musique et du registre olfactif qui décrit l’apparition de 

l’Idée dans le fragment de l’« Avant-dire » tel qu’il sera réécrit à partir du volume Pages en 

1891 – « musicalement se lève, idée même et suave » – indique de nouveau, dans le contexte 

de la conférence, le rôle sublimatoire de l’art littéraire. La littérature ne prend comme objet la 

matière que pour en « libérer » l’esprit ou « dispersion volatile », compris comme « la 

musicalité de tout ». Si dans le texte précédent la virtualité musicale et vaporeuse est désignée 

par « idée », elle est identifiée ici à « l’esprit ».  

Ce vocabulaire fluctuant place Mallarmé dans une lignée philosophique, en rapport avec 

les grands penseurs du monde occidental, Platon, Descartes, Hegel ou Schopenhauer, mais 

détourne en même temps ses écrits du genre du discours métaphysique. Mallarmé met 

seulement en œuvre la question métaphysique sans élaborer un système explicite de pensée 

pour expliquer l’articulation du sensible et de l’intelligible2. Comme l’a montré Julia Kristeva 

dans La Révolution du langage poétique, l’Idée mallarméenne ne se laisse réduire ni à l’Idée 

platonicienne ni à l’Esprit hégelien, auxquels elle semble parfois inciter à être comparée. 

Plutôt, elle désigne « une infinité différenciée et polymorphe » qui « ne suppose aucune 

plénitude sémantique, aucune “conception”, aucune intelligibilité donnée une fois pour toute. 

D’ailleurs, si l’intelligibilité apparaît à Mallarmé comme inséparable de l’eidos grec, de la 

présence visible propre à l’idée platonicienne, il ne l’accepte que comme un compromis, une 

“concession à la rétine”, pour exposer autre chose que cette surface concédée »3. Résultant 

d’un ensemble de relations toujours en mouvement, l’Idée mallarméenne est dynamique et 

polymorphe au plus haut point.  

Pour conclure sa définition de l’art littéraire, Mallarmé souligne de manière concise, 

avec une expression paradoxale, proche des formulations fumistes, qui fait sourire (« qui n’a 

que faire de rien outre la musicalité de tout »), la réversibilité du « rien » en « tout ». En 

employant d’autres mots de la même conférence, on peut dire que le poète oppose à « la 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 65. 
2 Dans son analyse d’Un Coup de dés, Michel Murat observe aussi que Mallarmé a « une personnalité 
intellectuelle assez différente de celle que nous a transmise Valéry : un esprit procédant par jets d’intuition et 
ajustements empiriques, sans souci de système » (Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommencement de la 
poésie, Paris, Belin, 2005, p. 7. 
3 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique. Avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et 
Mallarmé, Paris, Seuil, 1974, p. 537. 
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prétention d’enfermer, en l’expression, la matière des objets » « l’instinct qui dégage, du 

monde, un chant, pour en illuminer le rythme fondamental et rejette, vain, le résidu »1 : à la 

représentation massive, la suggestion volatile et musicale.  

Comme le remarque Julia Kristeva, l’Idée mallarméenne « ouvre, par le néant, un 

vide »2 ; au lieu d’être une plénitude intelligible immuable, elle se fonde sur le vide, cette 

« nudité de lieu » à l’église que « le desservant enguirlande d’encens, pour la masquer »3. A 

l’époque de la désaffection de la religion et de la monarchie, Mallarmé suggère que, pour 

donner un sens à leur existence insignifiante, les individus ont besoin de projeter dans 

l’absolu, dans un au-delà, le mystère qu’ils portent en eux, leur propre désir, l’« instinct de 

ciel en chacun »4 : « en vue d’une attirance supérieure comme un vide », écrit encore 

Mallarmé dans La Musique et les Lettres5. La littérature et les autres arts devraient assumer la 

tâche, dédaignée par l’industrie qui faillit « à la fabrication du bonheur »6, de créer une 

transcendance nouvelle à partir de ce vide, une transcendance inatteignable comme celle 

chrétienne, mais qui n’occulte pas le rien fondateur (comme la religion ou la monarchie), qui 

ne cache pas sa nature fictionnelle et son caractère de jeu et à la fois qui glorifie l’homme, sa 

présence au monde et son lien avec les autres. La littérature avec le concours des autres arts 

devrait donc interroger le fondement même du politique, comme l’exige aujourd’hui du 

théâtre Denis Guénoun : 

« Pourquoi l’assemblée des spectateurs est-elle convoquée, publiquement, à se réunir au 
lieu du politique pour y voir posée la question métaphysique ?  
[…] la portée de ce rassemblement devrait être de conduire la communauté à considérer 
le fondement non-politique du politique. La conduire à observer que le politique n’a pas 
son fondement en lui-même, mais qu’il est le répondant d’autre chose que lui »7. 

A la fin de La Musique et les Lettres, Mallarmé démontre justement cette nécessité 

absolue d’instaurer « un culte populaire » laïque qui expose la véritable nature du politique et 

le refonde :  

« Un grand dommage a été causé à l’association terrestre, séculairement, de lui indiquer 
le mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le code, autrement que comme emblèmes 
ou, quant à notre état, ce que des nécropoles sont au paradis qu’elles évaporent […] 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 75. 
2 Julia Kristeva, op. cit., p. 537. 
3 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », op. cit., p. 242. 
4 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 74. 
5 Ibid., p. 67. 
6 Id. 
7 Denis Guénoun, L’Exhibition des mots, op. cit., p. 40. 
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Minez ces substructions, quand l’obscurité en offense la perspective, non – alignez-y 
des lampions, pour voir : il s’agit que vos pensées exigent du sol un simulacre »1. 

Le devoir de l’artiste, le seul acte à entreprendre désormais, est toutefois celui de saisir 

et de montrer « les rapports », de « comparer les aspects et leur nombre ». Mallarmé l’évoque 

longuement dans La Musique et les Lettres, dans un fragment d’une densité sémantique 

incomparable, qui associe cette mission unique à un rendu musical, et néanmoins verbal, de 

l’idée : 

« Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre 
temps, rares ou multipliés ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré 
étendre, simplifier le monde. 

A l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant, qui fait défaut. 
Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel qu’il frôle 

notre négligence : y éveillant, pour décor, l’ambiguïté de quelques figures belles, aux 
intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi 
que reconnue ; et d’anxieux accords. Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou 
que sa similitude avec elle-même, la soustraie en la confondant. Chiffration mélodique 
tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres. Quelle agonie, aussi, 
qu’agite la Chimère versant par ses blessures d’or l’évidence de tout être pareil, nulle 
torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse l’omniprésente Ligne espacée de tout point à 
tout autre pour instituer l’Idée ; sinon sous le visage humain, mystérieuse, en tant 
qu’une Harmonie est pure. 

Surprendre habituellement cela, le marquer, me frappe comme une obligation de 
qui déchaîna l’Infini ; dont le rythme, parmi les touches du clavier verbal, se rend, 
comme sous l’interrogation d’un doigté, à l’emploi des mots, aptes, quotidiens »2. 

La tâche de l’artiste est de capter et de mettre en évidence des rapports pour composer 

ainsi une image ordonnée du monde. Pourtant, le fragment précédent propose une conception 

de l’ordre qui va à l’encontre de la signification traditionnelle de ce mot ou de l’opinion qu’on 

s’en fait communément. Tout d’abord, l’état d’esprit de l’artiste au moment de l’acte de 

création n’est pas un de concentration, d’effort intellectuel de synthèse mais un de négligence, 

comme dans l’écriture des vers de circonstance. Ensuite, si l’Idée est ordre, alors cet ordre 

n’est pas stable, donné une fois pour toutes. La musique dynamise et brouille la visibilité 

immuable grecque de l’Idée. Bien sûr, il s’agit, encore une fois, de la musique du langage 

quotidien ; c’est pourquoi Mallarmé s’y réfère avec l’expression « chiffration mélodique 

tue » : pareille à la corde de l’instrument qui, trop tendue, se casse sur la prononciation 

répétée du son « nul » dans le poème en prose « Le Démon de l’analogie »3.      

                                                
1 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 74. 
2 Ibid., p. 68. 
3 Stéphane Mallarmé, « Le Démon de l’analogie », Œuvres complètes II, op. cit., p. 87. 
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Dans ce nouveau contexte, le mot « motif » enlace les deux connotations, décorative et 

musicale, qu’il avait déjà dans les articles repris dans « Richard Wagner » et « Planches et 

feuillets » : ici, les motifs « composent une logique, avec nos fibres », ces cordes intérieures 

qui relancent la métaphore textile de Divagations. Le travail de l’artiste consiste à composer 

un dessin en entrelaçant des lignes arabesques, qui est abstrait au sens musical et au sens 

décoratif du terme, mais qui suggère néanmoins par ses intersections alambiquées, des motifs 

ou des figures belles et ambiguës. Cet ensemble de lignes, qui révèle des conflits autant que 

des harmonies, des « anxieux accords » et des « blessures d’or », constitue par lui-même son 

propre « décor ». Rien ne transgresse « l’omniprésente Ligne espacée ». Et si une réalisation 

scénique semble envisagée à la fin de ce paragraphe, cette interprétation nécessiterait 

seulement le visage humain, capable de préserver le mystère de l’harmonie. 

Dans ses vers de circonstance, Mallarmé semble écouter sa propre exigence 

d’« éveille[r], pour décor, l’ambiguïté de quelques figures belles ». Le poète devient vraiment, 

selon sa propre injonction, un montreur négligent de rapports en mouvement. Il y figure 

également les liens paradoxaux qu’il conçoit entre la littérature et les différents arts du 

spectacle, à la fois entraide et concurrence, rapports doubles que Mary Shaw, en développant 

un concept de Derrida, analyse en termes de suppléance1. Quant à lui, Mallarmé utilise à 

plusieurs reprises le terme de « concours ». C’est avec ce mot-là qu’on peut caractériser 

l’union des arts qu’il réalise dans ses vers de circonstance et qu’il préconise dans « Richard 

Wagner » : « concours de tous les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la 

scène ! »2. La conclusion de « Crayonné au théâtre », bien qu’elle ne contienne pas le mot 

« concours », incite quand même à une coopération entre tous les artistes : « artistes de ce jour, 

plutôt que peindre une solitude de cloître à la torche de votre immortalité ou sacrifier devant 

l’idole de vous-mêmes, mettez la main à ce monument »3. 

Dans ses écrits des années 1890, repris dans Divagations, Mallarmé représente la 

communauté des écrivains contemporains comme un vaste concours qui, au-delà des 

groupements et des rencontres effectives, semble se situer plutôt au niveau des productions 

littéraires et des diverses formes d’écriture et de diffusion des textes, alors que, chez les 

Hydropathes, par exemple, le tournoi désigne les séances du groupe:  

« A jauger l’extraordinaire surproduction actuelle, où la Presse cède son moyen 

intelligemment, la notion prévaut, cependant, de quelque chose de très décisif, qui s’élabore: 

                                                
1 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé. The Passage from Art to Ritual, op. cit. 
2 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 154. 
3 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 166. 
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comme avant une ère, un concours pour la fondation du Poème populaire moderne, tout au 

moins de Mille et Une Nuits innombrables: dont une majorité lisante soudain inventée 

s’émerveillera. Comme à une fête, assistez, vous, de maintenant, aux hasards de ce foudroyant 

accomplissement »1.  

Mais comme le tournoi des Hydropathes, le concours mallarméen, rappelant la nécessité 

impérieuse d’une fête populaire, signifie aussi bien coopération que rivalité. Deux passages 

séparés de « Crise de vers » approfondissent cette idée sous la forme d’une fiction 

autobiographique qui décrit le meuble familier de la bibliothèque un jour d’orage :  

« Tout à l’heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais temps 
désespérant une après l’autre après-midi, je fis retomber, sans une curiosité mais ce lui 
semble avoir lu tout voici vingt ans, l’effilé de multicolores perles qui plaque la pluie, 
encore, au chatoiement des brochures dans la bibliothèque. Maint ouvrage, sous la 
verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation: j’aime comme en le ciel mûr, 
contre la vitre, à suivre des lueurs d’orage […] 

Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle présent, ou 

quart dernier de siècle, subit quelque éclair absolu – dont l’échevèlement d’ondée à mes 

carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu’à illuminer ceci – que, plus ou moins, tous les 

livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées : même il n’en serait qu’un – au 

monde, sa loi – bible comme la simulent des nations. La différence, d’un ouvrage à l’autre, 

offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le texte véridique, entre 

les âges dits civilisés ou – lettrés2. 

L’image de l’orage, caractérisant le champ littéraire, est récurrente chez Mallarmé. Il 

réapparaît dans La Musique et les Lettres, accompagné du qualificatif « lustral », se référant, 

comme d’habitude, à une prise de conscience : « Orage, lustral ; et, dans des bouleversements, 

tout à l’acquit de la génération récente, l’acte d’écrire se scruta jusqu’en l’origine »3. C’est 

une représentation qu’il faut absolument rattacher à l’orage musical que révèle la danseuse sur 

la scène, de même qu’à cet autre orage, littéraire, qu’orchestrera Un Coup de dés.  

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Etalages », op. cit., p. 222. Publié initialement sous le titre « Deuil », dans The National 
Observer le 22 juillet 1893, le passage cité s’intéresse aux rapports du journal et de la poésie, à la suite de la 
mort de Maupassant. Dans la version originale, Mallarmé annonce « un concours énorme », soulignant ainsi le 
rôle de plus en plus important joué par la « révolution » de la presse dans la nouvelle littérature.  
2 Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., pp. 204 et 211-212. Dans « Averses ou critique », paru dans La Revue 
blanche le 1er septembre 1895 (Œuvres complètes II, op. cit., p. 329), un des articles utilisés pour le montage de 
« Crise de vers », où les deux passages mentionnés fonctionnent comme une parenthèse ouverte et 
respectivement fermée sur des réflexions disparates, le premier paragraphe dressait une comparaison entre le 
chatoiement des brochures dans la bibliothèque et les lueurs (de conscience) dans le « déploiement littéraire, 
récent ». L’orage, présent sur les épreuves, n’y est pas mentionné. 
3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 65. 
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La fiction introductive de « Crise de vers » illustre magnifiquement, encore une fois, 

l’art de l’évocation sublimatoire. Elle décrit une sorte de « théâtre minuscule » que le hasard 

de la saison installe dans la chambre où repose le poète désespéré par le mauvais temps. 

L’orage littéraire se révèle au poète lorsque l’orage extérieur projette les reflets des gouttes 

d’eau sur la vitre de la bibliothèque personnelle, semblant ainsi la couvrir d’un rideau 

mouvant en verroterie. On est complètement immergé dans un monde de reflets lumineux. 

Comme les petits morceaux (projetés) de verre colorés, sans grande valeur, les brochures et 

les ouvrages de la bibliothèque, rassemblant en un seul lieu des époques différentes, luisent et 

créent ainsi l’impression d’un autre orage, celui qui bouleverse l’histoire littéraire. Le théâtre 

de la bibliothèque devient effectivement ici le reflet du ciel, de cette « la pièce écrite au folio 

du ciel » que réclame « Crayonné au théâtre »1 et dont le texte reste encore à trouver.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 162. 
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3.4. Un coup de Dés : « la mémorable crise » 

 

« nous trouvons les coups du hasard particulièrement surprenants lorsqu’ils semblent 
arrivés à dessin. Aussi les histoires de ce genre sont-elles nécessairement les plus 
belles » 

Aristote, La Poétique1 
 

« Dans quelque mise en scène spirituelle exacte » 
 

« POÈME » 

 

En mai 1897, quelques mois seulement après la publication de son volume critique des 

Divagations, Mallarmé fait paraître « une œuvre d’un caractère entièrement nouveau » dans 

Cosmopolis, revue londonienne plurilingue, qui arbore le sous-titre ambitieux de « revue 

internationale ». Cette publicité de lancement est faite dans la « Note de la rédaction » que le 

poète rédige lui-même d’après un canevas fourni par son correspondant André Lichtenberger2. 

D’après cette même Note, le « Poème » inédit Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard est 

censé faire connaître par delà les frontières la nouvelle école poétique française, la poésie 

symboliste dont Stéphane Mallarmé s’avère « le maître incontesté » en France3. Refusant à 

maintes reprises l’appellation de chef d’école, mais élu Prince des Poètes en janvier 1896, 

pour succéder à Verlaine, Mallarmé se présente aux lecteurs du monde entier comme le maître 

d’une école, il est vrai sous la couverture de la publicité caractéristique de la presse : école 

non pas au sens, fixé par la critique, la presse et l’enseignement, de groupement homogène et 

hiérarchisé, mais bien au sens plus large et plus nuancé, plus proche aussi de celui de 

mouvement (dont la dynamique temporelle excède le présent), d’esthétique commune à des 

poètes qui font partie de générations différentes4. Rappelons que, dans « Solitude », le poète 

décrit l’affinité entre le prédécesseur et son jeune admirateur comme une reconnaissance 

facilitée par un mouvement rythmé, la cadence égale des pas lors d’une promenade où l’on 

n’échange que des « mots évasifs » : « la sécurité de hanter même région naît de mots évasifs 

dans une promenade à pas égal que persiste, entre ans différents, l’abord »5. 

                                                
1 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 67 
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 392. 
3 Ibid. 
4 C’est à ce sens élargi de la notion de mouvement que Jean-Nicolas Illouz consacre l’introduction de son livre 
sur le Symbolisme (Le Symbolisme, Paris, Librairie Générale Française, 2004, pp. 9-13). 
5 Stéphane Mallarmé, « Solitude », op. cit., p. 257. Mary Shaw s’interroge sur les possibles valeurs de la notion 
de disciple dans le cas de Mallarmé dans « Les Monstres symbolistes, ou la déformation du canon : Mallarmé, 
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Cette esthétique de la suggestion fondée sur une quête de la perfection, dont 

s’approchent selon lui les jeunes qu’il observe et encourage inlassablement, et qui sera aussi 

mise en œuvre dans Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, Mallarmé l’avait déjà 

formulée, aussi en leur nom, dans l’interview accordée à Jules Huret dans son Enquête sur 

l’évolution littéraire de 1891 :  

« Je crois […] que, quant au fond, les jeunes sont plus près de l’idéal poétique que les 
Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes et des vieux 
rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense qu’il faut, au contraire, qu’il n’y 
ait qu’allusion […] Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance 
du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. 
C’est le parfait dosage de ce mystère qui constitue le symbole »1.  

La note de Cosmopolis cherche également à attirer l’attention sur le genre du texte, en 

concentrant en l’espace de quelques lignes des indications telles que « poétique », « poème », 

« poésie » et « poète ». Ce statut de l’écrit est aussi mis en avant par le titre « POÈME », en 

capitales, suivi du long sous-titre en italiques « Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », 

dans le manuscrit et les différentes épreuves de l’édition définitive de 1897 que devait publier 

Ambroise Vollard, célèbre collectionneur et marchand d’art, ami des peintres et des écrivains2. 

Dans la note de la rédaction, ainsi que dans la préface explicative qui l’accompagne, où 

« Poème » apparaît deux fois écrit avec majuscule, Mallarmé s’efforce de mettre en évidence 

l’autonomie du texte poétique par rapport à d’autres arts, de l’image et du spectacle.  

Dans cette perspective, l’espace textuel d’Un coup de Dés ne se rattache à un 

quelconque espace théâtral qu’en affirmant son détachement. Tout en signalant son autonomie, 

il rend possible une interrogation portant sur ses rapports problématiques aux autres arts. 

Alors que le poème ne semble pas prendre en compte la matérialité de la scène, les conditions 

physiques de la représentation, paradoxalement, la note préface de Cosmopolis, « Observation 

relative au poème », souligne de manière kaléidoscopique, en assemblant des points de vue 

différents sur le même objet et en proposant ce qu’on peut appeler des liens interartistiques, le 

devenir scénique du texte, notion que nous avons évoquée rapidement dans le contexte des 

mardis, pour suggérer que, pour Mallarmé, l’écriture dramatique implique toujours une 

                                                
Valéry-Jarry », Littérature et Nation, Mallarmé a-t-il eu des disciples… de son vivant ?, no 14, 1995, pp. 145-
160. Shaw décrit la « filiation monstrueuse » bicéphale, représentée par Paul Valéry et Alfred Jarry, qui aboutit, 
non pas au livre idéal mais à une « déformation du canon (suite de grands hommes et de grandes œuvres 
littéraires) à la fin du XIXe siècle, cause et effet entre autres de l’explosion avant-gardiste, qui ne permet plus en 
principe le passage des traditions par des successions naturelles, légitimes, ou linéaires » (ibid., p. 146). 
1 Jules Huret, op. cit., pp. 103-104. L’interview de Mallarmé parut dans L’Echo de Paris le 14 mars 1891. 
2 Pour les différentes variantes de ce « sous-titre » voir les « Notes et variantes » de Bertrand Marchal dans 
Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 1325. Nous nous référons désormais au poème en utilisant le 
titre abrégé d’Un coup de Dés. 
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réinvention du théâtre. En effet, comme le remarque Jean-Pierre Sarrazac, le devenir scénique 

ne correspond pas à « la “fortune” scénique, l’ensemble des mises en scène effectives ou 

“possibles” ou “virtuelles” » d’une pièce, mais bien à « ce qui en elle – en tant que texte – 

sollicite l’espace de la scène et exprime un désir, une attente du théâtre », ce qui dans le texte 

« est en train, à contrario de l’expression ancienne d’“adaptation à la scène”, d’inventer et la 

scène et le théâtre »1. C’est ce que l’exergue de ce chapitre, tiré de La Poétique d’Aristote, ne 

fait que mieux souligner. 

Un Coup de dés peut être vu dès lors comme un texte qui radicalise le poème 

dramatique, ce champ expérimental qui accueille déjà des contaminations génériques et 

esthétiques diverses et conteste la forme dramatique aristotélicienne, la totalité bien ordonnée 

du « bel animal », censée représenter une action par l’intermédiaire des personnages en 

dialogue2. Le poème expérimental que Mallarmé qualifie de « tentative » et d’« essai »3 

propose un espace performatif original, se dégageant de la matérialité même, noire et blanche, 

du livre, et signale ainsi une volonté de mettre l’écriture en scène, non pas comme partie d’un 

spectacle qui l’incorpore et qui la dépasse, mais comme unique spectacle d’un faire scriptural.  

Un coup de Dés présente un entrelacement de « motifs » ordonnés par des caractères 

typographiques de formes et de tailles différentes et par un espacement qui ne traite plus le 

papier blanc comme un simple support ou arrière plan de l’écriture mais lui confère un rôle 

actif dans le processus global de la signification. En créant un effet de profondeur dans le plan 

de la page, la taille variable des lignes, implique dans la constitution même du texte l’espace 

blanc qui les distance, qui n’a plus rien à avoir avec un fond plat et neutre. Dans la préface de 

Cosmopolis, Mallarmé justifie cette disposition novatrice et audacieuse du poème en précisant 

qu’elle se fonde sur un aspect traditionnel de la versification, à savoir la proportion 

approximative entre un texte poétique « lyrique ou de peu de pieds » et le blanc qui l’entoure, 

le poème occupant habituellement « le tiers environ du feuillet »4. Soucieux surtout de ne pas 

rompre avec la tradition et de ne pas choquer le public, le poète fonde son innovation sur une 

convention d’édition de la poésie lyrique, qu’il détourne pour mieux l’adapter à son sujet de 

facture intellectuelle, différent de « l’empire des passions et de la rêverie » dont se chargerait 

« l’antique vers »5. Comme dans les quatrains-adresses, le poète transforme une convention 

                                                
1 Jean-Pierre Sarrazac, « Le texte théâtral contemporain et son devenir scénique », op. cit., pp. 53-54. 
2 Geneviève Jolly et Alexandra Moreira da Silva, « Poème dramatique », Lexique du drame moderne et 
contemporain, éd. Jean-Pierre Sarrazac, Belval, Circé, 2005, pp.158-160. 
3 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », Œuvres complètes I, op. cit., p. 392. 
4 Ibid., p. 391. 
5 Ibid., p. 392. 
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arbitraire en nécessité structurale.  

Comme dans le sonnet liminaire des Poésies, le lien de la modernité avec la tradition est 

thématisé dans Un coup de Dés, par le legs du maître à « quelqu’un/ ambigu/ l’ultérieur 

démon immémorial » (Page 51). Ce lien du futur avec le passé, problématique fondamentale 

de la transmission de l’œuvre, apparaît aussi dans l’histoire de la publication d’Un coup de 

Dés, telle qu’elle est déjà décrite dans « Observation relative au poème ». Grâce à leur rapport 

avec la fable d’Un coup de Dés, le procédé et la remarque de Mallarmé n’ont pas uniquement 

une valeur stratégique :  

« mais il ne m’appartient pas, hormis une pagination spéciale ou de volume à moi, dans 
un Périodique, même valeureux, gracieux et invitant qu’il se montre aux belles libertés, 
d’agir par trop contrairement à l’usage. J’aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint, 
mieux que l’esquisse, un « état » qui ne rompe pas de tous points avec la tradition ; 
poussé sa présentation en maint sens aussi avant qu’elle n’offusque personne : 
suffisamment, pour ouvrir des yeux »2. 

Loin d’être une immobilisation de l’écrit, la publication du poème, offrant des « états », dont 

aucun n’est moins significatif que l’autre, participe d’une esthétique globale de la suggestion 

dans laquelle il suffit parfois seulement d’ouvrir les yeux3. 

Mallarmé indique que la fonction des espaces blancs dans Un coup de Dés est de 

ponctuer la succession d’images fugaces, dans un ensemble où les groupes de mots 

correspondent à des « subdivisions prismatiques de l’Idée » et ne peuvent donc pas, dans ce 

genre de développements, être rendus par des formes régulières de versification : 

« Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, 
acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits 
sonores réguliers ou vers – plutôt, de subdivisions prismatiques de l’Idée, l’instant de 
paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c’est à 
des places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, 

                                                
1 A l’instar de plusieurs critiques, nous envisageons la double page du poème comme une unité. Ainsi, la double 
page contenant le groupe de mots « UN COUP DE DÉS » sera la Page 1, alors que la double page finale du 
poème, celle de la constellation, sera la Page 11. Nous utiliserons la majuscule pour différencier la page simple 
et la double Page, en suivant en cela l’orthographe de Mallarmé dans « Observation relative au poème », qui, 
même si elle servit de préface à l’édition préoriginale dans la revue Cosmopolis, qui n’imprima pas le texte sur 
deux pages, peut s’appliquer d’autant plus à l’édition définitive désirée par le poète : « […] selon une vision 
simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l’est autrepart le Vers ou ligne parfaite » (Stéphane 
Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., p. 391). Comme l’écrit Michel Murat, « le couplage des 
deux pages est constant ; il interdit de considérer les côtés indépendamment l’un de l’autre » ; c’est pourquoi on 
doit parler de côtés gauche et droit et non de recto et verso (Michel Murat, op. cit., p. 131). Toutes les citations 
d’Un coup de dés utilisées dans ce chapitre sont tirées de l’édition des Œuvres complètes I, op. cit., pp. 365-387. 
Nous indiquerons seulement entre parenthèses le numéro de la double page. La double barre oblique signale la 
césure de la Page, lorsque le texte est cité en continu. 
2 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., p. 392. 
3 Pour se rendre compte de l’importance qu’attache Mallarmé aux rapports entre différents « états », voir notre 
analyse du « Livre » infra, pp. 448 et suivantes. 
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que s’impose le texte »1. 

Comme le souligne ce concentré d’esthétique, le poème est une présentation de l’Idée, 

phénomène mystérieux et difficile à circonscrire sous la forme d’un concept, mais que tous 

les textes de Mallarmé s’efforcent pourtant de rendre sensible. Cette présentation se fait, selon 

la logique dynamique de la Figure esquissée par Deleuze, par une procession d’images qui, 

comme le dit Mallarmé, affleurent et disparaissent rapidement, se substituant l’une à l’autre, 

dans une sorte de concours magistral. Le terme capital et fondamentalement ambigu de 

« concours » renvoie, ainsi que toujours chez Mallarmé, à la contribution qu’apporte un 

élément dans un ensemble et en même temps à une compétition ou concurrence que cet 

élément entretient avec les autres constituants, les différentes figures, subdivisions 

prismatiques de l’Idée. De plus, ce mot, que Mallarmé utilise fréquemment dans d’autres 

textes critiques, fait correspondre la structuration du texte à l’interaction des artistes dans le 

champ littéraire, et donc à une modalité supérieure d’existence communautaire. 

A son tour, le mot « prismatique » indique, au-delà de la forme que prend le livre tenu 

par son lecteur, que ce poème, comme le sonnet en -yx dont il constitue un pendant à presque 

trente ans de distance, est semblable à un instrument d’optique, un dispositif en trois 

dimensions qui décompose et réfléchit la lumière. C’est un champ d’expérimentation visuelle 

qui permet de rendre perceptible l’Idée à travers une suite évanescente de figures qui 

s’inscrivent, et des critiques l’ont admirablement montré2, dans le réseau que tissent tous les 

textes de Mallarmé, mais qui sont aussi, simultanément, en concordance avec des 

représentations identitaires collectives de l’époque, comme par exemple la figure du bateau 

dont nous avons déjà saisi quelques enjeux fondamentaux. 

Dans la préface de l’édition préoriginale, soit explicitement soit allusivement, mais avec 

une insistance toujours évidente, Mallarmé rapproche l’Idée de la pensée. Premièrement, déjà 

dans le fragment cité, le poète évoque le concours des images qui se déroule « dans quelque 

mise en scène spirituelle », dans l’esprit du lecteur spectateur. Quelques lignes plus loin, il 

décrit les blancs du texte comme la « distance copiée qui mentalement sépare des groupes de 

mots ou les mots entre eux »3. En indiquant la dimension hypothétique de la fiction, assurée 

                                                
1 Ibid., p. 391. 
2 Voir en particulier Robert Greer Cohn, L’Oeuvre de Mallarmé : « Un coup de dés », Paris, Librairie des 
Lettres, 1951 et Mallarmé’s Masterworks : New Findings, La Haye, Mouton, 1966 ;  Gardner Davies, Vers une 
explication rationnelle du « Coup de dés », Paris, Corti, 1953, Jean-Pierre Richard, op. cit., et, plus récemment, 
Roger Pearson, « At Sixes and Sevens : Un coup de Dés jamais n’abolira le hasard (1897) », Unfolding 
Mallarmé. The Development of a Poetic Art, New York, Oxford University Press, 1996, pp. 235-292.  
3 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., p. 391. C’est nous qui soulignons. 



 369 

par la disposition typographique extrêmement mobile du poème, Mallarmé souligne qu’il 

s’agit d’un « emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin 

même »1. En conclusion, le poète attribue enfin au nouveau genre qu’il entend fonder la tâche 

« de traiter, de préférence (ainsi qu’il suit) tels sujets d’imagination pure et complexe ou 

intellect »2.  

Mais de quelle pensée Un coup de Dés cherche-t-il à dessiner le mouvement ? C’est, 

d’abord, semble-t-il, la pensée du poète qui se pense elle-même en générant le poème. Puis, 

comme le suggère la dernière phrase qui ramène le poème à son commencement, « Toute 

Pensée émet un Coup de Dés », le coup de dés particulier du poète esquisse aussi une figure 

universelle de la pensée3. D’autre part, en faisant appel à « quelque mise en scène spirituelle 

exacte », le poète invite explicitement le lecteur spectateur à animer le texte par son 

interprétation, à saisir ainsi dans sa disposition spatiale un modèle plastique du processus 

même de la pensée et plus précisément de ce qui se passe dans sa tête au moment de l’acte de 

réception4. Un acte intellectuel particulier donne à voir ce qui en lui est, finalement, universel, 

et, en même temps, projette et appelle, comme pour le prouver de manière immanente, 

incarnée, l’identification à une autre pensée particulière, celle du lecteur en train de manipuler 

et de déchiffrer les pages du texte. La double page du poème orchestre une rencontre de 

pensées.  

Mallarmé cherche à obtenir cet effet directement, en présentant son texte à quelques uns 

de ses jeunes admirateurs, par exemple à Paul Valéry. On examinera plus tard le « dispositif » 

de cette présentation que Valéry prend le temps de décrire en détail. En 1930, Valéry raconte 

quelle surprise il a eue lorsque Mallarmé lui a montré le poème pour la première fois, après le 

lui avoir lu. L’un des premiers à regarder le texte, Valéry nous fait part de son expérience 

privilégiée de lecteur qui a su d’emblée y « voir la figure d’une pensée » :  

« Il me sembla de voir la figure d’une pensée, pour la première fois placée dans notre 
espace… Ici, véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. 
L’attente, le doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue avait affaire à des 
silences qui auraient pris corps. Je contemplais à mon aise d’inappréciables instants : la 
fraction d’une seconde, pendant laquelle s’étonne, brille, s’anéantit une idée » 5. 

 
 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Stéphane Mallarmé, Un coup de Dés, Œuvres complètes I, op. cit., p. 387. Dans ce chapitre, toutes les citations 
non référencées sont extraites de cette édition d’Un coup de Dés. 
4 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 177.  
5 Paul Valéry, « Le coup de dés. Lettre au directeur des Marges », Œuvres I, Paris, Gallimard, 1957, p. 624. 
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La lecture 

 

Dans l’« Observation relative au poème », le texte d’Un coup de Dés est présenté 

comme une partition polyvalente, un spectacle en soi, qui peut en outre occasionner 

différentes représentations. Nous reviendrons plus longuement sur ces aspects tout à l’heure. 

Mais, à côté de cela, la lecture individuelle, qui se déroule dans l’intimité de l’espace privé, 

est elle aussi conçue par Mallarmé comme un processus semblable à la réception théâtrale. En 

étudiant la redéfinition de la pratique de la lecture dans les écrits critiques de Mallarmé 

comme le fait Eric Benoit, on observe que le poète développe, avant Freud, en prolongeant 

toutefois une métaphore ancienne1, une conception spatiale de la psyché, l’espace mental 

présentant une analogie avec l’espace scénique2 : « maintenant le livre essaiera de suffire, 

pour entrouvrir la scène intérieure et en chuchoter les échos », écrit Mallarmé dans « Planches 

et feuillets » 3 . C’est une idée fondamentale, mise en relief dans plusieurs essais de 

Divagations. Dans « Crayonné au théâtre », le poète compare « la mentale situation » aux 

« méandres d’un drame », tandis que dans l’essai suivant, « Hamlet », il souligne que le 

« théâtre de notre esprit » est le « prototype du reste »4. Dans la représentation « avec 

concert » imaginée dans « Catholicisme », Mallarmé note également la correspondance entre 

le « théâtre que l’esprit porte » et le spectacle extérieur qui le magnifie : « Sa hantise, au 

théâtre que l’esprit porte, grandira, en majesté de temple »5. Dans toutes ces correspondances 

que Mallarmé dresse entre l’esprit et le théâtre, il est intéressant de noter qu’il prend en 

compte aussi bien la forme dramatique que la mise en scène. 

Pas n’importe quel livre et pas n’importe quelle lecture parviennent à entrouvrir cette 

scène intérieure et en chuchoter les échos. Un texte quelconque, « précaire recueil 

d’inspiration diverse », n’est pas forcément apte à devenir l’équivalent presque silencieux du 

« théâtre, inhérent à l’esprit », le lieu où se reflète dans des murmures cet espace mental 

scénique, « résumé de types et d’accords » dont l’esprit clairvoyant a l’intuition lorsqu’il 

contemple la nature6, autre théâtre, « sublime et pur », « théâtre de nuées et de la vérité » qui 

                                                
1 Pour la représentation de la pensée comme une chambre, voir Rosemary Lloyd, op. cit., p. 11. A son tour, 
Denis Guénoun a souligné  le rapport ancien de la pensée aux planches : « ce désir/ de penser sur scène/ est aussi 
vieux que le théâtre » (Lettre au directeur du théâtre, op. cit., p. 5). 
2 Eric Benoit, Mallarmé et le mystère du « Livre », Paris, Champion, 1998, p. 61. 
3 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., p. 195.  
4 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre » et « Hamlet », op. cit., pp. 161 et 168. 
5 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », op. cit., p. 241. 
6 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., p. 195. 
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permet au contemplateur d’avoir une « vision imaginative »1. Il faudrait en échange « un 

ensemble versifié », « ouvrant des pages parallèles » et qui « supplée » au monde : « Avec 

deux pages et leurs vers, je supplée, puis l’accompagnement de tout moi-même, au monde ! 

ou j’y perçois, discret, le drame »2. L’architecture de la page double suplée au monde pour 

devenir un accompagnement musical du moi en sa totalité, ou l’équivalent, mieux rendre ainsi 

le drame discret que le poète discerne dans la nature. Pour que le livre puisse entrouvrir et 

chuchoter le théâtre de l’esprit, compris à la fois comme drame et comme espace, parce que le 

drame devient une question d’espace, il faut que, d’un côté, il supplée à la nature et, de l’autre, 

qu’il incorpore, qu’il « [insère] le théâtre au livre »3 :  

« Quelle représentation ! – écrit Mallarmé à propos du Forgeron de Banville – le monde 
y tient ; un livre, dans notre main, s’il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les 
théâtres, non par l’oubli qu’il en cause mais les rappelant impérieusement, au 
contraire »4.  

Un livre, dans la main de son lecteur, supplée à tous les théâtres en les rappelant 

impérieusement. Cette affirmation paradoxale suscite différentes interprétations 

complémentaires, en infirmant définitivement l’idée que Mallarmé rejette le théâtre réel : elle 

introduit la représentation dans la sphère privée de la lecture (comme le fait aussi la 

conférence sur Villiers) et, en accordant au récepteur la liberté du choix, elle consacre 

l’équivalence de cette lecture à tous les théâtres, à toutes sortes de représentations extérieures 

potentielles. Du théâtre de l’esprit, se superposant au théâtre de la nature, à tous les théâtres 

publics, en passant par le théâtre intime de la lecture, il s’agit toujours d’agencer la 

correspondance de l’individuel et du collectif.      

Dans La Musique et les Lettres, Mallarmé confronte deux « modes » de manifestation 

de l’Idée, les Lettres scintillantes et la Musique obscure, le « livre explicatif et familier » et le 

concert :  

« Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion […] : que la Musique et 
les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec certitude, 
d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée. 

L’un des modes incline à l’autre et y disparaissant, ressort avec emprunts : deux 
fois se parachève, oscillant, un genre entier. Théâtralement, pour la foule qui assiste, 
sans conscience, à l’audition de sa grandeur : ou, l’individu requiert la lucidité, du livre 
explicatif et familier »5. 

La musique et la littérature sont les deux faces de l’Idée, inséparables, mais opposées, 
                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », op. cit., pp. 166-167. 
2 Ibid., pp. 195-196. 
3 Ibid., p. 196.  
4 Stéphane Mallarmé, « Solennité », op. cit., p. 201. 
5 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 69. 
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comme leurs métaphores, l’ombre et la lumière. Supplément l’une de l’autre, elles forment 

« un genre entier » à travers leur échange et leur détachement réciproques. La description que 

donne Mallarmé de la communication entre les deux arts, l’inclinaison de l’un à l’autre qui 

conditionne une renaissance enrichie pour chacun d’entre eux, ressemble étrangement à 

l’inclinaison d’aile qu’évoque Un coup de Dés et à la disposition oblique du poème1.  

Mais à chacun de ces arts appartient un domaine particulier de consécration de la 

grandeur humaine et une forme distincte de réception : à la lecture, l’espace privé, au concert, 

l’espace public. Le livre s’adresse à l’individu lucide, tandis que le concert touche la foule 

sans conscience. Jacques Rancière a signalé l’importance politique de cette absence de 

conscience qui est la condition sine qua non d’une célébration collective qui ne se conçoit pas 

comme une idolâtrie, une incarnation mythique figée de la puissance anonyme2. A son tour, 

Mary Shaw a analysé cette répartition des arts, de la littérature d’une part et des arts du 

spectacle d’autre part, comme une transposition esthétique de la dualité qui habite le langage, 

parole et écriture, qui remonte à la division première du sensible et de l’intelligible, du corps 

et de l’esprit, qu’on pourrait aussi identifier, d’autre part, dans la voix3. La taxinomie des arts 

correspond donc à la dualité de l’être humain, et c’est cette même réalité qui devrait, selon 

Mallarmé, servir de fondement à des spectacles publics, véritablement démocratiques. 

Mallarmé pose plus d’une fois l’équivalence de la lecture à différents types de 

représentations, à un rendu vocal et mimique comme à une représentation populaire à venir : 

dans l’« Avant-dire » au Traité du verbe de René Ghil, dans la conférence sur Villiers de 

l’Isle-Adam, dans l’introduction au volume des Divagations et même dans ses vers de 

circonstance. La lecture installe un dispositif corporel de réception à chaque fois multiple, qui 

met en relation différentes figures de l’Idée, textuelles et physiques. Les plis des coussins usés 

où s’évapore l’écrit et le mosaïque de pierres précieuses qui se reflètent les unes dans les 

autres dans l’« Avant-dire », ou le bouquet de roses et les plis brodés d’arabesques 

significatives et de monstres dans la conférence sur Villiers constituent autant de figures 

matérielles d’une multiplicité changeante. En outre, comme nous avons vu dans cette 

conférence, où l’œuvre de Villiers devient un magnifique palais funéraire, la lecture 

enclenche une fictionnalisation spatiale, une mise en espace mentale de l’architecture de 

l’œuvre lue. Divagations fait lui-même naître dans l’imagination du lecteur l’image d’un 
                                                
1 Comme l’a montré Mary Shaw, la fiction poétique et le dispositif textuel dans L’Après-midi d’un faune 
révèlent aussi les liens conflictuels de la poésie et de la musique (voir l’exégèse de ce poème dans Mary Shaw, 
Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., en particulier pp. 137-142).  
2 Jacques Rancière, Mallarmé. La politique de la sirène, op. cit., pp. 71 et 76. 
3 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit. 
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cloître brisé, qui « exhalerait au promeneur, sa doctrine »1. Tout livre construit donc un 

« édifice, le plus vaporeux, de vision et de songes »2.  

Cette évaporation mentale, et architecturale, du livre lu n’est pas seulement équivalente 

à différentes représentations, mais elle devient aussi un modèle pour la représentation idéale, 

justement par l’accent qu’elle met sur l’activité de l’esprit et la liberté qu’elle accorde au 

récepteur. Dans « Le Genre ou des modernes », en faisant l’éloge de Chérie des frères 

Goncourt, Mallarmé oppose la lecture à des représentations contemporaines qui font trop de 

place à l’action et qui entendent tout matérialiser sur scène, en amenuisant ainsi l’activité 

intellectuelle des spectateurs :  

« Si notre  extérieure agitation choque, en l’écran de feuillets imprimés, à plus forte 
raison sur les planches, matérialité dressée dans une obstruction gratuite […] Par une 
mentale opération et point d’autre, lecteur je m’adonne à abstraire la physionomie, sans 
le déplaisir d’un visage exact penché, hors la rampe, sur ma source ou âme »3. 

Cette description de la mentale opération d’abstraction nous permet d’interpréter la 

formule « Saint des Saints, mais mental » de « Richard Wagner » dans la perspective non pas 

d’un refus des planches mais d’un refus d’une mimésis servile et obstructive, 

traditionnellement attribuée à la scène, surtout quand il s’agit de représenter « nos rêves de 

sites ou de paradis » :   

« Lui, quelqu’un ! ni cette scène, quelque part (l’erreur connexe, décor stable et acteur 
réel, du Théâtre manquant de la Musique) : est-ce qu’un fait spirituel, l’épanouissement 
de symboles ou leur préparation, nécessite endroit, pour s’y développer, autre que le 
fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule ! Saint des Saints, mais mental.. 
alors y aboutissent, dans quelque éclair suprême, d’où s’éveille la Figure que Nul n’est, 
chaque attitude mimique prise par elle à un rythme inclus dans la symphonie, et le 
délivrant ! Alors viennent expirer comme aux pieds de l’incarnation, pas sans qu’un lien 
certain les apparente ainsi à son humanité, ces raréfactions et ces sommités naturelles 
que la Musique rend, arrière prolongement vibratoire de tout comme la Vie »4.  

Ce passage critique l’aspect légendaire du drame musical wagnérien qui, tout comme 

« le Théâtre d’avant la Musique »5, est trop encré dans la réalité, proposant des personnages et 

des lieux précis. Dans ce contexte, le poète s’interroge s’il ne vaut pas mieux revenir à la 

scène dans ce qu’elle a de plus théâtral et à ce qui la coupe du monde, « le fictif foyer de 

vision dardé par le regard d’une foule ». Et Mallarmé rajoute « Saint des Saints, mais 

mental » : la représentation ne doit pas montrer le divin, mais plutôt amener, comme la lecture, 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 82. 
2 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., p. 195. 
3 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », op. cit., p. 185. 
4 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., pp. 157-158. 
5 Ibid., p. 155. 
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à exhaler à partir du visible un espace paradisiaque mental. Cet espace est d’autant plus 

paradisiaque qu’il est mental, puisque la vraie divinité n’est finalement que cette faculté 

supérieure de l’homme de fabriquer de la divinité. Les deux points que Mallarmé substitue 

toujours aux points de suspension (au nombre de trois conventionnellement) semblent aussi 

indiquer cet essentiel prolongement mental du visible. Prenant la relève du personnage, « la 

Figure que Nul n’est », qui ressemble de très près à la danseuse des autres écrits mallarméens, 

enchaîne des attitudes mimiques correspondant, comme le montrent la combinaison 

d’allitérations dans la désignation de la scène (« fictif foyer de vision dardé par le regard 

d’une foule »), non pas directement à une quelconque réalité extérieure, mais à ce que la 

musique rend de suprême de la nature et de la vie.   

C’est en retenant ce point commun entre la lecture et la représentation qu’il faut essayer 

d’interpréter l’expression paradoxale « quelque mise en scène spirituelle exacte » qui qualifie 

le concours des subdivisions prismatiques de l’Idée d’Un coup de Dés dans l’« Observation 

relative au poème »1. Cette formulation crée avant tout des liens entre le processus de 

l’écriture, celui de la lecture et les différents arts qu’évoque l’organisation particulière du 

poème. La mise en scène spirituelle est à la fois « quelque » et « exacte » : ses diverses 

réalisations mentales et scéniques possibles (puisque la scène implique aussi une essentielle 

dimension mentale) correspondent de manière exacte à la configuration poétique. Elles 

correspondent également entre elles, tout en se faisant concurrence. Par conséquent, on ne 

peut privilégier de manière univoque une lecture ou un domaine artistique sans appauvrir 

profondément l’ensemble de virtualités configuré par la typographie du poème. 

 

Le théâtre de l’esprit : les mots et les ombres 

 

Dans l’« Observation », l’expression « mise en scène spirituelle » apparaît dans un 

contexte qui évoque une mise en espace des groupements de mots eux-mêmes, que la taille 

des caractères s’efforcerait de rendre en donnant un effet de profondeur au plat de la page, un 

effet de prisme, de telle sorte que les petites lettres semblent plus éloignées et les grandes plus 

proches : « c’est à des places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la 

                                                
1 L’expression « mise en scène spirituelle » reprend une formulation plus ancienne d’Igitur qui donne une liberté 
totale au récepteur et qui souligne également que le mode opératoire de l’intelligence est théâtral : « Ce conte 
s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-même » (Stéphane Mallarmé, Igitur, 
Œuvres complètes I,  op. cit., p. 475). 



 375 

vraisemblance, que s’impose le texte »1. Bien entendu, il ne s’agit plus de la vraisemblance 

qui lierait le texte à un réel quelconque, ni même de la vraisemblance des images suggérées 

par la disposition des mots, mais d’un rapport intrinsèque au texte, entre les différents 

fragments et le fil conducteur, un rapport variable de distancement par rapport à la phrase 

capitale du poème, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », et à sa valeur de certitude, 

rapport rendu visuellement par la taille des caractères. Alors que la phrase centrale, par 

l’emploi du futur et l’antéposition de l’adverbe « jamais », crée une tension où se nie 

d’emblée et pourtant se projette aussi en même temps une éventualité, comme le suggère 

Michel Murat2, les autres fragments modulent diversement cette éventualité par leur écart 

spatial fluctuant et leurs caractères différents. Mallarmé lui-même évoque cette « distance » 

en rajoutant qu’il s’agit d’une distance mentale : 

« L’avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance, copiée qui mentalement 
sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt et de 
ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de la 
Page »3.  

La mise en scène des mots est avant tout mentale et conditionne la mise par écrit. Et 

c’est l’écriture même qui est dynamisée par le distancement et la mobilité qui caractérise les 

interactions entre les divers éléments linguistiques. Cette théâtralisation première des mots 

transforme le poème en un « théâtre d’ombres » singulier, un dispositif optique mouvant qui, 

par le jeu de lumières et d’ombres des lettres et de l’espace blanc de la page, fait apparaître et 

disparaître des figures changeantes devant le regard capté de chaque lecteur. « L’écran de 

feuillets imprimés » est destiné à faire voir des ombres4. 

Les ombres du texte sont d’abord celles des lettres noires, que prolonge la disposition 

du texte en escalier descendant. Dans une note relative à la typographie d’Un coup de Dés, 

Mallarmé fait justement ce rapprochement entre la couleur noire du texte et la mise en page 

afin de souligner le caractère fluctuant, l’énergie qui anime les ombres des caractères. 

L’ombre s’installe progressivement et ce processus recommence à chaque page. En 

descendant, l’ombre oblique « creus[e] du mystère » : 

« On peut monter avec des caractères plus gros 
ils servent à cela 
– ceux du texte descendent toujours et cette descente de la page – ce sens – est 
conforme à l’ombre des caractères noirs sur blanc qui creusent du mystère à chaque 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., p. 391. 
2 Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommencement de la poésie, Paris, Belin, 2005, p. 98. 
3 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., p. 391. 
4 Mallarmé utilise cette formule dans « Le Genre ou des modernes » et la rattache précisément à la production de 
figures fantomatiques. 
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page s’entassant (et rejetée si lue) pour laisser éclater en hauteur le texte à la page 
suivante »1.  

Ces ombres graphiques qui attachent une signification à la couleur traditionnelle de 

l’encre d’imprimerie correspondent aux ombres que fait surgir le développement narratif, « la 

fiction » comme dit Mallarmé dans son « Observation ». En interprétant le rejet par Mallarmé 

du récit – « Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit »2 – Michel Murat 

remarque à juste titre qu’il faut distinguer récit et narrativité. Un coup de Dés ne raconte pas 

ce qui a eu lieu dans le monde ou dans un monde, comme dirait Benveniste, en respectant le 

lien de cause à effet, mais émet une hypothèse. Ce statut hypothétique n’exclut pas ce qu’on 

peut appeler la narrativité. Comme le note Murat en décrivant pourtant un « processus de 

concrétion », la structure de l’histoire, hypothèse et raccourci, engendre un monde spectral : 

« Cependant ce statut d’hypothèse n’exclut nullement la narrativité : celle des 
phénomènes qui surgissent ou disparaissent, d’enchaînements ou ruptures de causalité, 
de péripéties, et celle des affects qu’ils entraînent. Bien au contraire l’ouverture de 
l’hypothèse, la réduction du temps à un ultime instant paradoxal démesurément dilaté 
par des strates d’appositions successives, font passer le récit dans une sorte de 
quatrième dimension qui est celle de la suggestion : elles introduisent le lecteur dans un 
monde spectral où tournent des instances contradictoires mais d’une grande densité 
corporelle, à l’image de l’« ombre puérile » (p. V) »3. 

La sublimation du concret, certes très présent, est à l’œuvre à tous les niveaux du poème, 

de l’espace graphique à la fable et à l’espace de la fiction. Le conflit de la lumière et de 

l’ombre génère un espace textuel cohérent, où le visuel et l’imaginaire se correspondent.  

Pour Mallarmé, comme pour Platon, la littérature a le pouvoir d’évoquer de « lumineux 

fantôme[s] »4, activité qui confère au poète un rôle social supérieur dans la célébration de 

l’existence humaine, que Platon, encore une fois, méconnaît lorsqu’il chasse le poète de la 

cité, en le rabaissant au rang de fabricant de fantômes. Certes, Mallarmé joue sur différents 

sens du mot « ombre » qu’il relie l’un à l’autre : absence de lumière, apparence trompeuse, 

silhouette, esprit qui survit après la mort de quelqu’un.  

Lors de sa conférence en Belgique, Mallarmé présente l’œuvre de Villiers comme un 

palais funéraire où « l’Ombre » de l’écrivain « a choisi de séjourner » et exprime le souhait 

que ses lecteurs deviennent l’élargissement de celle-ci 5 . Dans l’essai « Hamlet » de 

Divagations, d’autre part, le personnage shakespearien est « le seigneur latent qui ne peut 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Note relative au « Coup de dés », op. cit., p. 407. 
2 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., p. 391. 
3 Michel Murat, op. cit., pp. 99-100.  
4 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 51. 
5 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 44. 
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devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe »1, tout comme Villiers était « un 

prince intellectuel du fond d’une lande ou de brumes »2. L’ombre est la meilleure partie de 

l’être humain, l’image de sa gloire qui mobilise toute son énergie avant le passage à l’âge 

adulte et qui peut survivre après la mort « s’il fixe en dedans les yeux sur une image de soi 

qu’il y garde intacte autant qu’une Ophélie jamais noyée »3. 

Des ombres se mêlent dans Un coup de Dés au point d’évaporer toute réalité. La Page 3 

esquisse l’apparition d’un très instable bateau fantôme. Se reflétant dans l’eau agitée de la 

mer, la « voile alternative » des nuages très bas donne naissance à une « ombre enfouie dans 

la profondeur » qui s’adapte à l’envergure comme « la coque/ d’un bâtiment/ penché de l’un 

ou l’autre bord », secoué par la tempête. L’utilisation même du mot « bâtiment » dont le sens 

de navire n’est pas premier élude une désignation trop directe, en préservant l’allusion.  

A la Page 5, le legs du maître presque englouti par les flots est transmis  

«    à quelqu’un 
ambigu 
 

l’ultérieur démon immémorial 
 

ayant 
de contrées nulles 

induit 
le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité 
 

celui 
son ombre puérile 

caressée et polie et rendue et lavée par la vague et soustraite 
aux durs os perdus entre les ais ». 

Dans les fragments qui prolongent ce passage, deux autres expressions renforcent l’aspect 

fantomatique des personnages et de leurs actes : « le voile d’illusion » des fiançailles entre la 

mer et l’aïeul et « le fantôme d’un geste » qui renvoie vraisemblablement au geste en suspens 

du maître, de jeter ou non les dés.   

 Le démon, à la fois originel et futur, l’ombre puérile du maître, purifiée et soustraite à 

la matière par la vague, rappelle le démon de Socrate, cette divinité intérieure que le sage 

s’efforce de redécouvrir et de faire redécouvrir au disciple au cours de sa quête philosophique 

de la vérité. Comme l’a montré au passage Gardner Davies, ce mot a été utilisé par Mallarmé 

à deux autres reprises, à propos de Villiers (« le démon littéraire qui inspira Villiers de l’Isle-

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », op. cit., p. 167. 
2 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 33. 
3 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », op. cit., p. 169. 
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Adam, à ce point fut-il conscient ? ») et de Hamlet (« le beau démon »)1. L’ombre enfantine 

du maître est donc « la figure idéale de l’homme »2 que Mallarmé décèle dans un grand 

écrivain au destin exemplaire et dans un personnage emblématique de théâtre. Le démon 

superpose de nouveau la figure de l’écrivain à celle de Hamlet. Il identifie deux isotopies qui 

se relaient, comme on va voir, dans le poème, celle du maître et celle du prince, pour suggérer 

que le destin de l’écriture est éminemment théâtral, autrement dit que la réflexivité du livre, sa 

capacité de renvoyer à sa propre production et à son propre jeu, se fonde sur l’incorporation 

retravaillée d’une fable théâtrale3.  

A la Page 8, celle de la plume et de la sirène, « la lucide et seigneuriale aigrette » éclaire, 

puis ombrage une très fugitive apparition féminine :  

«  une stature mignonne ténébreuse    debout 
en sa torsion de sirène 

 le temps 
 de souffleter 

par d’impatients squames ultimes  bifurquées 
 
  un roc 
 
 faux manoir 
  tout de suite 
  évaporé en brumes 
 
  qui imposa 
  une borne à 

l’infini ».  

D’un coup impatient de sa queue bifurquée (nouvelle figure de dédoublement parmi 

celles qui abondent dans les écrits mallarméens), la sirène ténébreuse fait s’évaporer en 

brumes un roc représentant l’illusoire manoir du « prince amer de l’écueil » dont il est 

question à la page précédente. L’opération imaginaire de l’abstraction, c’est-à-dire, plus 

précisément, de  la sublimation de la matière et de l’envol de l’imagination, est rapidement 

allégorisée ici, encore une fois de manière admirablement condensée.  

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 23 et « Hamlet », op. cit., p. 169. Voir aussi, pour le 
rapprochement de ces deux usages, Gardner Davies, op. cit., p. 108. 
2 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 30. 
3 Dans « Hamlet et Mallarmé » publié en mars 1896, Henri de Régnier imagine un dialogue entre le poète et 
Hamlet et présente déjà le héros shakespearien comme une figure intérieure de l’écrivain : « J’imagine 
volontiers, parmi l’auditoire attentif qui écoutera aux pays du Nord les propos de M. Mallarmé, un jeune homme 
blond, pâle et un peu gras. Je le vois avec ses yeux mélancoliques habitués à suivre les méandres des mouettes 
sur les ciels gris et les mers glacées. Il a un pourpoint noir et violet et une fleur à la main. Je ne jure pas qu’il soit 
là vraiment, mais il existe sûrement dans l’esprit du poète, et c’est à lui que s’adressent ses secrètes pensées » 
(Le Mercure de France, no 75, mars 1896, p. 291). 
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A la Page 10, toute réalité s’efface : « RIEN […] N’AURA EU LIEU […] QUE LE 

LIEU ».  « La mémorable crise » ne laisse aucune trace, le clapotis indifférent de l’eau semble 

« disperser l’acte vide » qui n’aurait autrement représenté qu’un mensonge nocif, vu 

l’obstacle à jamais infranchissable du hasard : 

« dans ces parages  
du vague  

en quoi toute réalité se dissout ». 

Cette paraphrase qui décrit sommairement le lieu en identifiant explicitement la vague et le 

vague – à la différence de Divagations – présente une transformation généralisée, en train de 

se dérouler, de la matière en ombre. La différence significative par rapport à la version de 

Cosmopolis, dans laquelle on pouvait lire « dans ces parages/ du vague/ où toute réalité se 

dissout »1 (on ne sait pas exactement ce que cette réalité devient), souligne qu’il s’agit bien 

d’une sublimation de la réalité en du vague, avec tout ce que ce mot polysémique, qui annexe 

aussi les connotations de son homonyme féminin, a la capacité de suggérer.   

Les lettres sont des ombres semblables à celles que la fiction anime tour à tour. Mais les 

ombres fictionnelles ne sont pas que des ombres imaginaires que la lecture libère. L’écriture 

ne capte pas seulement une mise en scène spirituelle antérieure, mais aussi une mise en scène 

mentale postérieure, autrement dit la « scène » de la réception. Le poème est le résultat de 

deux sortes de « projections », celle de l’écrivain et celle des lecteurs. C’est pourquoi les 

ombres qui se succèdent les unes aux autres dans le texte doivent devenir visibles sur le papier, 

organiser le texte en quelques motifs essentiels, sans se figer en des représentations épaisses 

d’une quelconque réalité. Elles flottent comme des contours dynamiques, des esquisses 

fugaces non pas d’une réalité extérieure, mais de cette situation exemplaire de l’homme dans 

le monde qu’un lieu vide, bouleversé par l’orage, peut donner à imaginer, ne fût-ce tout 

simplement que le tourbillon des lettres noires sur la page blanche. Par conséquent, lorsqu’on 

relève le mimétisme plastique, graphique ou diagrammatique du texte2, on devrait ne pas 

perdre de vue le caractère éminemment figural et fantomatique des images « projetées » par le 

texte sur la page, ainsi que leur lien nécessaire, complexe et non pas seulement de simple 

imitation, avec un champ fictionnel qui demeure essentiellement hypothétique.  

Dans « Magie », Mallarmé rattache expressément l’ombre à l’esthétique de la 

suggestion :  

« Evoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, fac-similé de la préoriginale publiée dans Cosmopolis, Œuvres complètes I, op. cit., p. 400. 
2 Michel Murat, op. cit. 
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réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable dans la 
limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce que, certes, 
scintille, quelque illusion égale au regard »1. 

De toutes les ombres qu’évapore Un coup de Dés scintillera aussi à la fin une constellation, 

une illusion certes, mais une illusion sacrée, qui célèbre l’imagination de l’homme. 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Magie », op. cit., p. 251.  
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 « Subdivisions prismatiques de l’Idée » 
  

Projections 

 

Dans un de ses Contes cruels parus en 1883, « L’affichage céleste », Villiers de l’Isle-

Adam imagine, avec beaucoup d’ironie à l’égard du progrès technologique qui ne vise que 

l’utile, une vaste entreprise de publicité qui transformerait le ciel en un énorme écran sur 

lequel seraient projetées des images et des slogans. La projection céleste de fragments 

d’écriture fascine aussi Mallarmé d’un point de vue artistique, pour sa portée métaphorique. 

Le poète, pour qui l’écriture doit ressembler à un feu d’artifices idéal (comme le montrent les 

mardis, Villiers de l’Isle-Adam, La Musique et les Lettres et Divagations), relève maintes fois 

l’analogie qui unit et oppose à la fois les lettres et « l’alphabet des astres » : « Tu remarquas, 

on n’écris pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, 

ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc »1. Dans « Ballets », Mallarmé 

souligne également « l’incohérent manque hautain de signification qui scintille en l’alphabet 

de la Nuit »2. 

En racontant ses premières impressions enthousiastes devant Un coup de Dés, Paul 

Valéry note précisément que Mallarmé a essayé d’« élever enfin une page à la puissance du 

ciel étoilé »3. L’analogie qui met en concurrence l’entreprise poétique et les constellations 

travaille néanmoins depuis longtemps la poésie de Mallarmé. Elle rapproche des poèmes aussi 

différents que « Sonnet allégorique de lui-même », « Salut », « A la nue accablante tu » et Un 

coup de Dés et révèle le drame éternel de la pensée, la recherche constante d’un sens dans ce 

qui n’est qu’« incohérent manque hautain de signification ». En un sens, le poème montre 

l’effort constant de l’homme de trouver dans le monde sensible des formes ou des signes qui 

donnent plus de sens et de valeur à son existence angoissante. Rivaliser avec le ciel étoilé, 

c’est créer soi-même l’absolu. 

Dans « Mallarmé’s Cinepoetics », Christophe Wall-Romana démontre que l’écriture 

innovatrice de Mallarmé s’inscrit dans un domaine vaste de recherches sur l’image, qui 

s’impose surtout à la fin du XIXe siècle et qu’on désigne aujourd’hui communément par le 

terme de précinéma – ensemble de techniques très diverses, inventées pour animer et projeter 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « L’Action restreinte », op. cit., p. 215. 
2 Stéphane Mallarmé, « Ballets », op. cit., p. 170. 
3 Paul Valéry, « Le coup de dés », op. cit., p. 626. 
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les images, antérieures à la projection du premier film par les frères Lumière, en 18951. Wall-

Romana attire tout particulièrement l’attention sur le lien de l’écriture « cinématique » d’Un 

coup de Dés avec la danse serpentine de Loïe Fuller qui incorpore aussi, nous l’avons vu, 

entre autres inventions chorégraphiques, des projections de lumières sur d’amples tissus 

enveloppant le corps en mouvement.  

Michel Murat envisage à son tour le lien entre l’espace de la fiction et l’espace 

graphique d’Un coup de Dés comme une projection, et plus exactement comme une 

projection du texte. Il souligne que le principe de « vraisemblance » qui lie le dispositif du 

texte à la fois à la phrase capitale et à la fiction est de nature « projective ou figurative »2 et 

rajoute ailleurs à propos de la mimésis plastique qu’elle donne naissance à des « figures que le 

poème projette comme derrière lui sur l’écran de la page »3. La phrase centrale du poème 

projetterait un univers possible dont certaines concrétions apparaissent aussi, par moments, 

sur la page blanche.  

Sans doute, l’écriture d’Un coup de Dés révèle qu’elle procède d’un intérêt marqué pour 

cette notion récente de projection à laquelle la psychologie, et en particulier la 

psychopathologie, commence à s’intéresser vers 1875. Par son étymologie ce mot renvoie à 

l’action de jeter en avant et concerne ainsi directement la fiction du poème, le geste en 

suspens du maître, de même que l’apparition ultime de la constellation. Le sens de projection 

de rayons lumineux s’impose vers 1800, avec les découvertes de l’optique, et s’élargit à la fin 

du siècle, pour désigner la projection à l’aide d’un appareil des rayons ou des images éclairées 

qui apparaissent sur un écran. Cette signification se répand dans les années 1890 avec la 

lanterne magique, puis avec l’invention du cinématographe 4 . A la même période, la 

psychologie commence à s’y intéresser, en l’analysant comme un mécanisme psychique 

consistant à attribuer à autrui ses pensées et ses sentiments. Au début du XXe siècle, la 

psychanalyse y verra un mécanisme de défense du moi qui s’aliène des désirs et des pulsions 

que le surmoi interdit de reconnaître comme siens et qui se libère ainsi de ses tensions5.  

La psychologie commence à admettre la nature active et projective de la perception à 

une époque où les découvertes technologiques dans le domaine de la projection d’images sont 

de plus en plus mises à disposition du grand public. A une époque aussi où dans l’art on 

assiste à une recherche de plus en plus poussée d’images qui stimulent l’imagination du 
                                                
1 Christophe Wall-Romana, « Mallarmé’s Cinepoetics », PMLA, vol. 120 no 1, janvier 2005, p.130. 
2 Michel Murat, op. cit., p. 97. 
3 Ibid., p. 171. C’est nous qui soulignons. 
4 Alain Rey, éd., Dictionnaire historique de la langue française III, Paris, Le Robert, 2006, p. 2964. 
5 Norbert Sillany, éd., Dictionnaire encyclopédique de psychologie II, Paris, Bordas, 1980, p. 931. 
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spectateur, et qu’on peut appeler, avec Dario Gamboni, « des images potentielles » : des 

images « qui dépendent de “l’état d’esprit du spectateur”, qui se réalisent complètement, en 

conformité avec les intentions de l’artiste, seulement grâce à la participation du spectateur »1. 

Comme le montre Gamboni dans un chapitre qui résume l’évolution des théories sur la 

perception au cours du XXe siècle, « l’idée que la perception (et en particulier la perception 

visuelle) constitue une interprétation des données sensorielles et est étroitement liée à 

l’imagination a non seulement été largement acceptée au XXe siècle, mais […] elle est aussi 

devenue un élément clé dans la psychologie de l’art »2. Le rôle du mécanisme de la projection 

à la fois dans la production et la réception du phénomène artistique est reconnu comme très 

important. Déjà à la fin du XIXe siècle, Un coup de Dés ouvre un champ de réflexion autour 

de la définition de l’œuvre artistique comme rencontre de projections, celle prospective de 

l’artiste et celle rétrospective du lecteur spectateur. 

La première Page du poème projette une action dont la certitude est niée dès la Page 2, 

par le blanc du côté gauche, puis par l’adverbe « JAMAIS », du côté droit. Et pourtant les 

deux pages entièrement blanches du début jouent un rôle clé dans la création et la réception 

du texte. La première page de l’édition « Cosmopolis » est la seule du poème qui soit 

remplacée non par une double page, mais par deux doubles pages. Les blancs ralentissent 

ainsi le temps, « le mouvement » comme l’annonçait déjà Mallarmé dans l’ « Observation 

relative au poème »3 , et stimulent l’imagination du lecteur spectateur. Les deux pages 

blanches ont néanmoins des fonctions légèrement différentes : le blanc inaugural lance « un 

coup de dés », crée son unicité sur le papier et lie ainsi la fiction, le fait de jeter les dés, à 

l’activité intellectuelle de l’écrivain dont la pensée se jette en avant ou, pour reprendre une 

expression de « La Déclaration foraine », « se lance nue de peur, en travers du public »4 ; 

alors que le second blanc sollicite davantage l’imagination du lecteur, auquel on laisse ainsi le 

temps de « voir » ce qui est en train de se faire, « un coup de dés », même si on se demande 

constamment si ce coup a lieu ou pas, même si ce faire oscille toujours entre l’être et le non-

être. Une rencontre de projections est donc mise en place dès l’ouverture du poème, par ce jet 

d’écriture, entouré de blancs qui accentuent la virtualité de l’action. 

                                                
1 Dario Gamboni, Potential Images. Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art, London, Reaktion Books, p. 9. 
C’est nous qui traduisons. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., p. 391. 
4 Stéphane Mallarmé, « La Déclaration foraine », op. cit., p. 97. Dans « Le Livre, instrument spirituel », en 
décrivant sans le nommer Un coup de Dés alors en gestation, Mallarmé voit dans la phrase en gros caractères 
« un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi » (op. cit., p. 227). 



 384 

Les méthodes d’exploration de la personnalité utilisées aujourd’hui à des fins 

thérapeutiques, que le psychologue Lawrence K. Frank a nommées en 1939 « méthodes 

projectives », consistent à présenter au sujet « un stimulus contenant une faible information 

pour provoquer une réponse aussi libre que possible » :  

« Nous savons, écrit Norbert Sillany en 1980 dans son Dictionnaire de psychologie, que 
la perception n’est pas une réception passive, mais un acte de la conscience, une 
construction personnelle dans laquelle le degré d’implication du sujet varie en 
proportion inverse de l’information fournie par l’objet. Plus celui-ci est clair, net et 
précis, moins l’apport du sujet est important. Au contraire, plus il est vague et flou, plus 
il nécessite d’efforts pour qu’on lui trouve un sens. C’est dans ce travail d’élaboration, 
dans cette attribution d’une signification à un stimulus ambigu que réside la 
projection »1. 

Le modèle proposé récemment par Stephen Kosslyn et Olivier Koenig, dans le domaine 

de la science cognitive, confirme lui aussi la nature interprétative de la perception 2 . 

L’identification d’un objet est un processus plus ou moins long qui implique différentes zones 

du cerveau et qui dépend, en ce qui concerne sa longueur et sa complexité, de la nature des 

stimuli. Ainsi, un objet partiellement caché ou inconnu va prolonger « le cycle d’hypothèses 

identifiantes » (« the cycle of identifying hypotheses ») et va résulter dans un faible sens 

d’identification ou dans une fluctuation entre plusieurs identifications concurrentes3. Les 

images potentielles rendent le spectateur conscient de ce « cycle d’hypothèses identifiantes », 

de ce processus psychique mis en marche par des données sensorielles plus ou moins 

ambiguës4. Ce rendu sensible de la pensée en marche, ce type de monstration est appelé par 

Mallarmé dans « Observation relative au poème » « cet emploi à nu de la pensée avec retraits, 

prolongements, fuites, ou son dessin même »5. 

Un coup de Dés dessine le fonctionnement de la pensée qui contemple un paysage 

fuyant, en métamorphose continue, en réalité un panorama mental et scriptural. On a pu 

constater à plusieurs reprises l’importance que Mallarmé attribuait au dessin, qui engendrerait 

selon lui un recoupement de plusieurs arts, que ce soient l’art plastique, l’art décoratif ou les 

arts du mouvement, la musique et la danse. Le dessin, comme le motif, est au centre de sa 

conception de la figure, on l’a vu, ainsi que des liens qui se nouent entre représentation et 

                                                
1 Norbert Sillany, op. cit., p. 931. C’est nous qui soulignons. 
2 Dario Gamboni, op. cit. p. 15. L’auteur s’y réfère à l’ouvrage de Stephen Kosslyn et Olivier Koenig, Wet 
Mind : The New Cognitive Neuroscience, New York, Free Press, 1995. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 16. 
5 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., p. 391. 
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abstraction1. Tous ces mots clés s’amalgament dans un passage de Divagations qui décrit le 

poème rêvé, capable d’entrouvrir la scène intérieure :  

« Un ensemble versifié convie à une idéale représentation : des motifs d’exaltation ou de 
songe s’y nouent entre eux et se détachent, par une ordonnance et leur individualité. 
Telle portion incline dans un rythme ou mouvement de pensée, à quoi s’oppose tel 
contradictoire dessin : l’un et l’autre, pour aboutir et cessant, où interviendrait plus qu’à 
demi comme sirènes confondues par la croupe au feuillage et les rinceaux d’une 
arabesque, la figure, que demeure l’idée »2. 

Les figures mallarméennes surgissent du mouvement simplificateur du dessin et du va-

et-vient, de l’hésitation que le dessin installe entre le représentatif et le décoratif, laissant une 

grande liberté d’interprétation à celui qui lit et regarde le poème. Le terme de « motif », si 

récurrent sous la plume de Mallarmé et dont le sens étymologique – « relatif au mouvement, 

mobile » – ne peut pas avoir échappé au poète, a la vertu d’associer comme dans un concours 

imposant non seulement les arts plastique et décoratif, comme l’indique le vocabulaire 

prédominant de l’extrait, mais aussi la musique et la danse. Les éléments littéraires, 

thématiques et narratifs, sont dynamisés et arrachés à une figuration stabilisante, au récit et à 

l’illustration traditionnels. Des motifs contradictoires, à la fois plastiques et musicaux, 

s’ensuivent et s’annulent les uns les autres, produisant la figure de l’Idée, qui doit demeurer 

méconnaissable et changeante comme la croupe de sirènes se confondant au feuillage que 

semblent esquisser les arabesques. Des lignes tracent des « images potentielles ». Nous allons 

revenir plus tard à la superposition des différents arts dans la terminologie de Divagations, 

dans les mots « motif » et « dessin », superposition dont on peut déjà affirmer que le poème 

Un coup de Dés retrouve dans son espace graphique. 

                                                
1 Cf. supra, pp. 264 et suivantes, 327-328 et 366-367. 
2 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., p. 195. C’est nous qui soulignons. 
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L’orage  

 

Le point de départ de la fiction d’Un coup de Dés est un paysage marin, l’eau agitée et 

le ciel nuageux, confondus par l’orage, à la tombée du soir : la phrase capitale de la Page 10, 

« RIEN […] N’AURA EU LIEU […] QUE LE LIEU », ramène au premier plan ce paysage, 

sans personnages peut-être, ni événement advenu. L’eau et les nuages, comme les étoiles et 

les flammes, ou comme les pierres et les racines des arbres, sont deux sources naturelles qui 

ont suscité de nombreuses images potentielles au cours du temps1. Dans L’Air et les songes, 

Gaston Bachelard exalte la puissance du « rêve constellant » qui tire des lignes imaginaires 

entre des étoiles isolées pour former « mille figures de nos désirs » et oppose aux définitions 

logiciennes des dictionnaires l’« exubérance des forces de l’imagination projetante »2. 

« Orage, lustral », note Mallarmé dans La Musique et les Lettres à propos de l’« état 

littéraire » actuel ou ce qu’il nomme ailleurs la « crise de vers », provoquée par l’expansion 

du vers libre3. L’orage est aussi l’image qui ouvre la variation de La Revue blanche consacrée 

à cette crise le 1er septembre 1895, « Averses ou critique », et qui se précise davantage dans le 

paragraphe introductif de « Crise de vers », dans Divagations : « Maint ouvrage, sous la 

verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation : j’aime comme en le ciel mûr, contre la 

vitre, à suivre des lueurs d’orage »4. Les projections lumineuses décrites dans ce passage 

aident le poète à interpréter autrement la relation entre les brochures qui s’entassent dans la 

bibliothèque, et partant, le champ littéraire de son époque, lieu d’échos et d’affrontements. 

Bien plus, la danse de Loïe Fuller évoque dans son esprit, on l’a vu, un paysage très proche de 

celui qui se dessine dans Un coup de Dés : la danseuse condense « des sursautements attardés 

décoratifs de cieux, de mer, de soirs, de parfum et d’écume » et « ce dégagement multiple » 

est « orageux »5. On voit donc qu’en se focalisant sur un événement naturel qui possède un 

grand potentiel symbolique, Un coup de Dés reflète aussi, à travers « la mémorable crise » de 

l’homme, la crise sociale et artistique de son époque, à la fois par la fiction et par la 

dimension visuelle du texte. 

D’ailleurs, à la fin de cet article, écrite spécialement pour Divagations, le poète appelle 

de ses vœux un ballet « représentable » de l’écriture, un transfert des vertus de la danse dans 

                                                
1 Dario Gamboni, op. cit., p. 16. 
2 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, pp. 227-
228. 
3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 65.  
4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 204. 
5 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse », op. cit., p. 176. 
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la visibilité de l’écriture poétique, « avec la métamorphose adéquate d’images »1. La « leçon » 

de la danse est bien celle de la mobilité de la figure : par les arabesques de ses pirouettes, son 

« écriture corporelle », la danseuse prolonge un motif vers un autre, si bien que le spectateur 

assiste à une métamorphose continue de motifs ambigus, à demi humanité, à demi objets 

mimés, et qu’il se crée, comme le note Wall-Romana, une fiction de la continuité2.  

Un autre lien interartistique peut être établi, comme nous l’avons déjà suggéré, entre Un 

coup de Dés et le théâtre d’ombres, dont la période de gloire se situe au début des années 

1890. Signalé par Wall-Romana en ce qui concerne la mise en scène symboliste de La 

Gardienne de Henri de Régnier par Lugné-Poe au Théâtre de l’Œuvre3, ce lien avec le théâtre 

d’ombres gagnerait à être approfondi. L’affinité d’Un coup de Dés avec ces deux formes de 

théâtre, comme de ces théâtres entre eux, est très grande. Mallarmé connaît très bien cette 

forme populaire de théâtre devenue une distraction courante des enfants. Le 17 septembre 

1896 à Valvins, les invités des Mallarmé, Julie Manet et ses cousines, ainsi que les Bourges et 

les Natanson de La Revue blanche assistent à une séance de lanterne magique que donne 

Geneviève dans l’une des salles du bas, lors de laquelle ils discutent aussi des projections du 

cinématographe des frères Lumières dans le sous-sol du Grand Café des Capucines4.  

Le théâtre d’ombres produit, lui aussi, une fiction de la continuité, au même titre que la 

chorégraphie de Loïe Fuller5. On ne doit pas avoir présent à l’esprit seulement le théâtre de 

métamorphoses de paysages développé par Henri Rivière au Chat Noir à partir de 1890, qui 

transforme graduellement les paysages grâce à ses nuances de couleur et ses jeux d’ombres et 

de lumières. Le théâtre d’ombres du Chat Noir dans son ensemble s’inspire de la féerie qui, 

par ses transformations et changements à vue de personnages et de décors, est le théâtre des 

métamorphoses par excellence, comme on peut voir dans un livre des années 1870, L’Envers 

                                                
1 Ibid., p. 178. 
2 Stéphane Mallarmé, «  Crayonné au théâtre », op. cit., p. 163 : « [la danseuse] déroule notre conviction en le 
chiffre de ses pirouettes prolongé vers un autre motif ». Pour l’expression « écriture corporelle » qui traduit la 
même idée de déroulement, voir « Ballets », op. cit., p. 171. Christophe Wall-Romana a très bien montré que la 
fiction de la continuité que résume le terme fréquemment utilisé de « déroulement » était au centre des 
préoccupations artistiques et philosophiques de l’époque, notamment de l’analyse de la durée de Henri Bergson, 
de la chronophotographie d’Etienne-Jules Marey et de la chorégraphie de Loïe Fuller (op. cit., pp. 133-137). On 
doit toutefois souligner que les mots souvent utilisés par Mallarmé, « déroulement » et « déploiement », relevés 
par Wall-Romana, participent aussi de la métaphore textile développée, comme nous avons vu, dans plusieurs 
fragments de Divagations. 
3 Cristophe Wall-Romana, op. cit., p. 131. La Gardienne de Henri Régnier fut représentée par le Théâtre de 
l’Œuvre à la Comédie Parisienne le 21 juin 1894. 
4 Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 432. 
5 L’affinité de la danse de Loïe Fuller et du théâtre d’ombres serait peut-être plus évidente si on savait qu’une 
boîte d’« Ombres chinoises » pour enfants de Mauclair-Dacier de Paris proposait vers 1900 des images de la 
célèbre danseuse (Cinécollection William Piasio, Musée Neuhaus, Bienne). 
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du théâtre. Machines et décorations de Moynet1.  

Moynet signale également le succès qu’ont toujours obtenu les effets de marine dans les 

pièces à grand spectacle, dont on peut juger par une liste assez longue de pièces où l’action se 

passe au bord d’un navire. On représente souvent sur scène le mouvement de roulis, le bateau 

en mouvement, coupant les flots, un combat de plusieurs navires, ou encore un bâtiment qui 

coule2. Les vignettes figurant des bateaux dans le livre de Moynet sont assez nombreuses, 

indiquant que le bateau était sans doute un accessoire indispensable de ce type de théâtre. En 

décrivant en détail la représentation d’une pièce à grand spectacle typique, vue du théâtre, 

Moynet consacre plusieurs pages à la scène centrale du naufrage3 : 

« Le changement a lieu, l’obscurité se fait sur les premiers plans, l’eau arrive jusqu’à 
l’avant-scène, et se met en mouvement. On entend les roulements du tonnerre, un 
garçon d’accessoires fait des éclairs, entre les deux rideaux ; les nuages s’élèvent en 
vapeur sur le fond, un instant lumineux, ce qui est d’un grand effet ; le dernier rideau 
descend lentement et la lune finit par disparaître à l’horizon. Les éclairs se succèdent, le 
navire paraît et traverse péniblement le théâtre ; l’orage redouble et, lorsque le navire, 
qui a reparu plus loin, arrive à son repère, une fusée qui descend du cintre sur un fil 
conducteur, vient l’anéantir, au bruit de tous les appareils dont le théâtre est pourvu. 
Remarquez ce naufragé qui nage à fleur d’eau, sous des gazes bleues qui le font paraître 
submergé. Derrière chaque bande d’eau, les trapillons se sont ouverts, et une série de 
fermes, représentant des coquilles et des palais sous-marins, sortent du dessous ; le 
rideau de nuages noirs disparaît peu à peu, le fond s’éclaire, les fées sortent de l’eau de 
tous côtés, le naufragé est recueilli ; les palais sous-marins émergent complètement de 
l’eau, et, la lumière électrique aidant, le rideau tombe sur un tableau resplendissant ». 

En comparant Un coup de Dés à ce « tableau » scénique, on peut voir que Mallarmé travaille 

à partir d’un imaginaire consacré par le répertoire théâtral à grand spectacle – par exemple, 

l’association de l’eau et de la toile en mouvement4 – mais aussi, grosso modo, qu’il s’en 

détache dans le traitement de l’apothéose finale, et ce qui est plus important, dans 

l’identification du personnage et de la fable avec le paysage et, en fin de compte, avec la 

matière même, noire et blanche du texte. Déjà dans la pièce à grand spectacle décrite à titre 

d’exemple par Moynet, l’animation et le changement du décor, qui doivent surtout surprendre 

                                                
1 M. J. Moynet, L’Envers du théâtre. Machines et décorations, deuxième édition, Paris, Hachette et Cie, 1874. 
2 Ibid., pp. 248-255. 
3 La description du décor marin débute à la page 209 et culmine avec la description du naufrage à la page 212. 
4 Moynet utilise l’expression « toile de mer » et explique très bien comment ce décor marin était mis en place :  

« Les premiers plans du théâtre, actuellement occupés par le décor en scène, seront recouverts, au 
changement à vue, par une toile, amenée jusqu’à l’avant scène au moyen d’une série de fils tirés du 
dessous. 

Sous cette toile, qui touche presque le plancher, une autre escouade de flots, choisis parmi les plus 
jeunes gamins armés de baleines comme leurs collègues du fond, se glisseront sur le dos, et, par leur 
mouvement, agiteront la toile de mer, jusqu’à l’extrémité de l’avant-scène. Pour que l’illusion soit plus 
complète, l’obscurité se fait sur les premiers plans, tandis que l’éclairage du fond est garni de verres 
bleus. La peinture qui se trouve sur la toile de mer est rehaussée de touches d’argent que le mouvement 
continuel fait briller de temps en temps » (ibid.., p. 211). 
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et éblouir les spectateurs, jouent un rôle plus important pour le déroulement de l’action que 

les personnages ou le texte, que Moynet laisse complètement de côté. En prenant comme 

point de départ une matière spectaculaire, Mallarmé la détourne pourtant de ses fins 

immédiates, déterminées en grande partie par le goût de l’effet. Chez Mallarmé, le texte lui-

même devient toile en mouvement. C’est du tissu visible des lettres que naissent le paysage, 

la fable et le personnage unique d’Un coup de Dés. Le poème, qu’on peut envisager comme 

dramatique, est, comme nous allons voir, une réécriture du drame shakespearien Hamlet. Il 

incorpore la figure hamletienne dans la composition du personnage et focalise sans cesse 

l’attention du spectateur sur le seuil entre l’être et le non-être. Le sujet d’Un coup de Dés est 

déjà contenu en germe, si l’on veut, dans la célèbre réplique d’Hamlet à l’Acte III, Scène 1 : 

« Etre ou ne pas être, c’est toute la question./ Est-il plus noble pour l’esprit d’endurer/ Les 

frondes et les flèches de l’injuste fortune,/ Ou de prendre les armes contre les flots adverses/ 

Et de leur faire face pour en finir »1. On peut donc dire que le signifiant et le signifié se 

rattachent ensemble au monde des spectacles. 

Un coup de Dés ramène donc au même plan le paysage et le personnage, le fond et la 

figure, comme le fait aussi la peinture d’avant-garde de l’époque, comme par exemple les 

Nabis Edouard Vuillard et Pierre Bonnard. Le poème raconte les métamorphoses imaginaires 

d’un paysage houleux, qui sont aussi celles d’un personnage multiple et emblématique : le 

Maître. Ce personnage qui apparaît aussi dans le sonnet en –yx a toute une gamme de 

virtualités symboliques, comme les critiques l’ont montré, qui vont du particulier (le maître 

représente Victor Hugo) au plus général (il est le maître du texte, celui qui veut contrôler 

l’ensemble de son œuvre et ne rien laisser au hasard), ainsi qu’au plus allégorique (il est le 

mètre par excellence, l’alexandrin)2. Avant de devenir un emblème – devenir accompli dans le 

texte même, ne permettant donc pas d’envisager séparément le référentiel et le métaphorique 

– le Maître est une figure auctoriale, une projection de l’écrivain qui va être sublimée par 

l’élaboration de l’œuvre. Le Maître est l’image de ce « maître incontesté de la poésie 

symboliste en France » qu’annonce la « Note de la rédaction ». Le texte et son paratexte 

communiquent.  

Tout comme dans le sonnet en –yx le Maître était le maître de la maison, de même dans 

Un coup de Dés le maître est le maître du bateau, le pilote qui conduit le navire, car au 

moment où il est nommé, à la Page 4, les circonstances d’un naufrage ont déjà été figurées. Le 

                                                
1 Shakespeare, Hamlet, édition bilingue établie par François Maguin, Paris, Flammarion, 1995, pp. 206-207.  
2 Voir pour ces diverses interprétations Roger Pearson, « At Sixes and Sevens : Un coup de Dés jamais n’abolira 
le hasard (1897) », op. cit., pp. 255-256. 
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maître n’est pas seulement une figure auctoriale, mais aussi une figure politique. Alors que 

dans La République Platon utilisait la métaphore du pilote pour critiquer un mauvais 

gouvernement, Aristote, pour décrire l’action, la praxis, comme un mode d’être ayant sa 

propre fin en lui-même, donne comme exemples le pilote qui conduit le navire, le joueur de 

flûte et l’action politique1. La navigation est une figure qui rattache l’art à la politique. Nous 

avons vu que des groupes de la fin du XIXe siècle réactivent des figures semblables. Dans Un 

coup de Dés, à la différence de ces pratiques de groupe, ou même du sonnet liminaire des 

Poésies de Mallarmé, le personnage du maître semble plus important que le bateau ou que la 

navigation. Il prend le devant. La nef est vaine parce que le naufrage décrit avant tout 

l’hésitation du maître à jeter les dés au moment critique où il est englouti par les flots :  

« naufrage cela   direct de l’homme 
 
      sans nef 
 n’importe 
  où vaine » (Page 4).   

Pourtant, par contraste avec ce qui est dit, la figure du bateau naviguant se dessine 

constamment dans le visible de l’écriture. A la Page 3, on voit apparaître l’image d’un bateau 

penché, tandis qu’à la Page 4 la distribution du texte sur la page suggère une barre. Dans la 

fiction, le bâtiment et la barre sont nommés mais le bateau est un fantôme fait d’eau et de vent, 

alors que la barre appartient au passé glorieux du maître – « jadis il empoignait la barre » 

(Page 4) – et renvoie en tant que métonymie visuelle au vaisseau fantôme évoqué 

précédemment. Le visible figural installe donc un dialogue et une confrontation avec ce qui se 

raconte, en actualisant et en précisant les figures capitales du texte sans les immobiliser. Le 

poème entier suggère le roulis du bateau par la distribution du texte en diagonale, qui, d’une 

Page à l’autre, rappelle le mouvement ascendant-descendant des vagues. En écrivant à Gide, 

Mallarmé signale lui-même cette ressemblance générale. Dans son « bavardage », comme il 

appelle son commentaire essentiel, le poète juxtapose la figure du bateau à celle de la 

constellation et les rapproche ainsi l’une de l’autre : 

« La constellation y affectera, d’après des lois exactes et autant qu’il est permis à un 
texte imprimé, fatalement, une allure de constellation. Le vaisseau y donne de la bande, 
du haut d’une page au bas de l’autre, etc. : car, et c’est là tout le point de vue (qu’il me 
fallut omettre dans un “périodique”), le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même 
d’un objet n’a de sens que s’il les imite et, figuré sur le papier, repris par les Lettres à 

                                                
1 Myriam Revault d’Allones, « Catharsis et politique », conférence à l’Université de La Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3, le 15 novembre 2008. 
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l’estampe originelle, en doit rendre, malgré tout quelque chose ».1   

Le fantôme du bateau englouti peut-être par les eaux hante le texte du début à la fin. Il 

perpétue d’une page à l’autre le mouvement d’oscillation thématisé dans le poème par 

l’hésitation du maître. Ainsi peut-on déjà y discerner une première superposition du lieu et du 

personnage. Que le personnage s’identifie à un lieu, on pouvait déjà le lire dans « Salut » : 

« Amis, moi déjà sur la poupe/ Vous l’avant fastueux qui coupe » 2 . Les jeunes se 

confondaient au bateau et semblaient devenir des figures de proue.  

 

« Idéalement et fictivement »3 

 

Ce que font les mots 

 

Pour que le lecteur puisse s’identifier de manière projective et très fluide au texte, qu’il 

soit mintenu « en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme »4, Un 

coup de Dés fait de la projection, de la réflexion dynamique, un principe de composition, 

d’agencement des mots et des fragments les uns aux autres. Dans le poème, il y a deux 

ensembles de mots qui défient à eux seuls la blancheur de la page et, même si une négation 

les accompagne, ils stimulent néanmoins l’imagination du lecteur spectateur. Dès la première 

Page du poème, le groupe nominal isolé à droite « UN COUP DE DÉS » annonce l’action et 

déclenche une première projection au sens où tout ce qui suit amplifie ce fragment initial. 

Isolé à son tour, le verbe « N’ABOLIRA » à la Page 5 fait démarrer une seconde projection.  

Un blanc absolu marque le seuil du texte et revient à la page suivante, du même côté. 

Tout comme dans Récréations postales le quatrain absent de la partie centrale était compensé 

par une partie supplémentaire, de même, dans Un coup de Dés, à ces abîmes actifs, mais 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à André Gide du 14 mai 1897, Correspondance complète 1862-1871 suivi de 
Lettres sur la poésie 1872-1898, op. cit., p. 632. Cette lettre révèle aussi la nécessité d’un accomplissement 
double du poème, à l’oral et à l’écrit, dualité à laquelle nous allons revenir plus loin. 
2 Stéphane Mallarmé, « Salut », op. cit., p. 4. 
3 Stéphane Mallarmé, « Projet de préface », [premier jet], Œuvres complètes I, op. cit., 403. Par cette formule, 
Mallarmé se réfère à la manière dont un texte doit remplacer les images que le papier avait originellement pour 
fonction de présenter : « mais si, pour quelque motif, elle [la parole] requiert le papier, dépossédé de sa fonction 
originelle de présenter des images, alors ne doit-elle pas remplacer celles-ci à la façon, idéalement et fictivement. 
J’ai donc pensé qu’une suite d’images reliées rattachées par un fil ». 
4 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 227. Mallarmé cherchait aussi, explicitement, 
à obtenir l’enthousiasme de ses auditeurs et lecteurs dans Villiers de l’Isle-Adam (là, l’expression employée dans 
la conclusion même du texte est « comme une bouffée unique de joie et une exaltation suprême », op. cit., p. 51). 
L’enthousiasme, étymologiquement transport divin, est, selon la reformulation de Madame de Staël, « l’encens 
de la terre vers le ciel ; il les réunit l’un à l’autre » (De l’Allemagne I, op. cit., p. 205). Pour Mallarmé, 
l’enthousiasme représente une manifestation, dans le domaine des affects, de l’Idée ou divinité humaine.  
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disjoints, du début correspond la projection stellaire de la double page finale. Il est évident 

d’emblée que le poème décrit une élévation, qui peut être aussi identifiée à d’autres moments, 

par exemple dans le « déroulement » de la phrase capitale : 

« UN COUP DE DÉS […] 
 JAMAIS […]   LE HASARD »1. 
  N’ABOLIRA […] 

Cette disposition du texte indique, avant toute lecture plus approfondie, qu’il est une 

consécration du hasard dont on sait toujours déjà que « jamais » il « n’abolira ». 

  Le déséquilibre créé par la double page finale, la Page 11, qui a déterminé certains 

critiques à prendre en considération la page du titre afin de pouvoir obtenir le compte final 

plus significatif de douze, dissymétrie que Jacques Rancière a aussi aperçue dans la structure 

des Poésies2, ne fait que souligner le caractère exceptionnel de ce qui est présenté (signalé par 

le mot introductif « EXCEPTÉ »), tout comme l’isolement initial de « UN COUP DE DÉS » 

ne fait que mieux illustrer le premier mot du poème, « UN », et préciser son statut d’adjectif 

numéral. Il y a une adhésion de la distribution du texte sur les doubles pages à la signification 

même du texte, qui n’a rien à voir avec l’apparition de figures plus ou moins identifiables, 

mais qui, entrant en jeu avec la figuration, la dé-stabilise, la réduit à quelques lignes 

essentielles et la rend plus mobile. 

Fait plus important néanmoins, la réussite prodigieuse de cette adhésion réside dans le 

caractère performatif de l’écriture, allant au-delà du sens esquissé par Meschonnic dans 

Critique du rythme3. Le visible parvient à faire ce qui, dans la fable, reste hypothétique. En 

cela, il introduit dans le concept même d’action un décalage entre le virtuel de la pensée et de 

la fable et une certaine efficacité scripturale, durable, dont Mallarmé avait déjà esquissé la 

possibilité dans « L’Action restreinte », où il précise le sens de l’action pour un écrivain : 

« Ton acte toujours s’applique à du papier ; car méditer, sans traces, devient évanescent, ni 

que s’exalte l’instinct en quelque geste véhément et perdu que tu cherchas »4.  

La phrase capitale, comme l’appelle Mallarmé, « Un coup de Dés jamais n’abolira le 

Hasard », est connue en entier avant que le poème ne commence, dès le sous-titre. En tant 

que telle, plus que dans le poème où elle est disséminée, elle énonce une certitude, à savoir la 

conviction que le hasard est invincible. Une modalisation de cette certitude est pourtant 

                                                
1 Notre citation ne peut pas rendre ici la position du groupe « LE HASARD » sur la page, plus au centre par 
rapport aux  premiers groupes. 
2 Jacques Rancière, La politique de la sirène, op. cit., p. 20. 
3 Henri Meschonnic décrit cette performativité, rappelons-le, de la manière suivante : « la page fait ce qu’elle 
écrit qu’elle fait, en s’imprimant éclatée. Performative, elle mime » (Critique du rythme, op. cit., p. 329). 
4 Stéphane Mallarmé, « L’Action restreinte », op. cit., p. 215. 



 393 

introduite par le verbe au futur, qui a une valeur projective dès le sous-titre, comme l’a 

souligné Michel Murat. Il libère l’imagination du lecteur. Pourtant, plus que le verbe, la 

typographie du titre et du sous-titre, ainsi que du nom de l’auteur, soigneusement prévue par 

Mallarmé, anticipe l’ensemble du texte. La phrase du sous-titre, censée exprimer une certitude, 

est elle-même écrite en italiques, mode utilisé par la suite pour la transcription de l’incertain. 

Le morcèlement et la dissémination de cette phrase, le texte que ses fragments projettent pour 

les contemplateurs attentifs, généralisent l’hypothétique et font même planer le doute sur la 

certitude initiale négative. C’est pourquoi bien de lecteurs ont pu interpréter le texte comme 

une fiction de la maîtrise et une victoire contre le hasard. Car on peut aussi concevoir la 

projection en sens inverse, de l’arrière-plan vers l’avant, comme si les fragments les plus 

petits et les plus éloignés faisaient ressortir les mots en grosses capitales. Le général 

projetterait le particulier et vice-versa, le particulier projetterait le général. 

On voit bien que le texte génère lui-même sa propre métaphore, la toile décorative, 

parce que les fragments qui sont supposés être plus éloignés sur l’échelle de la vraisemblance1 

se tissent dans la phrase capitale2. Ainsi à la Page 5, « N’ABOLIRA » est le verbe du sujet 

« leur hantise » dans une série de trois verbes au futur, interrompue par un nom isolé (« leur 

hantise/ ainsi que le fantôme d’un geste/ chancellera/ s’affalera/ folie/ N’ABOLIRA »). Cette 

phrase est elle-même cousue au fragment principal « LE HASARD » de la Page 9, auquel 

viennent se rattacher, dans des sens différents, des fragments de taille et de caractères divers 

de cette même page et des pages précédentes : « SI [Page précédente, avec tous les fragments 

qui s’y rattachent aussi]/ […]/ C’ÉTAIT LE NOMBRE/ […]/ CE SERAIT/ […]/ LE 

HASARD », et aussi « […]/ ILLUMINÂT-IL [le nombre]/[…]/ LE HASARD ». S’il y a 

projection en sens inverse c’est bien le groupe de mots « LE HASARD » qu’elle met en 

lumière. 

 

« UN COUP DE DÉS » 

 

Dès le début, le groupe nominal « Un coup de dés » montre comment la fiction naît du 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., . 391. 
2 Cette métaphore décorative est développée aussi, par référence à Un coup de Dés, dans « Le livre, instrument 
spirituel », notamment grâce à l’expression « semis de fioritures » : « Pourquoi – un jet de grandeur, de pensée 
ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne 
maintiendra-t-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme : autour, 
menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou dérivés – un semis de fioritures » 
(op. cit., p. 227). 
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visible de l’écriture et de l’emplacement du texte sur la double page. Certes, les faces 

blanches des dés, tâchés de points noirs, s’identifient facilement aux pages du livre avec leurs 

lettres obscures, alors que le nombre des dés indique la division du livre en doubles pages. Il 

est vrai, Mallarmé symbolise ou met en abyme de la sorte l’architecture même du texte. 

Pourtant, le poème ne se contente pas de cette analogie générale. Bien plus, l’inscription du 

texte sur la double page fait advenir ce que suggèrent les mots au moment même où ils le font. 

« JAMAIS » à la Page 2 nie la réalité du coup de dés que lance la première Page. Mais dans 

un premier arrière-plan, l’action incertaine se voit toutefois attribuer une valeur éternelle, 

grâce au cadrage spatio-temporel : « du fond d’un naufrage ». Ce « fond d’un naufrage » 

représente « des circonstances éternelles » parce qu’il s’agit d’un moment d’agonie, d’un 

combat entre la vie et la mort qui est archétypal. De manière encore plus claire, le « fond d’un 

naufrage » qui sera décrit à partir de la Page 3 résulte du visible de l’écriture, c’est-à-dire du 

positionnement du fragment en bas de la page.  

Du même point de vue de la distribution des fragments sur la page, la Page 3 regroupe 

ce que les deux premières Pages isolent, le haut et le bas. On voit comment petit à petit prend 

forme la figure centrale du bateau, au cours des trois premières Pages, le vaisseau fantôme 

construit, le poème même le dit, par les éléments naturels, et, comme on verra, par l’espace 

graphique. Des identifications progressives vont avoir lieu d’une Page à l’autre : d’abord du 

paysage avec le bateau, puis du bateau avec le personnage du Maître.  

Dans la tempête, l’Abîme furieux étale son aile impuissante et cette voile alternative qui 

ne parvient pas à prendre son envol réfléchit son ombre dans les profondeurs, en donnant 

forme à une coque très instable. Le bateau créé de cette façon par les nuages, les vagues et les 

ombres est menacé de disparaître au moment même où il fait son apparition. Le naufrage 

semble imminent. Sur la Page, l’écriture dessine ce bateau fantomatique, la voile inclinée du 

côté gauche, puis son ombre du côté droit comme une aile inversée en forme de coque. 

L’écriture met en place graduellement cette figure, en se servant d’expressions qui rendent le 

mouvement même des mots sur la Page blanche. « L’Abîme blanchi », qui fait allusion à 

l’écume, donne à voir la lutte entre le noir et le blanc du texte. « étale », qui indique le 

déroulement de la voile, montre en même temps la mouvement d’étalage de l’écriture. Dans le 

fragment suivant, 

« sous une inclinaison 
plane désespérément 
 

d’aile »,  
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l’inclinaison de la voile est simultanément l’inclinaison des mots sur la page. Le fragment 

décrivant l’aile « par avance retombée d’un mal à dresser le vol » qui couvre et délimite la 

surface agitée de la mer est une ligne droite qui forme un contraste fort avec la disposition en 

escalier qui précède. « très à l’intérieur résume » est un fragment court, qu’un grand interligne 

sépare de ce qui vient d’être dit. Une personnalisation a lieu du côté droit, symétrique à celle 

du côté gauche, de l’aile qui devient « la sienne » : de même, « la profondeur » devient « sa 

béante profondeur », mot qui semble, de nouveau, surgir du positionnement du fragment en 

bas de la page. Enfin, tout en décrivant le tangage du bâtiment apparu, « penché de l’un ou 

l’autre bord » suscite un regard rétrospectif sur la double page que l’expression conclut, en 

nous invitant de la voir comme une unité, et « résume » à la fois la division et l’hésitation 

constitutives du poème, l’oscillation entre une page et l’autre, un dé et l’autre, le haut et le bas, 

le ciel et les profondeurs, le coup de dés et les dés engloutis. 

La personnalisation continue à la Page 4 où la figure du Maître se substitue à celle du 

bateau. Le texte prend ici une forme circulaire où le texte est disposé autour d’un vide central, 

donnant ainsi l’image d’une gloire religieuse. On se souvient que la définition de l’œuvre 

dramatique dans « Crayonné au théâtre » attirait l’attention sur une disposition semblable, 

pareille à la forme du lustre théâtral1. Cette figure ressemble aussi, bien sûr, au soleil qui 

domine le paysage à ce moment précis. De nouveau, tout surgit de l’emplacement du texte sur 

la page, notamment du nom en lettres capitales « LE MAÎTRE ». Debout (en haut de la Page), 

le Maître examine ce qui se passe en bas, à ses pieds, 

« cette conflagration  à ses pieds 
de l’horizon unanime ». 

C’est le moment terriblement angoissant du crépuscule, le temps des mythes et des religions, 

lorsque le soleil descend dans l’eau, la scène primordiale à laquelle le poète revient souvent et 

qui est aussi ici, plus directement que dans d’autres textes crépusculaires, une scène de 

tempête (ce mot apparaît maintenant, à la Page 4) et de mort. A la disparition du soleil se 

superpose l’agonie de l’homme. Ce soleil a également la forme d’une roue de gouvernail et 

matérialise ainsi la ligne isolée « jadis il empoignait la barre », qui rappelle le passé glorieux 

du capitaine. Le paysage dessiné par les lettres s’identifie ainsi au bateau et au personnage du 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 163 : « Seul principe ! et ainsi que resplendit le lustre 
c’est-à-dire, lui-même, l’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adamantine, 
une œuvre dramatique montre la succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde de réalité et 
qu’il se passe, en fin de compte, rien ». C’est aussi la manière dont on pourrait décrire aussi Un coup de Dés.  
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Maître1. 

Le Maître, qui jadis empoignait la barre, observe l’horizon pour en déduire que 

« l’unique Nombre » se prépare et s’agite « au poing qui l’étreindrait »2. Ce poing presque 

anonyme, privé de toute sensibilité épidermique, devient un peu plus loin le poing du Maître, 

le « secret qu’il détient » et dont le Maître devenu cadavre est néanmoins écarté par son bras. 

Les personnalisations successives que nous évoquons sont autant d’indices pour le lecteur 

herméneute, invité à s’imaginer quelque chose à partir du paysage (par exemple que l’écume 

serait les cheveux blancs du vieux marinier, « maniaque chenu »), à développer des 

hypothèses identifiantes, d’autant plus que sa curiosité est excitée par l’annonce d’un secret3. 

Parce qu’il est corps mourant (« cadavre ») et non pas pur Esprit, le Maître ne peut pas à la 

fois jeter les dés dans la tempête et en « reployer la division », rassembler avec fierté les dés 

en « l’unique Nombre qui ne peut pas être un autre ». Si en haut de la Page le Maître 

surplombe la mer, position que rappelle l’expression « passer fier », dans la moitié inférieure 

de la Page, il est peu à peu submergé par les flots à tel point que seul un bras tendu, détenant 

le secret des dés, semble résister encore au-dessus de l’eau.  

Le poème produit une restriction progressive du champ de la vision, un zoom, en 

passant du bateau à la barre, puis en se focalisant sur le poing du Maître et le secret des dés 

que celui-ci contient. Les dés remplacent donc la barre d’autrefois et deviennent ainsi, 

implicitement, une figure équivalente à celle du bateau balancé par les vagues, dont la coque a 

du mal à s’adapter à la voile pour former un tout. Au Nombre énigmatique que cache le poing 

serré correspond sur la Page le vide central, dont le mot « secret » vient tout de suite 

                                                
1 On peut aussi penser que les lettres dessinent le poing qui serre le secret du nombre. Mais le fait que l’on puisse 
identifier plusieurs figures à la fois renforce notre propos.  
2 C’est nous qui soulignons. 
3 Dans « Genèse de la mise en scène moderne, une hypothèse », Genesis 26, 2005, pp. 35-50, Jean-Pierre 
Sarrazac compare la figure du metteur en scène moderne qui naît avec André Antoine à la fin du naturalisme, à 
l’autre grande figure qui émerge à la même époque, celle du détective amateur. La mise en scène moderne 
s’inscrit, au même titre que la littérature policière et la psychanalyse, dans ce que Carlo Guinzburg a appelé « le 
paradigme indiciaire », un véritable modèle épistémologique apparu  dans les sciences humaines au cours des 
années 1870-1880, qui s’inspire de la méthode élaborée par Giovanni Morelli à la fin du XIXe siècle pour 
identifier les faux en peinture. Cette méthode qui repose sur l’observation des détails les plus négligeables a une 
origine cynégétique et peut remonter aux chasseurs antiques qui traquent le gibier en interprétant les traces 
(Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989). Sarrazac montre que la mise en scène moderne, qui trouve 
son origine dans le naturalisme, a une fonction heuristique. Elle expose, puis dévoile une énigme devant le 
regard du spectateur qui joue désormais le rôle d’un témoin, voire d’un assistant de cet enquêteur qu’est le 
metteur en scène. Le théâtre symboliste repose sur le même paradigme indiciaire que le théâtre naturaliste, 
constate Sarrazac, mais il sollicite davantage l’écoute du spectateur : « le théâtre symboliste – et en particulier 
celui de Maeterlinck – est un théâtre de l’hypotypose généralisée, où c’est une vision qui nous est donnée à 
entendre » (op. cit., p. 47). Il existe une autre différence significative selon nous, qui se révèle peut-être 
davantage chez Mallarmé, qui concerne la nature de l’énigme. En tant que réponse à un questionnement sans fin 
sur l’être humain, elle reste à jamais inaccessible dans sa totalité. Sa représentation relève toujours d’un art de la 
suggestion, d’une mise en relation analogique de divers aspects qui fonctionnerait à la manière d’un signe global. 
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confirmer la portée. Même si le nom « Esprit » suggère le désir du Maître d’échapper aux 

contingences de la matière, parce qu’il est écrit juste à côté du blanc central, il concerne aussi, 

indirectement, le « secret » de l’unique Nombre, le vide constitutif de l’Idée que le texte 

s’efforce de figurer. 

La Page 5 explique l’hésitation du Maître : « LE MAÎTRE […] hésite […] (Page 4) 

ancestralement à n’ouvrir pas la main/ crispée/ par delà l’inutile tête (Page 5) ». L’alternative 

à laquelle se confronte le Maître semble se présenter de la sorte : soit il jette les dés et joue la 

partie au nom des flots, mais ce serait le geste d’un « maniaque » (obsédé par une idée qui ne 

donnera rien objectivement parlant) ; soit il n’ouvre pas la main, comme les ancêtres, ou 

comme cela s’est fait depuis toujours, et ne percera pas à jour « le secret […] d’origines »1. 

En ne faisant ni l’un ni l’autre, en ne choisissant pas, mais en hésitant au-delà de la mort, en 

tendant « la main/ crispée » au-dessus de l’eau (la séparation du nom et du participe révèle 

encore plus cette tension), le Maître transforme son hésitation même en un acte orienté vers le 

futur. C’est ce bras levé, hésitant qui constitue le « legs en la disparition/ à quelqu’un/ 

ambigu/ l’ultérieur démon immémorial » et que rend aussi le texte concentré d’un seul côté de 

la Page.  

L’héritier du Maître est ambigu, comme l’hésitation du Maître et le tangage du bateau, 

un démon à la fois « ultérieur » et « immémorial », avec cette nuance comique que 

« ultérieur » est placé avant et « immémorial » après le nom qu’ils déterminent, ce qui, en fin 

de compte, ne fait que mieux ressortir leur équivalence. Ce démon qui réunit passé et futur en 

une seule figure, ambiguë, d’une ambiguïté que le texte continuera de creuser par la suite, 

représente la gloire telle que Villiers l’aurait définie, « idée que de soi on garde dans sa 

poitrine », qui hante l’écrivain depuis sa jeunesse et qui se mue, au-delà de la mort, en 

l’Ombre qui séjourne dans l’œuvre et dont les lecteurs sont appelés à devenir l’élargissement2.  

Dans Un coup de Dés, « l’ombre puérile » du Maître est le génie de sa jeunesse qui l’a 

guidé, au moment même de sa mort, à un âge bien avancé, vers cette coniunctio, union, voire 

mariage, avec la probabilité. La « conjonction », dont le qualificatif « suprême » indique non 

seulement la nature exceptionnelle, mais aussi décrit le naufrage et la mort comme un mariage 

(« suprême » aurait alors le même sens que dans « moment suprême » ou « volontés 

suprêmes »), annonce les autres mots qui caractérisent un peu plus loin la relation de l’aïeul et 

de la mer, « ébat » et « Fiançailles ». Ces façons de dire l’union du vieillard avec la 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner . Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 156. 
2 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., pp. 29 et 44. 
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probabilité ou de l’aïeul avec la mer montrent que ce qui compte dans le jeu avec le hasard 

n’est pas tant le coup de dés et son résultat que la manière dont le vieillard vit l’heure suprême 

et l’effort extraordinaire qu’il fait. Le dernier tercet de « Salut » rend la même idée, mais avec 

une intensité moindre. 

Ce démon « immémorial », venant « de contrées nulles », est aussi bien un génie 

personnel qu’universel, comme la gloire exemplaire de Villiers. Il concerne l’homme en 

général, l’homme que représente le Maître en bas de la Page 4: « naufrage cela direct de 

l’homme ». Il est à mettre en rapport avec la faculté divine de l’homme que le texte dans son 

ensemble se propose de célébrer. Ce démon qui appartient au passé du Maître doit, afin de 

pouvoir être célébrée comme une figure universelle, être purifié et soustrait à la matière : 

« son ombre puérile/ caressée et polie et rendue et lavée/ assouplie par la vague et soustraite/ 

aux durs os perdus entre les ais ». L’eau accomplit ce travail sur la matière, la sublimation qui 

libère l’ombre puérile en laissant derrière, mélangés, semblables, les « durs os » du vieillard et 

les planches de bois du bateau. L’ombre volatile qui se détache de la matière solide et 

l’identité suggérée entre le corps du Maître et la coque de l’embarcation donnent naissance à 

une nouvelle figuration du bateau, un bateau toujours en train de se défaire. L’image du bras 

levé comme un mât et l’expression « le voile d’illusion rejailli », qui qualifie les fiançailles de 

l’aïeul et de la mer, ainsi que plus tard le verbe « s’affalera » (« affaler une voile » est une 

expression de marine) contribuent aussi à cette figuration. D’une part, on peut voir sur cette 

Page 5 le côté gauche s’étaler comme une voile grand ouverte dont la base serait constituée 

par « N’ABOLIRA » du côté droit. D’autre part, ce même verbe isolé en bas de la Page 

réalise, par contraste avec le côté gauche rempli de texte, la chute finale de la voile et du voile 

que suggère le verbe « s’affalera ».  

La sublimation du vieux marinier par la vague prend d’abord la forme d’une union 

charnelle, comme dans l’alchimie. Le vieux et la mer donneraient ainsi naissance à 

« l’ultérieur démon immémorial », « ombre puérile » et cependant purifiée du Maître. Cette 

union très forte, suivie par des ébats, mène paradoxalement à des « Fiançailles », avec une 

majuscule qui signale un commencement absolu, une rupture violente. On retrouve là, dans un 

autre contexte, la tendance qu’éprouve Mallarmé à faire coïncider les deux moments 

alchimiques, de la séparation et de l’union, en les inversant : la conjonction mène à des 

fiançailles, et le pluriel de ce nom le démontre, parce qu’il s’agit d’une union fictive (« dont le 

voile d’illusion rejailli »). « Leur hantise » commune à tous les deux, à l’aïeul et à la mer, de 

tenter « une chance oiseuse », qui ne mène à rien, « chancellera », se penchera comme le 
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bateau, d’un côté et d’autre, en menaçant de tomber, puis « s’affalera » comme « le voile 

d’illusion rejailli » et comme la voile du bateau apparu de nouveau. « Chance », qui provient 

du latin cadere, tomber, et qui désigne au XIIe siècle la manière dont tombent les dés, est un 

autre nom pour la probabilité qu’il y a qu’une chose arrive ou non, ou pour le hasard qui peut 

faire réussir ou échouer une entreprise 1 . Même si d’étymologie différente, le verbe 

« chanceler » renforce l’idée de mouvement alternatif auquel « chance » fait seulement 

allusion, ce mouvement d’hésitation sur lequel se fonde l’ensemble du texte. De la sorte, la 

chute finale du bras, du voile ou de la voile, peut avoir l’air d’un coup de dés, fictif lui aussi 

comme l’union du vieux et de la vague, « ainsi que le fantôme d’un geste », grâce aux reflets 

et aux perspectives changeantes que mettent en œuvre les mots du poème.  

La page se clôt, du côté gauche, par une incise, « folie », qui est d’une part un 

commentaire raisonnable sur ce qui est en train de prendre forme mais en même temps 

d’échapper au contrôle de la raison (l’acte fantomatique avec toutes ses implications est une 

folie). D’autre part, ce mot a une fonction performative. Il unit et à la fois sépare le texte en 

petits caractères du verbe de la phrase capitale, « N’ABOLIRA », faisant ainsi apparaître ce 

qui était suggéré par « Fiançailles ». Intercalé dans la série des trois verbes au futur 

« chancellera/ s’affalera/ […]/ N’ABOLIRA », le mot « folie » comporte trois phonèmes, 

« oli », qui seront repris dans le verbe principal « N’ABOLIRA ». Provenant du latin follis, 

« soufflet », « outre gonflée », « ballon », fou signifie « gonflé d’air, de vide » (Petit Robert). 

Dans « folie » nous retrouvons donc l’idée de souffle2, idée qui contamine le verbe principal 

et déclenche toute la séquence qui suit, de la plume qui « voltige autour du gouffre ». 

La Page 5 place l’enjeu métaphysique dans une perspective juridique. Elle finit par un 

terme dont le sens premier est juridique – « abolir une loi » –  auquel semble s’opposer un 

abondant vocabulaire de l’héritage : « ancestralement », « legs », « aïeul ». Cette 

nomenclature sera complétée à la Page suivante par le mot « insinuation » qui signifie aussi 

inscription d’un acte sur un registre, comme dans l’expression « insinuation d’un testament ». 

Comme si l’impossibilité d’abolir une loi naturelle était contrecarrée par l’établissement 

d’une loi humaine de transmission culturelle. Mallarmé tient beaucoup à cette idée de 

transmission, récurrente dans ses poèmes, comme dans ses textes théoriques, même si, d’autre 

part, il insiste également sur la solitude du créateur. L’œuvre transmet parce qu’elle transpose 

autant l’expérience particulière de l’écrivain que son image même en une figure 

                                                
1 Alain Rey, éd., Dictionnaire historique de la langue française I, op. cit., p. 696. 
2 Ibid., p. 1467. 
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communément partageable. Le lexique de l’héritage prouve l’importance de la dimension 

performative de ce texte poétique. 

« Démon » et « ombre puérile », de même que le vocabulaire de l’héritage constituent 

autant d’allusions à Hamlet, « l’héritier royal »1 que Mallarmé avait déjà interprété comme 

une figure mythique dans la chronique qui inaugure en novembre 1886 la série « Notes sur le 

théâtre » dans La Revue indépendante. A l’époque déjà, ce personnage, « juvénile ombre de 

tous », ou encore « l’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera 

les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu’il se plaît à porter », représente pour Mallarmé le 

seul spectacle pour lequel existe l’espace lumineux et doré du théâtre :  

« mais avance le seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi 
tenant du mythe. Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur d’un labyrinthe 
de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d’un acte inachevé, 
semble le spectacle même pourquoi existent la rampe ainsi que l’espace doré quasi 
moral qu’elle défend, car il n’est point d’autre sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve 
chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur »2. 

Dans son poème cérébral, « d’imagination pure et complexe », pour reprendre les 

termes de l’« Observation relative au poème », Mallarmé transpose son interprétation de 

Hamlet, inspirée par la représentation de cette pièce dans l’adaptation d’Alexandre Dumas 

père et de Paul Meurice à la Comédie-Française3. La création poétique trouve ses sources 

dans la mise en scène, notamment dans la réaction critique du poète spectateur qui ne peut pas 

« omettre de considérer » les « banals Soirs » de son époque, au moins pour « l’entretien d’un 

malaise » dans la société quant aux fonctions du théâtre4. Son désaccord avec les décors de 

Rubé et Chaperon, loués en général par le public et les critiques, et les somptueux costumes 

de Bianchini, qui rendent de façon trop précise l’époque de la Renaissance, et surtout avec le 

jeu des acteurs qui entourent Hamlet et qui trahissent l’essence de la pièce par leur présence 

massive, pousse le poète à réfléchir au « concept » de Hamlet et à confronter la représentation 

du Théâtre-Français à ce concept, pour proposer en fin de compte une mise en scène plus 

adéquate.  

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », op. cit., p. 168. 
2 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », op. cit., pp. 166-167. 
3 Une première adaptation de cette pièce par les mêmes auteurs avait été créée au Théâtre Historique de Paris en 
1847. En 1864, une seconde adaptation est faite. Dumas et Meurice lui apportent quelques remaniements avant 
qu’elle ne soit jouée à la Comédie-Française à partir du 28 septembre 1886. C’est un grand succès. Mounet-Sully 
jouera ce rôle plus de deux cent fois à la Comédie-Française. Le soir de la première il est rappelé quatorze fois 
par des spectateurs ivres d’enthousiasme. Pour comprendre l’extrême exigence avec laquelle Mounet-Sully 
prépare ce rôle, ainsi que l’importance de ce rôle pour des artistes comme Antoine ou Proust, ainsi que les 
peintres Jean.Paul Laurens et Georges Clairin, voir Anne Penesco, Mounet Sully. L’homme aux cent cœurs 
d’homme, Paris, CERF, 2005, pp. 219-230.  
4 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », op. cit., p. 166. 
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Dans Un Coup de Dés on retrouve de nombreux échos de ce travail conceptuel de 

metteur en scène, au sens moderne du terme, celui de créateur visionnaire, qui s’annonce déjà 

dans la conclusion de la chronique de La Revue indépendante comme un travail de 

transmission culturelle. La réécriture de Hamlet dans le poème transfère dans l’écriture le 

travail du tragédien Mounet-Sully, que Mallarmé décrit en utilisant le même vocabulaire 

juridique que dans Un coup de Dés :  

« Mime, penseur, le tragédien interprète Hamlet en souverain plastique et mental de 
l’art et surtout comme Hamlet existe par l’hérédité en les esprits de la fin de ce siècle : il 
convenait, une fois, après l’angoissante veillée romantique, de voir aboutir jusqu’à nous 
résumé le beau démon, au maintien demain peut-être incompris, c’est fait. Avec 
solennité, un acteur lègue élucidée, quelque peu composite, mais très d’ensemble, 
comme authentiquée du sceau d’une époque suprême et neutre, à un avenir qui 
probablement ne s’en souciera mais ne pourra du moins l’altérer, une ressemblance 
immortelle »1. 

Un coup de Dés réunit ce que l’expérience quotidienne sépare, mais ce que l’article 

« Hamlet » met déjà en parallèle, à savoir la nature et le théâtre. Dans « Hamlet », le poète, 

détourné du « Théâtre, sublime et pur » que prépare la nature automnale, retourne aux soucis 

et aux spectacles médiocres de la ville. A ce « contemplateur dérangé de la vision imaginative 

du théâtre de nuées et de la vérité », habitué au « commerce de cieux » avec « leur paravent de 

gloire » et à « l’horizon pourpre, violet, rose et toujours or », la scène dorée et éclairée du 

théâtre humain propose en échange Hamlet, « la pièce que je crois celle par excellence »2. Un 

coup de Dés affirme l’identité essentielle de différentes dimensions de l’expérience humaine, 

naturelle et culturelle, extérieure et intérieure. Le drame cosmique et le drame psychique 

révèlent, comme le note Bertrand Marchal à propos de « Hamlet »3, une même lutte de la 

lumière et des ténèbres, de l’être et du néant, que matérialise l’espace graphique du poème 

avec ses zigzags de lettres et de blancs. 

 

« N’ABOLIRA » 

 

La partie en italiques constitue, après la chute qui s’esquisse à la fin de la Page 5, un 

nouvel épisode d’élévation et de chute, en suivant le schéma rythmique qui s’inspire du 

mouvement des vagues et de la structure d’un livre qui impose, page après page, une lecture 

du haut vers le bas. Cette séquence présente la métamorphose de « l’ultérieur démon 

                                                
1 Ibid., p. 169. 
2 Ibid., pp. 166-167. 
3 Bertrand Marchal, note sur « Hamlet » in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1628. 
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immémorial » du Maître en une figure ambigüe, à la fois prince et sirène, dans laquelle nous 

pouvons reconnaître des avatars de Hamlet et d’Ophélie tels que Mallarmé les a pensés dans 

son analyse d’« Hamlet » : « Ainsi m’apparaît rendue la dualité morbide qui fait le cas 

d’Hamlet, oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s’il fixe en 

dedans les yeux sur une image de soi qu’il y garde intacte autant qu’une Ophélie jamais noyée, 

elle ! prêt toujours à se ressaisir. Joyau intact sous le désastre ». Plusieurs éléments de ce 

passage, comme d’autres – par exemple dans « Ophélie, vierge enfance objectivée du 

lamentable héritier royal » – seront repris dans la trame d’Un coup de Dés : la dualité, la folie 

résultant d’une contradiction, le devoir, ou encore le désastre (dont l’étymologie lie le hasard 

et les étoiles, « disastrato » en astrologie qualifiant celui né sous une mauvaise étoile1). 

La séquence débute par l’allusion à une plume blanche (« vierge »), flottant au-dessus 

de l’abîme des eaux, qui ne sera nommée qu’au début de la Page suivante. La suggestion est 

verbale aussi bien que visuelle : si jusqu’alors le dessin se rattachait à un mot sur la Page où il 

apparaissait, là il précède le mot écrit et accompagne ses deux périphrases. Que le texte et le 

dessin se détachent du nom auquel ils se rapportent, cela fait effectivement voir ce que le mot 

et ses adjectifs « plume solitaire éperdue » viennent par la suite préciser et ainsi rattacher à la 

suite du texte, par la fixation décrite à la Page 7, de la plume à « une toque de minuit ». Avant 

que les périphrases ne stimulent l’imagination du lecteur, le texte fait voir le va-et-vient de la 

plume de gauche à droite et de haut en bas, entre deux points qui s’avèrent en fin de compte 

identiques : « COMME SI […] COMME SI ». Cette identité sera rappelée au moment de la 

chute de la plume : « la neutralité identique du gouffre », des « écumes originelles » et de la 

« cime » (Page 9). 

Les périphrases décrivent le mouvement rythmique de la plume, en le personnifiant, ou 

plus exactement en lui attribuant une voix ou une intonation : « une insinuation// simple/ au 

silence// enroulée avec ironie/ […]/ dans quelque proche// tourbillon d’hilarité et d’horreur » 

ou « le mystère/ précipité/ hurlé/ dans quelque proche// tourbillon d’hilarité et d’horreur ». 

« Une insinuation simple au silence […] », avec la triple répétition de « si », semble un 

développement inspiré par la deuxième partie de la conjonction, par « SI ». En sifflant ou en 

hurlant, les vents – les vents de la Page 4, mais aussi le souffle de folie en bas de la Page 5 – 

créent une chorégraphie zigzagante et entraînent la plume dans un tourbillon d’émotions 

contraires, l’hilarité et l’horreur, anticipées par l’ironie et le hurlement. En donnant le même 

complément aux deux alternatives, puis rattachant par une conjonction de coordination les 

                                                
1 Alain Rey, éd., Dictionnaire historique de la langue française I, op. cit., p. 1051. 
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deux affects contraires (ainsi que par le graphème initial « h » et l’allitération en « r »), le 

poète montre l’identité extrêmement mobile des contraires multiples entre lesquels hésite la 

plume sans s’arrêter. Prend contour ainsi une figure exemplaire de l’Idée telle que Mallarmé 

l’imaginait dans Divagations : un « indice » du gouffre, qui flotte comme un rien léger au-

dessus, « sans le joncher/ ni fuir », sans couvrir ni esquiver le néant.  

Rappelons que dans « Hamlet » de Divagations, Hamlet est « fou en dehors » et sa folie, 

qui résulte de sa confrontation avec des devoirs contraires, se révèle précisément dans le 

mouvement de sa plume battue par l’orage. Cette image fut suggérée à Mallarmé par le jeu 

même de Mounet-Sully, qui lui semble parfois inconscient (comme la danseuse, « très peu 

consciente […] inspiratrice »1) :  

« Son charme [de l’acteur] tout d’élégance désolée accorde comme une cadence à 
chaque sursaut : puis la nostalgie de la prime sagesse inoubliée malgré les aberrations 
que cause l’orage battant la plume délicieuse de sa toque, voilà le caractère peut-être et 
l’invention du jeu de ce contemporain qui tire de l’instinct parfois indéchiffrable à lui-
même des éclairs de scoliaste »2. 

Par sa forme et son mouvement, la plume résume l’aile et la coque du bateau (Page 3), 

qui ne s’adaptent l’une à l’autre que pour se défaire rapidement. Elle semble également naître 

d’une métamorphose des dés : en tant que « le mystère/ précipité », autrement dit jeté d’un 

lieu élevé dans un lieu profond, elle fait allusion au coup de dés et au secret que représente le 

nombre que le Maître serre dans son poing. Pendant un moment, la plume semble réunir ce 

qui était voué à être divisé. Elle fait aussi tenir ensemble de nombreuses barbes latérales, 

barbes auxquelles peuvent ressembler aussi les mots éparpillés sur la Page. Instrument 

d’écriture, qui servirait au Maître à transmettre son legs, la plume reflète aussi la structure du 

livre, la double page traversée par un axe central. Pourtant, elle est très fragile, comme un 

enfant bercé (c’est justement le verbe employé par le poète) : même si son vol devient un 

flottement et un bercement, elle peut à tout moment être emportée dans un tourbillon et 

devenir « éperdue » (Page 7). 

Au bateau dont la coque sombre devait s’adapter à l’envergure et fixer l’aile blanchie de 

l’Abîme succède la figure d’une plume blanche qu’on cherche à immobiliser par « une toque 

de minuit », verbalement, mais aussi visuellement, par la première partie d’une conjonction 

d’exception (« sauf »), qui constitue le seul mot de la « toque » placé du côté gauche de la 

« plume solitaire éperdue ». L’agitation de la mer donne naissance à une nouvelle figure, une 

coiffure noire, cylindrique comme le haut-de-forme très apprécié par Mallarmé pour sa 
                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse », op. cit., p. 175. 
2 Stéphane Mallarmé, « Hamlet », op. cit., p. 169. 
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capacité de figuration de l’Idée, un chapeau de l’époque de la Renaissance cependant, orné 

d’une plume blanche, accessoire emblématique d’Hamlet1.  

A la tombée de la nuit, l’eau de la mer se transforme en un velours noir encore 

chiffonné par la tempête qui continue. L’analogie si chère à Mallarmé de l’eau avec le tissu 

marque aussi la fiction, en la faisant avancer, et non pas seulement la typographie du poème. 

Un mouvement inverse au zoom précédent a lieu maintenant, un élargissement du champ de 

la vision : de la plume à la coiffure, puis à celui qui s’en coiffe, « prince amer de l’écueil ». La 

plume, cette écume que l’orage avait projetée dans les airs, est immobilisée au velours « par 

un esclaffement sombre », le tumulte des vagues qui évoque un éclat bruyant de rire. Cette 

« blancheur rigide », droite, raide et masculine, contraste à tel point avec le ciel nocturne 

qu’elle rend reconnaissable, sans hésitation, comme une marque, « quiconque s’en coiffe » et 

se change ainsi en héros. 

Ce « prince amer de l’écueil », seigneur de l’écueil qui a peut-être causé le naufrage du 

Maître, est à la fois désespéré et railleur, attitude ambigüe qui reflète l’ironie et le hurlement 

qui animent auparavant la plume, le « tourbillon d’hilarité et d’horreur » dans lequel celle-ci 

est entraînée, ainsi que l’« esclaffement sombre » qui joint la plume blanche à la toque noire. 

Le deuil que porte Hamlet symbolise son état d’esprit, son amertume ou son humeur noire à 

cause de la conscience qu’il a de son sort malheureux, ou de l’écueil auquel il sait que sa 

pensée va se heurter inéluctablement. Mais la ri-gide plume blanche qui fait de lui un héros 

représente la capacité qu’a sa raison (vi-ri-le), « petite » comme la plume « dé-ri-soire » 

(l’adverbe « exigüment » suggère lui aussi une petite taille) de rire du résultat final (l’adjectif 

« dérisoire » signifie à la fois insignifiant et moqueur) et de ne pas s’aveugler soi-même 

quand à la signification ultime de ce résultat, l’indifférence ou « la neutralité identique du 

gouffre » : « SI […] C’ETAIT LE NOMBRE […] CE SERAIT/ pire/ non/ davantage ni moins/ 

                                                
1 Dans « Hamlet », Mallarmé décrit le costume noir du prince comme « le deuil qu’il se plaît à porter ». Ce deuil 
évoquerait pour les spectateurs « l’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie », l’idéal qui anime 
chacun dans sa jeunesse (op. cit., p. 166). L’habit noir de Hamlet est aussi « sa traditionnelle presque nudité 
sombre un peu à la Goya » (ibid., pp. 167-168). La nudité, on se rappelle, était un aspect essentiel des femmes et 
du clown dans les poèmes en prose de Divagations et pouvait aussi être suggérée par un costume uni. Dans la 
pièce de Shakespeare, Hamlet porte également un « habit d’encre », d’une « couleur nocturne », d’un « noir 
solennel », « costum[e] de la douleur » dont la Reine, le Roi et Hamlet débattent à l’Acte I, Scène 2 (Hamlet, op. 
cit., pp. 73-77). Dans les représentations d’Hamlet du XIXe siècle, celle de Delacroix Hamlet et Horatio au 
cimetière de 1839 et celle de Manet Le Chanteur Faure dans le rôle d’Hamlet de 1877, dont Mallarmé possède 
un pastel préparatoire, Hamlet et le Spectre, Hamlet est orné d’une plume noire. La plume a la même couleur 
dans le XVIIIe « Caprice » des Cariatides de Théodore Banville, consacré à Hamlet, que cite Mallarmé dans son 
article : « Le vent qui fait voler ta plume noire » (Stéphane Mallarmé, « Hamlet », op. cit., p. 166). Dans « Le 
Pitre châtié », la plume est aussi noire : « Comme plume la suie ignoble des quinquets » (op. cit., p. 8). Mallarmé 
inverse donc la couleur de l’accessoire qu’il transforme aussi en un élément essentiel. 
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indifféremment mais autant LE HASARD ». Il sait que c’est toujours le hasard qui se manifeste 

à travers la négation du hasard et le rire muet de sa plume rend manifeste la conscience qu’il 

en prend1. Ce rire désespéré correspond à l’idéal de l’humour dans la deuxième moitié du 

XIXe siècle, que met en oeuvre plus spécifiquement l’esprit fumiste2. 

La Page 7 esquisse donc une figure princière virile et héroïque dont le costume noir et 

blanc met en évidence l’état d’esprit ambigu. A la fin de la page le rire est « contenu », à la 

fois recélé et retardé. On retrouve sous la forme de ce participe le verbe utilisé par Mallarmé à 

propos du rire dans le mélodrame : « chaque situation insoluble […] refoule, dissimule, et 

toujours contient le rire sacré qui le dénouera »3. Dans Un coup de Dés, l’éclatement du rire 

est retardé par une série d’adjectifs variés qui se prolonge à la page suivante et semble prendre 

la forme de la foudre mentionnée dans le poème, mot qui peut se rattacher simultanément à la 

raison et au rire. Le rire reste « muet » : 

«  s’en coiffe comme de l’héroïque 
irrésistible mais contenu 

par sa petite raison virile  
en foudre 

 soucieux 
  expiatoire et pubère 
      muet 
         rire 
      

 que   
    
    SI »
  

Ecume envolée, la plume blanche est aussi un éclair qui illumine. Fixée maintenant à un 

                                                
1 Il faudrait rapprocher ce rire de celui du « vieux Mélodrame » qu’analyse Mallarmé dans « Crayonné au 
théâtre », op. cit., pp. 163-164. En effet, dans « ce genre génial français », le spectateur est empêché de 
s’apitoyer excessivement sur le sort des personnages, au point d’oublier la distance qui l’en sépare, par la 
moquerie perceptible dans la musique qui accompagne le drame (voir aussi pour « la bonne distance » dans les 
deux affects tragiques, la terreur et la pitié, et son rôle bénéfique pour le fonctionnement de la communauté dans 
l’étude récente de Myriam Revault d’Allones, L’homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008). L’énigme n’est que 
fiction, les auteurs de mélodrames le savent bien, et la double fonction de la musique par rapport au drame est à 
la fois de créer le mystère et d’ajuster la lucidité du spectateur. La description de l’énigme, comme n’existant 
que « grâce à une hypothèse tournante peu à peu résolue ici et là par notre lucidité », s’applique parfaitement à 
Un coup de Dés : « Les axiomes s’y lisent, inscrits par personne ; un avant tous les autres ! que chaque situation 
insoluble, comme elle le resterait, en supposant que le drame fût autre chose que semblant ou piège à notre 
irréflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire sacré qui le dénouera. La funèbre draperie de leur 
imagination, aux Bouchardy, ne s’obscurcit jamais d’ignorance – que l’énigme derrière ce rideau n’existe sinon 
grâce à une hypothèse tournante peu à peu résolue ici et là par notre lucidité : plus que le sursaut du gaz ou de 
l’électricité, la gradue l’accompagnement instrumental, dispensateur du Mystère ». Signalons la présence dans ce 
passage de la métaphore du tissu, à l’œuvre aussi dans Un coup de Dés, le rideau sombre désignant ici 
l’imagination des auteurs de mélodrames.  
2 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, op. cit., p. 26 
3 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 164. 
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chapeau, elle devient « la lucide et seigneuriale aigrette ». Sa lucidité signifie à la fois lumière 

et conscience. Le dessin qui inaugure la Page 8 montre la transformation de la plume en 

aigrette, correspondant à cette prise de conscience. Le panache noble ne perd pas la mobilité 

frénétique de la plume solitaire, mouvement qui permet de laisser entrevoir quelque chose 

avant de le dissiper rapidement. C’est une « aigrette de vertige » qui « scintille » mais qui 

« ombrage » aussi, presqu’au même moment, qui montre pour tout de suite faire disparaître 

l’Idée que le prince porte en lui, derrière ce « front invisible » que signale pourtant l’aigrette 

« seigneuriale ». L’Idée prend la forme, visible aussi sur la Page, d’« une stature mignonne 

ténébreuse// debout/ en sa torsion de sirène ». Cette Ophélie poétique est peut-être une sirène, 

comme le suggère l’attribut décrivant le mouvement de cette figure nouvelle, ainsi que, 

immédiatement après, les « impatientes squames bifurquées », écailles dont la division accroît 

les nombreuses dualités du poème. Mais la périphrase qui décrit son apparition et sa 

disparition garde intact son pouvoir d’allusion1.  

Mallarmé s’est déjà servi de cette figure dans Divagations pour opposer le mode 

d’apparition de l’idée à l’affirmation éloquente qui tranche entre des alternatives opposées :  

« Quand un parleur affirme, en un sens plutôt qu’à l’opposé, une opinion esthétique, 
généralement outre l’éloquence, qui séduit, s’en défalque une sottise parce que l’idée 
aux coups de croupe sinueux et contradictoires ne se déplaît, du tout, à finir en queue de 
poisson ; seulement refuse qu’on déroule celle-ci et l’étale jusqu’au bout comme un 
phénomène public »2.  

L’expression « finir en queue de poisson », c’est-à-dire tourner court, avoir une fin 

abrupte et décevante par rapport à ce qui précède, ancre dans la réalité de la langue la figure 

de l’idée. Pourtant, Mallarmé a recours à cette tournure moins pour sa signification que pour 

sa puissance d’image, qui souligne la dualité irréductible de l’idée, ses mouvements 

contradictoires qui empêchent toute saisie complète et réductrice3 . Dans « Planches et 

feuillets », mais aussi dans les sonnets « Salut » et « A la nue accablante tu », la sirène est une 

image potentielle qui naît des arabesques du feuillage ou de l’écume. Et dans cette 

                                                
1 Dans la pièce de Shakespeare, lorsqu’elle décrit la mort d’Ophélie à l’Acte IV, Scène 7, la Reine la compare à 
une sirène : « Là, quand, aux branches pendantes, ses couronnes fleuries/ Elle grimpa suspendre, un jet envieux 
céda/ Et ses trophées champêtres tombèrent avec elle/ Dans le ruisseau en pleurs. Sa robe s’est déployée,/ Et telle 
une sirène l’a portée un moment,/ Tandis qu’elle chantait des bribes de vieux cantiques,/ Comme si elle n’avait 
pu mesurer sa détresse,/ Ou telle une créature qui est vouée de naissance/ A cet élément » (op. cit., pp. 347-348).  
2 Stéphane Mallarmé, « Solitude », op. cit., p. 260. Cette affirmation a paru d’abord, en tant que telle, dans 
« Variations sur un sujet » de La Revue blanche  du 1er novembre 1895. 
3 Rappelons ici cette autre citation, de « Planches et feuillets », où les mouvements contradictoires « de pensée » 
sont comparés à des sirènes à demi visibles : « Telle portion incline dans un rythme ou mouvement de pensée, à 
quoi s’oppose tel contradictoire dessin : l’un et l’autre, pour aboutir, et cessant, où interviendrait plus qu’à demi 
comme sirènes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une arabesque, la figure, que 
demeure l’idée » (op. cit., p. 195). 
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représentation virtuelle, la sirène est toujours déjà en train de disparaître : 

« Tout l’abîme vain éployé 
Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d’une sirène »1. 

Dans « Le Livre, instrument spirituel », article que Mallarmé a écrit pour Divagations 

lorsqu’il travaillait déjà à Un coup de Dés, le poète fait du dégagement rapide la seule 

modalité de transmission de son idée : « J’entends, peut-il cesser d’en être ainsi ; et vais, dans 

une échappée, car l’œuvre, seule ou préférablement, doit exemple, satisfaire au détail de la 

curiosité »2. Mais à l’intérieur de l’œuvre aussi, l’apparition de l’Idée se fait selon la même 

modalité qui devient principe de composition. La monstration de l’Idée féminine ne peut se 

faire qu’en coup de vent, comme un éclair. Le mot « squames » choisi par Mallamé rend peut-

être le mieux, par son sens médical, l’image de la sirène en train de se défaire soi-même, en 

même temps qu’elle dissipe tout « en brumes »3. 

Le paysage suivant et le geste de la sirène semblent naître de cette courte conjonction en 

capitales qui constitue l’attache de l’aigrette « au front invisible », la conjonction « SI », dont 

les deux lettres rendraient les diverses hypostases de la plume agitée4. Comme la plume, la 

sirène est tout le temps en mouvement : son corps se tord sans cesse (torsion que figure sur la 

page la lettre S) et les squames de sa queue sont « impatients » de souffleter un roc qui 

ressemble à un manoir (celui même que dessinerait la lettre I, qui ressemble à une tour). La 

dualité irréconciliable de l’Idée n’apparaît pas seulement dans la queue bifurquée de la sirène, 

mais aussi dans le mouvement de son corps, debout, puis, tout de suite renversé, mouvement 

qu’indiquent avant tout, les deux parties identiques mais contraires de la majuscule S.  

Chez Homère, les sirènes sont les dépositaires d’un savoir étroitement lié à la séduction. 

Elles attirent les marins par leur chant et brisent leurs navires sur des rochers blanchis 

d’ossements, en leur promettant que « puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous 

savons les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et 

de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière »5. Le savoir qu’elles 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « A la nue accablante tu », Poésies, op. cit., p. 44. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 227. 
3 La lettre « q » de « squames », répétée dans l’épithète « bifurquées », est elle-même une image stylisée de la 
sirène et de sa queue de poisson (voir Michel Murat, op. cit., p. 167)  
4 Roger Pearson compare cette conjonction au tyrse de Baudelaire et montre que par ses deux lettres, la ligne 
directe et l’arabesque, « le mystère hurlé » et « une insinuation simple », ses lettres qui renvoient à la fois à la 
fiction et à la forme du poème, « SI symbolise “Un coup de Dés” » dans son ensemble (Unfolding Mallarmé, op. 
cit., pp. 262-263 ; c’est nous qui traduisons). 
5 Homère, Odyssée, édition de Jean Bérard, Paris, Gallimard, 1955, p. 257. 
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promettent est pourtant mortel, car il est, comme l’écrit Geneviève Fraisse, « savoir du passé, 

du passé d’Ulysse et savoir total du monde tel qu’il tourne suivant le temps réglé des années. 

Le savoir des sirènes est le savoir du temps, du temps traversé par la souffrance passée et la 

fécondité sans cesse renouvelée »1. C’est un savoir qui se reconnaît comme mémoire, mais 

qui annonce aussi à l’homme, en tant que savoir du futur, sa mort et son possible oubli. Les 

sirènes joignent ce qu’Ulysse et le récit homérique séparent, le savoir et la séduction, l’esprit 

et le corps : Ulysse attache son corps à un mât pour permettre la jouissance de l’esprit, alors 

que des sirènes on ne connaîtra que le chant. Le chant des sirènes ne peut devenir récit, forme 

traditionnelle de l’écriture artistique qu’au prix de cette renonciation au corps. Dans la pièce 

de Shakespeare, Ophélie chante, mais elle meurt aussitôt : « Mais ce ne put être long,/ Et 

bientôt ses habits, lourds de ce qu’ils buvaient,/ Tirèrent la pauvresse de son chant mélodieux 

vers une mort boueuse »2. Paradoxalement, la sirène se noie, son corps s’enfonce dans la boue, 

alors que son chant semble continuer le périple à la surface de l’eau. 

Au XIXe siècle, la sirène, représentant des puissances étrangères à la ratio de l’homme, 

devient unique – comme elle est aussi le plus souvent chez Mallarmé (à l’exception de 

« Salut ») –, et, amoureuse de l’homme, elle perd sa voix. Chez Mallarmé, comme chez 

Andersen, la sirène est muette. Elle semble devenir chez le poète pur mouvement du corps. Et 

pourtant ce corps et ce mouvement désignent le poème entier comme étant ce chant 

apparemment absent. La sirène devient l’emblème d’une fiction qui esquive le récit, comme 

l’écrit Jacques Rancière : 

« Mallarmé les transforme en emblèmes du poème lui-même, puissances d’un chant qui 
sait en même temps se faire entendre et se transformer en silence. La sirène n’est plus 
un être trompeur de fiction, elle est l’acte, le suspens même de la fiction : la 
transformation du récit en hypothèse évanouissante »3. 

Ce chant évoque la continuelle métamorphose des choses, la mort et la nécessaire 

transmission de la meilleure partie de soi à ceux qui vont succéder. 

Pendant le court instant qu’elle devient visible, la sirène, image potentielle générée par 

une vague haute, fait disparaître un roc en le souffletant de sa queue, un peu comme dans les 

contes ou les féeries. Cette sirène solitaire efface et la dernière marque de ce qui aurait pu 

                                                
1 Geneviève Fraisse, La controverse des sexes, op. cit., p. 128. 
2 Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 349. 
3 Jacques Rancière, Mallarmé. La politique de la sirène, op. cit., p. 24. Rancière montre également que la sirène 
est l’emblème d’une beauté nouvelle. Le beau corps de la femme qui s’achève en queue de poisson, que Horace 
désigne dans son Art poétique comme le mal absolu, est en fait l’emblème d’un accord entre l’être humain et le 
monde physique, pareil à celui que propose la danseuse dans « Crayonné au théâtre » (op. cit., p. 163). 
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indiquer « quelque perdition haute »1, le naufrage du Maître et son union avec la mer qui a 

donné naissance au « prince amer de l’écueil ». Le roc du prince n’est qu’un « faux manoir » : 

l’accomplissement du vieillard ne serait qu’un mensonge qui devrait être exposé en tant que 

tel. Le roc est trop fixe, trop stable, trop massif. Car jamais on ne peut « impos[er]/ une borne 

à l’infini », jamais on ne peut fixer l’absolu qu’en ayant la conscience du mensonge. Il s’agit 

alors, comme le montre le poème par la suite, non pas de renoncer à toute représentation, mais 

de réussir à trouver la meilleure, « qui le sacre » (Page 11). « Proclam[er] devant le Rien qui 

est la vérité, ces glorieux mensonges », était, rappelons-le, le vœu que Mallarmé faisait déjà 

en 1866 dans une lettre à son ami Cazalis. Pour l’instant, la figure ambigüe du prince et de la 

sirène annule elle-même sa propre réalité, pour remplacer l’idée de délimitation et de 

limitation par celle d’une coexistence infinie des contraires. Indirectement, en rappelant 

l’Odyssée, l’épisode de la sirène annonce aussi la fin de la tempête, le retour du calme. En 

effet, raconte Ulysse, à l’approche des sirènes, « soudain la brise tombe. Un calme sans 

haleine s’établit sur les flots qu’un dieu vient endormir »2. 

La Page 9 montre ce qui avait déclenché auparavant le rire de la plume, l’idée que si on 

pouvait obtenir « LE NOMBRE » en lettres majuscules, « l’unique nombre qui ne peut pas 

être un autre » (Page 4), après avoir rempli toutes les conditions difficilement réalisables, le 

résultat ne serait pas une victoire sur le hasard, mais toujours, « indifféremment mais autant », 

« LE HASARD ». Omniprésence du hasard, d’un côté comme de l’autre : « neutralité 

identique du gouffre ». Les deux alternatives qui semblent d’abord s’opposer, le hasard et la 

négation du hasard, sont identiques au fond. Ce passage est disposé en quadrilatère et semble 

figurer ainsi le roc du prince que soufflètent « les impatientes squames ultimes » de la sirène. 

Il s’inscrit de la sorte, une fois de plus, dans l’épisode de la plume, mais anticipe aussi, 

comme nous allons voir, l’apparition de la constellation à la fin du poème. Il fait de cette 

constellation une figure mobile qui remplace l’image massive et limitative du roc pour mieux 

représenter et célébrer l’infini du hasard. La constellation est aussi un mensonge, mais un 

« glorieux mensonge », pour reprendre la formule que Mallarmé a trouvée en 1866. 

L’intérieur du quadrilatère expose les conditions nécessaires pour que le nombre idéal 

puisse se réaliser. « Issu stellaire », il devrait exister autrement que comme l’hallucination du 

vieillard au moment de son agonie. Il devrait aussi apparaître, non pas d’un seul coup, mais 

petit à petit, point par point, avoir un commencement et une fin et se démarquer ainsi parmi la 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « A la nue accablante tu », op. cit., p. 44. 
2 Homère, L’Odyssée, op. cit., p. 256. 
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profusion des étoiles dans l’immensité du ciel. Il devrait en outre se chiffrer en une somme 

unique et illuminer (ce HASARD dont il reste néanmoins le produit). 

La Page 9 se clôt par une autre chute, après celle du voile à la Page 5. Le fragment 

montre la chute de la plume dans les écumes originelles à la fois par la disposition du texte en 

diagonale et par son emplacement en bas de la Page : 

« Choit  
 la plume 
 rythmique suspens du sinistre 
 s’ensevelir 
 aux écumes originelles 
 naguères d’où sursauta son délire jusqu’à une cime 
 flétrie 
 par la neutralité identique du gouffre »,  

L’origine de l’épisode de la plume s’éclaircit maintenant : l’écume de la mer projetée à une 

certaine altitude (qui sera désignée par l’expression « élévation ordinaire » à la Page suivante) 

a donné naissance à cette image potentielle, permettant ainsi d’imaginer, grâce aussi à son 

mouvement rythmique de va-et-vient, un naufrage (premier sens du mot « sinistre »). En 

même temps, comme le suggère un autre sens de l’adjectif « sinistre », la chute de la plume 

annonce la tombée de la nuit. Le mot « délire » rappelle la « folie » de la Page 5 et signale 

l’ambition exaltée de la plume qui a pris pour une cime ce qui n’était en réalité que le même 

gouffre d’où elle s’était envolée. La frénésie héroïque de la plume est affaiblie et déshonorée 

par l’indifférence ou la neutralité du gouffre où elle se disperse finalement. 

Au-dessus des eaux, à la place de la plume, « RIEN ». « une élévation ordinaire verse 

l’absence » est une paraphrase poétique qui décrit l’apparition même du mot initial « RIEN » 

au milieu du côté gauche de la Page 10. La tempête se calme et rien ne rappelle plus ni « la 

mémorable crise », le moment critique de l’agonie, de l’hésitation où tout pouvait basculer 

soit d’un côté soit de l’autre, ni l’éventuel coup de dés qui, si accompli, n’aurait donné qu’un 

« résultat nul humain », un simple mensonge qui aurait mené à la perdition ici-bas1. A la place 

de la « stature mignonne ténébreuse », un « inférieur clapotis quelconque » semble « disperser 

l’acte vide » « abruptement », comme le donne maintenant à voir le texte disposé en colonne. 

Toute réalité se dissout dans ces parages du vague, excepté le lieu, les eaux agitées qui ont 

                                                
1 Terme médical emprunté au grec krisis qui signifie « décision, jugement », la crise représente « la phase 
décisive d’une maladie », moment de suspens entre deux issues contraires, une issue optimiste et une issue 
pessimiste. C’est à ce sens que se réfère justement la réponse que donne Mallarmé le 26 juin 1896 à une enquête 
concernant le dernier livre du comte Henri Desplaces, Essai de roman des romans. Maladies d’âmes. A la 
question « Est-il vrai que nous traversions une crise morale ? », Mallarmé répond en effet « Une crise est la 
santé, autant que le mal » (cité dans Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 428). 
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donné naissance à une longue série de projections. 

Selon Michel Murat, sur cette Page 10, on voit apparaître une forme très proche du 

bateau penché de la Page 3, avec un mât plus court en haut à gauche1. Son interprétation 

montre la persistance de cette image dans l’esprit du lecteur, malgré les nombreux avatars 

qu’elle subit tout au long du poème, malgré son possible naufrage et, bien entendu, malgré le 

caractère hypothétique de la narration. Ce bateau, formé de deux éléments, le mât et la coque, 

semble prendre différentes formes avant d’être magnifié dans une ultime métamorphose 

stellaire. En comparant les différents dessins, on peut facilement constater que la constellation 

de l’Ursa Major comporte, elle aussi, deux éléments, le timon et la voiture qui ont exactement 

la même forme que deux autres motifs antérieurs, isolés et contraires, à savoir l’aigrette de la 

Page 8 et le roc représenté par le quadrilatère de la Page 9. Une tentative d’union de ces deux 

éléments a lieu à la Page 10 avant d’être reflétée dans le ciel à la Page 11. Cette dernière Page 

propose deux images du même motif de la constellation, l’une comprenant tout le texte, 

l’autre, plus petite, se situant en bas de la Page du côté droit. Le poème crée ainsi une double 

réflexion : de la mer (Page 10) au ciel (Page 11), puis du ciel (Page 11) à la mer (côté droit, en 

bas de la Page 11). 

A l’« élévation ordinaire » de la mer (un peu au-dessus de la ligne médiane de la Page 

10) s’oppose, à la Page suivante, une élévation infinie (en haut de la Page) :  

« EXCEPTÉ 

 à l’altitude 

 PEUT-ÊTRE 

 aussi loin qu’un endroit  fusionne avec au-

delà ».  

L’idée d’au-delà ou d’infini est très poétiquement renforcée par la césure blanche de la Page, 

suivie, paradoxalement, du verbe « fusionne ».  

L’apparition de la constellation de la Grande Ourse sur le firmament accomplit « PEUT- 

ÊTRE » l’évènement tant attendu, dont les conditions avaient été posées à la Page 9, la 

création du NOMBRE que le vieillard avait tant souhaité pouvoir réaliser avec son coup de 

dés. En ce sens, la constellation, ou plus précisément son apparition peut être vue comme un 

reflet de ce coup de dés suspendu, dont on ne sait toujours pas s’il a eu lieu ou pas et dont le 

                                                
1 Michel Murat, « Le Poème page à page », Le Coup de Dés de Mallarmé. Un recommencement de la poésie, op. 
cit., p. 175. 



 412 

caractère hypothétique affecte encore à la fin la puissance de signification de la constellation1. 

Le paysage nocturne par lequel s’achève le poème reste sans personnages, comme la 

chambre du sonnet en –yx. La constellation ne sert maintenant, dans ce cas-ci, à guider aucun 

navire, même si cette fonction d’aider les navigateurs en leur permettant de retrouver le Nord 

grâce à l’étoile polaire est quand même spécifiée. Faisant écho à la formule qui explique la 

situation du Maître à la Page 4, « hors d’anciens calculs/ où la manœuvre avec l’âge oubliée », 

la séquence qui signale cette utilité de la Grande Ourse permet de contraster l’ancienne et la 

nouvelle relation, du bateau et de la constellation : 

«  hors l’intérêt 
 quant à lui signalé 
  en général 
selon telle obliquité par telle déclivité 
  de feux 
 
 vers 
 ce doit être 
 le Septentrion aussi Nord ». 

Même si d’abord la constellation donne l’impression de n’avoir aucun rapport avec le bateau 

– elle est « froide d’oubli et de désuétude » - sa manière d’apparaître peut néanmoins être 

interprétée comme le résultat ou l’écho de ce qui n’aurait pas eu lieu. Points lumineux blancs 

sur fond noir, la constellation résume les autres images potentielles du poème. Le texte met en 

évidence le processus extrêmement mobile de mise en place de la figure, processus qui imite, 

en négatif pour ainsi dire, le coup de dés : 

«  UNE CONSTELLATION 
 
 froide d’oubli et de désuétude 
 pas tant 
 qu’elle n’énumère 
 sur quelque surface vacante et supérieure 
 le heurt successif 
 sidéralement 
 d’un compte total en formation 
 
veillant 
 doutant 
 roulant 
 brillant et méditant 

                                                
1 On peut rapprocher le statut virtuel de ce coup de dés de la « supercherie » décrite en 1894 dans La Musique et 
les Lettres : « Mais je vénère comment, par une supercherie, on projette, à quelque élévation défendue et de 
foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate » (op. cit., p. 67). La posture du poète ressemble 
à celle du magicien qui fait des tours de passe-passe. Dans les notes du « Livre », Mallarmé utilisera les mots 
« truc » et « tour » (ffos 41-47 [27 (A)-33(A)]). 
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 avant de s’arrêter  
 à quelque point dernier qui le sacre 
 
 Toute Pensée  émet un Coup de Dés ». 

Les différentes étoiles apparaissent une à une dans le ciel, donnant ainsi l’impression 

d’une hésitation dans le processus de formation d’un « compte total ». Leur lumière est active, 

d’une intensité variable, comme si des dés roulaient encore et ne s’étaient pas encore arrêtés. 

« Roulant » est justement l’un des cinq participes présents qui personnifient le compte total de 

la constellation : il signifie à la fois avancer en tournant sur soi-même et méditer (tourner et 

retourner des pensées). Par leur distribution même sur la page, les participes « veillant/ 

doutant/ roulant/ brillant et méditant » suggèrent l’apparition successive des étoiles de la 

Grande Ourse. Ils font de la constellation une figure de la pensée en mouvement, une 

corrélation dynamique, voire conflictuelle de points lumineux.  

La mobilité du compte total cesse, semble-t-il, lorsque celui-ci s’arrête « à quelque point 

dernier qui le sacre ». Il y a donc compte total lorsque l’ensemble de relations qui se mettent 

en place acquièrent la valeur d’une représentation « supérieure », sacrée, et, comme nous 

renseigne la dernière phrase du poème, lorsqu’un acte individuel de pensée peut être célébré 

pour sa qualité universelle. Le « point dernier qui le sacre » se réfère vraisemblablement non 

pas seulement à la dernière étoile qui complète la constellation, mais aussi à ce dernier 

« point » que constitue la conclusion du texte, « Toute Pensée émet un Coup de Dés » 

(« point » dans le sens de partie ou question, comme dans « les différents points d’un texte ou 

d’une loi »). 

Paradoxalement, le texte ne comporte pas de point final, comme l’aurait laissé entendre 

le « point dernier qui le sacre ». Le compte total s’arrête, mais la figure reste ouverte, mobile, 

contrairement au roc que fait disparaître la sirène. Rien ne prouve mieux cette mobilité qu’elle 

garde en tant qu’image potentielle que les différents noms qu’elle porte, la Grande Ourse 

(dans laquelle aurait été transformée la nymphe Callisto), le Grand Chariot, le Septentrion 

(étymologiquement les sept bœufs). Reliant tous les éléments naturels, l’eau, l’air, la terre, le 

feu, cette constellation rassemble aussi des aspects essentiels de la vie humaine et réfère le 

faire artistique à la fois à la navigation collective et au travail du laboureur solitaire. Elle reste 

une figure d’une unité dans la multiplicité, une unitas multiplex. Mallarmé choisit justement 

le dernier nom, le Septentrion, qui contient le nombre sept et la majuscule S, résumé de la 

quête d’unité que représente le poème, et dont les onze lettres peuvent évoquer, en outre, les 
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onze doubles Pages du poème. 

Dans sa comparaison des différentes lectures d’Un coup de Dés, Roger Pearson cite un 

souvenir de Valéry à qui, lors de ses visites à Valvins, Mallarmé aurait décrit le « profond 

calcul »1 qui est à la base du poème. A cette occasion, Valéry aurait écouté « ce grand homme 

discuter (au sens presque de l’algèbre) les moindres détails de position du système verbal et 

visuel qu’il avait construit […] vérifiant minutieusement le montage de cette figure en qui 

devait se composer le simultané de la vision avec le successif de la parole, comme si un 

équilibre très délicat eût dépendu de ces précisions »2. Valéry n’en donne pas plus de détails. 

En développant les analyses de Mitsou Ronat, complétées par une contribution de Jacques 

Roubaud dans l’édition d’Un coup de Dés de 1980, Roger Person tente de récupérer ce calcul 

et de l’interpréter comme une allégorie globale. A la différence de Mitsou Ronat qui identifie 

dans le texte des correspondances numériques statiques, basées sur le nombre 12, Pearson y 

voit un processus évolutif de ce nombre et, implicitement, de l’alexandrin auquel il se réfère3.  

Sans nier ces relations numériques, nous voudrions attirer plutôt l’attention sur le fait 

que, comme dans les Récréations postales, le compte algébrique est indissociable d’une figure 

géométrique. Cette figure de la constellation représente l’unité finale de deux éléments visuels 

qui n’arrivent pas à se fixer durablement au cours du poème, même s’ils prennent différentes 

formes. Elle obtient cette unité en donnant une figure au nombre sept, qui est, comme le 

rappelle Roger Pearson, le total de deux faces opposés d’un dé, ainsi que le nombre le plus 

probable à obtenir dans un jeu de deux dés4. Cette unité, qui est, en fin de compte, celle de 

deux pages en une double Page et qui n’est pas une donnée apriori, est de la sorte motivée. Il 

s’agit d’une unité des contraires et c’est pourquoi nous pensons que le numéro de la Page 

finale, 11 est significatif. Par sa forme même, ce numéro signale l’unité de deux éléments qui 

ne s’additionnent pas, qui ne proposent pas, pour ainsi dire, de synthèse. 

 

                                                
1 Paul Valéry, « Le coup de dés », op. cit., p. 625. 
2 Id. 
3 Pour les détails de ce débat complexe, voir Roger Pearson, « At Sixes and Sevens : Un coup de Dés jamais 
n’abolira le hasard (1897) », op. cit. 
4 Ibid., p. 251. Sept est aussi un nombre sacré très important. Dans la Genèse, il représente le temps de la 
création, Dieu créant le monde en six jours et se reposant le septième. Pour son rôle structurant dans la Bible et 
pour son importance au Moyen Age, ainsi que plus tard pour l’optique, où l’on est venu tout naturellement à 
admettre, à la suite des travaux de Newton, la décomposition de la lumière, quand on la fait traverser un prisme, 
en sept couleurs fondamentales, voir Michel Cazenave, éd., Encyclopédie des symboles, op. cit., pp. 619-622. 
Rappelons que Mallarmé appelait les images du poème des « subdivisions prismatiques de l’Idée » 
(« Observation relative au poème », op. cit., p. 391). 
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« Sur sa table de bois très sombre, carrée, aux jambes torses, il disposa le manuscrit de 
son poème » 

 

La première d’Un coup de dés 

 

Dans une lettre de février 1920, adressée au directeur de la revue Les Marges, Paul 

Valéry s’oppose à l’idée d’interprétation orale d’Un coup de Dés, n’admettant en dernier 

ressort que la lecture à haute voix que ferait pour lui-même un lecteur familiarisé avec le 

texte : 

« La liberté que l’auteur concède (dans la préface à l’édition très imparfaite de 
Cosmopolis) de lire à haute voix le Coup de dés ne doit pas être mal entendue : elle ne 
vaut que pour un lecteur déjà familiarisé avec le texte, et qui, les yeux sur le bel album 
d’imagerie abstraite, peut enfin, de sa propre voix, animer ce spectacle idéographique 
d’une crise ou aventure intellectuelle »1. 

Pour relativiser l’indication de Mallarmé dans la préface « Observation relative au poème », 

Valéry dévalorise l’édition de Cosmopolis, alors que pour le poète d’Un coup de Dés, cet 

« état » du texte, en rapport bien évidemment avec la condition d’un périodique de l’époque, 

permet de ne pas rompre avec la tradition tout en laissant entrevoir un possible avenir. Cet 

« état » qui doit « ouvrir des yeux » montre que l’esthétique de la suggestion ne s’applique 

pas seulement à la composition, mais aussi au mode de diffusion et à la réception du texte.  

Dans « Observation relative au poème », Mallarmé n’établit aucune restriction quant à 

l’interprétation de son texte. Au contraire, il indique seulement que le dessin de la pensée 

constitue simultanément une partition orale « pour qui veut lire à haute voix ». La taille des 

caractères signalerait qu’il faut lire différemment, selon leur « importance », le motif 

prépondérant, le motif secondaire et les motifs adjacents, alors que la disposition des 

fragments sur la page montrerait, comme les notes de musique qu’elle imite, si l’intonation 

monte ou descend. Ainsi se révèle une autre dualité du texte, la superposition du décoratif et 

du musical que résume, dans ce passage même, le mot « motif » : 

« Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou 
son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. La différence 
des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, 
dicte son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, 
notera que monte ou descend l’intonation »2.   
Valéry écrit sa longue lettre au directeur de la revue Les Marges pour justifier le non 

catégorique du docteur Bonniot au projet de mise en scène d’Un coup de Dés par Jean Royère 

                                                
1 Paul Valéry, « Le coup de dés », op. cit., p. 627. 
2 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., pp. 391-392. 
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et Fernand Divoire au Théâtre de la Renaissance en 1919, qui, selon Bonniot, comme selon 

Valéry, aurait complètement dénaturé le poème. En confiant l’interprétation à un orchestre et 

à la polyphonie de treize exécuteurs « véritablement non testamentaires », qui n’ont pas connu 

Mallarmé vivant, qui ne l’ont pas entendu discuter « les moindres détails de position du 

système verbal et visuel qu’il avait construit », qui ne l’ont pas « assisté » dans son travail 

minutieux, cette mise en scène n’aurait fait qu’« abolir, au moyen d’interprètes, tout ce 

profond calcul par le hasard »1. On voit bien qu’à cette occasion Valéry détourne les mots 

mêmes de Mallarmé pour opposer un « profond calcul » au hasard qui serait ainsi exclu du 

poème. En revanche, les comédiens ne feraient que réintroduire par la grande porte ce hasard 

contre lequel s’acharne le poète. 

Dans la même lettre, paradoxalement d’une certaine manière, Valéry transmet à la 

postérité, avec force détails qui ne sont pas du tout sans importance, son souvenir de la 

première représentation d’Un coup de Dés par Mallarmé en personne. A en croire Valéry, 

c’était la première diffusion du texte : une lecture à haute voix par le Maître devant le jeune 

écrivain débutant que Valéry était à l’époque. Citons en entier le souvenir de cette lecture, qui 

est aussi une diatribe contre la déclamation théâtrale : 

« Je crois bien que je suis le premier homme qui ait vu cet ouvrage extraordinaire. 
A peine l’eut-il achevé, Mallarmé me pria de venir chez lui ; il m’introduisit dans sa 
chambre de la rue de Rome où derrière une antique tapisserie reposèrent jusqu’à sa mort, 
signal par lui donné de leur destruction, les paquets de ses notes, le secret matériel de 
son grand œuvre inaccompli. Sur sa table de bois très sombre, carrée, aux jambes torses, 
il disposa le manuscrit de son poème ; et il se mit à lire d’une voix basse, égale, sans le 
moindre « effet », presque à soi-même… 

J’aime cette absence d’artifices. La voix humaine me semble si belle 
intérieurement, et prise au plus près de sa source, que les diseurs de profession presque 
toujours me sont insupportables, qui prétendent faire valoir, interpréter, quand ils 
surchargent, débauchent les intentions, altèrent les harmonies d’un texte ; et qu’ils 
substituent leur lyrisme au chant propre des mots combinés. Leur métier n’est-il pas, et 
leur science paradoxale, de faire prendre momentanément pour sublimes les vers les 
plus négligés, mais de rendre ridicules, ou d’anéantir, la plupart des œuvres qui existent 
par elles-mêmes ? Hélas ! j’ai quelquefois entendu Hérodiade déclamée, et le divin 
Cygne ! 

Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment du monde don Coup de dés, comme simple 
préparation à une plus grande surprise, me fit considérer le dispositif. Il me sembla de 
voir la figure d’une pensée, pour la première fois placée dans notre espace… Ici, 
véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. L’attente, le 
doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue avait affaire à des silences qui 
auraient pris corps. Je contemplais à mon aise d’inappréciables instants : la fraction 
d’une seconde, pendant laquelle s’étonne, brille, s’anéantit une idée ; l’atome de temps, 

                                                
1 Paul Valéry, « Le coup de dés », op. cit., pp. 625 et 628.  
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germe de siècles psychologiques et de conséquences infinies, – paraissaient enfin 
comme des êtres, tout environnées de leur néant rendu sensible. C’était, murmure, 
insinuations, tonnerre pour les yeux, toute une tempête spirituelle menée de page en 
page jusqu’à l’extrême de la pensée, jusqu’à un point d’ineffable rupture : là le prestige 
se produisait ; là, sur le papier même, je ne sais quelle scintillation de derniers astres 
tremblait infiniment pure dans le même vide interconscient où, comme une matière de 
nouvelle espèce, distribuée en amas, en traînées, en systèmes, coexistait la Parole ! 

Cette fixation sans exemple me pétrifiait. L’ensemble me fascinait comme si un 
astérisme nouveau dans le ciel se fût proposé ; comme si une constellation eût paru qui 
eût enfin signifié quelque chose. – N’assistais-je pas à un évènement de l’ordre 
universel et n’était-ce pas, en quelque manière, le spectacle idéal de la Création du 
Langage qui m’était représenté sur cette table, dans cet instant, par cet être, cet 
audacieux, cet homme si simple, si doux, si naturellement noble et charmant ?... Je me 
sentais livré à la diversité de mes impressions, saisi par la nouveauté de l’aspect, tout 
divisé de doutes, tout remué de développements prochains. Je cherchais une réponse au 
milieu de mille questions que je m’empêchais de poser. J’étais un complexe 
d’admiration, de résistance, d’intérêt passionné, d’analogies à l’état naissant, devant 
cette invention intellectuelle. 

Et quant à lui, – je pense qu’il considérait mon étonnement sans étonnement »1. 

Dès le début de son récit exalté, Valéry nous renseigne que « l’épreuve orale »2 du texte, 

dans une mise en scène sans doute délibérée, a lieu tout de suite après sa création, comme si le 

poème ne pouvait se montrer complètement achevé qu’à la suite de cette oralisation3. Que 

cela soit une réalité ou fasse partie d’un ensemble de stratégies, visant non pas seulement à 

faire apparaître Valéry dans la posture du disciple le plus proche de Mallarmé, mais aussi de 

proclamer le caractère originel de la double Page et par conséquent des figures qu’engendre 

cette disposition unique du texte, ce qui correspond tout à fait à la pensée de Mallarmé, le 

                                                
1 Paul Valéry, « Le coup de dés », op. cit., pp. 264-266. Michel Murat commente lui aussi le témoignage de 
Valéry (op. cit., pp. 107-110). 
2 Nous reprenons ici une formule de Mallarmé qui date probablement de 1895 (Œuvres complètes II, p. 474). 
3 Michel Murat note que « la séance de la double lecture » dont rend compte Valéry plus de vingt ans après la 
mort de Mallarmé n’a vraisemblablement eu lieu qu’après l’édition du poème dans Cosmopolis, dont Valéry dit 
avoir reçu les épreuves de la main de Mallarmé le 30 mars 1897. Ce n’est qu’après, écrit Murat, que Mallarmé a 
dû montrer à Valéry le manuscrit de l’édition définitive, un grand cahier à feuilles quadrillées (voir la description 
de ce manuscrit dans Bertrand Marchal, « Note sur le texte » in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. 
cit., pp. 1321-1322). Nous ne possédons plus, il est vrai, le manuscrit qui fut envoyé à Cosmopolis ni un autre 
manuscrit antérieur, mais tout nous conduit cependant à penser que Mallarmé a depuis le début conçu son poème 
tel qu’il devait paraître plus tard, le texte distribué sur deux pages. Le 14 mai 1897, Mallarmé écrit en effet à 
Gide : « Cosmopolis a été crâne et délicieux ; mais je n’ai pu lui présenter la chose qu’à moitié, déjà c’était pour 
lui, tant risquer ! Le poème s’imprime en ce moment, tel que je l’ai conçu ; quant à la pagination où est tout 
l’effet » (Lettre à André Gide du 14 mai 1897, op. cit., pp. 631-632). Dans « Le coup de dés », Valéry confirme 
cette confidence : « Je ne crois pas qu’il faille considérer la composition du Coup de dés comme effectuée en 
deux opérations successives : l’une consistant à écrire un poème à la manière ordinaire, c’est-à-dire 
indépendamment de toute figure et des grandeurs spatiales : l’autre qui donnerait à ce texte définitivement arrêté 
la disposition convenable. La tentative de Mallarmé doit nécessairement être plus profonde. Elle se place au 
moment de la conception, elle est un mode de la conception » (op. cit, p. 628). Peut-être Valéry a-t-il eu la 
chance de voir un manuscrit aujourd’hui disparu, mais si tel n’est pas le cas sa distorsion de la chronologie obéit 
à la stratégie, entre autres, de mettre entre parenthèses l’édition de Cosmopolis et sa préface où Mallarmé donnait 
des indications précises quand à l’interprétation orale de son poème. 
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témoignage de Valéry révèle la nécessité et l’urgence pour Mallarmé d’une « mise en voix » 

et ainsi d’une validation du texte poétique.   

Dans Notes sur le langage et d’autres articles théoriques, comme le fragment « je dis : 

une fleur ! » d’« Avant-dire » au Traité du verbe de René Ghil ou encore les projets de 

préface pour Un coup de Dés, ainsi que lors des mardis, Mallarmé envisage la parole comme 

un processus d’abstraction essentiel, à l’origine de tout écrit et du visible que crée celui-ci. Un 

article posthume de Mallarmé, datant très probablement de l’été pluvieux de 1895, 

approfondit cette idée, en montrant non seulement que le vers naît de la parole et du silence 

qui la suit, mais aussi, précisément à cause de cela, que le vers a besoin « d’affronter » deux 

modes complémentaires de représentation, « l’épreuve orale » et « la diction » : 

« Le Vers et tout écrit au fond par cela qu’issu de la parole doit se montrer à même de 
subir l’épreuve orale ou d’affronter la diction comme un mode de présentation extérieur 
et pour trouver haut et dans la foule son écho plausible, au lieu qu’effectivement il a lieu 
au-delà du silence que traversent se raréfiant en musiques mentales ses éléments, et 
affecte notre sens subtil ou de rêve »1. 

La diction, que Mallarmé décrit plus en détail, correspond à une performance publique qui 

mettrait face à face, dans un rapport analogique, le Vers et la foule. La réception devient, elle 

aussi, l’écho de la création, à la fois dans le privé et devant le grand public.  

Michel Murat a montré que les mots dont se sert Mallarmé dans « Observation relative 

au poème » pour qualifier Un coup de Dés, notamment « partition » et « art », révèlent la 

nécessité d’une représentation publique qui viendrait compléter la représentation intime que 

décrit Valéry. Par « partition », écrit Murat, « Mallarmé évoque bien une oralisation du 

poème, comme une seconde dimension de la lecture qui conduirait vers une exécution »2. 

D’autre part, en écrivant « sans présumer de l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art », 

Mallarmé montre que la réception du poème ne se limite pas à « sa saisie strictement textuelle 

et générique »3. Le mot « art » aurait ainsi le même sens que dans l’expression « les arts du 

spectacle », celui de performance publique, et en même temps le sens d’« inscription dans une 

pratique et une institution sociales »4. A ce mot fait écho la dernière phrase du poème, « Toute 

Pensée émet un Coup de Dés », qui peut être lue comme une invitation semblable à celle des 

Récréations postales : « Puis elle [cette petite publication] aidera à l’initiative de personnes 

qui pour leur compte voudraient s’adonner au même jeu »5. Le registre juridique du poème 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, op. cit., p. 474. 
2 Michel Murat, op. cit., p. 106. 
3 Ibid., p. 109. 
4 Id. 
5 Stéphane Mallarmé, Récréations postales, op. cit., p. 245. 
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donne plus de poids à cette dimension d’« inscription dans une pratique et une institution 

sociales ». Celle-ci est inclue à la fois dans la fiction et dans la première représentation, privée, 

d’Un coup de Dés que relate Valéry. La relation « théâtrale » acteur-spectateur, produite par 

ce spectacle, reflète le geste de transmission du poème, le legs du Maître à « son ombre 

puérile ». 

Cette représentation est en fait une lecture théâtralisée, dans le sens que nous allons 

préciser plus loin. La description détaillée qu’en donne Valéry est révélatrice à plusieurs 

égards, indépendamment de toute stratégie personnelle. C’est une lecture faite en plusieurs 

étapes, pendant laquelle Mallarmé utilise comme décor les meubles de sa chambre de la rue 

de Rome. Car, en effet, la lecture n’a pas lieu dans la salle à manger où se déroulent les 

réunions de mardi soir, mais dans ce lieu d’intimité intellectuelle que représente la chambre 

de travail où le poète s’acharne contre le hasard des mots et où l’œuvre n’est pas encore sortie 

de sa sphère de création. Cette forme de représentation contribue par conséquent à 

l’élaboration de l’œuvre et à sa fixation en tant qu’écrit imprimé. 

Avant de commencer sa lecture, Mallarmé joue une scène muette. Il dispose – écrit 

Valéry – le manuscrit de son poème sur sa table de travail, sur la description de laquelle 

s’attarde le jeune poète, sans doute aussi pour donner plus de crédibilité à son argumentation : 

table de bois, très sombre, carrée, aux jambes torses. Sans le savoir, Valéry offre de précieux 

indices aux lecteurs attentifs de, par exemple, la conférence de Mallarmé sur Villiers de l’Isle-

Adam. Des feuilles dont la blancheur contraste avec la couleur foncée du meuble et dont la 

mobilité ne ressort que mieux de leur contact avec la surface dure du bois sombre, on y 

reconnaît sans peine le fil central de la fiction d’Un coup de Dés, qui fait naître et disparaître 

de nombreux motifs analogues. Les jambes torses de la table ne sont pas sans rappeler la 

torsion de la sirène ou, tout simplement, l’arabesque de « la figure, que demeure l’idée »1.   

Le manuscrit du poème est donné en spectacle, non pas encore par le côté de l’écriture 

qui le marque, mais par sa couleur, sa forme, sa mobilité, sa disposition sur la table, qui 

deviennent autant de caractéristiques signifiantes. Le décor de la lecture qui englobe le 

manuscrit en tant que support donne un équivalent mimique du processus de la parole à suivre, 

en montrant ainsi tout ce que l’écriture doit à la parole. Mallarmé en fait d’abord une lecture à 

haute voix, « une voix basse, égale, sans le moindre “effet”, presque à soi-même », à en croire 

Valéry. Seulement après cette lecture, Mallarmé lui montre « le dispositif », l’espace 

graphique du poème, car, nous le savons déjà, « la figure d’une pensée » ne peut naître que de 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Planches et feuillets », op. cit., p. 195. 
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la profération des mots et des vibrations qui la prolongent. Dans la séparation du dire et du 

voir voulue par Mallarmé, le dire et le geste qui l’anticipe fondent la mobilité de l’écriture.  

Par ce spectacle visuel de l’écriture, qui ne se confond pas avec une simple lecture 

optique, car Valéry n’a vraisemblablement ni le temps ni la disposition pour lire le poème en 

silence, comme il le ferait chez lui, mais qui s’apparente plutôt à un spectacle plastique, 

Mallarmé anticipe magistralement les mises en scène de l’écrit du XXe siècle. Jusqu’alors, 

l’usage de l’écriture sur le plateau était à mettre en rapport avec le décor. Dans le théâtre 

élisabéthain, par exemple, il semble que des écriteaux auraient parfois indiqué le lieu où se 

déroulait l’action et auraient ainsi remplacé les décors absents de ces représentations où le 

visible était « pris en charge par l’imagination »1. Mallarmé réactive en quelque sorte cette 

pratique du temps de Shakespeare, en substituant lui aussi l’écriture au décor, mais en même 

temps il étend cette pratique à tout le spectacle, dans le sens où il fait de l’écriture, et du décor 

que celle-ci peut faire surgir grâce à des images potentielles, le point de départ de la fable ou 

de la fiction. 

 

Le dispositif 

 

Un coup de dés indique ses liens avec d’autres arts par différents moyens propres au 

texte, sur lesquels Mallarmé attire aussi l’attention, en partie, dans le paratexte de Cosmopolis, 

« Observation relative au poème ». Par sa composition, ainsi que par certains de ses thèmes, 

le poème rappelle des arts et des genres divers, tels que la danse, la féerie, le théâtre d’ombres, 

ainsi que le cinéma naissant. Le sujet du poème, le paysage orageux qui est à l’origine de 

toute une série d’images potentielles, rapproche le texte de la danse et de la musique de 

l’époque qui  font naître spontanément cette vision dans l’esprit des spectateurs et des 

auditeurs (le spectateur Mallarmé l’a noté à plusieurs reprises dans ses écrits). L’orage est à la 

fois une image révélatrice des rapports qui peuvent exister entre les textes littéraires et entre 

les arts, homologues aux tensions fondamentales qui structurent le moi. Dans « Observation 

                                                
1 Anne Surgers, Scénographies du théâtre occidental, 2e édition, Paris, Armand Colin, 2007, p. 134. L’auteur 
montre que l’imagination du spectateur était une composante nécessaire de la représentation. L’appel à son 
imagination était explicite et était fait par le chœur au début d’un acte : « Play with your fancies » (Shakespeare, 
Henry V). Le chœur pouvait aussi annoncer le changement du lieu de l’action et inviter les spectateurs à se 
déplacer à cet endroit précis. L’auteur ne mentionne pas l’usage des écriteaux dans ce type de théâtre. En effet, il 
ne semble pas avoir été systématique : « Il est peu probable que des pancartes, comme on l’affirme parfois, aient 
été utilisées systématiquement pour préciser les lieux de l’action. L’action scénique très structurée, les 
indications fournies par le texte et des accessoires introduisant un minimum de réalisme suffisaient à la 
compréhension » (Daniel Couty et Alain Rey, Le Théâtre, Paris, Bordas, 1980, p. 45). 
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relative au poème », Mallarmé évoque plusieurs arts qui semblent avoir influencé la forme 

que prend le poème, à savoir la mise en scène, le dessin et « la Musique entendue au concert ». 

Un coup de Dés est par rapport à « l’antique vers » ce que la symphonie est au chant 

personnel, écrit le poète, alors que la « Note de la rédaction » précise davantage le rapport par 

une analogie visuelle : les caractères et les blancs du poème remplaceraient les notes et les 

intervalles d’une partition musicale1.  

Aucun autre terme que celui de « motif » présent à la fois dans « Observation relative 

au poème » et dans la « Note de la rédaction », ne peut rapprocher des arts plus distincts, ni 

rendre avec plus d’acuité, dans le cas présent, les rapports conflictuels qui lient l’image et le 

son. Dans la préface, Mallarmé spécifie que du « dessin même » de la pensée « résulte, pour 

qui veut lire à haute voix, une partition » : il désigne ainsi explicitement la lecture à haute 

voix, mais inclut dans la description du dessin qui doit servir de base à cette lecture des 

termes musicaux – « cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son 

dessin même »2. Le mot « motif » apparaît dans la phrase suivante qui offre quelques 

indications pour la lecture à haute voix : « La différence des caractères d’imprimerie entre le 

motif prépondérant, un secondaire et des adjacents, dicte son importance à l’émission orale et 

la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation »3. Le 

motif, dont le sens premier est clairement décoratif, dénote l’unité textuelle qui englobe et 

dépasse la figuration, puisqu’il devient assimilable à une partition, c’est-à-dire à une notation 

indicative, qui ne représente rien, mais prévoit une exécution future, qu’elle laisse libre. 

Comme écrit Michel Murat, « la partition n’est pas la musique ; elle laisse libre 

l’interprétation et même “l’instrumentation” »4.  La seconde récurrence de « motif » a un sens 

graphique musical et désigne, plus précisément, la mimésis de la notation musicale : « Dans 

cette œuvre d’un caractère entièrement nouveau, le poète s’est efforcé de faire de la musique 

avec des mots. Une espèce de leitmotiv général qui se déroule constitue l’unité du poème : des 

motifs accessoires viennent se grouper autour de lui. La nature des caractères employés et la 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème » et « Note de la rédaction », op. cit., pp. 391-392. 
2 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème », op. cit., p. 391. 
3 Ibid., pp. 391-392. 
4 Michel Murat, op. cit., p, 157. En comparant diverses interprétations de cette analogie musicale, Mary Shaw a 
montré que, pour comprendre le poème, de même que l’esthétique de Mallarmé, il n’est pas important de savoir 
si une telle performance musicale peut avoir lieu ou de chercher à déterminer avec exactitude quel type de 
musique une telle partition produirait, comme Claude Roulet l’a fait dans son livre Elucidation du poème de 
Stéphane Mallarmé de 1943. Au contraire, écrit Mary Shaw, « ce qui est important, c’est qu’un supplément 
auditif (tout comme un supplément visuel) soit offert au lecteur dans la “Préface” et suggéré par la mimésis de la 
notation musicale dans le texte même » (Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 180). 
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position des blancs suppléent aux notes et aux intervalles musicaux »1. Pourtant le sens 

décoratif du mot est rappelé par les verbes employés, « dérouler » et « se grouper ».  

Ce que Valéry appelle « dispositif », et à sa suite Michel Murat « dispositif textuel », 

constitue à la fois une partition scénique et une partition musicale qui pourraient donner 

naissance, chacune à son tour, à des représentations variées, mais d’une égale valeur. Comme 

l’a affirmé Mary Shaw, la disposition typographique d’Un coup de Dés est un point de 

jonction de la littérature et d’autres modes esthétiques. Mais chacun de ces divers modes 

garde son autonomie, si bien que leur concurrence peut être décrite en termes de syllepses, 

soit, selon la définition qu’en donne Michel Riffaterre, des formes qui représentent 

« l’équivalence de deux systèmes de signification » ou qui sont « généralement pertinents à 

deux codes »2. Chacun de ces modes est autosuffisant et toute correspondance entre eux est 

arbitraire. Par contre, c’est leur corrélation qui s’impose à la fois sur le plan métaphysique et 

sur le plan social, non seulement pour rendre l’insaisissable Idée, « rythme entre des 

rapports »3, mais aussi pour la célébrer par une institution qui, prenant la relève du culte 

religieux, aiderait à refonder le lien social. 

Dans l’édition de luxe d’Un coup de Dés que devait imprimer à deux cents 

exemplaires Ambroise Vollard, Mallarmé avait prévu d’inclure quatre lithographies 

« importantes » d’Odilon Redon. Pour préserver l’autonomie du texte et ne pas interférer avec 

la nouveauté visuelle de celui-ci, Mallarmé avait recommandé « qu’il y ait un fond dessiné : 

sinon, si le dessin se présente sur un fond blanc […], cela fera double emploi avec le dessin de 

mon texte qui est noir et blanc ». Ecrivant au poète en avril 1898, le peintre lui propose 

d’imprimer les lithographies sur papier blanc comme le texte, mais de « dessiner blond et pâle, 

afin de ne pas contrarier l’effet des caractères, ni leur variété nouvelle »4.  

De ces lithographies, seuls trois tirages d’essai nous sont parvenus. La quatrième 

pierre fur perdue lors d’un transport, selon André Mellerio, l’auteur du catalogue raisonné des 

œuvres graphiques d’Odilon Redon5. Dans l’absence de l’édition projetée, nous ignorons 

quels auraient été leur état final et leur emplacement par rapport au texte. Vraisemblablement, 

la composition aux deux dés, intitulée La Femme au hennin, aurait dû être placée en tête du 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Note de la rédaction », op. cit., p. 392. 
2 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 181. Pour la définition de la syllepse, voir 
Michel Riffaterre, La Sémiotique de la poésie, op. cit., p. 107. 
3 Stéphane Mallarmé, Lettre à Edmund Gosse du 10 janvier 1893, op. cit., p. 614. 
4 Pour cette correspondance, voir Bertrand Marchal, « Note sur le texte » dans Stéphane Mallarmé, Œuvres 
complètes I, op. cit., pp. 1319-1320. 
5 Jean-Michel Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres. Peinture, musique, poésie, Paris, Adam 
Biro, 1998, pp. 141-144. 
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volume, car l’exemplaire de Redon porte la mention « ex-libris » et la taille de l’image est 

beaucoup plus petite que celle des autres illustrations. Bien que, parmi les trois lithographies 

existantes, seule celle de la sirène hermaphrodite, La Femme à l’aigrette, semble entretenir un 

rapport plus étroit avec le texte, les deux autres lithographies se réfèrent elles-aussi par 

certains aspects au poème : dans La Femme au hennin, le cornet et les deux dés, l’un posé sur 

une surface plane à côté d’un coquillage, ainsi que le masque de théâtre antique que cette 

femme tient à la main, puis dans L’Enfant à l’arc en ciel, le taureau qui se rattache à 

l’étymologie du Septentrion et la figure de l’enfant. En tout cas, tous les dessins ont en 

commun une thématique marine, comme Un coup de Dés.  

Constituant une structure rythmique parallèle à celle du texte et, comme on le sait, si 

chère à Mallarmé, ce quatuor d’images aurait aussi proposé aux lecteurs un exemple de la 

mise en scène à laquelle Mallarmé se réfère dans sa préface de Cosmopolis : un assemblage et 

même une superposition de visions fragmentaires et inachevées. Une étude approfondie de 

ces images reste encore à entreprendre1. Il est important toutefois de noter ici que, dans 

l’édition de Vollard qui n’a jamais vu le jour, le peintre serait devenu lui-même une figure 

exemplaire de lecteur, un premier « regardeur » du texte - c’est le mot que Redon préfère 

utiliser pour insister sur la nature active de ce rôle2. Et tout comme Mallarmé, qui lit le poème 

devant Valéry et qui transpose dans cette représentation la filiation dont traite Un coup de Dés, 

Redon incorpore dans son interprétation du poème l’image de son propre fils, Arï, filleul de 

Geneviève Mallarmé, en personnalisant lui aussi le rapport esquissé par le texte.  

D’autre part, l’existence de différents potentiels visuels du texte, le fait que l’écriture 

peut faire l’objet d’une représentation comme la lecture théâtralisée devant Valéry et qu’elle 

peut, en même temps, inspirer d’autres séries d’images, peut suggérer une différenciation 

semblable au niveau du son. Le texte comporterait ainsi différents potentiels musicaux. Tout 

comme à la série de métamorphoses s’ajoute ce que nous appelons la mise en scène de 

l’écriture, c’est-à-dire la monstration du texte lors de sa lecture, puis toute autre mise en scène 

                                                
1 Dans son livre Mallarmé, Manet and Redon, Florence Penny souligne qu’il faut voir dans les lithographies de 
Redon une extension de l’élément visuel du texte d’Un coup de Dés et note que les images résultent d’une 
intersection de références culturelles plus générales, à Flaubert, à la Bible et à des mythologies variées, et 
qu’elles constituent un champ de signification très riche, lié à la mort et à la métamorphose. Un point de départ 
intéressant d’une analyse plus approfondie de ces images serait fourni par Dario Gamboni dans Potential 
Images. L’auteur s’attarde sur un procédé curieux de Redon, qu’on peut décrire comme une archéologie de 
l’image, le fait que le peintre n’efface pas des stades antérieurs de son dessin, mais, au contraire, qu’il construit 
son image à partir de ou en intégrant ces substrats dans sa composition actuelle, en mettant ainsi en évidence la 
perpétuelle métamorphose des choses ou en essayant ainsi de capter dans un être hybride l’histoire même de 
l’humanité depuis ses origines élémentaires, végétales  ou animales (op. cit., pp. 68-77).  
2 Dario Gamboni, op. cit., p. 77. 
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de l’idée du texte, de même à la musique de mots, le réseau harmonique des syllabes, des 

morphèmes et des mots qui participe à l’élaboration du sens et dont rend admirablement 

compte Michel Murat1, se rajoutent la vocalisation et la musique instrumentale. Le poète 

prévoirait ainsi un passage graduel de l’écrit à la représentation publique, médiatisé par une 

représentation privée. Si la lecture tient encore ensemble l’image et le son, ceux-ci sont 

dissociés et peuvent donner naissance par la suite à des représentations distinctes.  

Ces divers potentiels visuels et musicaux sont, soulignons-le, définis par le dispositif 

du texte, les différents types et tailles des caractères et leur emplacement sur la Page. Ils font 

partie du dispositif comme autant d’indications ou suggestions scéniques, pour des 

représentations aussi bien privées que publiques. Les indications de Mallarmé pour la lecture 

à haute voix, indications qui semblent très précises ne sont en réalité que des suggestions, 

comme le prouve le témoignage même de Valéry, qui montre que Mallarmé a été le premier à 

déroger à ses recommandations en lisant son texte d’une voix « basse, égale », celle qu’il 

préfère parce que c’est la voix de la persuasion, de la rêverie et de la vérité : « Ou autre 

verbiage devenu tel pour peu qu’on l’expose, de persuasif, songeur et vrai quand on se le 

confie bas »2. Etudiant ces différents aspects de la vocalisation prévue par Mallarmé et 

comparant les deux éditions, Michel Murat constate qu’il n’est pas toujours facile de suivre 

les règles indiquées par Mallarmé et note à ce propos, et à juste titre :  

« Cependant Mallarmé ne prétendait pas élaborer un modèle qui eût réglé dans toutes 
ses modalités l’“émission de la parole”. Il lui suffisait de mentionner les composants 
requis par une lecture à voix haute : la modulation verticale de la voix constitue à cet 
égard, pour la lecture, une articulation nécessaire entre la mise en évidence de la 
syntaxe, la construction des symboles et la maîtrise des effets pathétiques »3. 

Murat cite également l’oralisation de « La Pénultième est morte » dans le poème en 

prose de Mallarmé, « Le Démon de l’analogie », par ailleurs très célèbre à l’époque, comme 

un exemple concret de la lecture à haute voix que prévoit le dispositif d’Un coup de Dés : 

« On y trouve déjà le “ton descendant”, le passage d’une énonciation “virtuelle” à un 
régime de pleine autonomie (“la phrase […] s’articula seule, vivant de sa 
personnalité”), la circulation entre l’oral et l’écrit, puisque le poète lit la phrase et 

                                                
1 Murat, op. cit., pp. 163-167. Cette analyse montre que l’image et le son sont étroitement liés au niveau interne : 
« Un autre moment remarquable est le “velours chiffonné par un esclaffement sombre” (p. VII). J’ai cité plus 
haut le passage de La Cour où cette expression est associée à la manifestation intempestive du chef-d’œuvre. 
Mais il faut souligner également deux aspects de la forme sonore : l’intensité du groupe sclaf qui procure une 
mimésis puissante, presque onomatopéique (il suscite deux échos qui l’encadrent à distance dans le poème, 
“conflagration”et “clapotis”) ; et l’effet du double ff. La consonne géminée se répète en effet dans le même vers 
(“chiffoné”), dans la même page (“effleure”, puis “coiffe”) et dans la suivante (“souffleter”). […] il dessine une 
sorte de motif graphique, qui se convertit de lui-même en une amplification sonore » (p. 166). 
2 Stéphane Mallarmé, « Solitude », op. cit., p. 259. 
3 Michel Murat, op. cit., pp. 161 et en particulier 162-163. 
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“l’adapt[e] à [son] parler”, et même l’équivalent d’une diction en italiques, lorsqu’il 
brode des variations sur sa phrase en espérant “l’ensevelir en l’amplification de la 
psalmodie” »1.  

« Le Démon de l’analogie » décrit moins une diction déjà systématisée, régie par des 

règles bien mises au point, mais plutôt la quête de la diction adéquate et de « la voix même (la 

première, qui indubitablement avait été l’unique) »2, une recherche qui se fait au cours d’une 

marche apparemment aléatoire dans la ville. Le poète retrouve la voix vraie au moment même 

où il fait un geste approprié, « le geste d’une caresse qui descend sur quelque chose ». Il ne 

s’agit donc pas du tout d’une voix désincarnée. Le poète ne prend conscience qu’il a la bonne 

voix que lorsqu’un vitrage de boutique devant laquelle il s’est arrêté réfléchit son geste. Mais 

le système de correspondances ne s’arrête pas là. De miroir, la vitre devient transparence au 

moment où le bon geste rencontre la bonne voix. Elle fait correspondre au vers qui avait 

inexplicablement hanté le poète l’image de « palmes jaunes » et d’« ailes enfouies en l’ombre, 

d’oiseaux anciens » qui jonchent le sol de la boutique, on se rend bien compte maintenant, 

d’un luthier vendeur de vieux instruments. Cette réalité concorde avec les sensations qui 

troublaient le poète au début de sa récitation, d’ailes, de palmes et de plumes touchant les 

cordes d’un instrument, et dont il avait réussi à se libérer peu à peu. Le poème suggère ainsi, 

sous la forme d’une aventure étrange, une possible image des relations entre la littérature, la 

représentation visuelle de la fiction et la musique : l’image de la vitre qui sépare puis qui unit, 

lorsque se révèle un ensemble de correspondances, mis en place par la représentation 

minimale de la voix et du geste. 

Le dispositif d’Un coup de Dés comprend ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle « le 

devenir scénique » du texte. C’est pourquoi, lorsqu’on parle de « dispositif », comme le font 

Valéry et, plus récemment, Murat, il faut avoir présente à l’esprit la définition qu’en donne 

Michel Foucault dans un entretien de 1977 : 

« Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est premièrement, un ensemble résolument 
hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements 
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des 
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, 
bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif 
lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments »3. 

Le dispositif est un réseau dynamique, toujours en mouvement, qui lie du dit à du non-dit, et 

                                                
1 Michel Murat, op. cit., p. 160. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Démon de l’analogie », op. cit., p. 87. Toutes les citations sont tirées de ce texte. 
3 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 299. 
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qui répond à une urgence historique. Il correspond à une stratégie pragmatique1.  

Un coup de Dés identifie l’espace de la fiction à l’espace graphique, en ramenant 

constamment l’imagination à un paysage mental de lettres et de blancs. Cet espace textuel 

dont la composante imaginaire semble surgir de celle graphique, sans pour autant s’y réduire 

complètement, forme en même temps un ensemble d’indications à la fois pour des mises en 

scène et des mises en musique multiples. Il est performatif dans la mesure où il programme 

des représentations artistiques analogues, privées et publiques, en laissant une grande liberté à 

l’exécution qu’il prévoit seulement d’inspirer ou de guider, pour utiliser un mot cher à 

Mallarmé.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1  Voir aussi Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », Michel Foucault philosophe, Rencontre 
internationale à Paris, 9,10 et 11 janvier 1988, Paris, Seuil, 1989, pp. 185-195 et Giorgio Agamben, Qu’est-ce 
qu’un dispositif, Paris, Rivages poche, 2007. Alors que Deleuze met l’accent sur la nature de réseau du dispositif 
(« C’est d’abord un écheveau, un ensemble multilinéaire », op. cit., p. 185), Agamben relève plutôt son aspect 
pragmatique : « j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les 
opinions et les discours des êtres vivants » (op. cit., p. 31). 
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3.5. Le projet du « Livre » 

 

« Le Tiroir de laque » 
 

Dans l’atelier du poète 

 

Dans la même lettre où il raconte comment s’est déroulée la première lecture d’Un coup 

de Dés, Valéry décrit un autre élément décoratif susceptible de s’insérer dans l’espace qui, 

détourné de son utilité immédiate, devient un espace symbolique, destiné à authentifier le 

poème. Il s’agit d’une cachette, d’« une antique tapisserie » derrière laquelle « reposèrent 

jusqu’à sa mort, signal par lui donné de leur destruction, les paquets de ses notes, le secret 

matériel de son grand œuvre inaccompli »1. 

L’analogie de l’œuvre avec l’atelier de l’écrivain, qui la cache et en même temps la 

révèle, serait peut-être plus évidente si on rappelait l’intention de Mallarmé d’intituler Le 

Tiroir de laque le recueil de vers et proses publié chez Deman en 1891 sous le titre Pages, la 

version primitive de Divagations. L’unité de l’œuvre, composée de morceaux variés, 

viendrait-elle aussi de cet espace extérieur qui contient leurs états successifs avant la 

publication, dans ce lieu intime de création et de travail qu’est la chambre du poète et que le 

livre rappelle ainsi au lecteur ? « Lieu où l’on tient en réserve, où l’on conserve des écrits en 

attente de publication », lit-on dans le Trésor de la Langue Française, où tous les exemples 

datent de l’époque de Mallarmé. « Tirer » et « tirage », termes d’imprimerie que Mallarmé 

utilise souvent dans le « Livre », appartiennent à la même famille lexicale. Dans la lettre de 

janvier 1888, où il indique ce titre au poète belge Emile Verhaeren, Mallarmé lui annonce 

également son « grand projet » : « vers Octobre, de me présenter en public, vous l’entendez 

bien, et de jongler avec le contenu d’un livre »2. Jongler avec des feuilles qui ne seraient pas 

encore reliées en un livre immuable.  

Mallarmé renoncera au titre initial du recueil qui ne paraîtra pas avec « 4 illustrations en 

couleurs et à l’eau-forte de John Lewis Brown (couverture) et Degas, Renoir, Mme Morisot, 

peut-être aussi de Monet »3, mais seulement avec le frontispice allégorique que Renoir avait 

dessiné pour illustrer le poème en prose « Le Phénomène futur » : une femme nue sur un arc 

                                                
1 Paul Valéry, Le coup de dés, op. cit., p. 623. 
2 Stéphane Mallarmé, Lettre à Emile Verhaeren du 15 janvier [1888], Correspondance complète 1862-1871, op. 
cit., p. 599. 
3 Id.  
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de cercle qui suggère la sphère terrestre1. Le poète ne se présentera pas non plus en public 

pour jongler avec des feuilles, et ceci jusqu’à sa mort dix ans plus tard, le 9 septembre 1898, 

bien qu’il continue de s’y préparer comme il l’annonce dans sa correspondance privée, et qu’il 

en donne même une démonstration décisive dans sa conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, en 

1890. Ces avortements successifs sont néanmoins révélateurs. 

Dans une lettre à son éditeur belge Edmond Deman, datée du 21 novembre 1888, lui 

annonçant l’état avancé du « grand projet mystérieux des Lectures »2, Mallarmé explique sa 

décision d’abandonner le titre Le Tiroir de laque. Ce titre lui paraît maintenant « un titre 

détestable, et de pur chic », qui ne ressemble ni au poète ni à la mise en page d’une sobre 

simplicité qui caractérise, selon lui, les pages de titre des éditions Deman. « Pourquoi Tiroir 

plus que Coffret, et de laque, plus que de nacre », s’interroge-t-il, en pensant peut-être au 

Coffret de santal de Charles Cros3. Voilà ce qu’on rapporte souvent pour justifier l’abandon 

de ce titre dont le caractère purement arbitraire se révèle pourtant au poète à un stade avancé 

de son projet d’édition4. La cause de cet abandon n’est pas la recherche de l’originalité ou le 

rejet de l’époque, mais l’incompatibilité totale de l’illustration de la couverture avec le titre 

choisi initialement. Car, pour dessiner la couverture du livre, pour laquelle posa Méry Laurent, 

le peintre d’origine irlandaise John Lewis Brown ne suit pas la recommandation de Mallarmé 

et même ne tient pas du tout compte du texte qu’il doit illustrer.  

A l’origine, comme l’indique le poète à Deman, Le Tiroir de laque devait être un titre 

emprunté à une image, au « motif très décoratif », équivalent visuel du livre entier, d’une 

femme dont la silhouette fuyante, liquéfiée, semble « couler de toute la sveltesse de sa robe » 

d’un tiroir ouvert : 

« Voici, à l’origine, j’avais, désireux d’une couverture coloriée de Brown, suggéré le 
dessin d’un grand cabinet japonais, à cause du rectangle qui pouvait occuper le haut de 
la feuille : une dame, le nez dans un tiroir ouvert, en coulait de toute la sveltesse de sa 
robe, c’était un motif très décoratif. On a fait autre chose, la dame est assise, lève le 
couvercle d’une boîte posée sur ses genoux. Le titre de Tiroir de laque qui, sans rapport 
aucun avec le livre, ne s’expliquait que par l’image à quoi je l’empruntai, disparaît 
(celle-ci différente), tombe de soi »5.  

                                                
1 Jean-Michel Nectoux, « Le Tiroir de laque », Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres. Peinture, musique, 
poésie, op. cit., pp. 52-77. Mallarmé avait envoyé à chacun des illustrateurs un poème en prose, en tenant compte 
du talent de chaque artiste : « Le Phénomène futur » à Renoir, « Le Nénuphar blanc » à Berthe Morisot, « La 
Gloire » à Monet.  
2 Stéphane Mallarmé, Lettre à Edmond Deman du 21 novembre 1888, Correspondance XI, op. cit., p. 43. 
3 Ibid., p. 42.  
4 Le recueil de Charles Cros avait été pourtant publié en 1873 et augmenté en 1879. Ce n’est donc pas un 
rapprochement possible avec ce recueil qui est la raison principale de l’abandon de son titre par Mallarmé. 
5 Stéphane Mallarmé, Lettre à Edmond Deman du 21 novembre 1888, op. cit., pp. 42-43. 
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Alors qu’en 1898 Mallarmé donnera une réponse ambiguë à une enquête sur 

l’illustration réalisée par André Ibels dans Le Mercure de France (« Je suis pour – aucune 

illustration »), dix ans plus tôt, le poète emprunte le titre de son recueil à une image qu’il a 

projetée et qu’il a ensuite suggérée au peintre de son choix, John Lewis Brown. En regroupant 

différents aspects, la femme, le tissu, le mouvement aquatique, ce dessin devrait suggérer une 

figure exemplaire de la pensée à l’œuvre dans le texte. Notons que cette image destinée au 

seuil du livre provient directement de l’atelier du poète.    

Déjà au début des années 1880, Mallarmé se décrivait sa famille à l’écrivain anglais 

John Payne comme des reclus retirés dans leur appartement ainsi que dans un petit meuble à 

tiroirs : « Nous voici renfermés, dans notre petit meuble à tiroirs, qu’est l’appartement ; mais 

où, termite silencieux, je creuse et je travaille »1. Le poète identifie complètement sa vie à son 

lieu de travail ; car le travail seul peut lui apporter quelque consolation après la mort brutale 

de son fils Anatole. Mais il ne s’agit pas seulement d’une métaphore. A Valvins, Mallarmé 

possède effectivement un cabinet japonais, un petit meuble avec plusieurs tiroirs « où il aime 

resserrer ses trésors spirituels » et en particulier ses notes2. Ce meuble devient un véritable 

symbole du travail du poète, de l’œuvre qui n’est pas encore achevée et de la pensée à l’œuvre. 

Il existe une photographie de Mallarmé dans sa chambre de la rue de Rome, prise par Dornac 

(alias Paul Cardon) vers 1894 pour la série « Nos Contemporains chez eux », image destinée 

donc au public. Au centre d’un meuble à plusieurs tiroirs, les portraits de Banville et de 

Baudelaire surmontent un paquet de notes ou de lettres qui attendent une réponse. 

L’œuvre puise donc une légitimation et une structure dans différents éléments 

métonymiques de son espace ou plutôt de ses espaces de gestation. Car l’atelier de Mallarmé 

est double, urbain et campagnard, hivernal et estival, tout comme les instruments de la 

réflexion, la pipe et la cigarette, ou encore les œuvres auxquelles travaille simultanément le 

poète, dont L’Après-midi d’un faune et Hérodiade constituent un exemple édifiant. Les 

meubles offrent un poids et une garantie matériels au jeu volatile de l’esprit. La vieille 

alchimie montrait déjà ce lien précieux entre les meubles et l’œuvre : dans sa lettre 

autobiographique à Verlaine de 1885, Mallarmé se compare au patient alchimiste qui « brûlait 

jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre »3. A 

son ami, le poète Henri de Régnier, Mallarmé écrit aussi en 1891 de Valvins, en se référant 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à John Payne du 9 octobre 1882, Correspondance II, op. cit., p. 232.  
2 Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 441. Voir aussi pp. 243 et 472. 
3 Stéphane Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, op. cit., p. 585. 
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sûrement à son projet des Lectures : « je chauffe le four, très fort, ici et ne suis pas tout à fait 

mécontent : il faudra bien que ce [que] je veux en sorte »1.  

Les notes que nous examinerons dans ce chapitre appartiennent à cet espace de 

gestation, à l’atelier de l’écrivain, au même titre que les meubles, les tapisseries et d’autres 

objets du décor. Ces notes sont préliminaires, indicatives, traces dérisoires d’une pensée qui 

se cherche, mémoire condensée de développements ou de prolongements évidents à un certain 

moment pour son auteur seul. Parfois quelques mots jetés, groupés, raturés sur des papiers de 

dimensions très variables, le plus souvent à l’encre, parfois au crayon, ressemblant en cela à 

ce que commence à montrer au public vers la même époque le « journal-paroi » expérimental 

du cabaret des Quat’z’arts à Montmartre, ces notes annoncent, esquissent, projettent des 

hypothèses, d’une manière toute différente que le texte plus ou moins finalisé d’Un coup de 

Dés. Il y a néanmoins une ressemblance très forte et une continuité entre l’espace textuel de 

ces notes et celui d’autres œuvres achevées, comme le note aussi Steinmetz à propos des 

brouillons d’un autre projet de Mallarmé, que le poète a esquissé après la mort de son fils et 

que Jean-Pierre Richard a publié en 1961 sous le titre Pour un tombeau d’Anatole : 

« Ce poème, qu’il n’écrira pas, permet de comprendre d’autres œuvres laissées en 
suspens, de deviner sur de semblables feuillets la composition du « Livre », justifie les 
phrases projectives d’Igitur, étrangement liées et déliées selon un développement 
réticent qui ne ménage point de transition explicites, bien qu’on le sente d’un bout à 
l’autre animé du même courant de symboles. D’ores et déjà la constellation du Coup de 
dés est perceptible »2. 

Comme dans les peintures d’Odilon Redon, dans les textes achevés de Mallarmé on 

perçoit des strates antérieures de l’élaboration de l’œuvre. L’écriture manuscrite, désordonnée 

et lacunaire, s’insinue de la sorte dans l’espace public. 

La veille de sa mort, après une terrible crise d’asphyxie, Mallarmé trouve la force de 

rédiger une note testamentaire à sa femme et à sa fille, que celles-ci retrouveront quinze jours 

plus tard3. Il leur recommande de brûler non pas ses meubles, mais ses notes demi-séculaires, 

peut-être pour garder intacte la beauté de ce qui n’aura pas lieu, en laquelle il invite 

néanmoins ses chères destinatrices à croire. Brûler ces notes, c’est respecter la sincérité de 

toute une vie, comme si les notes pouvaient ternir son image, le montrer, impudiquement, tel 

qu’il ne voudrait pas être connu par la postérité, après toutes les annonces qu’il avait faites de 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri de Régnier [29 juin 1891], Correspondance IV, op. cit., p. 259. 
2 Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 207. 
3 Voir « Appendice XI » dans Stéphane Mallarmé, Correspondance X, op. cit., p. 323. 
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ses projets grandioses, lui qui souhaitait livrer « l’explication orphique de la Terre »1. 

Remarquons l’utilisation du verbe « tirer », de la même famille de mots que « tiroir » :  

« Mère, Vève, 
Le spasme terrible d’étouffement subi tout à l’heure peut se reproduire au cours de la 
nuit et avoir raison de moi. Alors, ne vous étonnerez pas que je pense au monceau demi-
séculaire de mes notes, lequel ne vous deviendra qu’un grand embarras ; attendu que 
pas un feuillet n’en peut servir. Moi-même, l’unique pourras seul en tirer ce qu’il y 
a…Je l’eusse fait si les dernières années manquant ne m’avaient trahi. Brûlez, par 
conséquent : il n’y a pas là d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. Ne soumettez 
même pas à l’appréciation de quelqu’un : ou refusez toute ingérence curieuse ou 
amicale. Dites qu’on n’y distinguerait rien, c’est vrai du reste, et, vous, mes pauvres 
prostrées, les seuls êtres au monde capables à ce point de respecter toute une vie 
d’artiste sincère, croyez que ce devait être très beau »2.  

Plus aucun critique ne met aujourd’hui en doute l’existence du projet que la mort a 

empêché le poète de mener à son terme. Mallarmé le dit d’ailleurs clairement : « Je l’eusse 

fait si les dernières années manquant ne m’avaient trahi ». Il s’agit par conséquent d’un livre 

concret, quoique certaines réflexions de Mallarmé sur le caractère essentiellement 

fragmentaire d’un tel livre (remontant à 1885) incitent à penser qu’il était fondé sur une 

utopie du livre total.  

Encore faut-il s’entendre sur cette notion d’utopie. Même s’il ne met pas en doute la 

faisabilité du Livre, le poète avoue néanmoins qu’un tel projet ambitieux déborde l’existence 

personnelle : 

« Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri 
ou las, mais cela me possède et je réussirai peut-être ; non pas à faire cet ouvrage dans 
son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment 
d’exécuté, à en faire scintiller par une place l’authenticité glorieuse, en indiquant le 
reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre 
existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir »3. 

On peut par conséquent utiliser la notion d’utopie dans le sens proposé par Jean-Pierre 

Sarrazac dans le domaine de la réinvention du drame par diverses utopies de la scène : une 

conception particulièrement exigeante où s’enracine et qui nourrit l’innovation textuelle. Cela 

correspond tout à fait à ce que le philosophe Ernst Bloch entend par « utopie concrète » : 

l’utopiste rêve peut-être de châteaux en Espagne, mais il en donne les plans4. Comme l’écrit 

Dujardin dans Mallarmé et les siens, en commentant le début de « Richard Wagner. Rêverie 

d’un poëte français », « du fait que l’œuvre d’art souveraine qu’il conçoit est actuellement 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine, op. cit., p. 586. 
2 Stéphane Mallarmé, « Recommandation quant à mes papiers », op. cit., p. 642. C’est nous qui soulignons. 
3 Stéphane Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine, op. cit., p. 586. 
4 Jean-Pierre Sarrazac, « La reprise (réponse au postdramatique) », op. cit., p. 16. 
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irréalisable, il se déclare plus à l’aise pour en formuler le programme »1. L’utopie est source 

de créativité, elle libère la pensée : 

« La certitude de n’être impliqué, lui ni personne de ce temps, dans aucune entreprise 
pareille, l’affranchit de toute restriction apportée à son rêve par le sentiment d’une 
impéritie et par l’écart des faits. 

Sa vue d’une droiture introublée se jette au loin »2. 

Il est également évident aujourd’hui que les notes publiées en 1957 et rééditées en 1977 

par Jacques Scherer sous le titre Le « Livre » de Mallarmé, dont quelques feuillets sont 

publiés en fac-similé par Eric Bennoît dans Mallarmé et le mystère du « Livre »3 et dont une 

nouvelle transcription, avec d’importantes différences de lecture, est donnée par Bertrand 

Marchal dans son édition des Œuvres complètes, en 1998, ne sont pas le « monceau demi-

séculaire » des notes auxquelles fait référence Mallarmé dans sa note testamentaire. Forment-

elles alors un fragment d’un ensemble plus vaste dont une partie aurait été brûlée, pour 

accomplir le vœu de Mallarmé ? On ne pourra jamais l’affirmer avec certitude, comme le note 

aussi Marchal, même si les contemporains du poète (Valéry, Dujardin) s’accordent pour dire 

que la dernière volonté du poète a été respectée, au moins en partie4. Dans Mallarmé et les 

siens, Dujardin note en effet que « sa femme et sa fille eurent le terrible courage d’obéir à 

cette volonté ou, tout au moins, d’y obéir en partie »5. A son tour, Charles Morice, implore 

Geneviève le 4 octobre 1898 : « Mademoiselle, je suis sûr que vous me comprendrez : puis-je 

vous demander, pour la garder toujours, un peu de cette cendre ? »6. 

Comme l’indique Marchal en s’appuyant sur différentes indications internes et externes, 

les deux cent cinquante feuillets que comporte le manuscrit du « Livre » datent 

vraisemblablement des dernières treize années qui séparent la lettre à Verlaine de la mort du 

poète. Parmi les divers indices, le feuillet 173 [137] permet de mieux comprendre le projet. 

En effet, il contient trois mentions d’un titre curieux, C’est, que Mallarmé reprend et explique 

dans une lettre à Viellé-Griffin le 7 août 1891. Le « mystère » dont il cherche la formule 

consisterait notamment à travailler sur le sensible, à le sublimer en mettant en œuvre un 

réseau compliqué de dualités : 

                                                
1 Edouard Dujardin, Mallarmé et les siens, op. cit., p. 81. 
2 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 153. 
3 Eric Benoit, op. cit., pp. 147-235. 
4 Voir Eric Benoit, op. cit., p. 11 et Bertrand Marchal, « Notice », op. cit., p. 1377.  
5 Edouard Dujardin, Mallarmé et les siens, op. cit., p. 70. 
6 Charles Morice, Lettre à Geneviève Mallarmé du 4 octobre 1898, « Appendice XI » dans Stéphane Mallarmé, 
Correspondance X, op. cit., p. 323. 
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« C’est, titre d’une interminable étude et série de notes que j’ai là sous la main, et qui 
règne au dernier lieu de mon esprit. Tout le mystère est là : établir les identités secrètes 
par un deux à deux qui ronge et use les objets, au nom d’une centrale pureté »1. 

Dans l’état où il nous est parvenu, le projet de Mallarmé du « Livre », que l’on peut 

étudier à partir des notes, peut être envisagé comme une phase dynamique du rêve du Grand 

Œuvre qui a hanté le poète depuis sa violente crise spirituelle et sa découverte du néant à la 

fin des années 1860. Il faut admettre pourtant que d’autres œuvres du poète relèvent aussi de 

ce même rêve, dont la conception ne cesse d’évoluer au fil des années et dont le lien avec 

l’alchimie est déjà évoqué en mai 1867 dans une lettre à Cazalis : « l’œuvre, le Grand-Œuvre, 

comme disaient les alchimistes, nos ancêtres »2. 

 

L’évolution du projet : Livre et Théâtre 

 

A la fin des années 1860, Mallarmé esquisse déjà un plan, pour l’exécution duquel il se 

donne vingt ans, une architecture qu’il décrit en termes religieux. Hérodiade, le poème qui a 

déclenché sa crise spirituelle, en ferait partie, écrit-il à Armand Renaud : il sera « une des 

colonnes torses, splendides et salomoniques, de ce Temple ». Et il rajoute : « Tout est ébauché, 

je n’ai plus que la place de certains poëmes intérieurs à trouver, ce qui est fatal et 

mathématique. Ma vie entière a son idée, et toutes mes minutes y concourent »3. A vingt-

quatre ans, Mallarmé a trouvé son « idée », prise de conscience et découverte de soi qu’il 

identifiera aussi plus tard chez Villiers de l’Isle-Adam. L’architecture du texte est sacrée et 

mathématique. Mallarmé rêve d’une œuvre composée de plusieurs livres, à la fois en vers et 

en prose, mais dont le nombre varie d’une époque à l’autre : en mai 1867 par exemple, il 

annonce à Cazalis quatre poèmes en vers dont Hérodiade serait l’ouverture et quatre poèmes 

en prose « sur la conception spirituelle du Néant »4, qu’il pense pouvoir achever en dix ans. 

Comme il confie à son ami l’égyptologue Lefébure, toujours en mai 1867, cette œuvre, déjà 

entièrement ébauchée, devrait présenter l’évolution de la Beauté de l’inconscience de la 

Vénus de Milo à la mystérieuse Joconde et enfin à la Beauté moderne, au sourire toujours 

mystérieux, mais pleinement consciente et apaisée par la connaissance du mystère dont la 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Francis Viellé-Griffin du 7 août 1891, Correspondance IV, op. cit., pp. 292-293. 
2 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 
345. 
3 Stéphane Mallarmé, Lettre à Armand Renaud du 20 décembre 1866, Correspondance complète 1862-1871, op. 
cit., p. 333. 
4 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 
343. 
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Joconde ne ressentait que « l’horreur secrète »1.  

Malgré le découragement et les tracas de la vie quotidienne, il ne renonce pas à son 

idéal. Ainsi, en juillet 1868, il justifie l’envoi et la composition du « Sonnet allégorique de 

lui-même » à Cazalis en soulignant l’impossibilité d’enlever quoi que ce soit à son texte « si 

bien préparé et hiérarchisé, représentant comme il peut l’Univers ». A cette occasion, il 

différencie avec soin sa production poétique isolée de son œuvre architecturale, où les 

impressions sont « étagées » (comme dans une bibliothèque) et où ne se rencontre aucun 

sonnet. Mais, d’autre part, cette opposition ou cette exclusion réciproque légitime déjà une 

équivalence entre le sonnet  « nul et se réfléchissant de toutes les façons » et l’œuvre projetée2.  

Pendant une longue période de gestation, consacrée comme le laisse entendre sa 

correspondance à divers projets théâtraux, le poète ne fait plus de référence explicite à 

l’Œuvre. Pourtant, comme l’a montré Pascal Durand, les grands projets des années 1876-1877, 

communiqués surtout à des correspondants étrangers, ne sont pas sans rapport aux notes du 

« Livre »3. La date de ces confidences coïncide avec l’achèvement par Wagner du Ring et 

l’inauguration de Bayreuth en août 18764.  

En janvier 1876, Mallarmé écrit au poète anglais Arthur O’Shaughnessy qu’il « prépare 

un théâtre fort vaste », des drames qui, espère-t-il, lui permettront de jouir d’une certaine 

liberté financière5. En février, il annonce au même qu’il est « en train de fabriquer le scénario 

d’un très gros mélodrame populaire »6, « qui [lui] prend jusqu’au sommeil »7. En janvier 1877, 

il s’excusera auprès de Sarah Helen Whitman pour le retard pris dans sa traduction des 

poèmes de Poe, en invoquant « un grand travail – un drame à faire jouer à époque fixe […] 

qui [le] surmène et [le] brise »8. En mai, le poète décrit à la fiancée de Poe son ambition de 

réunir tous les genres de la scène dans un spectacle multiple, qui utiliserait simultanément 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Eugène Lefébure du 27 mai 1867, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., 
pp. 349-350. Sur les correspondances qui peuvent être établies entre les femmes du « Livre » d’une part et la 
Vénus de Milo et la Joconde d’autre part, voir Eric Benoit, op. cit., pp. 179-180. 
2 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., 
pp. 349-350. 
3 Pascal Durand, « Le livre-machine. Une allégorie mallarméenne » in Nathalie Roelens et Yves Jeanneret, éd., 
L’Imaginaire de l’écran, Amsterdam, Rodopi, 2004, pp. 13-45. Dans son analyse, différente du point de vue 
adopté dans cette étude, Durand suggère que les notes du « Livre » seraient le résidu de différents projets 
concurrentiels de Mallarmé qui hésiterait ainsi entre la sphère plus intime de la lecture et la sphère publique des 
spectacles populaires. 
4 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 211. 
5 Stéphane Mallarmé, Lettre à Arthur O’Shaughnessy du 31 [30] janvier 1876, Correspondance II, op. cit., p. 
101. 
6 Stéphane Mallarmé, Lettre à Arthur O’Shaughnessy [du 6 février 1876], Correspondance II, op. cit., p. 103.  
7 Stéphane Mallarmé, Lettre à Arthur O’Shaughnessy du 20 mars 1876, Correspondance II, op. cit., p. 108. 
8 Stéphane Mallarmé, Lettre à Sarah Helen Whitman du 12 janvier 1877, Correspondance II, op. cit., p. 143. 
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différents lieux théâtraux dans la ville :  

« Vous voulez bien me demander où en est mon travail dramatique ? Il avance, quant à 
moi, du moins ; mais la grande tentative d’un théâtre entièrement nouveau à laquelle je 
m’adonne, me prendra plusieurs années, avant de montrer aucun résultat extérieur. Trop 
ambitieux, ce n’est pas à un genre que je touche, c’est à tous ceux que comporte selon 
moi la scène : drame magique, populaire et lyrique ; et ce n’est que l’œuvre triple 
terminée, que je la donnerai presque simultanément, mettant comme un Néron le feu à 
trois coins de Paris. Il y a là un monde d’efforts, mental et matériel »1. 

A la fin de l’année, Mallarmé décrit de nouveau le magnifique spectacle populaire qu’il 

prépare, cette fois à Arthur O’Shaughnessy, et précise qu’il voudrait y inclure un numéro de 

Léona Dare, la célèbre danseuse acrobate des Folies-Bergères :  

« je travaille follement ; et j’étudie partout les fragments d’un Théâtre nouveau qui se 
prépare en France et que je prépare de mon côté ; quelque chose qui éblouisse le peuple 
souverain comme ne le fut jamais empereur de Rome ou prince d’Asie. Tel est le but ; 
c’est roide ; il faut du temps. Vous rappelez-vous Léona Dare (aux Folies-Bergère) ? 
Elle a sa place en ce vaste spectacle »2. 

Mallarmé rêve donc d’un théâtre entièrement nouveau, populaire et éblouissant, 

pouvant émerveiller le peuple de la jeune Troisième République. Les confidences de 1877 

montrent que le poète s’intéresse de plus en plus au plateau et qu’il envisage de combiner 

différentes formes d’écriture dramatique, différents arts, ainsi que différents lieux de spectacle, 

bénéficiant de différents degrés de légitimité symbolique. A la place d’un spectacle hybride 

en un seul endroit, il imagine un réseau de spectacles simultanés et parallèles. 

En 1885, Mallarmé semble enfin prêt à révéler son rêve au public ou, comme il le dit 

lui-même, mettre à nu son vice. La longue lettre autobiographique qui contient cet aveu, 

envoyée à Verlaine en novembre, sera reproduite telle quelle deux ans plus tard, dans le 

journal Les Hommes d’aujourd’hui de février 1887. Elle représente, comme l’écrit Bertrand 

Marchal, « l’acte de naissance officiel du mythe mallarméen du Livre »3, relayé par d’autres 

déclarations de 1891 à 1897 :  

« C’est que, à part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y 
faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros 
d’une Revue Littéraire, j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience 
d’alchimiste », écrit Mallarmé, « un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui 
soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hazard 
[sic], fussent-elles merveilleuses… J’irai plus loin, je dirai : Le Livre persuadé qu’au 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Sarah Helen Whitman du 18 et 28 mai 1877, Correspondance II, op. cit., p. 150. 
2 Stéphane Mallarmé, Lettre à Arthur O’Shaughnessy du 28 décembre 1877, Correspondance II, op. cit., p. 159. 
Lors de son spectacle, l’acrobate entrait en scène juchée sur un éléphant dressé, image qu’on retrouve dans les 
notes du « Livre » (Pascal Durand,  Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008, p. 
249). 
3 Bertrand Marchal, « Notice » sur Notes en vue du « Livre » in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., 
p. 1374. 
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fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies. 
L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par 
excellence : car le rythme même alors du livre alors impersonnel et vivant, jusque dans 
sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode »1.  

Exagérant, Mallarmé dissocie de nouveau ses poèmes, « inspirations de hazard [sic]» 

lancées dans des revues à peine créées, et le livre architectural, composé de plusieurs tomes, 

qui constitue le grand projet de sa vie. Dans une déclaration qui reprend la formule « je dis : », 

mais au futur, afin de marquer la trajectoire de sa pensée en train de prendre forme, Mallarmé 

dit vouloir écrire un livre parfaitement agencé et impersonnel qui soit le Livre, c’est-à-dire qui 

accomplisse cette tâche unique assignée à la littérature qui est « l’explication orphique de la 

Terre ». L’épithète « orphique » opère dans cette conception mathématique du livre-Livre, 

faite de juxtapositions et d’équations, une ouverture énergique : il dynamise la formule en 

associant non seulement la poésie et la musique, grâce à la figure mythique d’Orphée, mais 

aussi le rituel, par une allusion aux rituels de purification orphiques, aux mystères orphiques. 

Etant désormais aussi bien le but ultime de la littérature qu’une quête de son origine, le Livre 

est double : une écriture et une fête. Comme le note Mary Shaw, le Livre « orphique » est une 

révélation qui s’accomplit à travers une représentation musico-théâtrale semblable à un rite2.   

Pourtant, comme l’indique aussitôt le poète, le livre en tant que produit d’un individu ne 

peut être que fragmentaire. Il est voué à être seulement une partie de ce grand Livre dont il 

doit constituer, sciemment, la lumineuse et parfaite synecdoque. Si, d’une part, le caractère 

essentiellement fragmentaire du livre architectural infirme d’une certaine manière la 

distinction initiale qui opposait le livre aux petits poèmes « de circonstance », d’autre part il 

justifie une conception collective et concurrentielle de la littérature. Avec un petit clin d’œil 

ironique envers « les Génies », aveugles des fois au sens profond de leur propre pratique – 

« Le Livre persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, 

même les Génies », Mallarmé ouvre à tous les portes de la littérature telle qu’il la conçoit, une 

pratique ludique, pleinement consciente de sa mission et de ses moyens.  

Une autre déclaration de Mallarmé, que le critique italien Vittorio Pica publie en 

français dans la Gazzeta letteraria du 27 novembre 1886, et qui sera reproduite en 1891 dans 

La Revue indépendante, révèle elle aussi la nature nécessairement fragmentaire du Livre 

individuel, qui prend comme modèle et tend à coïncider, sur le mode de la synecdoque, avec 

le grand Livre anonyme, déjà écrit dans la nature et qu’il faut s’appliquer à déchiffrer.  Le 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine, op. cit., pp. 585-586. 
2 Mary Shaw, « Apocalypse et modernisme : le Livre de la fin », op. cit., p. 42. 
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propos affirme aussi la nécessité sociale et rituelle du théâtre :    

« Je crois que la Littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la Science, nous fournira 
un Théâtre, dont les représentations seront le vrai culte moderne ; un Livre, explication 
de l’homme, suffisante à nos plus beaux rêves. Je crois tout cela écrit dans la nature de 
façon à ne laisser fermer les yeux qu’aux intéressés à ne rien voir. Cette œuvre existe, 
tout le monde l’a tentée sans le savoir ; il n’existe pas un génie ou un pitre ayant 
prononcé une parole, qui n’en ait retrouvé un trait sans le savoir. Montrer cela et 
soulever un coin du voile de ce que peut être pareil poème, est dans un isolement mon 
plaisir et ma torture »1. 

Les propos que Mallarmé tient sur l’unicité du livre ne sont pas des confidences à des 

amis, mais des déclarations publiques. En 1891, Mallarmé conclut l’entretien sur l’évolution 

littéraire accordé à Jules Huret en lui serrant la main et en prononçant une phrase à forte 

valeur de réconciliation, comme son geste, entre différentes tendances de la littérature 

contemporaine : « Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est 

fait pour aboutir à un beau livre »2. En 1895, il rappelle sa « proposition » de 1891 dans La 

Revue blanche, soulignant les échos positifs et négatifs qu’elle a suscités, et la revendique de 

nouveau : « Une proposition qui émane de moi – si diversement citée à mon éloge ou par 

blâme – je la revendique avec celles qui se presseront ici – sommaire veut, que tout, au monde, 

existe pour aboutir à un livre »3. L’utopie concrète du Livre s’élabore, on le voit, dans l’entre-

deux que produit l’oscillation entre deux actes de langage réunis par la « proposition » répétée 

du poète, celui d’affirmer et celui de proposer, dont le dernier exige une collaboration active 

de la part des différents acteurs du monde littéraire. 

De la conclusion amicale de sa réponse à l’enquête de Jules Huret – « le monde est fait 

pour aboutir à un beau livre » – à la proposition réitérée en 1895 dans La Revue blanche – 

« tout, au monde, existe pour aboutir à un livre », l’évolution importante concerne moins la 

beauté du livre, mais plutôt l’identité antithétique de la multiplicité originelle du monde et de 

l’unicité finale du livre, qui ne s’imposait pas avec la même force dans la première tournure. 

La seconde formule lapidaire, par son équilibre de forces, rejoint le champ des formules 

fumistes, en vogue dans les années 1880, embryons des manifestes avant-gardistes du XXe 

siècle. On reconnaît cette tendance – avouée – à l’exagération dans une autre déclaration de 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Sur le Théâtre et le Livre », Œuvres complètes II, op. cit., p 657. Sur le changement de 
paradigme de la littérature à la fin du XVIIIe siècle, puis de façon radicale par les romantiques allemands et en 
France par Victor Hugo, voir Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 
Paris, Hachette Littératures, 1998. Le nouveau paradigme renverse le rapport traditionnel entre l’inventio et 
l’elocutio et affirme la toute-puissance du langage. En même temps, il fait de tout objet du monde un signe 
potentiel offert au déchiffrement, un poème silencieux. 
2 Jules Huret, Sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 107. C’est nous qui soulignons. 
3 Nous citons la version de Divagations, qui modifie très légèrement la version initiale (Stéphane Mallarmé, « Le 
Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 224).   



 438 

Mallarmé. En 1894, dans sa conférence anglaise La Musique et les Lettres, il pose la question 

« Quelque chose comme les Lettres existe-t-il » et y répond lui-même en soulignant qu’il 

s’agit d’« une exagération » : « Oui, que la Littérature existe et, si l’on veut, seule, à 

l’exclusion de tout »1. 

L’acte essentiel de la pensée d’ordonner et d’interpréter le continuum du monde se 

révèle d’abord sans doute dans les notes de l’écrivain, état intermédiaire, mais dynamique du 

long processus qui va du tout du monde au un du livre. Ces notes devaient fournir des 

matériaux à des feuillets imprimés dont l’« union » aurait dû être réalisée et démontrée par le 

poète lui-même par étapes, à différents moments, lors de représentations périodiques. Pour 

effectuer cette opération, « les unir/ accomplir le mariage »2, le poète impersonnalisé en 

« lecteur » et « opérateur », comme il se nomme lui-même dans ses notes, devait utiliser les 

casiers d’un « meuble – de laque – » (fo 250 [195(A)]). Le meuble de laque, ce meuble luisant 

qui abrite en un tout architectural le travail du poète, est non seulement la représentation 

concrète du « Livre ». Ce meuble symbolique de l’atelier de l’écrivain, du « laboratoire de sa 

dilection »3, devrait également être utilisé comme un élément d’un dispositif servant à défaire 

et à faire le « Livre », et ainsi à le prouver. Cet exemple convaincant suffit pour démontrer 

l’utilité, voir l’importance capitale de l’étude des notes en vue du « Livre », malgré 

l’opposition anticipée de Mallarmé, dans sa note testamentaire.  

Ces notes ne sont pas, bien entendu, le livre-Livre que rêvait Mallarmé, mais sa 

préparation encore fort imparfaite, que soulignent assez bien, selon nous, les guillemets 

employés originellement par Jacques Scherer. Il suffit de comparer le fo I vo d’un brouillon 

d’Un coup de Dés4 avec la dernière page du poème imprimé pour se convaincre de la distance 

abyssale qui sépare les deux états du texte. La question se complique avec l’inclusion dans la 

transcription de nombreux fragments éliminés par Mallarmé, ou davantage encore avec 

l’existence de plusieurs lectures concurrentielles de certains fragments. Il est évident que les 

notes étudiées ici n’ont ni le statut littéraire des textes publiés, ni celui des manuscrits dont il 

existe un état définitif, ni même celui des notes de travail qui accompagnent des réalisations 

artistiques différentes, telles que la peinture ou la mise en scène. Par contre, on peut noter des 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., pp. 65-66. 
2 Stéphane Mallarmé, ffos 234-235 [182], Notes en vue du « Livre », op. cit., p. 1037. Toutes les citations du 
« Livre » sont tirées des Transcriptions qu’en donne Bertrand Marchal dans son édition des Œuvres complètes, 
pp. 945-1060. Nous indiquerons désormais seulement les feuillets, avec entre crochets, comme le fait Marchal, le 
numéro du feuillet dans l’édition de Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977. 
3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 70. 
4 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 1076. 
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parentés, des influences qui relient ces notes de travail aux textes publiés vers la même 

époque. Sans manquer donc de tous points de repère, nos affirmations et interprétations se 

construisent néanmoins à partir d’un objet fuyant, extrêmement lacunaire, et ne peuvent pas 

prétendre par conséquent à être définitives et infaillibles. Il s’agit souvent de nuances, 

d’hypothèses, voire de défis, qui remettent sans cesse en question et qui déplacent peut-être 

les enjeux de l’herméneutique. 

 

 
 

L’espace-temps des lectures 
 

Comme le rappelle Foucault dans « Des espaces autres », la hantise de l’espace 

représente, même en ce XIXe siècle finissant, « une certaine manière de traiter ce qu’on 

appelle le temps et ce qu’on appelle l’histoire »1. Les différentes équations spatiales que 

Mallarmé tente de mettre au point dans ses notes du « Livre », il ne faut pas l’oublier, 

découlent de la volonté de retrouver une conception sacrée du temps. Le « Livre » doit non 

seulement correspondre à un temps naturel cyclique que constitue le rythme des jours, des 

saisons et des années, mais il doit aussi s’inscrire, comme l’a clairement souligné Mary Shaw, 

« dans un moment particulier, déterminé et déterminant de l’histoire »2, la fin de l’avant-

dernier siècle du deuxième millénaire.  

Les premières mentions d’un projet concret de Lectures dans la correspondance de 

Mallarmé datent de 1888. Le 15 janvier 1888, il annonce à Emile Verhaeren son intention de 

se présenter en public « vers Octobre »3. Le 1er novembre 1888, Mallarmé communique une 

nouvelle date, beaucoup moins précise, à son amie Berthe Morisot, l’année 1889, en notant 

cependant qu’il s’agit d’une première étape de quatre Lectures : « Je travaille beaucoup, aux 

Lectures toujours, dont quatre sont pour l’an prochain »4. Le 21 novembre de la même année, 

il mentionne de nouveau le projet à son éditeur belge Edmond Deman, cette fois sans fixer de 

date : « J’avance dans la perpétration de mon grand projet mystérieux des Lectures »5.  

Voulait-il se présenter en public en 1889 pour proposer une célébration appropriée du 

centenaire de la Révolution française et conclure ainsi « un cycle de l’Histoire »? Les « Notes 

sur le théâtre » parues dans La Revue indépendante de juin 1887 recommandaient déjà Le 
                                                
1 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 1571. 
2 Mary Shaw, « Apocalypse et modernisme : le Livre de la fin », op. cit., p. 41. 
3 Stéphane Mallarmé, Lettre à Emile Verhaeren du 15 janvier 1888, op. cit., p. 599. 
4 Stéphane Mallarmé, Lettre à Berthe Morisot du 1er novembre 1888, Correspondance III, op. cit., p. 275. 
5 Stéphane Mallarmé, Lettre à Edmond Deman du 21 novembre 1888, op. cit., p. 43. 
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Forgeron de Banville pour les « fastes ou réjouissances officiels » de 1889, preuve que le 

poète y avait déjà beaucoup réfléchi, « comme l’Ouverture d’un Jubilé, notamment de celui 

au sens figuratif qui, pour conclure un cycle de l’Histoire, me semble exiger le ministère du 

poëte, en 1889 »1. Notons que, dans Pages de 1891, le poète garde la mention de cette date, 

qu’il supprimera cependant dans le montage de l’article « Solennité » dans Divagations de 

1897. Est-ce pour autant qu’il va abandonner l’idée de clôture rituelle d’un cycle historique ?  

N’oublions pas que le poète a créé lui-même, à sa façon, une célébration du centenaire 

de la Révolution, inspirée par cette coïncidence extraordinaire qu’a provoquée la mort de 

Villiers de l’Isle-Adam en août 1889. Quoique son initiative date de novembre 1889, 

Mallarmé l’a réalisée au début de l’année suivante, en février 1890, comme nous l’avons vu, 

sous la forme de plusieurs conférences publiques en Belgique et d’une lecture devant un 

cercle restreint d’amis dans le salon de Berthe Morisot à Paris. Dans son texte, Mallarmé 

compare les fêtes publiques somme toute assez médiocres de l’été précédent avec d’autres 

fêtes privées, somptueuses et emblématiques, lors desquelles une lectrice imaginaire lit 

quelques fragments d’un livre, lui aussi imaginaire, de Villiers. Mallarmé se sert de ce 

dédoublement pour fabriquer un montage révélateur, faisant ainsi appel à des fastes futurs 

plus conformes aux besoins de l’individu moderne.  

Dans « La Musique et les Lettres », conférence prononcée elle aussi à l’étranger, mais 

cette fois dans les universités anglaises d’Oxford et de Cambridge, en mars 1894, Mallarmé 

attire l’attention sur la « date » de son invitation, qui n’est pas dépourvue de signification : 

« Un intérêt de votre part, me conviant à des renseignements sur quelques circonstances de 

notre état littéraire, ne le fait pas à une date oiseuse »2. Comme dans son article « Vers et 

musique en France » publié deux ans plus tôt dans The National Observer3, Mallarmé dresse 

un parallèle entre la crise littéraire actuelle et la Révolution du siècle dernier. La poésie 

contemporaine à la fois clôt un cycle de mélanges de la poésie et de la musique, initié par les 

romantiques, et amorce une nouvelle période de la séparation, tout comme la Révolution 

l’avait fait à la fin du XVIIIe siècle sur le plan politique. Dans son traitement de la métaphore 

révolutionnaire, Mallarmé retient un sens plus ancien du mot « révolution », qui désigne une 

période dont le terme correspond au retour de certains phénomènes astronomiques (cycle du 

soleil) et qui se rapporte par analogie, en cette fin de siècle, à une succession de phénomènes 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Solennité », op. cit., p. 203. 
2 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 63. 
3 Stéphane Mallarmé, « Vers et musique en France », Œuvres complètes II, op. cit., p. 299. 
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présentant un caractère de périodicité dans le temps1. 

Pour Mallarmé, il est donc important de marquer le tournant du siècle par un rituel 

significatif, qui révèle le lien symbolique de phénomènes historiques et culturels éloignés 

dans le temps, et qui sanctifie de cette manière l’existence individuelle. Comme le montre ce 

passage de « Catholicisme », il s’agirait avant tout de célébrer l’esprit qui parvient à mettre en 

relation des moments isolés de l’histoire : « Tout s’interrompt, effectif, dans l’histoire, peu de 

transfusion : ou le rapport consiste en ceci que les deux états auront existé, séparément, pour 

une confrontation par l’esprit »2. Soulignons dès maintenant l’emploi du mot « état », présent 

aussi dans les notes du « Livre » et qui n’est pas sans rapport avec l’espace théâtral envisagé 

par le poète pour ses Lectures. 

Le 16 décembre 1892, Mallarmé informe Edmund Gosse de « la préparation de travaux 

qui vont, dès l’an prochain, commencer à paraître avec régularité »3. Après cette date, le poète 

ne fera plus d’annonce, bien que sa réflexion sur le Livre continue de se développer dans ses 

divers écrits critiques. La formule « l’Ouverture d’un Jubilé », maintenue par Mallarmé dans 

la divagation « Solennité », ainsi que ses essais sur le catholicisme (dont les versions initiales 

datent de 1893, 1895 et 1892 respectivement) indiquent, comme l’a montré Mary Shaw, que 

le poète entendait préparer une version sécularisée du Jubilé catholique :  

« Ce qui a changé dans la conception mallarméenne du Livre au cours de ces dix ans ne 
devrait pas être interprété comme une évolution vers l’abstrait et le virtuel. Il serait plus 
exact de dire qu’après avoir imaginé d’exploiter une célébration séculière et séculaire 
pour démontrer la vérité du Livre, le poète a décidé de produire lui-même la 
sécularisation. Au lieu d’associer son travail à un anniversaire accidentel, ce qui 
implique un usage secondaire et imprécis du mot et du concept de Jubilé, il se tourne 
vers un sens plus ancien et sacré du terme, désignant à la fois une période de temps 
spécifique et un mode de célébration rituelle »4. 

Institué en l’an 1300 par le pape Boniface VIII, le Jubilé représente une année sainte et 

une fête d’indulgence plénière, dont le renouvellement a été d’abord prévu à chaque début de 

siècle. Sous la pression populaire, cette période a été ensuite réduite à 50, puis à 25 ans5. Le 

Moyen Age qui a institué cette fête jubilatoire est aussi, comme écrit Mallarmé dans 

« Catholicisme », « l’incubation ainsi que commencement de monde, moderne » parce qu’il a 

                                                
1 Alain Rey, éd., « Cycle », Dictionnaire historique de la langue française, op. cit.,  p. 980. 
2 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », op. cit., p. 242. 
3 Stéphane Mallarmé, Lettre à Edmund Gosse du 16 décembre 1892, Correspondance V, op. cit., p. 176. Cette 
remarque apparaît dans un contexte où Mallarmé regrette avoir publié « très au hasard » des « bribes 
envolées » qui ne restent pas moins des « points de repère très exacts de [son] esprit. 
4 Mary Shaw, « Apocalypse et modernisme : le Livre de la fin », op. cit., pp. 43-44. 
5 Voir aussi Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse VI, Paris, Larousse, 1984, p. 5894. On peut lire une 
référence à cette temporalité cyclique dans « Crise de vers », dans un fragment qui date de 1895 : « le cycle 
présent, ou quart dernier de siècle, subit quelque éclair absolu » (op. cit., p. 211). 
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produit, entre autres, le rêve d’une ère de béatitude, « du bienfait terrestre ou d’aisance 

plénière ». Il a ouvert une temporalité de l’attente de la fin des temps et a donné à l’humanité 

un projet qu’elle doit accomplir ici, sur la terre, pour atteindre un bonheur durable : « tout, par 

souci que la projection de sainteté ne suffît pas et manquât court, se ramassa au noir de nous 

pour filer véritablement si c’est possible, en joie, quelque chose comme durant les siècles des 

siècles, oh ! que ce soit »1. Le Jubilé moderne, tel que l’envisage Mallarmé, doit à la fois 

mettre fin, symboliquement, au deuxième millénaire et inaugurer une nouvelle période, tant 

attendue, d’« aisance plénière ».  

Cette célébration aurait dû avoir lieu, selon toute probabilité, autour de l’an 1900. En 

effet, une note du « Livre » pourrait nous inciter à retenir cette date : « un an 10 Lect./ 5 avant, 

5 après le Jour de l’An » (ffos 179-180 [143]). Les Vers de circonstance révèlent d’ailleurs la 

signification de ce jour de transition où un cycle finit et un autre commence. Les Lectures du 

« Livre » ont cependant comme modèle la célébration périodique de la messe : « Lect. la/ 

messe – la com/nion » (fo 49 [34 (B)]). Elles doivent se dérouler pendant un cycle de quatre 

et/ou cinq ans2 et même se répéter tous les sept ans – « et recommencer/ 7 ans » (fo 181 [144 

(A)]) ou tous les cinq ans – « x 4 ans + 1 an/ de repos –/ et répéter./ indéfiniment/ ou 3 fois » 

(fo 174 [138])3.  

Il est important de noter que l’hésitation dont fait preuve Mallarmé quant au choix 

d’une date vraiment précise résulte du décalage qu’il perçoit entre la volonté d’agir du poète 

et l’absence de présent authentique : « Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un 

événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non – un présent n’existe pas. 

Faute que se déclare la Foule, faute – de tout »4. L’initiative appartient au poète, mais telle 

quelle, elle se situe toujours en porte à faux vis-à-vis de l’époque. Le poète est un exclu et non 

pas un invité : la foule n’« hurl[e] » pas « vers le poëte, un appel » ; l’Etat n’invite pas « le 

détenteur de la splendeur commune […] à tirer son feu d’artifice sur la place publique »5. Le 

choix de la date semble par conséquent dépendre de l’instance qui a l’initiative. L’invitation 

est un motif très important dans tous les textes de Mallarmé, y compris dans « Le Livre ». 

Ainsi, dans La Musique et les Lettres, Mallarmé se compare lui-même à « un invité 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », op. cit., p. 239. 
2 Les fo 53 [38(A)]et fo 90 [68 (B)] mentionnent 3 ans. Ce sont, semble-t-il, les seules mentions de cette durée.  
3 Rappelons que, dans les transcriptions de Bertrand Marchal, lorsque les italiques dépassent la mesure de la 
ligne, il s’agit d’un passage éliminé. 
4 Stéphane Mallarmé, « Action restreinte », op. cit., p. 217. Cet essai a été publié initialement dans La Revue 
blanche du 1er février 1895. 
5 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 40. 
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voyageur »1. La situation idéale serait d’ailleurs, comme l’indique une note finale de ce texte, 

celle de la conférence non pas dans son pays, mais à l’étranger, fondée sur le principe 

d’invitation et de représentation et légitimant ainsi la prise de parole de l’écrivain : « Toi que 

voici chez nous, parle, est-il indiqué par hommage, on accède »2. Si bien que cette remarque 

de « Solennité », qui remonte à 1887 et décrit d’abord Banville, s’applique de manière 

symptomatique à la situation générale du poète et à celle particulière de Mallarmé, « seul 

venu à l’heure parce que l’heure est sans cesse aussi bien que jamais » :  

« un esprit, réfugié au nombre de plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de 
construire à son rêve, afin qu’elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la Scène. Le mime 
absent et finales ou préludes aussi par les bois, les cuivres et les cordes, cet esprit, placé 
au-delà des circonstances, attend l’accompagnement obligatoire d’arts ou s’en passe. 
Seul venu à l’heure parce que l’heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon 
d’un messager, du geste il apporte le livre ou sur ses lèvres, avant que de s’effacer ; et 
celui qui retint l’éblouissement général, le multiplie chez tous, du fait de la 
communication »3. 

Dans le grand fait divers intitulé « Bucolique », Mallarmé décrit le rapport de la nature 

et de la musique qu’il envisage comme « deux états sacrés » et conclut à leur identité foncière. 

C’est toujours le même « fantôme » de soi que l’on poursuit dans l’eau d’une source dans la 

forêt ou dans les correspondances musicales qui empêchent tout arrêt sur l’image. Le lien de 

succession et en même temps d’identité secrète que l’esprit perçoit entre ces deux états, 

Mallarmé va le décrire en utilisant un geste représentatif pour « Le Livre », l’étagement. Il 

nomme ce processus « la merveille, selon une chronologie, d’avoir étagé la concordance »4. 

Dans les notes de Mallarmé, nous retrouvons le même vocabulaire. La présentation de 

l’Œuvre montrera les concordances entre deux états qui se complètent et se retrouvent l’un 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 64. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Stéphane Mallarmé, « Solennité », op. cit., p. 202. Dans « Le Livre, instrument spirituel », Mallarmé écrit aussi 
huit ans plus tard : « Un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-être bien, à vide, comme date » (op. cit., 
p. 227). Comme il l’avait déjà dit dans sa conférence sur Villiers, le poète n’appartient en propre à aucune 
époque, il est un exilé dans le futur qui envisage le présent comme si c’était du passé et peut par conséquent le 
transformer en vision pure : « Une question d’heure, en effet, étrange et de grand intérêt mais qu’ont occasion de 
se poser peu d’hommes ici-bas, à savoir que peut-être lui ne serait point venu à la sienne, pour que le conflit fût 
tel. Si ! à considérer l’Histoire il avait été ponctuel, devant l’assignation du sort, nullement intempestif, ni 
répréhensible : car ce n’est pas contemporainement à une époque, aucunement, que doivent, pour exalter le sens, 
advenir ceux que leur destin chargea d’être à nu l’expression ; ils sont projetés maint siècle au-delà, stupéfaits, à 
témoigner de ce qui, normal à l’instant même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l’exil de 
leur nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure » (« Villiers de l’Isle-Adam », op. cit., p. 37). 
4 Stéphane Mallarmé, « Bucolique », op. cit., p. 254. C’est nous qui soulignons. 
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dans l’autre et qui sont vraisemblablement un état littéraire et un état théâtral, comme le 

suggère aussi Mary Shaw1 :  

« Ainsi 2 états d’Œ. qui se complètent, 
chacun des deux n’étant qu’un moitié 
fait de 4 moitiés  dont les 4 autres  
moitiés sont en l’autre 
mais chacun contenant 1 texte  
complet de l’Œ. répété 2 fois » (fo 232 [180 (A)]). 

Le meuble de laque carré, divisé en trente-six casiers2, que Mallarmé voulait utiliser 

pendant les séances des Lectures pour montrer et démontrer le « Livre », joue par conséquent 

un rôle essentiel dans la représentation. Evoquant par sa forme le rayon de bibliothèque qui 

canonise ou marque l’entrée d’un texte dans le réseau orageux de la littérature (voir la 

conférence sur Villiers ou le début de « Crise de vers »), symbolisant donc l’ensemble de la 

littérature et du monde littéraire, ce meuble entretient aussi un rapport métonymique avec les 

feuilles du « Livre » qui y sont rangées. Il rend de la sorte immédiatement sensible 

l’architecture du « Livre », comme sous la forme d’un tableau simultané. Même si pendant 

une séance on ne présente qu’un seul fragment aux spectateurs, ce fragment-là se veut une 

image cohérente, et autosuffisante, de l’Œuvre dans son ensemble, et pourquoi pas de toute la 

littérature : « c’est par fragments de/ la représentation – chacun en donnant le rythme 

d’ensemble – selon sa fraction » (ffos 222-223 [171 (A)- 172 (A)]. 

Les ffos 250, 249, 248, 247, 246 [195,193, 194,192, 191] fournissent une image assez 

claire du projet de représentation de Mallarmé. Ecartant un rideau, le lecteur, appelé aussi 

opérateur, entre dans la salle « par l’espace laissé vide par les sièges de droite et de gauche ». 

L’espace est divisé en deux comme à l’église, suggérant, comme le dit Mallarmé dans 

« Catholicisme », « le brusque abîme fait par le dieu, l’homme – ou Type »3, le vide 

constitutif de la figure. « Un peu courbé » sous le poids de la tâche qu’il s’est attribuée 

d’initier à un mystère fondamental, le lecteur se dirige directement vers le meuble de laque « à 

demi plein évidemment/ en diagonale » : 

 

 
                                                
1 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 200. Rappelons ici que dans sa préface à 
l’édition d’Un coup de Dés dans la revue Cosmopolis, Mallarmé employait également le terme d’« état » : 
« J’aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint, mieux que l’esquisse, un « état » qui ne rompe pas de tous points 
avec la tradition ; poussé sa présentation en maint sens aussi avant qu’elle n’offusque personne : suffisamment, 
pour ouvrir des yeux » (op. cit., p. 392). 
2 Une première référence aux « casiers » se trouve dans les ffos 234-235 [182]. Dans le fo 55 [40 (A)], on lit 
seulement une allusion : « on l’en sort –/ l’ouvre/ sur/ épaisseur ». 
3 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », op. cit., p. 240. 
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Au début de la première partie de la représentation, seuls six casiers sont remplis de 

feuilles, correspondant ainsi aux six doubles sièges de chaque moitié de l’auditoire. Dans 

chaque casier il y a cinq feuilles, « nombre aisément visible d’un regard », debout dans les 

trois premiers, renversées dans les trois derniers. Pendant le quart d’heure qu’ils doivent 

attendre dans la salle avant le début de la performance, les spectateurs peuvent les regarder à 

loisir et se rendre compte de l’opposition qu’indique le positionnement des feuilles.  

Le lecteur prend la première feuille des cinq de chaque casier et tenant les trois feuilles 

d’en haut dans une main et les trois d’en bas dans l’autre, il se place « sous la lampe 

électrique unique ». Puis, se tournant vers une moitié de son public, et restant « un peu voilé » 

pour l’autre moitié, il joint les deux ensembles de feuilles en redressant les feuilles renversées, 

« comme s’il en confrontait <accordait> le format total. Bien que les feuilles pliées et 

superposées soient réunies de telle manière qu’elles fassent apparaître une surface équivalente 

à celle d’une seule feuille, l’opposition initiale est préservée par la direction de présentation 

des plis : « mais  !   si les autres  "  ». Il dispose à ce moment d’un nombre de feuilles égal 

à une moitié des sièges de l’auditoire, soit 6.  

Tout comme chaque siège est double, « encore que spécialement à un titulaire », de 

même, chaque feuille se dédouble en deux feuillets et un feuillet intérieur mobile, chacun de 

huit pages1. Le lecteur change les feuillets intérieurs d’une feuille à l’autre, d’abord des 

premières feuilles de chaque ensemble, puis, « les deux secondes et troisièmes/ posées 

momentanément à part, lit ». Il refait la même opération trois fois, en souriant chaque fois à la 

moitié du public à laquelle il s’adresse, pour la faire patienter. « Le tout rejoint, l’opérateur 

s’élance/ droit devant lui, d’où il vient, emportant/ (vers la voix qui lut) <s’y identifiant pour 

                                                
1 Il est possible de montrer à l’aide d’un tableau unique l’identité des deux distributions de sièges envisagées par 
Mallarmé, six sièges doubles ou quatre sièges triples. Les six sièges doubles sont en fait quatre sièges triples, si 
on regarde la salle de côté.  
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chacun> ce fascicule comme/ à lui ». Comme Georgette Leblanc dont le geste suggérait un 

retour de l’idée vers soi, mais aussi les danseuses du « Livre » qui croisent les bras sur leur 

poitrine, l’opérateur ramène vers sa bouche le volume rassemblé lors de la première partie de 

la représentation, symbolisant ainsi qu’une identification au livre a eu lieu, de tous à travers 

un seul qui est leur représentant. On pourrait même voir dans ce geste un avatar moderne de la 

communion. En tout cas, c’est le principe même de représentation, politique, religieuse et 

artistique, que met en scène ce jeu. 

Cette première partie de la séance dure une heure. Après une pause d’un quart d’heure 

qui correspond au quart d’heure initial, un « timbre » et une « lueur » annoncent, comme au 

début, le retour du lecteur. Celui-ci rapporte le volume composé auparavant et procède à « une 

opération inverse/ faite relativement à la/ deuxième partie de l’auditoire ». Il redistribue le 

tout aux casiers, mais cette fois en utilisant l’autre diagonale du meuble. Il refait l’échange de 

feuillets intérieurs, de telle manière qu’à la fin ceux-ci retrouvent leur place initiale :  

       77777 
 
 
 
 
 

  

 77777 

Ces deux opérations inverses forment une double séance et servent à montrer 

« l’identité de ce volume avec soi », chacun des 24 spectateurs (il s’agit selon toute évidence 

des mêmes 12, qui se dédoublent1) « ayant à un moment donné/représenté un des feuillets ». 

Mallarmé indique aussi que les sens de lecture peuvent être inversés, c’est-à-dire qu’une 

seconde série de lectures peut être donnée d’abord / et ensuite \. Cinq séries de lectures sont 

nécessaires pour épuiser les feuilles disposées dans les casiers. Le but des lectures est 

d’animer le volume imprimé, de lui conférer ainsi la mobilité essentielle de la figure : « le 

volume, malgré l’im-/ pression fixe, devient par ce jeu, mobi-/ le – de mort il devient vie ». 

Bien qu’un grand nombre de questions fondamentales subsistent à la fin de ces notes de 

mise en scène2, nous pouvons toutefois tirer quelques conclusions au sujet de l’espace théâtral, 

                                                
1 Dans une autre note, Mallarmé prévoit un public différent : « deux dans une journée, avec public différent » (fo 
133 [107(A)]). 
2 Est-ce que l’échange des feuillets intérieurs alterne avec la lecture ou est-ce qu’il la précède ? Et quel serait 
l’ordre de lecture des feuilles, première feuille d’en haut, première feuille d’en bas, seconde feuille d’en haut, 
seconde feuille d’en bas, etc., comme semblent nous suggérer les notes? Est-ce que le lecteur emporte toutes les 
feuilles avec lui quand il sort? Cela semble improbable, vu que le lecteur est censé emporter seulement le volume 
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concernant notamment le lien direct que Mallarmé établit entre cet espace et la représentation 

commune du temps, représentation qui mélange une certaine perception du temps naturel, régi 

par des phénomènes comme l’alternance du jour et de la nuit ou le cycle des saisons, et une 

certaine division arbitraire, qui groupe les années et les siècles par cent et par dix. Dans les 

calculs du « Livre », qui concernent sa structure et sa présentation en public, et qui 

comportent différentes variantes, on retrouve des nombres multiples de 2, 3 et 5, qui renvoient 

en même temps au temps naturel (par exemple les 360 jours de l’année, selon Mallarmé, sont 

l’équivalent de 23x32x5) et aux divisions arbitraires du temps (100 ans se divisent en quatre 

quarts de siècle, chacun de 25 ans, soit 22x52). Les relations entre les années, les saisons, les 

mois, les jours, les heures, les minutes sont ainsi simplifiées et rendues potentiellement 

équivalentes à tout autre aspect quantifiable. 

Même s’il veut à tout prix établir un ensemble cohérent de calculs, le lecteur des notes 

est forcé de reconnaître que cette unité lui échappe décidément et que Mallarmé a très 

probablement essayé différentes combinaisons à partir des mêmes nombres de base, 

combinaisons qui ne peuvent plus être classées aujourd’hui dans un ordre chronologique. 

Certes, tous ces calculs font partie d’une pensée évolutive qui peut parfois donner le vertige 

aux lecteurs. Cependant, ils doivent absolument être envisagés comme une tentative de 

corrélation des deux dimensions fondamentales de l’existence humaine, le temps et l’espace, 

dont la perception est totalement bouleversée par les inventions accélérées de la Révolution 

industrielle1. Prenons un seul exemple. L’importance de l’an pour la structure du « Livre » se 

dégage de nombreux feuillets. Dans le fo 53, nous lisons « 360 personnes/ An – ».  Il faut donc 

que le nombre total de spectateurs corresponde au nombre de jours d’une année. Les fos 234-

235 et 236 montrent que ce nombre correspond également à 2x12 = 24 heures d’une journée, 

de même que, plus spécifiquement aux feuilles, pages et volumes de l’Œuvre (« 360 pièce et 

an », pour ne mentionner qu’une seule notation). Le fo 236 indique 36 décades en rapport avec 

la structure du « Livre ». L’espace de la représentation correspond tout à fait à cette division 

temporelle. Le meuble de laque utilisé pendant la représentation comporterait en effet, selon 

toute probabilité, 36 casiers, nombre suggéré aussi par les 6 casiers d’une diagonale multiplié 

                                                
composé au cours de la lecture. Et alors, comment se déroule la distribution de toutes les feuilles au début de la 
deuxième partie de la séance? Enfin, lors de cette deuxième moitié de la représentation, l’ordre de distribution 
des feuilles dans les casiers est-il le même que pendant la première partie ou bien inverse, c’est-à-dire les feuilles 
placées d’abord en bas sont-elles maintenant placées dans les casiers supérieurs du meuble? Toutes ces questions 
restent sans réponse, même si dans certains cas on peut se laisser tenter à faire diverses suppositions. 
1 Sur ce point voir Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 2003 [1983]. 
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par les 6 casiers de l’autre diagonale (le signe même de la multiplication étant évoqué par 

l’intersection des diagonales).  

Le rapport espace-temps est clairement désigné dans les notes par un autre élément de la 

scénographie, le lustre. L’image du lustre dans Divagations s’appliquait à différents aspects  

d’une représentation, renvoyant à la fois à la lumière de l’esprit, à l’unité multiple de l’œuvre 

dramatique idéale autour d’un vide central et à une certaine unité du public (« le perpétuel 

suspens d’une larme qui ne peut jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en 

mille regards »1). Dans les notes du « Livre », le lustre représente à la fois la durée du cycle 

de lectures et un élément scénographique fondamental. Cette double signification résulte de la 

polysémie du mot, qui désigne d’une part un rituel de purification et un sacrifice expiatoire 

pratiqué à Rome tous les cinq ans lors du recensement, et d’autre part l’éclat, c’est-à-dire la 

lumière au sens propre et la gloire au sens figuré. Le sens concret et courant d’appareil 

d’éclairage à plusieurs branches est attesté depuis le XVIIe siècle, d’abord dans le contexte de 

cérémonies2.  

Baudelaire considère que le lustre est « l’acteur principal » dans un théâtre et s’attarde à 

décrire sa beauté exceptionnelle dans Mon cœur mis à nu : « Ce que j’ai toujours trouvé de 

plus beau dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c’est le lustre – un bel 

objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique »3. A la fin du siècle, Charles 

Garnier fait lui aussi l’éloge du lustre, objet de nombreuses critiques, dans un rapport au 

ministre des Beaux-Arts, à propos du système d’éclairage à utiliser dans la nouvelle salle de 

l’Opéra : 

« Qui pourrait donner à la salle cette joyeuse animation, si ce n’est cette lumière directe 
et visible, qui se joue dans les contours et accuse les saillies ? Qui pourrait, si ce n’est le 
lustre, donner cette variété de formes dans la disposition des flammes, ces points 
lumineux groupés et étagés, ces tons fauves de l’or piquetés de points brillants, et ces 
reflets cristallins ? Tout se tient, tout s’enchaîne ; c’est une gerbe de feu, de diamants et 
de lueurs dont la forme gracieuse, la ceinture miroitante est le complément 
indispensable de toute salle de fête »4. 

Dans les notes du « Livre », la première mention du mot a une valeur temporelle, 

« lustre » étant toujours rattaché à une période de cinq ans : « 5 ans. Le lustre » (fo 68 [50(B)]), 

« x 5 ans/ le lustre » (fo 71 vo). La période de 5 ans est également indiquée à plusieurs 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 163. 
2 Alain Rey, éd., Dictionnaire historique de la langue française II, op. cit., p. 2070. 
3 Charles Baudelaire, Œuvres complètes I, op. cit., p. 682. 
4 Cité dans Arthur Pougin, op. cit., p. 483. C’est nous qui soulignons le mot « étagé », qui appartient aussi au 
vocabulaire des Divagations et du « Livre ». 
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reprises1, en alternance avec celle de 4 ans2. On peut supposer que Mallarmé s’est décidé de 

consacrer 4 ans aux lectures, période suivie par une année de repos : « x 4 ans + 1 an/ de 

repos » (fo 174 [138]), ou encore, « après repos d’un an » (fo 175 [139 (B)]). Cette temporalité 

correspond au siècle catholique tel qu’il est conçu par le rituel du Jubilé, qui prévoit quatre 

années de célébration pour chaque période de 25 ans, et une cinquième année absente ou de 

repos, qui réalise la totalité symbolique des quatre années précédentes : « C’est justement 

cette cinquième année non existante qui accomplit le mythe temporel de la totalisation, 

remplissant ainsi la fonction du « tournant » du siècle à proprement parler »3.  

En même temps, le lustre représente à lui seul le théâtre de l’esprit : « Il suffit pour 

satis-/ faire/ notre esprit –/ de l’équivalence de lumière que con-/ tient un lustre./ Le lustre 

assure/ le Th./ qui suffit à l’esprit » (fo 108 [86 (B)]). Dans les notes de mise en scène que 

nous avons présentées, l’appareil d’éclairage joue aussi un rôle important. Une « lueur » 

annonce l’arrivée du lecteur, au début de chaque partie de la représentation, une variation de 

la lumière aussi faible et rapide que le « timbre » qu’elle accompagne (fo 249 [194 (A)]). Dans 

ces notes pourtant, ce n’est plus au lustre que Mallarmé fait référence, mais à une « lampe 

électrique unique » (fo 250 [195 (A)]), qui ressemble plus aux moyens d’éclairage existants 

dans certains appartements plus modestes de l’époque comme celui du poète. Il est important 

de souligner que l’appareil d’éclairage suggère l’idée d’unité ou identité, qui est l’enjeu de 

toute la démonstration.  

En se plaçant sous cette lampe électrique avant de commencer sa lecture, l’opérateur 

signale sa fonction et sa signification. Pendant la lecture elle sera là, suspendue au-dessus de 

sa tête, comme une gloire religieuse ou comme une figure des effets de la parole, de 

l’illumination que provoque celle-ci. On se souvient que Mallarmé appréciait beaucoup 

l’usage de la lumière électrique à l’Eden-Théâtre, même s’il critiquait la fausseté du paradis 

qu’elle suggérait et l’absence de toute illumination spirituelle : « Une lueur de faux cieux 

électrique baigna la récente foule, en vestons, à sacoche ; puis […] arrêta sur la fulgurance des 

papillons ou de chairs l’irrémissible lassitude muette de ce qui n’est pas illuminé des feux 

d’abord de l’esprit »4. « Lumineux à l’éblouissement », écrit encore Mallarmé à propos de la 

                                                
1 « pendant/ 5 ans » (fo 143 [112 (A)]), « ou 4/ séances,/ 5 fois/ 5 ans » (fo 164 [129 (A)]), « Chaque an 5 fois 
ans » (fo 165 [130 (A)]), « et durent 5 ans » (fo 226 [174 (A)]). 
2 « et 4 ans » (fo 149 [118 (A)]), « x 3 4 ans » (fo 171 [135 (A)]), « 4 ans » à trois reprises (ffo 179-180 [143]), « 4 
ans » de nouveau à trois reprises (ffo 234-235 [182]). 
3 Mary Shaw, « Apocalypse et modernisme : le Livre de la fin », op. cit., p. 45. 
4 Stéphane Mallarmé, « Parenthèse », op. cit., p. 189. 
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danse 1 . Tout comme dans « La Déclaration foraine » le jet lumineux « dardait 

électriquement » la femme et la transformait en une allégorie vivante, de même, dans les 

lectures du « Livre », l’électricité est le mode d’apparition de la figure de la pensée : « il a vu 

clair, la lueur électrique a été son esprit » (fo 139 [110 (A)]), « pureté lumière électrique » (fo 

246 [191 (A)]). Dans les notes du « Livre », le mot « lueur » se rapporte aussi bien à la feuille 

blanche – « feuille pure, lueur » (ffos 161-162 [128 (A)]) ou « tout ce qu’il y a tiré de la feuille 

– en la développant – lumière ce qui en échappe » (fo 123 [100 (A)]) – qu’à l’Idée et à la loi – 

« Le mystère n’est/ déjà plus –/ l’Idée y est/ visible là/ c’est net/ lueur/ en titres/ transparence/ 

[…]/ suppression et loi/ livre blanc/ ou Idée/ profiter de/ ce que/ loi lueur » (fo 177 [141]). La 

lueur est le mode d’apparition de l’Idée fulgurante : «  Dr. n’est insoluble que parce 

qu’inabordable (si ! quiconque à l’Univers, l’a/ l’idée, à l’état de lueur seulement,/ on n’en a 

pas/ car il est résolu tout de suite, le temps d’en montrer/ la défaite, qui se déroule 

fulguramment – » (fo 13 [4 (A)]). Avec ses jeux de lueurs, la lampe devient un équivalent 

domestique de l’orage.  

Cette scénographie des lectures s’inspire largement du décor dépouillé des conférences. 

Mallarmé a tellement apprécié le décor de sa conférence à Cambridge, le 2 mars 1894, qu’il 

en donne une description exacte dans l’introduction à l’édition Perrin, Oxford, Cambridge. La 

Musique et les Lettres, publiée la même année. L’édition d’avril 1894 dans La Revue blanche 

ne comportait pas d’introduction, ni de notes, mais elle était intitulée significativement 

« Lecture d’Oxford et de Cambridge. La Musique et les Lettres ». Composée comme une 

didascalie, la description élogieuse de cette « lecture » précise notamment que le décor est 

« dorénavant trouvé » : 

« Quant au Pembroke College – Poe eût lecture, devant Whistler. Soir. L’immense, 
celle du bow-window, draperie, au dos de l’orateur debout contre un siège et à une 
table qui porte l’argent d’une paire puissante de candélabres, seuls, sous leurs feux. Le 
mystère : inquiétude que, peut-être, on le déversa ; et l’élite rendant, en l’ombre, un 
bruit d’attention respiré comme, autour de visages, leur voile. Décor, du coup 
dorénavant trouvé, Charles Whibley, par votre frère le cher Dun, à ce jeu qui reste 
transmission de rêveries entre un et quelques-uns »2. 

La conférence a lieu le soir, après le coucher du soleil, moment idéal de la 

représentation, comme nous avons vu dans « Le Phénomène futur » et « Crayonné au 

théâtre ». La salle est éclairée uniquement par une paire de candélabres puissants, qui 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse », op. cit., p. 177. 
2 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 63. Dans l’article « Hamlet et Mallarmé », publié 
dans Le Mercure de France de mars 1896, Henri de Régnier reprend cette description dans sa totalité, signalant 
ainsi son importance (op. cit., pp. 289-290). 
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semblent correspondre parfaitement au double titre de la conférence. Deux autres éléments se 

retrouveront dans les lectures projetées du « Livre » : le dispositif de la table qui permet de 

montrer les feuilles qu’on lit et de bien rythmer ce spectacle, comme lors de la lecture d’Un 

coup de Dés1, ainsi que le rideau qui contribue à la création et à la préservation du mystère, 

tout en donnant à voir un équivalent unifié, ou simultané, des plis textuels. Dans les lectures 

du « Livre », pourtant, le rideau se trouve à l’entrée, non plus devant la fenêtre, suggérant un 

au-delà en rapport avec le monde naturel, non plus entre la scène et la salle, faisant de la scène 

un lieu symbolique, mais entre l’extérieur et l’intérieur, sacralisant tout l’espace de la 

représentation, comme le rideau du Temple qui cache le saint des saints et que Mallarmé 

mentionne au début de « Vers et musique en France » en 1892 : « Que nous assistons, comme 

finale de ce siècle, je ne dirai ainsi que ce fut dans le dernier, à des bouleversements, mais, 

hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans le temple, avec des plis significatifs 

et un peu sa déchirure »2.  

Comme lors de la lecture d’Un coup de Dés, pour son projet de lectures périodiques, 

Mallarmé conçoit un dispositif scénographique qui tient compte de l’ensemble de l’espace 

théâtral et qui intègre aussi le texte écrit, non plus sous une forme manuscrite, mais sous une 

forme imprimée, quoique non reliée. Ce dispositif est avant tout un réseau, comme l’entend 

Michel Foucault, à l’intérieur duquel les correspondances entre les éléments hétérogènes, 

dispersés, sont indiquées par le geste et la parole d’un seul opérateur et lecteur.  

En 1928, André Antoine décrit le « dispositif scénique » en mettant l’accent sur au 

moins trois aspects significatifs : son inachèvement, son caractère hétéroclite, c’est-à-dire 

l’absence de raccordement évident entre les différents éléments, et enfin, sa force de 

suggestion :  

« De décors, point, naturellement ; la scène est une petite plate-forme, dont Copeau 
nous a donné un échantillon dans Les Fourberies de Scapin, une simple estrade, ornée 
de quelques amorces de décors. L’aspect général du dispositif scénique à l’instant où 
commence Turandot [la Princesse Turandot de Carlo Gozzi, par la troupe russe 
Vakhtangov] est apparu singulièrement significatif ; ces ébauches de décorations, 
inachevées, dressées dans toutes les directions, sans aucun souci de raccordement ou 
d’ensemble, ses accessoires hétéroclites, ce plancher de guingois, tout cela suggère la 
vision d’une maison abattue par un tremblement de terre »3. 

Les définitions actuelles du « dispositif scénique » – formule que Jean Vilar a lui aussi 

                                                
1 Une table est mentionnée au fo 199 [153 (A)] : « les pages laissées telles ouvertes sur la table –/ les réintégrer 
en album » 
2 Stéphane Mallarmé, « Vers et  musique en France », op. cit., p. 299. 
3 Cité dans Agnès Pierron, op. cit., p. 181. 



 452 

préférée au terme de « décor » et même à celui de « scénographie » – sont assez variées, mais 

peuvent se regrouper autour de différentes notions, que l’on retrouve aussi chez Mallarmé, 

comme la mobilité, la fonctionnalité, le minimalisme1. Le dispositif scénique peut désigner 

aussi la construction qui, dans un lieu non prévu à cet effet, fera fonction de scène2. En effet, 

dès l’époque de Mallarmé, des pratiques artistiques diverses et le théâtre d’amateurs 

investissent de nouveaux espaces, privés et publics. 

Le projet du « Livre » permet d’approfondir cette notion de dispositif, auquel 

s’adapterait mieux le qualificatif « scénographique », puisqu’il consiste, entre autres, en un 

travail de construction portant sur l’ensemble de l’espace théâtral, notamment sur l’espace 

réservé aux spectateurs ou encore l’entrée dans la salle. Le dispositif peut rendre visible le 

texte, non pas par l’intermédiaire des acteurs, comme le dit Denis Guénoun sans prendre en 

considération l’écriture des mots, mais en montrant l’écriture sur le papier, le nombre des 

feuilles, leur positionnement, leur manipulation, toute cette vie du texte qui est à la fois la vie 

de la pensée, d’une pensée qui n’est pas arrêtée mais qui est toujours en train de se chercher. 

Les spectateurs de Mallarmé doivent avant tout « venir voir un ouvrage dont le prix est 

l’unité » (fo 52 [37 (A)]). En dernier lieu, le dispositif peut solliciter l’intellect et la sensibilité 

des spectateurs afin de réunir en une « vision » ce qui est épars et éclaté, comme le note à 

juste titre Antoine. En effet, le dispositif scénographique des lectures prévu par Mallarmé fait 

appel aux spectateurs pour montrer et célébrer la faculté créative de l’homme.  

 

Le mystère : « raccords – rapports » 
 

L’opération 

 

Dans La Musique et les Lettres, Mallarmé assigne une seule tâche au poète : « Tout 

l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou 

multipliés »3. Notons le lien étroit entre représentation de l’espace et représentation du temps. 

Et plus tôt, en 1892 et 1893, il décrit la Musique comme « l’ensemble des rapports existant 

dans tout » ou encore comme « Idée ou rythme entre des rapports »4. La présentation du 

                                                
1 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 98, Agnès Pierron, Dictionnaire de la langue du théâtre, 
Paris, Le Robert, 2002, p. 181. 
2 Michel Corvin, éd., op. cit., p. 439. 
3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 68.  
4 Stéphane Mallarmé, « Vers et Musique en France », op. cit, p. 302 et Lettre à Edmund Gosse du 10 janvier 
1893, op. cit., p. 614. 
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« Livre » consiste, elle aussi, à montrer des raccords et des rapports qui consacrent « le lieu de 

l’existence, dans son immanence, comme monde ou séjour de l’homme »1 :  

«         fixer un prix 

Les Lectures n’ayant d’autre but   dans  
que de montrer ces rapports scientifiques – découverte du livre  

    de sa valeur  »  (fo 56 [41(A)]) ; 
 
« trouver en ce qui précède 
les rapports avec 5 et 3 – Lect » (fo 57[42(A)]) ; 
 
« et le livre est pour ce lecteur bloc pur –  
transparent – il lit dedans, le devine – sait  
 montrant 

d’avance – ton où c’est – ce qui doit être –  
ou finir muet 
   raccords – rapports » (fo 58[43(A)]) 

« Raccord » traduit une jonction concrète, mais renvoie aussi étymologiquement à une 

réconciliation, alors que « rapport », qui rime avec le premier mot, dénote un lien constaté par 

l’esprit entre plusieurs objets distincts. Le rapport peut être une relation de ressemblance, un 

accord, une affinité, une analogie, ou bien une relation quantitative, une proportion 

mathématique, une « fraction » (fo 223 [172 (A)]).  

Un rapide survol des mots utilisés pour décrire les rapports que doivent révéler les 

Lectures montre qu’il s’agit aussi bien d’analogies que de proportions, et qu’ils peuvent être 

fondés tantôt sur la proximité tantôt sur la distance. Le vocabulaire est très varié, ce qui 

traduit encore une fois le refus de tout système : « identité » est le terme employé le plus 

souvent, mais on trouve aussi de nombreux autres vocables : des noms comme 

« confrontation », « échange », « écho, parité », « entrecroisement », « équation », 

« juxtaposition », « rapport », « raccord », « unité », des verbes comme « combiner », 

« comparer », « se compléter », « correspondre à », « échanger », « égaler », « s’identifier à », 

« lier », « se rapporter à », « rapprocher », « relier », «  réunir », « unir », « s’unir », ou encore 

des expressions comme « accomplir le mariage », « avoir trait à », « établir une identité », 

« travail de comparaison ». On pourrait également ajouter des adjectifs comme « identique » 

ou « même », la conjonction « et » (« feuilles et places », fo 152 [120 (B)]) ou encore le tiret 

                                                
1 Jacques Rancière, La Politique de la sirène, op. cit., p. 29. Rappelons que, dans une lettre à Léo Orfer de 1884, 
Mallarmé définit la poésie de cette manière : « La poésie est l’expression par le langage humain ramené à son 
rythme essentiel du sens mystérieux des aspects de l’existence. Elle doué ainsi d’authenticité notre séjour et 
constitue la seule tâche spirituelle » (Lettre à Léo Orfer du 27 juin 1884, Correspondance II, op. cit., p. 279). 
Cette définition que Mallarmé semble formuler à contre-cœur sera publiée en 1886 dans le troisième numéro de 
La Vogue. 
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et le signe mathématique « = »1.   

Les rapports mathématiques renforcent et précisent les analogies. Ils créent une 

architecture d’ensemble, ils ordonnent dans un ensemble harmonieux la diversité spatiale et 

temporelle. Ils élargissent le réseau des correspondances à ces aspects du texte et de la 

représentation que ne rapproche d’habitude aucun lien, qui ne sont pas comparables, par 

exemple les sièges des spectateurs, les meubles du décor et les feuilles d’un livre, ou bien à 

ces figures que relie vaguement et de façon bien médiocre l’identification psychologique 

traditionnelle, fondée sur le principe de vraisemblance, les spectateurs et les personnages. Les 

deux types de rapports, analogiques et mathématiques, fondent une nouvelle forme 

d’identification, n’excluant pas la subjectivité, mais pouvant être indépendante malgré tout de 

la conscience des spectateurs.  

Il ne s’agit pas de rapports statiques mais de rapports en mouvement. Ces rapports sont 

mis en place devant les spectateurs par un « travail » de juxtaposition et de comparaison, 

d’échange et d’inversion des différents éléments en présence. Seules les Lectures permettent 

d’accomplir un « travail de comparaison en deux sens différents » pour que « peu à peu 

l’unité s’en révèle » (fo 225[173 (A)]). C’est un travail de monstration et de démonstration, 

que Mallarmé nomme, en utilisant un terme polyvalent, « opération » : « Opérat./ Lect./ le 

même ouvr. se présente/ deux fois différemment./ le réduire au même ? » (fo 51 [36 (A)]). 

L’étymologie même d’« opération » indique qu’il s’agit d’un travail, d’un faire dont les 

connotations sont semblables à celles de « poésie » ou de « fiction » et que différents 

écrivains de l’époque mettent en avant comme un point de convergence de différentes 

pratiques artistiques lors de réunions publiques telles que les banquets de La Plume. 

Le mot « opération » a plusieurs sens dans les notes du « Livre ». Le plus évident est le 

sens mathématique, démonstratif : « Opérat./ Lect./ le même ouvr. se présente/ deux fois 

différemment » (fo 51[36 (A)]). Ce sens est étroitement lié à l’idée de « preuve » du 

« Livre » : « prouver en lisant » (fo 244 [189 (A)]). C’est à l’aide d’un travail de comparaison 

ou de confrontation que le « Livre » fait sa preuve, comme l’écrit aussi Jacques Scherer en 

                                                
1 Pour « identité », voir Stéphane Mallarmé, Notes en vue du « Livre », op. cit., pp. 948, 949, 969, 990, 993, 
1007, 1014,1037, 1039, 1045 ; « confrontation », p. 1000 ; « échange », « écho, parité », p. 1024 ; 
« entrecroisement », p. 1022 ; « équation », pp. 949, 995-997 ; « juxtaposition », pp. 997, 1007 ; « rapport », pp. 
969-970, 974, 1003, 1009, 1035 ; « raccord », p. 970 ; « unité », p. 1033 ; « combiner », p. 997, 999 ; 
« comparer », p. 989 ; « se compléter », p. 1036 ; « correspondre à », p. 966 ; « échanger », p. 1024 ; « égaler », 
pp. 978, 1007, 1035 ; « s’identifier à », p. 977 ; « lier », p. 974 ; « se rapporter à », p. 1000 ; « rapprocher », p. 
997 ; « relier », pp. 997, 1035 ; « s’unir », p. 1000 ; «  réunir », « unir », « accomplir le mariage », p. 1037 ; « 
avoir trait à », p. 1000 ; « établir une identité », p. 969 ; « travail de comparaison », « identique », pp. 987, 990, 
1033 ; « même », pp. 965-967, 989, 995-997, 1020.  
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expliquant cette notion mathématique :  

« A défaut de la comparaison externe qu’est la ressemblance, le Livre devra trouver en 
lui-même deux aspects qui se rejoignent ; s’ils se rejoignent, c’est qu’il y a quelque 
chose de réel dans ce jeu ; l’existence d’un point de jonction montrera l’objectivité de ce 
qui est en question […] Le preuve consiste ici à refaire une opération par un autre 
procédé et à obtenir le même résultat. Plus généralement, par opposition au subjectif qui 
est unique, est objectif ce à quoi l’on peut arriver par au moins deux moyens 
différents »1. 

Mallarmé ne cesse de le répéter, les rapports mathématiques servent à fonder, à ancrer 

dans une sorte d’absolu le prix de chaque exemplaire et le tirage d’une édition que le poète 

veut populaire. Ils doivent compenser lors des séances l’absence d’indices matériels de la 

valeur dont un livre populaire est dépourvu, par opposition à un livre de luxe. Les deux types 

de preuve, celle interne qui exige que des fragments se correspondent et celle externe qui 

concerne la diffusion du « Livre », sont de ce fait nécessairement liées. Aussi la formule « on 

ne prouve que quant aux autres » acquiert-elle une valeur mathématique. Les autres, 

spectateurs et foule lectrice, ne restent pas uniquement les témoins d’un avènement qui 

éparpille son effet dans des expériences individualisées. Grâce au langage mathématique, ils 

peuvent participer à la construction du texte, à la démonstration de sa valeur et à une aventure 

littéraire qui rassemble. 

Le « Livre » devrait ainsi élargir le sens de « preuve » que Mallarmé développe avec Un 

coup de Dés et qu’il expose à Gide le 14 mai 1897 et surtout à Camille Mauclair le 8 octobre 

1897. S’il y a bien adéquation de la forme et du fond d’un texte, cette adéquation est 

mouvante, immédiate, urgente. Elle doit refléter « l’attitude » d’un objet « quant à tout », les 

rapports saisis par la pensée entre un fragment et l’univers entier : 

« Au fond, des estampes [mot qu’il emploie aussi dans sa lettre à Gide] : je crois que 
toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et 
reproduire, jetée à nu, immédiatement, comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude de 
cet objet quant à tout. La littérature fait ainsi sa preuve : pas d’autre raison d’écrire sur 
du papier »2. 

Les doubles séances du « Livre » devraient s’adresser à 24 assistants (le nombre que 

Mallarmé mentionne le plus souvent, quoiqu’il évoque parfois le chiffre 10, le lecteur étant le 

dixième), répartis tantôt en 8 groupes de 3 (8 places triples pour un titulaire et deux assistants), 

tantôt en 12 groupes de 2 (12 places doubles). Ces groupes d’assistants seraient divisés en 

deux moitiés formées tantôt de spectateurs différents, tantôt des mêmes spectateurs qui se 
                                                
1 Jacques Scherer, op. cit., pp. 91-92. 
2 Stéphane Mallarmé, Lettre à Camille Mauclair du 8 octobre 1897, Correspondance IX, op. cit., p. 288. La lettre 
à Gide du 14 mai 1897, que nous avons présentée dans notre étude d’Un coup de Dés, peut être lue dans le même 
volume, p. 171. 
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dédoublent, peut-être les deux systèmes combinés (d’où la différenciation en titulaires et 

assistants). A ces 24 personnes s’ajouterait un 25e personnage, le poète qui refuse le statut 

d’auteur de l’œuvre anonyme, mais qui doit néanmoins « l’endosser » comme on endosse un 

habit (fo 257 [201 (A)]). A ce nombre de spectateurs doivent absolument correspondre les 

dimensions du « Livre » (la hauteur, la largeur et l’épaisseur, fo 54 [39 (A)]), le nombre de 

feuilles, de pages et de vers, le nombre de volumes, d’exemplaires publiés, et de cartes 

d’invitation, le nombre de séances, de sièges et de casiers. Ces nombres ont tous comme 

diviseurs communs les nombres premiers 2, 3 ou 5, qui sont aussi les diviseurs du nombre de 

spectateurs, 12, 24 et 251. 

Le deuxième sens d’« opération », dérivé de celui mathématique, est le sens financier 

que Mallarmé met souvent en évidence : « cette opération a lieu/ pour fixer le prix du volume/ 

[…] et son tirage » (fo 144 [113 (A)]), « tout fonder ainsi sur/ une opération financière » (fo 

171 [135 (A)]), « pure/ opération financière/ à travers le livre/ sinon/ nul » (fo 175 [139 (B)]).  

La parenté des opérations spéculatives de la finance et de la poésie et leur lien avec 

l’ancienne operatio alchimique sont clairement exposés dans « Magie » :  

« Comme il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où 
bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie politique : 
c’est de cette visée dernière, principalement, que l’alchimie fut le glorieux, hâtif et 
trouble précurseur […]  

Je dis qu’existe entre les vieux procédés et le sortilège, que restera la poésie, une 
parité secrète […]  

Rien autrefois sorti, pour les illettrés, de l’artifice humain, seul, résumé en le livre, 
ou qui flotterait imprudemment dehors au risque d’y volatiliser un semblant, 
aujourd’hui ne veut disparaître, du tout : mais regagnera les feuillets, par excellence 
suggestifs et dispensateurs du charme.  

Coupable qui, sur cet art, avec cécité opérera un dédoublement : ou en sépare, 
pour les réaliser dans une magie à côté, les délicieuses, pudiques – pourtant exprimables, 
métaphores »2. 

La condamnation des pratiques de magie noire, qui suscitent la polémique parmi les 

écrivains de l’époque, est sans appel. Selon Mallarmé, la survivance de certaines pratiques 

médiévales n’a de sens dans le monde moderne que si elles sont transposées dans les seuls 

domaines connexes de l’esprit, les lettres et les finances. Les représentations du « Livre » ont 

                                                
1 Sur ces rapports arithmétiques, voir Jacques Scherer, « Grandeur et servitude de l’analyse combinatoire », op. 
cit., pp. 85-90 et Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., pp. 190-192. Dans un chapitre 
intitulé « Intermède arithmétique », op. cit., pp. 366-374, Eric Benoit offre une lecture de toutes les hypothèses 
arithmétiques envisagées par Mallarmé, tout en précisant que les notes constituent « une recherche en cours, qui 
ouvre des directions » et où plusieurs hypothèses plus ou moins développées coexistent. 
2 Stéphane Mallarmé, « Magie », op. cit., pp. 250-251.  
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comme fonction de réaliser ce trait d’union entre sa valeur idéale et son prix de vente qui 

célèbre la Fiction, « parfait terme compréhensif »1, et de légitimer économiquement le dire 

poétique sans le rabaisser à « une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le 

traite d’abord la foule »2.  

Pour réaliser son projet et pouvoir publier une édition populaire du « Livre », dont le 

tirage irait, selon certaines notes, jusqu’au chiffre exorbitant de 480000 exemplaires à 1 franc 

alors que le tirage moyen de l’époque était de 1500 à 3000 exemplaires3, Mallarmé pense 

fixer le prix de chaque place à 1000 francs, qui correspondrait à un tirage de 1000 exemplaires, 

mais s’appuyer pour cela sur le système du crédit : « c’est comme un emprunt/ dessus – si 

ceci fait/ en faveur du monde/ – à restituer au/ peuple – en exemplaires/ à bon marché/ avec/ 

mon humble gain –» (fo 81 [62 (B)]). Craignant que personne ne vienne (« sûr qu’en mettant 

1000 f la place/ personne n’y viendra », fo 157 [125 (B)]), Mallarmé pense même avoir 

recours à un subterfuge. L’opération pourrait se dérouler sans que les invités soient au courant, 

leur prestige social et économique pouvant servir de garantie : « Tout fonder ainsi sur/ une 

opération financière/ – à l’insu même du des/ invités public – entre gens du/ monde, mais 

riche » (fo 171 [135 (A)]; « le prix/ fictif/ de l’Invitation », « Personne n’en sait rien »  (fo 221 

[170 (A)]; « Tout repose/ comme tirage/ et prix/ sur le prix non/ payé de séances/ gratuites » 

(ffos 234-235 [182]). Les séances et la vente du « Livre » prouveront réciproquement le prix 

de 1000 francs de chaque place : « établir que cela vaut 1000 francs (le fait : que la foule 

achètera)/ preuve réciproque » (fo 145 [114 (A)]). 

Le verbe « opérer » utilisé dans « Magie », se référant à un dédoublement et à une 

séparation incriminables, révèle le sens chirurgical de l’opération mallarméenne. Certaines 

notes suggèrent que les représentations pourraient être envisagées comme une dissection de 

l’Idée entraînant sa « suppression » : « Défaire/ idée/ en livre/ son mécanisme/ opérateur là » 

(fo 177 [141]). L’opération « dégage », ouvre, défait :  

«   opération 
– le Héros  – l’Hymne 
 dégage 
(maternel) qui le crée, et à son se 
restitue au Th. que c’était –  
 cet hymne se cach 

                                                
1 Dans les notes de La Musique et les Lettres, Mallarmé souligne de nouveau cette parité : « La vérité si on 
s’ingénie aux tracés, ordonne Industrie aboutissant à Finance, comme Musique à Lettres, pour circonscrire un 
domaine de Fiction, parfait terme compréhensif […] Tout se résume dans l’Esthétique et l’Economie politique » 
(op. cit., p. 76). 
2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 213. 
3 Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., p. 252. 
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du Mystère où elle est était enfoui » (fo 13 [4 (A)]) ; 
 
« le Héros dégage du Dr. l’Hymne là est l’opération 
 en Mystère (Th. Idée) » (fo 206 [160 (A)]). 

On retrouve le mot dans une des recherches thématiques des notes, écrit même avec 

majuscule à deux reprises (fo 220 [169 (A)]). Dans « le mythe de l’invitation » qu’esquisse 

cette notes, le héros anonyme se confronte à une situation insoluble : invité par la dame, il 

doit accomplir la prouesse de l’épouser, mais en même temps cet exploit qui doit lui rapporter 

la gloire dans la cité devient un crime s’il est mené à terme. C’est pourquoi « il s’arrête à 

temps en cette Opération ». Dépuceler ou manger la femme désirée, l’ouvrir pour lui enlever 

quelque chose ou la mettre en pièces, ces actes criminels qui vont se réaliser sur un plan 

symbolique impliquent un sens médical de l’opération, qui va de pair avec les autres 

connotations érotiques et rituelles. Ce sens apparaît également dans le fragment « Epouser la 

notion », très proche des notes du « Livre » : « il la sacrifiera/et lui/ se sacrifiera/ s’il le faut –/ 

lui ôtera/ tout – opération –/ peu à peu/ sauf/ à ne rien laisser – rien/ rien – à personne –/ pas 

même à lui »1. Le sacrifice de la notion est une opération qui consiste à tout lui ôter. Associé 

et même se confondant au sacrifice de soi, il est la seule forme possible de possession de 

l’Idée, le seul dépucelage qui préserve sa virginité2.  

Dans les notes du « Livre », l’acte de défaire, de développer la feuille correspond à ce 

dépucelage paradoxal : « une fois tout défait – et,/ le pucel. même – une fois qu’on a joué sur 

ceci qu’il pouvait ne rien y avoir » (fo 122 [99 (A)]) ou encore « on la développe – on s’arrête 

jusqu juste avant/ le grande dévelop ouverture intérieure, pucel./ ou on va savoir si quelque 

chose ou rien/ autre que tout/ ce qui est » (fo 123 [100 (A)]). Le sens médical est primordial dans 

la conception des Lectures : « Séances de Lect./ du Dr et de l’Hymne – ou de Myst. Et Poés/ 

identiques en le/ Th. | ou Idée/ opérée supprimée » (ffos 106-107 [84 (B)-85 (B)]). Les 

Lectures des feuilles dans des sens contraires, réalisant des transpositions d’un genre à l’autre, 

entrainent la suppression, l’opération de l’Idée, saisissable seulement à travers des rapports. 

Quoi qu’il en soit, l’investigation de l’Idée est un processus délicat sur lequel plane à chaque 

instant la menace de sa disparition totale : « Défaire/ idée/ en livre/ son mécanisme/ opérateur 

là » (fo 177 [141])3. L’opération superpose et confronte une vision organique et une vision 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Epouser la notion », Œuvres complètes I, op. cit., p. 1065. 
2 Sur cette forme paradoxale de dépucelage, voir Eric Benoit, op. cit., pp. 221-235 et Jacques Derrida, « La 
double séance », op. cit.  
3  Dans La Musique et les Lettres, Mallarmé exprime plus clairement sa réticence à l’égard de ce type 
d’opération : « car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le 
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mécanique de l’Idée dans un monde où s’affirme le positivisme. 

D’autre part, l’opération est aussi une « opération en Mystère » (fo 206 [160 (A)]). Une 

autre occurrence, dans les recherches poétiques, renvoie l’opération à un mystère : sur deux 

grèves très lointaines deux femmes se tendent les bras et entre elles, « à travers l’esprit sans/ 

doute (à travers lui),/ il s’opère un mystérieux rapprochement » (fo 30 [18 (A)]). L’opération 

semble retrouver une acception plus ancienne, théologique, d’« opération divine », désignant 

l’action de Dieu par l’opération du Saint-Esprit. L’opération est alors à mettre en rapport avec 

les mystères de la foi chrétienne, le sacrifice de la messe, appelé Saint Mystère, et l’office lui-

même qu’on nomme mystère depuis le XIIIe siècle1. A l’origine, le verbe « opérer », dérivé de 

opus dont provient le mot « œuvre » que Mallarmé emploie souvent et « ouvrier » qui est un 

personnage du « Livre », renvoie à l’accomplissement d’une cérémonie religieuse 2 . 

L’opération des Lectures se veut aussi une cérémonie de l’esprit, qui prend comme modèle le 

mystère catholique de l’Eucharistie. Elle montre et célèbre le mystère de l’Idée et, comme 

l’écrit Jacques Rancière, consacre le lieu de l’existence. 

Pascal Durand a attiré récemment l’attention sur la connotation théâtrale et mécanique 

des termes « opérer », « opération » et « opérateur »3. En effet, le mot « machine » que l’on 

trouve dans le troisième fragment poétique du « Livre » – « il faut que jeune/ en lui se livrant 

au rêve de mettre en branle la grande machine, un ouvrier », fo 44 [30 (A)]) –  peut être mis en 

rapport avec la définition qu’en donne Littré : « Dans les théâtres, moyens mécaniques 

employés pour opérer des changements de décoration, et exécuter d'autres opérations telles 

que le vol des génies, le mouvement des différents simulacres, etc. ». Le mot « opérer » est 

très fréquent dans les descriptions scénographiques de l’époque, dans le Dictionnaire 

d’Arthur Pougin ou L’Envers du décor de J. Moynet.  

Il faut toutefois se rappeler, avec Pougin, que l’opérateur était autrefois le nom qu’on 

donnait aux pseudo-médecins des foires qui cherchaient à attirer la foule en l’amusant par des 

lazzi, des chansons, des parades et des farces : 

« Qui dit charlatan, marchand d’élixir, arracheur de dents, dit opérateur, et tous ces 
métiers réunis n’en forment qu’un seul, baptisé jadis de ce seul nom d’opérateur. Celui-
là n’était pas toujours par lui-même un saltimbanque, mais il s’entourait, pour ameuter 
la foule, des gens dont telle était la spécialité, et c’est ainsi que les opérateurs doivent 

                                                
démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou 
rien » (op. cit., p. 67). 
1 Alain Rey, éd., Dictionnaire historique de la langue française II, op. cit.., p. 2332. 
2 Ibid., pp. 2465-2466. 
3 Christophe Wall-Romana a signalé l’usage du terme d’« opérateur » au cinéma, mais encore faudrait-il préciser 
que cet usage provient du monde théâtral, tout comme celui de « séance » (op. cit., p. 138). 
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tenir leur place dans la description des spectacles populaires. Dès le treizième siècle, ces 
pseudo-médecins, doublés de bouffons émérites, s’installaient dans les rues de Paris 
pour débiter leurs marchandises, à grand renfort de discours saugrenus, de lazzi 
grotesques et de contorsions excentriques. Un peu plus tard, quelques-uns d’entre eux se 
font une clientèle parmi les badauds, qui se passent de bouche en bouche les noms de 
Malassagnée, de Manloue, de Malassis ; un peu plus tard encore, il en est qui 
deviennent tout à fait célèbres, qui font oublier leurs devanciers et qui révolutionnent 
véritablement Paris : Barry, Orviétan, Tabarin surtout, ont laissé un nom qui est parvenu 
jusqu’à nous. A cette époque, les opérateurs s’établissaient surtout sur le Pont-Neuf, 
foire ambulante et perpétuelle où toute la ville se donnait rendez-vous : 

Pont-Neuf, ordinaire théâtre 
De vendeurs d’onguent et d’emplâtre, 
Séjour des arracheurs de dents…, 
D’opérateurs et de chymiques 
Et de médecins spagyriques (1) 
“Il y en avait, dit M. V. Fournel, de toutes sortes et de tous les étages, depuis le 

pauvre diable qui portait lui-même sa boîte à médicaments sous le bras jusqu’à celui qui 
traînait à sa suite toute une bande d’auxiliaires. Les plus riches possédaient de vraies 
troupes de comédiens, qui eussent pu lutter sans davantage conter celles des principales 
villes de province, et ils attiraient le public à leurs drogues en l’amusant par des lazzis, 
des chansons, des parades et des farces, sans oublier les prospectus pompeux qu’ils 
faisaient distribuer à foison dans les alentours du cheval de bronze, et les affiches dont 
ils tapissaient tous les coins de rue” ». 

Pougin déplore les travaux d’aménagement initiés par le baron Haussmann à la fin du 

Second Empire qui ont fait disparaître ce personnage célèbre, ainsi que les spectacles 

populaires des rues de la ville, notamment du Boulevard du Temple. La nostalgie fait pourtant 

ressurgir cette figure populaire dans Tabarin de Paul Ferrier, en 1874, sur la scène même de la 

Comédie-Française, grâce à l’interprétation de Coquelin aîné : 

« Aujourd’hui qu’on nous a fait un Paris tellement propre et tellement ratissé que pour 
un peu l’on empêcherait d’y marcher, le spectacle populaire, le spectacle des rues, ce 
spectacle charmant, toujours nouveau, toujours amusant, que l’on y voyait naguère avec 
tant de joie, a complètement disparu. On n’y voit donc plus d’opérateurs, et le dernier 
de la bande est parti pour l’autre monde dans la personne de Mangin, le fameux 
marchand de crayons, l’homme au casque brillant, qui égayait encore les passants en 
compagnie de son Vert-de-gris, lequel tournait avec un implacable sang-froid la 
manivelle de son orgue de Barbarie. Mais de tous les opérateurs passés, présents et 
futurs, le plus illustre sera toujours Tabarin, dont les farces ont été pieusement 
recueillies par des lettrés avisés, et que M. Paul Ferrier a fait revivre, il y a quelques 
années, à la Comédie-Française, dans une petite pièce où l’ancien héros du Pont-Neuf 
était personnifié par M. Coquelin aîné »1. 

L’intérêt que porte Mallarmé aux spectacles populaires, à la prestidigitation et aux 

différents trucs et supercheries, nous incite à rapprocher l’opérateur du « Livre » du 

saltimbanque des rues d’autrefois, en même temps que des machinistes des grands théâtres. 

                                                
1 Arthur Pougin, op. cit., pp. 564 et 567. 
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Ces deux personnages en marge du théâtre complètent le répertoire de figures auxquelles on a 

pu déjà le comparer, le prêtre et le chef d’orchestre.  

  

Les diagrammes : fermeture et ouverture 

 

Grâce à ses différents sens, le terme d’« opération » indique deux opérations contraires, 

héritées comme nous avons vu de l’alchimie, à savoir la division et l’unification, processus 

que Mallarmé tend à faire coïncider pendant la représentation. Les rapports du « Livre » sont 

toujours données à voir à travers ces transformations, que des couples de mots comme 

« déploiement » et « reploiement » (fo 201 [155 (A)]) ou encore « défaire » et « reconstruire » 

(fo 119 [96]) peuvent désigner dans les notes. Le mystère chrétien de l’Eucharistie conjugue 

lui aussi ces deux aspects : d’une part il représente la transsubstantiation de différentes 

matières, le pain, le vin, en le corps unique du Christ, et d’autre part ce corps est divisé en 

morceaux, partagé et avalé par les fidèles.  

L’étude de différents diagrammes du « Livre » permet à Mary Shaw de conclure à juste 

titre que les termes qui en font partie, malgré leur caractère fortuit et leur désordre, peuvent 

être classifiés dans un certain nombre de catégories opposées : « (a) ils se rapportent soit à des 

textes soit à des représentations ; (b) ils suggèrent soit ce qui est sacré (caché et recelé dans un 

espace sacré), soit ce qui est profane (visible, extérieur, « hors du temple », « profanum ») ; et 

(c) ils représentent des modes d’expression humaine soit poétiques (emblématiques) soit 

prosaïques (directs) »1. Les genres du « Livre », avec leurs constituants et leurs métaphores, 

renvoient à ce qui est intérieur, fermé, hermétique, d’autres à ce qui est extérieur, ouvert, 

exotérique.  

        Myst.           

Th               Idée 

  Dr 
Héros         Hymne 
mime         dans   
(fo 14 [5 (A)]2) 

Ainsi, dans le diagramme du fo 14 [5 (A)], en haut et respectivement en bas au milieu, 

les deux termes abréviés, « Mystère » et « Drame » se réfèrent tous les deux à des genres 

dramatiques. Pourtant, l’un se rattache à ce qui est sacré, l’autre à ce qui est profane. Le 

                                                
1 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 193.  
2 Seulement la transcription de Jacques Scherer comporte le dessin en forme de V. 
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mystère traite de ce qui est surnaturel et qui transcende l’entendement humain (comme le 

mystère médiéval), alors que le drame représente des personnages en action. La même 

opposition caractérise les autres termes juxtaposés dans le diagramme : « Théâtre » évoque le 

monde des apparences, alors que « Idée » s’élève au-delà de ces apparences extérieures ; le 

« Héros » est un personnage humain qu’on peut voir, alors que l’« Hymne » est ce qui 

transcende l’humanité, Dieu ou ce qui est supérieur dans le héros, sa grandeur ou sa gloire ; 

de même, le « mime » (que cela se réfère ici à l’art de la pantomime ou à l’artiste) s’efforce de 

représenter les choses telles qu’elles apparaissent extérieurement, alors que la danse est un art 

emblématique, qui comporte un degré supérieur d’abstraction1. La mimique et la danse sont 

comme la colombe et la brise de « Ballets » ou l’oiseau et le parfum du « Livre »2.   

 
 th. Myst.  
 un aspect 
ballet       parades          cloître        journal  
                        x                         x  

 

 
 
cloître       journal          ballet         parades      l’autre  
                          x                      x           aspect 
 
 

(fo 128 [104 (A)]3) 

Dans ce deuxième diagramme, les genres juxtaposés et les termes qui s’y réfèrent 

suggèrent une opposition semblable à celle du schéma précédent, entre ce qui est ouvert, 

accessible, et ce qui est hermétique, impénétrable. Les deux genres qui se confrontent sont 

représentés par les termes « théâtre » (« th. » avec ou sans majuscule) et « Mystère » 

(« Myst. ») : « théâtre » désigne un genre profane, alors que « Mystère » un genre sacré. A 

chacun de ces genres principaux correspondent deux sous-genres dont la relation est similaire 

                                                
1 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 194. Mallarmé a lui-même souligné l’opposition 
entre la mimique et la danse dans « Ballets » (op. cit., p. 173) : « Un art tient la scène, historique avec le Drame ; 
avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais non confondre ; ce n’est point d’emblée et par traitement 
commun qu’il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la danse, tout à coup 
hostiles si l’on en force le rapprochement ». 
2 Stéphane Mallarmé, « Ballets », op. cit., p. 173 : « a-t-on pas tout à l’heure, pour rendre une identique essence, 
celle de l’oiseau, chez deux interprètes, imaginé d’élire une mime à côté d’une danseuse, c’est confronter trop de 
différence ! l’autre, si l’une est colombe, devenant j’ignore quoi, la brise par exemple ». Dans une des 
élaborations poétiques du « Livre », nous retrouverons un couple similaire à celui de « Ballets » dans fo 33 [21 
(A)] : « deux êtres à la fois oiseau et parfum ». 
3 Seulement la transcription de Jacques Scherer comporte la croix qui relie les deux aspects. 
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à celle qui existe entre « théâtre » et « Mystère » : « théâtre » comprend « ballet », qui est un 

spectacle plus hermétique, et « parades », qui est une exhibition bouffonne de talents à 

l’entrée d’un théâtre populaire, alors que « Mystère » contient « cloître », qui suggère la 

claustration par son étymologie, et « journal », qui est une forme d’écriture transitive.  

Il est plus facile d’interpréter le premier couple « ballet | parades » que le second 

« cloître | journal », où l’usage de « Mystère » et « cloître » semble être métaphorique. Mary 

Shaw a montré que ces deux termes pourraient être rattachés tous les deux à la représentation 

du livre1. Dans certains articles de Mallarmé tels que « Le Mystère dans les lettres », 

« Mystère » est associé au texte littéraire, certes, mais encore faut-il préciser qu’il s’agit d’un 

écrit symphonique, « un art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment 

de reprendre notre bien »2 : « – Je sais, écrit Mallarmé, on veut à la Musique, limiter le 

Mystère ; quand l’écrit y prétend »3. « Cloître », inclus dans « Mystère », provoque la même 

impression de fermeture et d’inviolabilité que d’autres métaphores utilisées par Mallarmé 

pour décrire le livre, « tombeau » ou « coffret »4. Comme nous avons vu, Mallarmé compare 

son livre à un cloître dans la préface des Divagations, ainsi que lors de ses mardis : 

« Contentons-nous de nous enfermer dans le livre, qui est un cloître »5.  

Dans ce diagramme, les termes compris sous « théâtre » et sous « Mystère » dans « un 

aspect » sont inversés dans « l’autre aspect », ce qui montre qu’ils sont en fin de compte 

interchangeables. La croix qui relie les deux aspects schématise cette permutabilité. 

L’inversion permet de réaliser un retournement d’un aspect à l’autre : ce qu’un aspect cache 

ainsi à l’intérieur est identique à ce que l’autre exhibe à l’extérieur.  

                               th. héros           Myst. hymne  
  
1er aspect    ballet        parades        articles         chansons 
                 chansons      articles 
                                       

 

 
                                                
1 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 195. 
2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 212. 
3 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 232. D’autres occurrences de « Mystère » dans 
Divagations, par exemple dans « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », op. cit., p. 158, ou dans 
« Catholicisme », op. cit., p. 241, peuvent être relevées dans des contextes qui traitent de l’efficacité musicale. 
4 Contrairement au journal, le livre offre grâce au pliage « le minuscule tombeau, certes, de l’âme » (Stéphane 
Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 224). Le livre est comparé à un coffret dans « Le Genre 
ou des modernes », op. cit., p. 185 : « superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal 
espace une délicatesse reployée infinie et intime de l’être en soi-même ». Mallarmé utilise également la 
métaphore du coffret dans les notes du « Livre », fo 55 [40 (A)]. 
5 André Fontainas, De Stéphane Mallarmé à Paul Valéry, op. cit., 1896, 30 avril. 



 464 

2e aspect     articles      chansons      ballet          parade   
                   chansons   articles                       
 
(fo 130 [106 (A)]1) 

Dans ce troisième diagramme, on retrouve une disposition des termes comparable à 

celle étudiée précédemment. A « théâtre » et « Mystère », le poète a rajouté deux autres 

termes qui leur correspondent, « héros » et « hymne ». Le théâtre est au héros ce que le 

Mystère est à l’hymne. En même temps, entre ces termes il existe une relation d’inclusion 

réciproque : le théâtre contient le héros tout comme le Mystère contient l’hymne. Cette 

relation de contenu à contenant peut être élargie, en outre, d’une paire de termes à l’autre, 

« Théâtre » et « héros » pouvant contenir tour à tour « Mystère » et « hymne » et vice-versa2.  

A chacune de ces paires principales correspondent comme dans le schéma précédent un 

couple de genres. « ballet | parades » se rapporte à « th. héros » et « articles | chansons » à 

« Myst. hymne ». En comparant différents schémas, on peut constater que le couple qui se 

réfère à « Mystère » est plus instable, car ses termes et leur disposition changent d’un 

diagramme à l’autre. Dans les couples que nous avons présentés « cloître | journal » et 

« articles| chansons », il est évident que « articles » remplace « journal » et « chansons » se 

substitue à « cloître » et qu’une inversion a lieu afin de pouvoir obtenir une configuration 

différente à l’intérieur de chaque aspect, profane et ouverte dans le premier et sacrée et fermée 

dans le deuxième. Dans le deuxième diagramme, les configurations intérieures sont mixtes. Si 

on interprète toujours « Mystère » comme une métaphore appliquée au texte littéraire, on peut 

alors considérer que « chansons », qui désigne normalement un genre de texte destiné à être 

chanté peut renvoyer, comme « cloître », au texte en vers, tandis que « journal » et « articles » 

désignent le texte en prose. 

Nous devons préciser toutefois que les diagrammes étudiés font partie d’un ensemble de 

schémas (ffos 125-131 [102 (A)-106 (A)]) où les permutations sont en perpétuel changement, 

ainsi que les termes utilisés pour désigner les genres du « Livre », à l’exception de 

« ballet | parades » qui semble un couple plus stable. Dans ces notes, on retrouve parfois à la 

place ou à côté de certains genres, des mots métaphoriques, comme « cloître/ chant », « d’une 

part les motifs et chants/ cimes », « les figures et cloître, d’autre part/ (banquet)   ruine », 

« cloître/ ruine », « parades, articles, la place publique ou Dr. », « chansons – ballet, serre ». 

Ces mots semblent désigner le décor emblématique qui devrait être utilisé dans certains 

                                                
1 La transcription de Jacques Scherer utilise des lignes droites pour indiquer les couples de termes. 
2 Voir l’analyse de Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., pp. 196-197. 
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genres et montrent que le niveau thématique et le niveau structurel communiquent étroitement. 

Ces lieux de la fiction confirment nos observations générales car ils représentent soit des 

endroits extérieurs, soit des endroits clos. Le paradigme, au sens linguistique, « cloître/ 

ruine » suggère, quant à lui, une ouverture progressive, sous l’action du temps, de ce lieu clos 

et sacré. 

Quoiqu’il en soit, ces permutations variables et souvent déroutantes suggèrent que les 

termes et leurs regroupements sont en fin de compte interchangeables et identiques les uns 

aux autres. C’est d’ailleurs ce que les Lectures ont comme but principal de démontrer. Les 

croix incorporées par Mallarmé dans ses différents diagrammes sont importantes, parce 

qu’elles indiquent les types de relations qui s’établissent entre les termes et les couples. 

Comme l’a noté Mary Shaw, elles sont l’image de deux figures rhétoriques contraires, 

l’analogie et le chiasme1. Elles suggèrent une identité entre des termes métonymiques, des 

contenants et des contenus, et en même temps une identité entre les contraires, le sacré et le 

profane, l’intérieur et l’extérieur. 

Poésie 
     Idée 
  Identité 
de  Th   et   Myst 
 
      
     Dr           Hymne 
          héros 
(ffos 234-235 [182]2) 

Ainsi, la diagonale qui lie « Mystère » et « Drame » dans ce diagramme suggère que le 

premier terme est l’équivalent hermétique, intérieur du second. Une autre note du « Livre » 

corrobore cette interprétation :  

«            Chaque Le texte de l’Œ est donné deux fois 
   4 moitiés seules coexistent ne sont que même chose retournée 
                     et 
      Myst  N’est que Dr. retourné            et présentant 
                               , Dr et myst. 
l’un en dehors ce que 
l’autre cache en dedans. 
 
Dr. les personnages en dehors et Myst. en dedans 
Myst » (fo 112 [89 (A)]). 

                                                
1 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 197. 
2 Nous reproduisons la transcription de Jacques Scherer. La transcription de Bertrand Marchal est légèrement 
différente et sans croix au milieu. 
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L’analyse de Mary Shaw concerne de très près notre investigation des liens entre les 

différents espaces en jeu pendant les Lectures. Les représentations du « Livre » ont comme 

but d’unifier des aspects hétérogènes de l’existence et proposent le spectacle de la 

construction du « Livre » comme modèles homogènes de cohésion du moi et de la 

communauté. C’est l’articulation des différents espaces en jeu qui joue ici un rôle essentiel, 

nous semble-t-il, car ces espaces distincts ne restent pas vaguement analogues ou ne sont pas 

uniquement liés par des nombres, comme pourraient laisser croire certaines analyses 

discriminantes, consacrées à l’un ou à l’autre espace séparément. Il est nécessaire de penser 

une étude globale du dispositif scénographique, des articulations entre les espaces en jeu, à 

savoir la salle, les feuilles et les « motifs » poétiques.  C’est pourquoi, dans un premier temps, 

un retour à l’épisode du meuble de laque peut se révéler édifiante.  

 

La diagonale 

 

Il faut distinguer avec soin le savoir du metteur en scène avec lequel nous familiarisent 

les notes de la complexité des rapports qui doit se dégager progressivement lors de la 

représentation. Il est vrai, le rapport de spécularité entre les sièges et le meuble est indiqué dès 

le départ dans le fo 250 [195 (A)] – « Les sièges – Le meuble » – et se précise très vite, grâce 

aux notes de mise en scène et aux dessins schématiques du meuble et des manipulations 

successives auxquelles doit servir celui-ci. Mais en réalité, l’identité est un processus lent, qui 

relie des éléments bien hétérogènes et qui résulte à la fois d’une double séance et de 

l’ensemble des séances formant un cycle. Les différents rapports analogiques, géométriques et 

arithmétiques doivent être montrés et démontrés à la fois par les gestes et la parole de 

l’opérateur. 

Le meuble de laque, placé devant les spectateurs et au milieu, comme le lecteur, renvoie 

à la salle une image verticale, unifiée et simultanée d’elle-même, c’est-à-dire de ce qui se 

passe là pendant un cycle de doubles séances auxquelles assisteront différents groupes de 

spectateurs. Décrivons brièvement le dispositif scénographique au début de la séance. Il y a 

dans la salle douze spectateurs, que Mallarmé nomme « titulaires » et « assistants », divisés en 

deux groupes de six, assis symétriquement à gauche et à droite sur 3 sièges doubles de chaque 

côté. Seuls six casiers du meuble de laque sont remplis de feuilles, en diagonale.  

La diagonale peut jouer plusieurs rôles symboliques. La croix formée par deux 

diagonales, ce signe épuré que le lecteur construit pendant la séance, concrétise d’abord dans 
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le dispositif scénographique certains diagrammes des notes préparatoires du « Livre ». Ce 

tracé résume les multiples combinaisons et transpositions de genres qui auraient servi à la 

réalisation architecturale de l’œuvre, et peut de ce fait symboliser la structure double et 

quadruple de l’œuvre, d’autant plus qu’il évoque aussi par sa forme deux livres ouverts dans 

deux directions opposés, l’un vers le haut, l’autre vers le bas. Dans certaines notes, Mallarmé 

utilise en effet la lettre V pour indiquer de manière schématique la présentation du livre. Les 

deux V des diagonales peuvent aussi représenter les deux opérations contraires des Lectures, 

l’ouverture et la fermeture.  

              Idée 
              Livre 
 
               Soi 
                Dr 
Th Myst 
Le Monde L’an 
Héros Hymne 
L’homme Vie  
(fo 15 [6 (A)])    
 

La diagonale montre dès le début de la représentation que le schéma fondamental du 

« Livre » est binaire : « Toutes les entités sont irréductiblement duelles, divisées dans des 

contraires, mais tous les contraires sont présentés comme réversibles et donc identiques »1. La 

diagonale rend immédiatement sensible le principe de l’identité des contraires. D’une part, il 

ne peut y avoir que deux diagonales et elles ont une même longueur. D’autre part, les deux 

parties de la diagonale qui s’opposent sont elles aussi égales, l’opposition immédiatement 

sensible entre ces parties signalant la coupure qu’effectue l’autre diagonale, même si absente. 

Comme dans Un coup de Dés, l’arithmétique est indissociable d’une figure géométrique. 

La diagonale figure aussi le temps, c’est-à-dire les deux parties de la séance, et 

démontre ainsi l’importance de cette dimension temporelle dans la représentation et dans la 

structuration de l’œuvre. Même si seulement six casiers sont activés au début de la 

représentation, les autres casiers présents mais vides ont aussi leur importance, car ils 

renvoient à d’autres feuilles et à d’autres spectateurs, passés ou futurs. Le meuble de laque, 

avec ses casiers vides et pleins, suggère la totalité architecturale de l’œuvre et en même temps 

le caractère fuyant, insaisissable de cette totalité.  

D’autre part, et ce rôle est extrêmement important, la diagonale présente et celle absente 

                                                
1 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 188. 
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dessinent – dans la succession que représente la double séance et non dans la simultanéité – le 

signe de multiplication (x) si fréquent dans les notes du « Livre ». Ce signe fonde dans la 

représentation les opérations de multiplication qui correspondent à la diffusion éditoriale du 

« Livre » et lie inextricablement le schéma primaire de ce « Livre » à tous les autres nombres 

obtenus par multiplication.  

Le déroulement initial de la séance opère un passage de la salle au meuble, de la 

multiplicité des spectateurs à la multiplicité des feuilles, en réduisant celles-ci à un schéma 

duel et en préparant ainsi l’identification de la salle au mythe présenté. L’entrée du lecteur, sa 

marche qui rend perceptibles les deux espaces opposés de la salle, son positionnement devant 

le meuble, le dos au public comme un chef d’orchestre en habit (« dans la nuit/ en habit », fo 

139 [110 (A)]) accomplissent cette transition. Ainsi, le nombre des spectateurs est réduit 

graduellement à deux ensembles opposés dont l’enjeu de la représentation est de montrer 

l’identité essentielle, identité que suggère aussi  la ligne unique de la diagonale: les 12 

personnes présentes sont groupées par 2 sur 6 sièges doubles, séparées en deux moitiés de 6, 

puis en passant au meuble, réduites à 6 casiers pleins, divisés en 2 moitiés dont le 

positionnement des feuilles (celles d’en haut debout, celles d’en bas renversées) suggère 

l’opposition. La démarche du lecteur démontre l’identité des spectateurs et des feuilles. La 

multiplicité des feuilles correspond à celle des spectateurs et la division de chaque feuille à la 

personnalité scindée de chaque individu. Au cours de la représentation, il devient de plus en 

plus évident que la manipulation des feuilles a comme enjeu principal les rapports qui ajustent 

l’existence individuelle et la collectivité.  

Par sa marche et les positions qu’il prend par rapport au décor et au public, le lecteur 

dessine d’autres lignes qui permettent de relier les uns aux autres les éléments fort 

hétérogènes d’un décor sommaire. Par exemple, la manière dont le lecteur s’adresse à la 

moitié de son auditoire reproduit les diagonales du meuble de laque. Il se place lui aussi en 

diagonale, d’abord par rapport à une partie des spectateurs, puis par rapport à l’autre moitié : 

« à moins que ne se retournant par trois fois/ vers la gauche. (sourire – patientez) à qui 

apparaît/ mieux cet acte successif – un peu voilé pour la droite/ il ne prenne successivement 

les feuilles » (fo 249 [194 (A)]). 

Mais la présence de la diagonale ne se limite pas seulement aux Lectures. Faute de 

savoir quelle disposition aurait pu avoir le texte sur la page et la feuille, quoique l’on puisse 
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soupçonner une disposition analogue, en diagonale, au moins à certains endroits1, on ne peut 

qu’étudier l’espace de la fiction, et ceci à partir des rares notes qui lui sont consacrées. La 

diagonale est également présente dans les « mythes » esquissés dans ces notes, notamment 

dans les gestes de certains personnages, décrits minutieusement.  

Ainsi, dans la première de ces ébauches poétiques, que l’on peut intituler « L’appel » 

(ffos 24-27 [12 (A)-15 (A)]), le personnage principal, homme imposant et grave (« il est bien 

grave pourtant cet homme – en/ a toute la stature –/ mais vaste alors –/ grave s’agenouille »), 

qui se comporte cependant « à la façon d’un enfant contradicteur » et « mutin »2, est appelé 

par son nom par une voix d’en haut. « Le mot sembla tomber en profondeur/ venu de plus 

haut que lui », écrit Mallarmé. La chute du mot décrit une ligne diagonale, dessin que 

confirme la mimique du personnage. Celui-ci réagit à la profération de son nom en prenant 

des attitudes corporelles qui illustrent le principe de l’identité des contraires. D’abord, il 

penche la tête d’un côté (la diagonale, de nouveau), une oreille tendue vers l’endroit d’où 

vient le son : « prêtant lui l’oreille/ d’un côté, un peu haut, tête penchée visage souriant 

comme qui/ va obéir <écouter afin d’obéir> ». Il dirige ensuite sa tête « que suit le corps du/ 

côté opposé à la source possible du/ son », comme pour s’opposer à l’ordre qui vient d’en 

haut et qui le retient (« comme qui fuit aussi/ craintif/ qu’on l’ait appelé ainsi enfermé en/ le 

cercle d’un mot » 3 ). Sa posture exprime ce moment de suspens et d’indécision toute 

hamletienne : d’une part, il reconnaît « sa tête libre » et pour le montrer il reprend « l’attitude 

qui est celle d’un départ – penché en avant, un pied en avant », tel un coureur, « et mire cime, 

mont – par attitude –/ diagonale » ; mais d’autre part, il obéit à l’ordre caché dans l’appel et 

reste sur place (« sans cependant quitter de l’autre pied – sans/ partir, obtempérant à l’ordre 

caché en la/ neutralité ferme et bienveillante de ce mot »).  

La diagonale vers le bas que dessine la chute du mot vers la chair et celle vers le haut 

que trace le regard assoiffé d’idéal d’un corps crispé résument la tension qui existe entre le 

nom propre et l’être auquel celui-ci est censé être lié le plus intimement. Elles révèlent 

l’impossibilité d’une adéquation parfaite entre les mots et les choses, de même qu’entre le 

corps et l’esprit. « L’appel » oppose le langage verbal et celui du geste, mais révèle aussi en 

                                                
1 Jacques Scherer y réfléchit et conclut de manière affirmative : « Tel feuillet du manuscrit semble déjà conçu 
pour être imprimé en caractères typographiques de différents corps, séparés par des blancs qui indiquent des 
directions de l’esprit. Cette disposition nouvelle n’est pas seulement d’une souplesse particulièrement adaptée 
aux multiples confrontations que réclame le Livre. Elle permet aussi une figuration par la forme qui peut évoquer 
les objets mêmes que mentionne le texte » (op. cit., pp. 141-142). Scherer cite à l’appui le feuillet 16 (A), 28 
dans la transcription de Bertrand Marchal, qui présente effectivement deux séquences obliques parallèles. 
2 Pour ce mythe, nous suivons la transcription plus cohérente de Bertrand Marchal. 
3 Rappelons qu’il s’agit quand même ici d’un passage supprimé. 
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même temps leur identité foncière1. La situation est parallèle à celle de la représentation : lors 

de la séance, le lecteur disjoint le jeu corporel et la lecture, le voir et le dire, en attribuant à 

chacun un temps différent, mais il montre aussi les rôles similaires de ces deux langages de la 

scène dans la démonstration de l’identité de l’œuvre. 

Dans le mythe « Les deux femmes », qui est plus élaboré que les autres et qui est aussi 

plus explicitement lié à un espace théâtral (ffos 28-38 [16 (A)-26 (A)]), les deux personnages 

féminins tracent aussi des diagonales. Dans la première partie, le héros est confronté à la 

présence obsédante de deux femmes : « C’est toujours vous que je/ vois sur la grève ». Ces 

femmes représentent, comme le note aussi Mary Shaw, les deux aspects du monde où vit le 

héros, la terre et son reflet imaginaire, son « rêve »2. La femme est à la fois la patrie du héros 

(« une belle patrie…/ terre divine ») et sa contrepartie féminine avec laquelle il n’est pas 

encore uni, sa fiancée (! ma seule fiancée ! la terre/ ou fiancée/ et ce rêve revenu »).  

Projections des dualités irrésolubles qui habitent le héros, ces femmes ne pourront 

jamais fusionner l’une avec l’autre, ni s’unir à l’homme qui les poursuit. Les ffos 29-31 [17 

(A)-19 (A)] décrivent une représentation de danse qui suggère par différentes figures 

l’impossibilité de réaliser une union totale qui signifierait la fin de tous les tourments : 

« et des deux côtés 
et comme des deux côtés revenues, par 
                                               ici et là 

un habile entrelacement mélange de celles 
que l’on a vu [sic] d’un côté puis de l’autre, la  
double troupe, est là cette  
_________________________________________ 
y apparaissant alors comme moitié 
                                     deux moitiés d’une troupe  
 
fois tendant en effet les bras d’une  
part et d’autre, ainsi que sur deux 
grèves très distinct lointaines, et 
           entre lesquelles, 

mais d’où à travers l’esprit sans  
doute (à travers lui), celles 
qui jadis étai sont là tendent 
                                   et idéal 
il s’opère un mystérieux rapproche- 
ment, celle qui son chacune 
tendant d’où elle est, soit qu’elle  

                                                
1 Sur cette question de l’identité des contraires dans le « L’appel », voir l’analyse détaillée de Mary Shaw, 
Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., pp. 203-206. Pour une interprétation biblique de ce mythe, voir 
Eric Benoit, op. cit., pp. 149-158. 
2 Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 206. 
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y soit allée ou 
les bras à son absence 
_________________________________________ 
       hémisphère 

– et œil du monstre 
qui les regarde –  
 
mais quelque chose  
leur manquant 

_________________________________________ 
et rêverie bras croisés sur seins  

absents 
 
de l’autre côté, à la fois future 
et passée          (un bras bas, un 

autre levé, attitude de 
     danseuse 

 Tel est ce qui  
  Tel est ce qui a lieu visible 
en s lui omis ». 

Cette séquence se déroule sur une scène (« en s[cène] » ?), comme le montre aussi, 

beaucoup plus clairement, la suite. Les deux femmes donnent l’impression d’être à la fois 

deux et multiples, « la double troupe » ou « deux moitiés d’une troupe » (de ballet), comme 

par un jeu de reflets divers1. Elles rappellent la « troupe/ de sirènes mainte », à la fois une et 

multiple, de « Salut », ainsi que cette remarque des mardis, transcrite fidèlement par Régnier : 

« Il faut plusieurs danseuses pour que leur rôle successif les impersonnalise et que nulle 

n’occupe l’attention trop longtemps »2. Celles que l’on a vues d’abord d’un côté puis de 

l’autre (de la scène) reviennent de nouveau (sur scène) en formant « un habile mélange » ou 

« un habile entrelacement » dans une version antérieure. Elles donnent ainsi l’impression de 

revenir des deux côtés (de la scène). Cette danse semble tracer des entrecroisements 

imaginaires, et le mot « entrelacement » utilisé initialement par Mallarmé décrit bien cette 

chorégraphie. 

Par leurs gestes qui suggèrent une opération à la fois de discrimination et de 

comparaison effectuée par l’esprit, les deux femmes semblent maintenant se trouver non plus 

sur une seule grève, mais sur deux grèves « très lointaines », d’où chacune tend les bras vers 

l’autre, « les bras à son absence ». Chacune exprime ainsi un manque, chacune est une demi-

femme qui rêve de s’unir à sa moitié inaccessible. Les images brièvement indiquées par 

Mallarmé dans ses notes suggèrent la même incomplétude : « hémisphère », « œil du 

                                                
1 Sur cette démultiplication comme effet de miroir ou mise en abîme, voir aussi Mary Shaw, Performance in the 
Texts of Mallarmé, op. cit., p. 206. 
2 Henri de Régnier, op. cit., p. 169. 
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monstre », « seins absents ». Mais ce rêve d’une unité paradoxale, à la fois impossible et 

nécessaire, trouve son meilleur symbole, par deux fois, dans le geste de chaque femme de 

croiser ses bras sur sa double poitrine absente. Ces diagonales sont ensuite singularisées dans 

une autre pose des femmes, un bras bas, l’autre levé, geste qui ressemble indubitablement à 

un port de bras, d’autant plus que Mallarmé précise que c’est une « attitude de danseuse ». La 

dimension temporelle est une composante importante du tableau, car les gestes des deux 

femmes doivent faire allusion à l’identité du passé et du futur : « rêverie […]/ de l’autre côté, 

à la fois future/ et passée ». 

A ces gestes éthérés correspondent dans la deuxième partie du mythe, qui comporte des 

scènes de cirque, le saut double et entrecroisé de deux bêtes sauvages, une panthère noire et 

un ours blanc, à travers les anneaux d’un serpent menaçant :  

«  elles ont 
comme aperçues [sic] une pareille à elles, 
mais invisibles, et ont sauté –  
par deux fois – d’abord une panthère 
contre comme l’une contre l’autre 
– les serpents qui leurs [sic] soufflent la 
haine, sauté à travers les anneaux 
 mobiles des 
du serpent, pour montrer que pas de  
glace là » (fo 37 [25 (A)]1). 

Les deux fauves sautent par deux fois comme si elles sautaient l’une contre l’autre, 

montrant ainsi par ce mouvement non seulement qu’elles représentent des contraires, ce que 

leur couleur suggérait déjà parfaitement, mais aussi qu’il n’y a pas de glace entre elles, au 

centre, mais un vide, et qu’elles sont identiques car elles peuvent prendre la place l’une de 

l’autre. Cette identité des contraires devrait aussi apparaître dans la couleur grise d’un 

éléphant : « chasser les deux bêtes/ les plus indomptables/ ours blanc/ panthère noire/ éléphant 

tient des/ deux ». Résultant d’un impossible croisement de races et donc d’une union 

symbolique du noir féminin équatorial et du blanc masculin polaire, l’éléphant représente à 

merveille l’identité qui n’est pas une synthèse.  

Ce rapide aperçu des fragments poétiques du « Livre » montre qu’il n’y a pas seulement 

des correspondances numériques entre ses différents espaces, l’espace textuel et l’espace 

théâtral. L’espace de la fiction, l’espace graphique et l’espace théâtral auquel s’imbrique 

désormais l’espace graphique ont aussi en commun des motifs géométriques. L’espace textuel 

                                                
1 La lecture de Jacques Scherer correspond à celle de Bertrand Marchal, à l’exception du mot « pareille », que 
Scherer lit « parcelle ». 
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et l’espace théâtral deviennent ainsi le miroir l’un de l’autre. La cohésion de ces espaces 

hétérogènes est assurée par la mimique et le discours du lecteur, lequel comprendrait, comme 

on peut le supposer, des mots pivots tels que « diagonale » ou « bras entrecroisés »1, qui, 

comme le présent du verbe « couper » de « Salut », rassemblent et montrent les analogies. 

L’espace performatif de la démonstration du « Livre » reposerait alors à la fois sur une 

disjonction et un travail identique du geste et de la parole, qui dépendent nécessairement l’un 

de l’autre et qui fondent ensemble l’édition du « Livre ».  

 

 

« Chapeau éclate soleil » : l’espace théâtral de la fiction 

 

Spectacle privé et spectacle public 

 
C’est la préparation des séances de lecture qui régit l’écriture du texte, de même que sa 

publication ultérieure. Sur ce point, les notes du « Livre » confirment une succincte mais 

claire réponse de Mallarmé à une enquête, publiée dans La Revue encyclopédique le 5 

novembre 1898, environ un mois après la mort du poète. Dans cette note qui résume sa pensée 

sur le texte et la scène, Mallarmé réaffirme le caractère originel du théâtre, qu’il avait aussi 

suggéré à plusieurs reprises dans Divagations, lorsqu’il évoquait « la scène intérieure » et 

« un théâtre, inhérent à l’esprit »2, ou encore le « théâtre que l’esprit porte »3 :  

« Le Théâtre est la confrontation du Rêve à la foule et la divulgation du Livre, 
qui y puise son origine et s’y restitue. Je crois qu’il demeurera la grande Fête 
humaine ; et ce qui agonise est sa contrefaçon et son mésusage »4.  

La relation entre la représentation du « Livre », son écriture et sa publication doit 

refléter l’origine théâtrale du « Livre », ce lieu théâtral à la fois intérieur et extérieur, « trou » 

sacré où les mots travaillent sur le sensible en dégageant des figures5.  

                                                
1 Nous avons vu que le terme d’« opération » qui désigne les séances de lecture du « Livre » se retrouve dans 
l’un des mythes de l’œuvre, notamment dans le mythe « de l’invitation » du fo 220 [169 (A)], où il qualifie les 
noces du héros avec la dame qui l’a invité à la fête. 
2 Stéphane Mallarmé, « Parenthèse », op. cit., p. 195. 
3 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », op. cit., p. 241. 
4 Stéphane Mallarmé, « Sur le théâtre », Œuvres complètes II, op. cit., p. 672. 
5 Il faut certainement rapprocher ce travail du « travail de deuil » que décrit Freud dans Deuil et mélancolie, texte 
qui date de 1915. L’affinité de la conception mallarméenne de la suggestion avec le travail de deuil qui devrait 
aboutir à une sublimation de l’objet d’attachement perdu peut être également étudiée, si l’on parvient à 
surmonter toute la difficulté qu’il y a à en faire un objet d’étude, à partir des notes rédigées par le poète après la 
mort prématurée de son garçon, publiées en 1961 par Jean-Pierre Richard sous le titre Pour un tombeau 
d’Anatole. 
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Dans son étude inaugurale du « Livre », Jacques Scherer suggère que « Le Livre crée 

son contenu » et ne parle nécessairement que de lui-même, c’est-à-dire que dans l’adéquation 

du fond à la forme la fonction créatrice est impartie à cette dernière. En accordant plus de 

poids aux nombres qui régissent la structure du « Livre », Scherer montre que certains 

éléments métaphoriques (« yacht », « chasse », « feu d’artifice ») apparaissent à l’intérieur 

même des calculs consacrés au nombre de pages et de lecteurs (fo 103 [81 (B)]). Pourtant, 

lorsqu’il souligne que le même mot « opération » désigne à la fois l’acte fictif d’un récit 

symbolique et l’acte réel par lequel Mallarmé ferait connaître à ces auditeurs le récit en 

question1, Scherer reconnaît implicitement le rôle de la manipulation théâtrale du « Livre » 

dans la présentation de ses mythes.  

Mary Shaw montre que l’affirmation de Scherer ne peut être prouvée, tellement les 

notes du « Livre » insistent sur le principe de réversibilité de toutes ses composantes. Les 

fragments poétiques esquissent des représentations visuelles allégoriques du concept 

d’identité des contraires qui régit l’ensemble du manuscrit, en se référant explicitement aux 

arts du spectacle. Eric Benoit étudie également ce dédoublement de la situation théâtrale et les 

interférences entre l’affabulation thématique et le dispositif formel du théâtre et conclut qu’il 

y a dans le « Livre » des « processus où la réflexivité est prise infiniment à son propre jeu ». 

Selon Benoit, pour qui l’enjeu est avant tout métaphysique, le contenu du « Livre » est une 

mise en abyme de l’opération spéculaire des lectures et reflète l’impossibilité d’une 

adéquation totale de l’Esprit à lui-même2. 

La primauté de la représentation est indéniable. Le poète, au double statut de lecteur et 

opérateur, entend montrer lors des séances de lecture du « Livre » que la fiction a une origine 

théâtrale, et ceci de deux manières distinctes. D’abord, les mythes décrivent ou se réfèrent à 

des spectacles, comme certains des poèmes en prose que nous avons déjà étudiés. Mais plus 

subtilement encore, la fiction est présentée comme résultant spontanément du travail gestuel 

et verbal de l’opérateur. Car le contenu poétique des feuilles dépend directement de leur 

manipulation et de leur lecture pendant la représentation, le lecteur devant donner deux 

interprétations distinctes du même texte pendant les deux parties d’une double séance, 

obtenues grâce à un échange de feuillets. Le texte serait en effet construit pendant la 

représentation.  

Les tableaux poétiques du « Livre » deviendraient seulement de cette manière des 

                                                
1 Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, op. cit., pp. 138-139. 
2 Eric Benoit, op. cit., en particulier p. 134. 
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équivalents allégoriques des séances de lecture. Et cette entreprise peut être vue comme une 

transposition originale du procédé du théâtre dans le théâtre, qu’on peut faire remonter très 

loin dans le temps, au chœur des tragédies grecques, à la fois acteur et spectateur de l’action, 

mais dont la véritable naissance se situe à la fin du XVIe siècle et est liée à la conception 

baroque du monde comme un théâtre. On en trouve un exemple dans Hamlet de Shakespeare, 

où le héros donne des indications de jeu aux comédiens et met en scène le meurtre de son père. 

Au XIXe siècle, ce procédé était désigné par l’expression « se jouer double », car la formule 

« théâtre dans le théâtre » n’existait pas encore1.  

Bien qu’il soit très différent de ce que l’on entend habituellement par « théâtre dans le 

théâtre », à savoir une « structure dramatique fondée sur le dédoublement, c’est-à-dire 

consistant en l’introduction d’une pièce de théâtre (ou d’un fragment) dans une autre pièce de 

théâtre » 2 , ce procédé a chez Mallarmé des fonctions similaires : une fonction 

épistémologique, car il propose une vision de l’homme et du monde, une fonction 

métacritique, car il incite à réfléchir aux spectacles présentés et à la forme même de cette 

présentation, et une fonction de mise en abyme et donc d’identification, car il produit un effet 

de miroir entre les spectacles présentés et la situation théâtrale des séances, entre lesquels se 

tissent des liens thématiques et formels. Mais, à la différence des auteurs qui font appel à ce 

procédé, Mallarmé semble avoir envisagé de donner, dans la petite salle des séances, 

seulement des descriptions poétiques de spectacles variés, de pantomime, danse, théâtre 

d’ombres, cirque, théâtre et banquet, donc de s’adresser en premier lieu à l’oreille des 

spectateurs et de faire appel surtout à leur imagination. Le procédé permettrait alors de mettre 

en évidence le rôle de cette faculté, sollicitée davantage lors de la lecture, et sous-estimée 

dans le théâtre de l’époque que critique le poète3.  

                                                
1 Agnès Pierron, op. cit., p. 545. 
2 Michel Corvin, éd., op. cit., p. 1341. 
3 Dans « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français », Mallarmé constate amèrement que « le moderne 
dédaigne d’imaginer » (op. cit., p. 154). Il reprendra cette critique dans Divagations, par exemple lorsqu’il 
critiquera la mise en scène trop réaliste de Hamlet à la Comédie Française. Le théâtre naturaliste et le théâtre 
symboliste accordent, chacun à sa manière, une place importante à l’imagination des spectateurs. Dans un article 
intitulé « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », Pierre Quillard, auteur de La fille aux mains 
coupées, représentée par le Théâtre d’Art le 19 et 20 mars 1891 (au Théâtre Moderne), critique l’utilisation 
réaliste des toiles peintes, en précisant qu’elles assignent au spectateur un rôle passif : « loin d’aider au libre jeu 
de l’imagination, la toile peinte lui nuira » (La Revue d’art dramatique XXII, 1er mai 1891, p. 181). De l’autre 
côté de la barricade, le critique du Temps Francisque Sarcey, partisan de la clarté et du moindre effort, 
s’insurgera contre le rôle actif que le théâtre d’Ibsen, mis en scène par Antoine, puis par Lugné-Poe, attribue au 
spectateur : « Moi, lorsqu’au premier acte on me dit qu’il pleut, c’est qu’on veut m’apprendre qu’il pleut ; je ne 
vois pas plus loin, je manque d’imagination. Ce détail qu’on m’a donné ne me touche pas autrement, et je n’y 
pense plus dès que le drame s’engage. Je n’y pense plus ; donc c’est comme s’il ne pleuvait pas. Car au théâtre, il 
n’y a que ce qu’on voit qui existe […] Oh que je préfère les belles et lumineuses ordonnances de nos pièces, où 
le sujet dès l’abord est clairement exposé, les personnages marqués de traits reconnaissables, où le reste se déduit 
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Avec le « Livre », Mallarmé franchit un pas de plus par rapport à ses poèmes en prose 

« Le Phénomène futur », « Un spectacle interrompu » et « La Déclaration foraine », en 

projetant un montage semblable probablement à celui qu’il avait esquissé dans sa conférence 

sur Villiers. Les variations sur l’identité des contraires qu’occasionnaient les poèmes en prose 

récupéraient littérairement et connectaient les différents paramètres d’un spectacle 

emblématique : le texte, la scène, la nature, la multitude des spectateurs. Dans le « Livre », 

Mallarmé aurait pu envisager de combiner plusieurs métatextes poétiques de ce genre, qui 

exposent ou expliquent ce qui reste imperceptible pendant les représentations initiales, 

fussent-elles imaginaires, et de les intégrer à d’autres représentations cycliques, qui donnent 

une unité à ces textes discontinus et qui prennent comme modèle la lecture. Comme les 

diagrammes qui parsèment les notes du « Livre », ce procédé peut montrer l’équivalence des 

représentations qui fournissent la matière du grand texte fragmentaire du « Livre ». Chacune 

est semblable à l’autre et chacune est représentative du tout. 

Le théâtre privé du « Livre » peut être inclus, à titre de projet, dans l’histoire du théâtre 

de société, qui va du théâtre aristocratique des petites maisons avant la Révolution au théâtre 

de salon devenu un passe-temps bourgeois à la fin du XIXe siècle et se prolonge au XXe siècle 

avec le théâtre d’appartement américain des années 1970. Par rapport à d’autres 

représentations privées de la fin du XIXe siècle, telles que les représentations d’artistes du 

salon de Nina de Villard ou encore du très éphémère Théâtre des Pantins1, les représentations 

rituelles du « Livre » seraient néanmoins profondément originales. Car, avant tout, elles 

                                                
logiquement des prémisses, sans qu’il y ait jamais dans l’esprit de l’auditeur une hésitation ni une incertitude » 
(« Henrik Ibsen » Cosmopolis II, no 6, juin 1896, pp. 746 et 751). 
1 Suite à la rupture de Lugné-Poe avec le symbolisme à la fin de la quatrième saison du Théâtre de l’Œuvre, 
1896-1897, et l’affirmation de son autonomie, le compositeur Claude Terrasse fonde le Théâtre des Pantins, qu’il 
installe dans l’atelier attenant à son appartement, 6, rue Ballu. Alfred Jarry et ses amis, les peintres Nabis, Paul 
Ranson, Edouard Vuillard, Pierre Bonnard, Ker-Xavier Roussel, créent les décorations intérieures. Félix 
Valloton peint l’enseigne accrochée dans la cour. Ce « guignol des grands enfants », comme le décrit une 
annonce illustrée dans La Critique du 5 janvier 1898, connaît pourtant une très courte existence, à cause de la 
censure. Trois spectacles satiriques de marionnettes se succèdent de décembre 1897 à mars 1898 : Paphnutius et 
les Chansons de la charcutière de Ferdinand Hérold et Franc-Nohain ; Ubu Roi, dans une nouvelle mise en 
scène et avec Jarry dans le rôle du Père Ubu, et les Petits poèmes amorphes de Franc-Nohain et Claude 
Terrasse ; enfin, la trilogie à grand spectacle Viv’la France de Franc-Nohain, musique de Claude Terrasse, 
interdite immédiatement par la censure. L’annonce publiée dans La Critique montre le mode de fonctionnement 
du théâtre. La salle est un atelier privé, mais elle est ouverte au grand public. Le théâtre propose des spectacles 
tous les soirs, à 9h30, le jeudi, le dimanche et les jours de fêtes à 15h, des premières à 5 francs et des secondes à 
3 francs, des matinées enfantines à 1 franc, ainsi qu’un système d’abonnement à 25 francs pour six spectacles de 
la saison. On voit que si dans un premier temps Le Théâtre-Libre, le Théâtre d’Art et le Théâtre de l’Œuvre 
réussissent à échapper à la censure préalable grâce à leur statut de théâtres privés, réservés à un public 
d’abonnés, le contexte change vers la fin du siècle, à l’époque des attentats anarchistes. Le Théâtre de l’Œuvre 
aura de plus en plus de mal à défendre ses mises en scène des pièces scandinaves. Sur le Théâtre des Pantins et la 
question de la censure des théâtres privés, voir Le théâtre de L’Œuvre 1893-1900. Naissance du théâtre 
moderne, Paris, Musée d’Orsay, 2005.  
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compareraient deux formes distinctes de spectacle, dont Mallarmé a souligné à plusieurs 

reprises l’homologie nécessaire : les spectacles privés, qui mettent en scène le processus 

même de la lecture, et les spectacles publics. Au théâtre intime du geste et de la voix des 

séances, où le regard et l’écoute d’un nombre réduit, mais symbolique, de spectateurs sont 

captivés par le jeu d’un seul protagoniste, les mythes confronteraient différents spectacles 

publiques, auxquels peuvent assister des foules de spectateurs. Ces deux formes de spectacles 

reprendraient ainsi dans l’économie de la représentation le schéma fondamental de fermeture-

ouverture du « Livre ».  

 
 

 

L’invention poétique 

 
L’appel 

 
Les références des quatre brouillons mythiques du « Livre » à différents arts du 

spectacle sont incontournables. Notes préparatoires d’une élaboration poétique complexe, ces 

fragments forment aussi des esquisses d’une esthétique théâtrale d’avant-garde1.  

Le premier de ces  fragments, qu’on pourrait intituler « L’appel » présente une 

pantomime qui répond à la profération d’un nom propre2. L’appel lui-même est peut-être 

hypothétique, suggéré par les gestes du héros : « s’il fut proféré », « non semble dire <à 

demi> celui qu’il eût/ appelé », « le mot sembla tomber en profondeur » (fo 24 [12 (A)]). 

Mallarmé utilise à deux reprises le mot « attitude » – « l’attitude qui est celle d’un départ » et 

« par attitude –/ diagonale » (fo 26 [14 (A)]) – qu’on retrouvera aussi dans le deuxième mythe, 

« Les deux femmes », à propos de la danse – « attitude de danseuse » (fo 31 [19 (A)]). Mais 

dans ce mythe, à la différence des trois autres, il n’y a aucune référence au public. Le lexique 

et les nombreuses modalisations hypothétiques, semblables à celles d’Un coup de Dés, 

suggèrent néanmoins que les spectateurs jouent un rôle fondamental dans l’élaboration du 

sens de ce spectacle. 

                                                
1 Ces mythes ont été étudiés, dans un ordre chronologique, par Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, op. 
cit. Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., et Eric Benoit, op. cit. Notre analyse se 
focalisera sur une analyse des spectacles esquissés par chaque fragment, leurs rapports allégoriques aux séances 
de lecture du « Livre » et leurs fonctions par rapport aux différents publics. 
2 Voir aussi Mary Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé, op. cit., p. 206 : « Le lecteur ne sait pas si la 
représentation ébauchée dans les notes est elle-même verbale ou gestuelle. Est “le mythe de l’appel” conçu 
comme un poème ou une pantomime, ou les deux […] ? ». 
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Les deux femmes 

 
« Les deux femmes » décrit un spectacle composite plus élaboré, lors duquel le lieu 

théâtral joue un rôle aussi important que les personnages. Le premier tableau (fo 28-31 [16 

(A)-19 (A)]) comprend, comme on a vu, une scène de ballet qui répond à un discours du héros 

à la première personne. Celui-ci s’adresse d’abord aux femmes-terres désirées en les 

distinguant et en les confondant, rapidement, pour que le public n’ait pas le temps de se faire 

une idée claire de ce que chacune représente. Il apparaît ainsi comme un magicien qui cherche 

à tromper le public, un opérateur au sens théâtral indiqué par Pougin : 

« C’est toujours vous que je 
vois sur la grève 
 comme pour recommencer 
cette fois avec gloire et amertume  au passé le grand air 
désespoir 

" quand je quittai…    [ou brisé 
 •       (elles disparaissent à moitié mais non sans avoir lancé 

 femmes ton de reproche  (le mien  
 !une belle patrie… 
  terre divine 
 plus d’une fiancée 

 . 
! avec déception et gloire encore 

   pour conquérir 
 

 ! ma seule fiancée ! la terre 
 ou fiancée 
 et ce rêve revenu 
__________________________________________ 

et interruption à tromper le public sur les deux ! »1. 

Cette scène se déroule indubitablement dans une salle de spectacle : « et interruption à 

tromper le public sur les deux ! » (« interruption » signale peut-être que le rideau est ou doit 

être baissé à ce moment). Le texte lui-même comporte des fragments dont la typographie est 

différente et qui ressemblent à des didascalies. Deux didascalies se réfèrent au ton ambigu du 

personnage – « avec gloire et amertume au passé », « avec déception et gloire encore » – et 

correspondent aux deux temporalités contraires confrontées par ce spectacle, le passé et le 

futur. Une autre didascalie signale un ton de reproche qui semble être à la fois celui des 

femmes abandonnées et celui du héros qui rapporte les griefs de ces femmes. Une quatrième 

didascalie indiquerait, quant à elle, la disparition « à moitié » des femmes invoquées.  

                                                
1 Nous donnons ici la transcription de Bertrand Marchal qui est plus complète et qui comporte plusieurs 
corrections.  
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Le héros désigne directement la scène comme le lieu d’une limite avec l’absolu, « la 

grève », introduisant ainsi dès le début un imaginaire marin qui apparaîtra de nouveau plus 

tard. Les notes permettent d’imaginer une scène libre, sans aucun décor, et dont semblent 

véritablement surgir les personnages féminins qui représentent la terre du héros et la terre 

rêvée. Comme dans Un coup de Dés, personnage et lieu se confondent. 

Dans le deuxième mythe du « Livre », certains passages semblent se rapporter à la fois 

au texte à dire et à la situation théâtrale réelle de l’opérateur, par exemple cette mention à la 

première personne dans la didascalie « ton de reproche (le mien » (le héros décrit-il lui-même 

son ton ou c’est une didascalie pour l’opérateur du « Livre » ?)1. De même, une autre 

ambigüité subsiste quand au statut du texte, comme dans le premier mythe : le résultat 

poétique de ces notes serait-il uniquement le métatexte d’un spectacle imaginaire, ou bien un 

scénario pouvant se concrétiser à un certain moment sur une scène publique, ou les deux à la 

fois2 ? Comme nous avons vu, certaines notes ressemblent à des prescriptions destinées aux 

machinistes d’un théâtre. 

Le verso du fo 28, non transcrit par Scherer, décrit éventuellement le public de ce 

spectacle, dans un passage éliminé par Mallarmé, « les représentants de l’humanité 

contemporaine », « ici présents en la salle », « la foule » qui ne connaît pas le mystère mais 

qui espère et au préjudice de laquelle « un grand fait, vol audacieux/ […] s’est accompli », vol 

peut-être de ce mystère dont la foule apparaît ainsi, de nouveau, comme étant la gardienne 

inconsciente3. Le vol est mentionné dans plusieurs diagrammes comme un motif du « Livre », 

proche (graphiquement) d’autres termes comme « foule », « feu d’artifices », « guerre », 

« mariage » ou « bombe »4. Le mot suggère la fermeture-ouverture du « Livre » que résume 

l’initiale V par sa forme stylisée d’un oiseau, et que suggère aussi l’homonyme « vol », dont 

le rapprochement est pleinement justifié par la présence subséquente de toute une thématique 

                                                
1 Bertrand Marchal précise que ce mot, non lu par Scherer et proposé par Eric Benoit, est conjectural (« Notes et 
variantes » in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., p. 1385). 
2 Bertrand Marchal utilise le mot « scénario » à plusieurs reprises dans son analyse de cette fiction poétique 
embryonnaire du « Livre » (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 1380-1383). 
3 Cf. Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 237. 
4 On le retrouve notamment dans des diagrammes et des listes paradigmatiques d’événements importants de la 
vie individuelle et sociale (ou de leurs métaphores et métonymies), comme « guerre \ patrie », « foule / vol », 
« lutte – mariage » (fo 91 [69 (B)]), « chasse/ enterrement ][ baptême/ banquet ][ yacht/ bal ][ feu 
d’artifices/  chasse/ guerre ][ vol/ (mariage)/ feu d’art » (fo 94 vo), « yacht/ chasse][ nappe/ banquet][ fusil/ feu 
d’artif/ vol/ bal mirage./ d’où défi, pucel) » (fo 102 [80 (B)]), « chasse][ yacht/ guerre/ bal][ repas » et 
« enterrement][ baptême/ mariage/ guerre/ bombe/ vol/ désert][ feu d’artif. » (fo 219 vo [168]). Ces diagrammes 
sont parmi les plus énigmatiques du « Livre », d’autant plus qu’ils apparaissent parfois au milieu des calculs 
concernant les pages et les séances du « Livre » (comme dans le fo 91 [69 (B)]). Ils constituent, comme les autres 
fragments poétiques, des mises en abyme des relations entre différents aspects du « Livre ». 
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de motilité aérienne (et ceci d’autant plus que le mot « volume » est presque toujours abrégé 

en « vol » dans les notes).  

Le vol au préjudice du public est aussi l’équivalent symbolique de l’opération financière 

du crédit sur laquelle est fondé la réalisation du « Livre » : « Tout fonder ainsi sur/ une 

opération financière – à l’insu même du des/ invités public – entre gens du monde, mais 

riche » (fo 171 [135 (A)]). Le vol thématise ainsi le passage de la salle à l’opérateur et des 

feuilles au volume que l’opérateur, moderne Prométhée, semble soustraire à son public riche 

pour réaliser une édition populaire : « l’opérateur s’élance/ droit devant lui, d’où il vient, 

emportant/ (vers la voix qui lut) <s’y identifiant pour chacun> ce fascicule comme/ à lui «  (fo 249 

[194 (A)]). N’étant pas invité par le peuple, le poète usurpe sa place de représentant de la 

foule en s’emparant du livre1, mais cherche à légitimer son opération pendant les séances du 

« Livre ». Il change ainsi la conception de l’auteur, qui n’est plus l’écrivain créateur, car le 

livre n’est écrit par « Personne – génie seul », mais seulement le premier lecteur qui a gagné 

de cette façon le droit et l’honneur de l’éditer : 

«  mais par cela même m’identifiant à l’auteur 
 me constituant un acte de courage audacieux 
 
de celui – qui ne peut s’emparer du livre 
ou de sa valeur. […] 
 
 
 en tant qu’à soi – Ier 

 
 sans s’en révéler l’auteur 

 non – celui qui a écrit cela 
 Personne – génie seul 

 ou sinon l’auteur le Ier  lecteur 

 c’est à qui le lit – et dernier s’il 

 s’en empare – honneur est de  
 l’éditer » (ffos 56-57 [41 (A)-42 (A)]). 

La danse des femmes transforme le décor d’une grève en deux grèves très éloignées. 

Elle engendre le lieu, comme l’avait fait auparavant le discours du héros et comme Mallarmé 

l’envisage dans ses réflexions consacrées à Loïe Fuller : « Le décor gît, latent dans l’orchestre, 

trésor des imaginations ; pour en sortir, par éclat, selon la vue que dispense la représentante ça 

et là de l’idée à la rampe […] La scène libre, au gré de fictions, exhalée du jeu d’un voile avec 

                                                
1 « s’emparer » est un verbe souvent utilisé par Mallarmé dans les notes du « Livre ». On peut trouver un autre 
exemple dans le fo 144 [113 (A)] : « seul je lis le volume/ et m’<en> empare du volume ». 
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attitudes et gestes, devient le très pur résultat »1. Ce passage contient le même mot que 

Mallarmé utilise dans les notes du « Livre », « attitude », qui indique un arrêt momentané du 

geste dans une pose emblématique. De manière générale, le traitement de l’espace scénique 

par la danse reflète le travail de division et d’assemblage du volume accompli par l’opérateur 

lors des séances, mais en même temps, de manière ponctuelle, la danse s’oppose à la lecture 

du poème de la danse parce qu’elle montre la séparation des éléments au moment même où 

les feuilles que lit l’opérateur sont rassemblées. On peut déduire alors que des oppositions de 

ce genre s’imposent pendant les séances entre le texte lu et les gestes de l’opérateur. 

Après la fin de cette danse, où au double hiéroglyphe des bras croisés succède la double 

figure simplifiée de la diagonale des bras, les notes présentent une scène de féerie (fo 31 [19 

(A)]), qui suggère de nouveau l’union conflictuelle du héros et des femmes, réalisable 

uniquement au niveau symbolique. Les femmes sont cette fois cachées du public et du héros 

qui peuvent seulement les entendre. Elles rient et demandent à leur prétendant, comme s’il 

allait partir dans un grand voyage, de leur rapporter des richesses, alors que de son côté il ne 

pense qu’à la gloire immatérielle : « Et il entend leurs rires – tu me rapporteras –/ ceci, cela – 

diamant – diamant – il n’enten-/ dait que cela (lui, gloire, elles couche, fortune, etc.) ». 

Apparaît alors un oiseau de diamant qui arrête leurs rires sur le coup car il représente 

exactement ce qu’elles souhaitent posséder : « elles cessant leur rire en l’oiseau de diamant/ 

vraiment apparu – là et qu’elles voudraient toutes avoir ».  

Cet oiseau de diamant spiritualise et rassemble les désirs disparates des femmes et du 

héros en une créature faite de contraires, d’une part le mouvement, la légèreté et l’aspiration 

vers le ciel et d’autre part l’immobilité, la dureté, l’attraction des pierres précieuses cachées 

dans les profondeurs de la terre. Mais l’union n’est que symbolique, car l’oiseau n’existe que 

parce qu’il n’appartient à personne : « car/ ce rêve/ est fait/ de leur/ pureté/ gardée/ à/ toutes ». 

L’oiseau volant, ses deux ailes tendues en V (la lettre de « rêve »), est la figure par excellence 

d’une division irréductible.  

L’oiseau de diamant – pur, blanc, lumineux – concentre aussi les caractéristiques de 

différents éléments du dispositif des séances2. Il symbolise à la fois les feuilles blanches et 

l’éclairage du spectacle. Résumant les deux états du « Livre », l’immobilité et le mouvement, 

la fermeture et l’ouverture, l’oiseau de diamant est un résumé visuel du dispositif performatif, 

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse », op. cit., pp. 175-176.  
2 Le diamant désigne également la valeur idéale du livre, qu’aucun chiffre ne peut rendre : « – idéale – mais 
valeur/ (pure – diamant) » (fo 54 [39 (A)]). 
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une figure pivot qui rapporte l’un à l’autre les différents espaces qu’elle signifie1. 

Un entracte assure la transition de cette première partie du spectacle à la deuxième, qui 

commence, selon nous, au moment où la lumière électrique « s’allume derrière », les voiles se 

déchirent et l’orchestre se met à jouer (fo 33 [21 (A)])2. Le traitement de l’entracte révèle, lui 

aussi, le lien étroit de l’espace et du temps, la signification temporelle de l’entracte, moment 

qui à la fois sépare et unit deux actes, étant transposée dans la division de l’espace scénique. 

L’intermède illustre ainsi, de manière exemplaire, l’identité des contraires à l’œuvre à tous les 

niveaux du « Livre ».  

L’« entracte » – le mot est de Mallarmé et confirme l’investissement symbolique de 

l’espace scénique – consiste en un jeu significatif de rideaux ou toiles, décrit dans le fo 32 [20 

(A)], qui doit effectuer la « confusion » du fond de la scène, du mystère que cache la toile de 

fond, et de « l’avant mystérieux ». Il semble que dans l’arrière-plan de la scène devrait avoir 

lieu une « préparation à la fête ». Peut-être Mallarmé avait-il songé à renouveler l’intermède 

antique, comme l’avait fait Molière au XVIIe siècle, en utilisant des chœurs, mais rien ne nous 

permet de l’affirmer avec certitude. Le fond devrait offrir une vision prospective de la fête 

dont le déroulement n’est suggéré que par une traversée de l’espace vers l’avant-scène : « fête 

cela s’étend/ jusqu’à l’avant mystérieux, comme le fond –           – préparation à la fête/ = 

entracte/ confusion des deux » (fo 32 [20 (A)]). L’avant-scène présente, au contraire, une 

vision rétrospective : « rappel de la fête (regrets, etc.) ». La scène devient ainsi le lieu 

d’affrontement et d’échange de deux temporalités contraires, comme Mallarmé l’a aussi 

suggéré dans son commentaire de la pantomime Pierrot assassin de sa femme de Paul 

Margueritte :  

« “La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’où procède 

                                                
1 L’oiseau était déjà une image pivot dans « Au seul souci de voyager » (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes 
I, op. cit., pp. 40-41). Dans ce sonnet élisabéthain, le rapprochement de deux époques très éloignées et 
l’assimilation du poète à l’explorateur Vasco de Gamma s’accomplissent grâce à l’image de l’oiseau 
« d’annonce nouvelle », par un glissement successif d’un comparé à l’autre : le salut du poète, la voile du bateau 
agitée par les vents et les vagues, et la terre rêvée avec ses reflets de « pierrerie », « inutile gisement » « par son 
chant reflété jusqu’au/ Sourire du pâle Vasco ». Ce glissement identifie également les différents constituants 
d’une représentation : la parole, la page, le chant, la lumière, le sourire (du destinataire qui reflète la lumière du 
rêve atemporel sur son visage pâle et répond en souriant au salut que le poète lui adresse du futur). 
2 Les interprétations des critiques divergent quant à la longueur et au contenu de cet interlude. Mary Shaw le 
prolonge jusqu’à la dernière scène de cirque, qui commence au milieu du fo 36 [24 (A)] (Performance in the 
Texts of Mallarmé, op. cit., pp. 208-211). Eric Benoit le limite à deux feuillets, les ffos 32-33 [20 (A)-21 (A)] (op. 
cit., p. 181), découpage que propose aussi Bertrand Marchal (« Notice », op. cit., p. 1381). Jacques Scherer 
considère qu’un seul feuillet correspond à l’entracte, le fo 32 [20 (A)] (op. cit., pp. 134-135). Là où Scherer lit 
« sorte de déchirure sacrée du/ voile, écrite là », Bertrand Marchal lit « sorte de déchirure sacrée du voile, 
orchestre » (fo 33 [21 (A)]). On suit cette dernière lecture, que justifie la présence de la musique par la suite : 
« Le store s’est baiss annulé – avec –/ les acquêts que ne pouvait rendre la/ musique et qui sont là, éléphants, 
etc. » (fo 36 [24 (A)]). 
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le Rêve) vicieux mais sacré, entre le désir et son accomplissement, la perpétration et son 
souvenir : ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse 
de présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser 
la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction” »1. 

Les notes du fo 32 [20 (A)] suggèrent que la correspondance de l’avant et du fond de la 

scène, s’effectue aussi par la manipulation de rideaux (« interruption »), ou éventuellement la 

dualité obscurité/ lumière qui a la même fonction qu’un rideau (« ou =/ à lustres »). Une toile 

serait baissée au fond pendant qu’une autre se lèverait devant, avant d’être à son tour baissée à 

la fin de l’entracte : « et lever de rideau – chûte [sic]/ correspondant à fond ». L’avant-scène 

correspond à la toile qui cache le fond et crée le mystère : « et avant mystérieux – correspond 

à/ ce qui cache le fond (toile, etc.) en fait le mystère – ». Le feuillet mentionne également 

l’identité du fond et de la salle, qui représentent tous les deux l’au-delà, irreprésentable et 

sacré : « salle/ et fond/ l’au delà », « fond = salle ». Cette dernière identité s’appuie sur la 

présence de « lustres » au fond de la scène, dont le jeu de lumière est décrit aussi dans le 

feuillet suivant : « l’arabesque électrique/ s’alluma derrière » (fo 33 [21 (A)]). La salle 

représente à la fois l’espace théâtral qui fait partie du dispositif scénographique du spectacle 

décrit, comme celui des séances du « Livre », et la foule spectatrice, « gardienne du 

mystère »2, où « gît abscons le rêve »3. 

Le feuillet fait allusion à deux éléments souples de l’équipement scénique qui ont des 

fonctions différentes dans le théâtre de l’époque : la toile de fond et le rideau d’avant-scène. 

La toile de fond sert à présenter le lieu de l’action et à prolonger la perspective au lointain au 

moyen d’un décor peint, « soit un paysage, soit un intérieur, soit une place de ville, soit tout 

autre sujet »4. Elle est l’instrument même de l’illusion. Le rideau d’avant-scène, ou à sa place 

le rideau de manœuvre, ponctue le spectacle facilitant le changement de décor et celui des 

costumes dans un théâtre fondé sur l’illusion, où on ne peut montrer les coulisses de l’action. 

Avant le XIXe siècle, le rideau peint en trompe-l’œil consacrait l’unité d’illusion de la pièce 

en préservant l’unicité du décor aux yeux des spectateurs pendant l’entracte. Il jouait 

également un rôle important dans l’action, permettant notamment d’obéir aux règles de 

bienséance et de vraisemblance en renvoyant à l’extra-scénique les épisodes sanglants ou en 

justifiant les sauts temporels5.  

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Mimique », op. cit., pp. 178-179. 
2 Stéphane Mallarmé, « Plaisir sacré », op. cit., p. 237. 
3 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., p. 165. 
4 Arthur Pougin, « Rideau de fond », op. cit., p. 657. 
5 Sur les différentes formes et fonctions du rideau et de la toile, voir Marcel Freydefont, « Rideau (équipement) » 
et « Toile », Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., pp. 1170 et 1354, Patrice Pavis, op. cit., pp. 305-
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En nombre de deux, comme les autres dyades du « Livre », les rideaux sont chez 

Mallarmé les signes d’une même spiritualisation du sensible, des passages entrouverts vers ce 

qui est sacré et irreprésentable. Comme l’écrit Pavis, le rideau « montre qu’il cache » : « Le 

rideau dit, par sa présence, l’absence même, absence constitutive de tout désir et de toute 

représentation (théâtrale ou autre) »1.  

Les deux rideaux donnent lieu à une stratification en profondeur de l’aire de jeu et une 

réalisation scénique des deux « aspects » du « Livre », dont l’un représente à l’extérieur ce 

que l’autre contient à l’intérieur. Ils divisent l’espace théâtral et indiquent l’interchangeabilité 

de ses différentes sections. Cette scénographie correspond tout à fait à celle des séances où le 

seuil du lieu théâtral est indiqué par un rideau et où les plis des feuilles montrés par 

l’opérateur revêtent une fonction identique à celle du rideau : « Plis », « plis de chaque côté/ 

rentrés, à la fente », « série de plis », « le pli qui d’un/ côté seul –/ arrête le regard –/ et 

masque » (fo 59 [44 (A)]). Loin de marquer un temps de repos pour les spectateurs et un 

retour au temps social, l’entracte devient ainsi un moment clé du spectacle, proposant une 

contrepartie scénographique à la fois au premier et au second acte et mettant en scène le 

principe d’identité des contraires du « Livre ». 

Le deuxième acte du spectacle débute par un changement d’éclairage – « l’arabesque 

électrique/ s’allume derrière » – et une « sorte de déchirure sacrée du voile », signalée aussi 

par l’orchestre (fo 33 [21 (A)])2. Ce début correspond tout à fait à celui de la deuxième partie 

de la séance où un timbre et une lueur doivent annoncer l’arrivée de l’opérateur qui revient 

dans la salle en écartant le rideau disposé à l’entrée. La déchirure du voile, qui rappelle la 

déchirure biblique du voile du Temple juif à la mort du Christ sur la croix, ainsi que la 

déchirure érotique et nuptiale de l’hymen, correspond vraisemblablement à l’ouverture du 

rideau d’avant-scène. Mallarmé exploite la signification esthétique du système d’ouverture et 

du mode de plissement des rideaux de théâtre. Cependant, le mot « voile », évoquant les 

voiles flottants et transparents de la danseuse, indique qu’un autre rideau est utilisé à la place 

du lourd rideau de velours traditionnel, ressemblant plutôt aux tissus de gaze dont se sert le 

théâtre symboliste pour stratifier la scène et la transformer en le lieu d’un parcours initiatique3. 

                                                
306, Agnès Pierron, « Rideau » et « Toile », op. cit., pp. 476-478 et 560-561, Arthur Pougin, op. cit., pp. 653-
655 et Anne Surgers, « Rideau d’avant-scène », op. cit. 
1 Patrice Pavis, op. cit., p. 306. 
2 L’entracte est aussi le nom qu’on donne à la pièce musicale que l’on joue à la fin de l’entracte pour amener le 
lever du rideau (Arthur Pougin, op. cit., p. 337). 
3 Les décors réalisés par les peintres Nabis pour le Théâtre d’Art puis pour le Théâtre de l’Œuvre comportaient 
des éléments suggestifs et abstraits comme des voiles de mousseline et des draperies. Ainsi, La Fille aux mains 
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Rappelons à ce propos la déclaration de Pierre Quillard dans « De l’inutilité absolue de la 

mise en scène exacte », lettre concernant le décor symboliste, publiée en 1891 : « Le plus 

souvent, il suffira d’un fond et de quelques draperies mobiles, pour donner l’impression de 

l’infinie multiplicité du temps et du lieu »1. Dans les notes du « Livre », les rideaux flottants, 

ainsi que la chorégraphie électrique de l’arabesque lumineuse forment un décor chatoyant et 

changeant, en perpétuel mouvement, un véritable site de la figure.  

Deux êtres « à la fois oiseau et parfum » s’échappent de cette fente, semblables à ceux 

que Mallarmé avait proposés dans sa critique de l’interprétation de Deux Pigeons à l’Opéra en 

1886. Pour bien distinguer l’art du mime et la danse, il avait alors suggéré que le mime 

interprète une colombe et que la danseuse évoque quelque chose de plus abstrait comme la 

brise2. Les deux êtres du « Livre », volatiles et mouvants comme la lumière et les voiles, 

doivent se révéler semblables à deux autres personnages, placés en haut dans un « balcon » ou 

« chaire » d’église. Le décor semble ainsi se dégager des mouvements et des gestes des êtres 

en scène : l’oiseau et le parfum métamorphosent le plateau en « l’œuf              église » – 

métaphores que Mallarmé utilise dans Divagations pour décrire le théâtre futur 3 . Un 

                                                
coupées de Pierre Quillard, représentée le 19 et 20 mars 1891 au Théâtre Moderne, propose un espace stratifié 
qui met en scène les trois différentes couches linguistiques du texte :  
- le proscénium où se trouve Suzanne Gay, vêtue d’une tunique bleue et placée debout derrière un lutrin, côté 

jardin ; la récitante lit les didascalies composées en prose poétique ;  
- l’espace du drame où se meuvent les personnages, lentement et rythmiquement comme des ombres, compris 

entre un rideau de mousseline placé derrière la rampe et la toile de fond de Paul Sérusier, dorée et parsemée 
d’anges en prière ; la toile de fond est encadrée par des draperies rouges ; les acteurs déclament les répliques 
en vers avec des voix monotones, qui révèlent l’aspect musical du langage ;  

- et le hors-scène que signale Mireille Losco, où chante un chœur sur fond de musique douce, qui constitue, 
selon le directeur du Mercure de France Alfred Valette, « la voix de l’Invisible » (Frantisek Deak, op. cit., pp. 
142-147 et Mireille Losco, Une scène polytopique : au croisement du naturalisme et du symbolisme in Jean-
Pierre Sarrazac, éd., Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910, op. cit., pp. 146-147). 
La mise en scène du Cantique des cantiques par Paul Roinard le 11 décembre 1891 au Théâtre Moderne 

propose aussi une division de l’espace scénique en trois segments successifs, séparés par des rideaux et 
correspondant aux trois sens du texte que Roinard décrit dans le programme du spectacle, réel, mystique et 
musical : derrière la rampe, il y avait un rideau transparent de gaze, de couleur métallique sur lequel était peint 
un nuage en forme de triangle, bleu foncé, visible ou invisible, en fonction de l’éclairage ; derrière ce rideau, il y 
avait un autre sur lequel était peint une partie d’un temple ; découpé au centre comme un cadre, ce rideau laissait 
voir un troisième sur lequel étaient peints vingt et un lys, groupés par trois et quatre. 

Au Théâtre de l’Œuvre, des mises en scènes de poèmes utilisent un rideau de gaze derrière la rampe, pour 
créer une atmosphère de rêve et donner à voir l’insaisissable : dans La Gardienne d’Henri de Régnier, 
représentée le 20 et 21 juin 1894 à la Comédie Parisienne, les acteurs se meuvent derrière un rideau de gaze, 
alors que des récitants placés dans la fosse d’orchestre disent leurs répliques. 
1 Pierre Quillard, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », La Revue dramatique du 1er mai 1891, pp. 
181-182. 
2 Le ballet Deux Pigeons d’Henry Régnier et Louis Mérante avec une musique d’André Messager a été 
représenté pour la première fois à l’Opéra le 18 octobre 1886. 
3 Dans « Crayonné au théâtre », Mallarmé évoque « la célébration des poèmes étouffés dans l’œuf de quelque 
future coupole manquant » (op. cit.), p. 165. Le théâtre futur est comparé à une église dans les articles de la série 
« Offices », « Catholicisme » et « De même » (op. cit., pp. 238-242 et 242-244). 
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continuum s’installe entre le décor et les protagonistes qui deviennent les métonymies ou les 

métaphores les uns des autres.  

Les notes présentent ensuite un tableau qui s’inspire du diorama, spectacle populaire de 

la première moitié du XIXe siècle, renouvelé à la fin du siècle au carré Marigny, mais souvent 

associé à l’époque, voire confondu, avec un autre système concurrent, inauguré à Londres en 

1792 par le peintre Robert Baker, le panorama. Le procédé du diorama, où les variations 

d’éclairage jouent un rôle beaucoup plus important que dans le panorama, a été mis au point 

vers 1822 par Louis J. M. Daguerre, peintre-décorateur de l’Opéra et de l’Ambigu-Comique, 

plus connu aujourd’hui pour avoir découvert, en association avec Niépce, les principes de la 

photographie. Le 11 juillet 1822, Daguerre et son associé, le peintre Charles-Marie Bouton, 

ouvrirent Place du Château-d’Eau, au coin de la rue Samson et de la rue des Marais 

(aujourd’hui rue Léon Jouhaux, place de la République) une salle de spectacles spécialement 

conçue pour montrer au public des tableaux monumentaux peints et éclairés de telle façon 

qu’ils produisent des effets spéciaux et de surprenantes illusions optiques1. 

Après le départ de Bouton à Londres en 1830, Daguerre a créé des dioramas plus 

compliqués, à double effet, présentant des tableaux animés qui se modifiaient en fonction de 

l’éclairage : 

« Le diorama à double effet était peint des deux côtés, sur une toile unique. La 
lumière seule était mobile : lorsque le diorama était éclairé par devant, la peinture qui 
était faite de ce côté apparaissait seule ; en faisant disparaître peu à peu la lumière 
venant par devant et en la remplaçant par la lumière frappant directement la toile par 
derrière et éclairant les parties peintes de ce côté, celles-ci apparaissaient et se 
substituaient, dans certaines parties voulues, à la peinture exécutée sur le devant »2. 

Le seul diorama de Daguerre qui subsiste aujourd’hui est l’intérieur d’église en trompe- 

l’œil prolongeant le fond de l’église Saint-Gervais-Saint-Protais de Bry-sur-Marne, peint en 

1842, qui comportait un effet jour et un effet nuit et se transformait tout le long de la journée 

sous l’action de la lumière. Bapst décrit un changement semblable dans le diorama Une messe 

de minuit à Saint-Etienne-du-Mont, exposé à Paris de 1834 à 1837 :  

                                                
1 La rotonde du Diorama pouvait accueillir environ 350 spectateurs. Ceux-ci restaient debout sur un plateau 
rotatif central qui les transportait sans mouvement sensible d’un tableau à l’autre, un seul homme suffisant pour 
le mettre en mouvement. Les dioramas étaient près des murs, disposés comme une scène de théâtre de 7 mètres 
de largeur et 4 mètres de hauteur et éclairés par un système qui utilisait la lumière naturelle. Au total, il y avait 
quatre emplacements pour quatre dioramas, mais on ne montrait en général que deux à la fois, parce qu’on 
peignait les deux autres pendant que les deux premiers étaient ouverts. A la différence du panorama pour lequel 
on utilisait une toile concave face à un spectateur dont la position demeurait fixe, le diorama était peint sur une 
toile plate, un tissu blanc, régulier et transparent, percale ou calicot, avec le moins de coutures possibles. 
Daguerre décrit lui-même le principe et les problèmes posés par ce type de peinture (Historique et description 
des procédés du daguerréotype et du diorama, Paris, Lerebours et Susse Frères, 1839, pp. 75-79). 
2 Germain Bapst, Essai sur l’histoire des panoramas et des dioramas, Paris, Masson, 1891, p. 21. 
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« l’église paraissait d’abord vide, vue de jour ; puis on voyait le crépuscule s’accentuer, 
la nuit arrivait et, bientôt, le sanctuaire s’éclairait ; à la lueur des cierges et des lampes, 
l’église, qui avait paru vide, s’emplissait d’une foule compacte, et les chaises, naguère 
inoccupées, se trouvaient garnies de monde »1.   

Les dioramas présentaient surtout au grand public des paysages grandioses et des 

intérieurs de sanctuaires, mais à cela pouvaient se rajouter des évènements et des monuments 

historiques, des vues de villes importantes, ou encore des évènements bibliques comme le 

déluge2 . Grâce à l’illusion réaliste qu’ils créaient, le spectateur ordinaire pouvait être 

transporté, à un prix modique et autant de fois qu’il désirait, aux quatre coins du monde et 

découvrir ainsi des endroits qu’il n’aurait pas pu connaître autrement. Néanmoins, les 

dioramas consacrent non seulement le monumental mais aussi l’évènement, moins historique 

comme c’est le cas des panoramas, qui, comme celles du colonel Jean-Charles Langlois (de 

1830 à 1870), donnent un accès direct au champ des plus importantes batailles et contribuent 

à renforcer le nationalisme, mais plutôt l’évènement catastrophique des incendies, des 

éboulements, des éruptions volcaniques ou des déluges, auxquels ils confèrent une ampleur 

mythique3.  

Dans son Salon de 1859, Baudelaire loue les vertus magiques des dioramas en tant que 

décors de théâtre, en les opposant à la peinture fidèle de paysages qui ne laisse paraître 

qu’« une très grande paresse d’imagination ». Au contraire, les dioramas immergent le 

spectateur dans une « utile illusion », qui est plus proche du vrai parce qu’elle est révélatrice 

de ses « rêves les plus chers » :  

« Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait 
m’imposer une utile illusion. Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où je 
trouve artistiquement exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les plus chers. Ces 
choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la 
plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de 
mentir »4. 

                                                
1 Ibid., p. 20. 
2 En voici quelques titres : La Vallée de Sarnen, L’Intérieur de la Cathédrale de Cantorbéry, Saint-Pierre de 
Rome, La Vallée d’Unterwalden, Campo-Santo de Pise, Le Commencement du Déluge, Vue de Paris, prise de 
Montmartre, Le 28 juillet 1830 à l’Hôtel de Ville, Le Tombeau de Napoléon à Sainte-Hélène, La Ville 
d’Edimbourg pendant l’incendie, Mont Blanc, prise de la vallée de Chamouny, Vue de la Forêt-Noire, Le Bassin 
du commerce à Gand, Une messe de minuit à Saint-Etienne-du-Mont, La Vallée de Goldau, L’Inauguration du 
Temple de Salomon, Le Sermon à l’église royale Santa Maria Nuova à Monreale en Sicile (Ibid., pp. 20-21 ; 
pour les dates d’exposition de ces dioramas de 1830 à 1839, quand le Diorama de  Daguerre est détruit dans une 
incendie, voir aussi R. Derek Wood, « Daguerre and his Diorama in the 1830s : some financial 
announcements », http://www.midley.co.uk). 
3 Le célèbre décorateur de l’Opéra, Ciceri, utilise un diorama dans La Muette de Portici (opéra de Daniel F. E. 
Auber, sur un livret de Scribe et Delavigne, créé le 28 février 1828, à l'Opéra de Paris), pour représenter 
l’éruption du Vésuve. 
4 Charles Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes II, op. cit., p. 668. 
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L’histoire du diorama au XIXe siècle se confond pourtant avec celle du panorama, 

plusieurs salles étant construites tour à tour après l’incendie du Diorama de Daguerre en 

18391. La foule a été pendant longtemps attirée par les tableaux militaires du colonel Langlois, 

qu’il a exposés d’abord dans un grand panorama de la rue du Marais-du-Temple, puis au carré 

Marigny dans une rotonde construite par l’architecte Hittorff. C’est là qu’on pouvait admirer 

encore en 1890 le panorama de Philippoteaux Le Siège de Paris en 18702.  

Quelques pas plus loin, en face du Cirque d’Eté, l’architecte de l’Opéra Charles Garnier 

a construit en 1883 un panorama sur l’emplacement des Folies-Marigny. Dans cette salle 

devenue en 1885 le Diorama de Paris, l’architecte Théodore J. H. Hoffbauer exposa son 

diorama en 8 tableaux Paris à travers les âges3. Comme le note une brochure de l’époque, le 

spectacle est essentiellement didactique : c’est un cours d’histoire destiné aux Parisiens et aux 

gens de province. Mais l’intérêt de l’entreprise réside aussi dans l’utilisation de la lumière 

électrique pour l’éclairage des tableaux, alors que le spectateur se trouve plongé dans une 

obscurité presque complète. C’est une autre manière d’éduquer le public à ce qui va devenir 

bientôt une règle au théâtre4.  

C’est dans la même salle que le peintre Olivier Pichat exposa par la suite une vue 

panoramique de Jérusalem au temps d’Hérode, en proposant aux spectateurs une 

reconstitution historique méticuleuse de la mort de Jésus Christ5. Vers la fin du siècle, 

l’intérêt pour l’histoire et les avancées du progrès devient prépondérant et la plupart des 

tableaux semblent devenir de véritables moyens de propagande de l’idéologie de l’Etat 

national. 

Dans le spectacle qu’esquissent les notes du « Livre », Mallarmé inclut un tableau 

dioramique (ffos 34-36 [22 (A)-24 (A)]), qui relève à la fois d’un diorama employé comme 

                                                
1 Voir Germain Bapst, Essai sur l’histoire des panoramas et des dioramas, op. cit. 
2 Alexis Martin, Les Etapes d’un touriste en France. Paris. Promenades dans les 20 arrondissements, Paris, 
Hennuyer, 1890, p. 162.  
3 La visite coûtait 1 ou 2 francs. Les tableaux, présentés par de jeunes institutrices, pouvaient être étudiés 
pendant des heures à l’aide de schémas, de lorgnettes de théâtre distribuées gratuitement ou des livres explicatifs 
qui coûtaient 50 centimes. En dehors du pourtour réservé aux visiteurs, on pouvait aussi monter sur un plateau 
central plus élevé et à jour, qui permettait d’avoir une vue d’ensemble de tous les tableaux. 
4  A. Firmin-Didot, Diorama Paris à travers les âges, document de la collection de François Binetruy, 
http://www.collection-binetruy.com. 
5 Ces spectacles sont encore en vogue à la fin du siècle. Un panorama existe rue de Berri, où exposent leurs 
œuvres les peintres Alphonse de Neuville et Edouard Detaille, un autre au bord de la Seine au Champ de Mars 
(le panorama des Transatlantiques de Poilpot où le spectateur se trouve sur la passerelle d’un navire). Comme le 
note Bapst, des panoramas et des dioramas peuvent aussi être admirées à l’Exposition universelle de 1889. Les 
dioramas de M. Gabin, placés dans le pavillon des Forêts, présentent des paysages des Alpes où ont été exécuté 
des travaux de l’administration des eaux et des forêts, alors qu’un grand Panorama du siècle célèbre le 
centenaire de la Révolution française en résumant tous les évènements importants du siècle (Essai sur l’histoire 
des panoramas et des dioramas op. cit., pp. 27-29). 
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décor de théâtre et d’un diorama autonome, qui ne sert plus de fond au jeu des acteurs et à 

l’action dramatique, mais qui constitue un spectacle en soi. Le support de ce diorama est une 

toile de fond que Mallarmé appelle « rideau dioramique » (fo 36 [24 (A)]). Au cours du 

spectacle, ce rideau se transformerait sous l’action de la lumière électrique dans un théâtre 

d’ombres gigantesque, un « store » sur lequel se reflètent différents animaux sauvages.  

Le décor montre une ville comme certains dioramas (et panoramas) de l’époque, mais à 

la différence de ceux-ci, le tableau n’est pas celui d’un lieu historique. C’est un tableau 

allégorique du paysage culturel de l’époque ou de ce que celui-ci risque de devenir bientôt. La 

toile propose surtout une énigme à résoudre qui stimule l’imagination du public et demande 

de sa part diverses hypothèses identifiantes, suggérées peut-être aussi en même temps par des 

boniments poétiques. Le tableau montre les ruines magnifiques d’une civilisation – « vision 

magnifique et triste <tristesse du sans borne>1 » – et suscite un questionnement quant au 

passé du « peuple maudit » et à la catastrophe qui a engendré de telles conséquences : « Quels 

pouvaient – être les restes dans/ le passé – et quelle étrange aventure/ a précipité ainsi cette 

race ».  

Les notes du « Livre » insistent sur l’aspect protéiforme du paysage représenté. Le 

palais dont on admire les restes est-il grand comme une ville ou s’agit-il d’une ville « unie 

comme un/ seul palais » ? Cette alternative serait prise en compte et verbalisée par deux voix, 

l’une qui poserait la question, l’autre qui répondrait en la reprenant comme un écho : « Voilà 

tout ce que dit l’écho –/ double et menteur, interrogé/ par l’esprit voyageur (du vent) » ? Le 

boniment émet différentes hypothèses. La ville gît-elle « en le passé ténébreux », reprise par 

le désert, ou « en l’avenir – fermée aux/ yeux humains, là/ au fond » ? Ne s’agit-il pas plutôt 

d’une « nef » revenue, église moderne toujours en mouvement vers le futur,  « quelque nef, 

ville flottante […] plus ville du poète futur » ? Cette série de questionnements encore 

embryonnaires suggère que le tableau est essentiellement ambigu, à la fois un paysage dévasté 

qu’il appartient au poète de sauver de l’oubli et une ville qui n’a pas encore pris forme.  

Dans l’introduction de La Musique et les Lettres, le palais représente le palais spirituel 

que les artistes de chaque pays ont le devoir de produire, « palais ininterrompu et ouvert à la 

royauté de chacun, d’où naît le goût des patries »2. Le palais est une métaphore architecturale 

de prédilection. Il désigne tantôt l’œuvre d’un écrivain exemplaire comme Villiers, tantôt le 

décor idéal de la lutte entre le mime et la danseuse, tantôt le lieu théâtral parfait ou comme dit 

                                                
1 On suit la lecture de Bertrand Marchal, là où Jacques Scherer lit « les clefs du sans borne ». 
2 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 63. 



 490 

le poète « le sublime Palais, le monument de l’âge à venir », tantôt la coupole centrale, haute 

et transparente, de ce qu’on appelle communément l’édifice social1. Le palais représente, 

somme toute, le rêve d’un lieu où le poète assumerait un rôle social central. Mais le palais 

constitue également, rappelons-le, le décor caractéristique du théâtre classique français, le 

palais à volonté, dont Mallarmé fait l’éloge indirectement dans « Le genre ou des 

modernes » : « L’intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la tragédie 

française ne fut pas l’antiquité ranimée dans sa cendre blanche mais de produire en un milieu 

nul ou à peu près les grandes poses humaines et comme notre plastique morale »2. Mallarmé 

attribue une valeur allégorique à ce décor classique du « milieu nul ». 

Le boniment poétique décrit les divisions de l’espace scénique, le « fond » qui 

représente l’avenir et l’avant désertique qui figure maintenant le passé, à l’inverse de 

l’entracte. Le texte propose ainsi une critique implicite du théâtre actuel. Sur le devant de la 

scène, il y a une double fontaine où « son/ peuple maudit – qui dort –, ne/ vient plus se 

mirer*/ *dans le regard de son orgueil immense ». Le peuple est inactif et désintéressé et la 

double vision de l’origine et du futur lui échappe. Il supplie néanmoins le poète visionnaire, 

moderne Orphée dompteur des bêtes, qui assume la fonction de prêtre (« fonction de pre »3), 

de lui révéler le secret et d’expliquer cette apathie « moderne » : « Moderne est ce calme – 

homme dompteur/ – dis-nous ton le secret ».  

Précisons que les numéros de cirque avaient un grand succès à l’époque, dans les 

spectacles hybrides des Folies-Bergère notamment, sous la direction de Léon Sari de 1871 à 

1885, puis sous la direction d’Edouard Marchand, de 1886 à 1902. C’est sur cette scène que 

se produisirent le dompteur noir Delmonico, en 1873, et les dresseurs anglais d’éléphants 

Samuel et George Lockhart dans les années 1890. Arthur Pougin cite d’autres ménageries 

célèbres, de Jean-Baptiste Pezon et de François Bidel, lequel a même fait son apparition, avec 

ses lions, dans un drame de Jules Verne au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Bidel a publié 

                                                
1 Mallarmé se réfère au palais comme décor et lieu théâtral idéal lors de ses mardis (voir notre chapitre « La 
petite maison de Socrate », en particulier pp. 247 et 254-257). Le poète y fait aussi référence dans « L’action 
restreinte » et « Catholicisme » : « Extérieurement, comme le cri de l’étendue, le voyageur perçoit la détresse du 
sifflet. “Sans doute” il se convainc : “on traverse un tunnel – l’époque – celui, long le dernier, rampant sous la 
cité avant la gare toute puissante du virginal palais central, qui couronne.” Le souterrain durera, ô impatient, ton 
recueillement à préparer l’édifice de haut verre essuyé d’un vol de la Justice » (op. cit., p. 217) et « Sans une 
pensée d’éblouir le vitrage de coupole constatant élévation et transparence à ce que la rumeur dénomme édifice 
social, importerait peu quelque pas en avant » (op. cit., p. 241). 
2 Stéphane Mallarmé, « Le genre ou des modernes », op. cit., p. 186. 
3 Jacques Scherer ne transcrit pas cette note biffée. 
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les Mémoires d’un dompteur en 1888 et a connu un très grand succès pendant l’Exposition 

universelle de 18891.  

La salle de spectacles des Folies-Bergère, l’ancêtre du music-hall, fut inaugurée en mai 

1869, sans grand succès, puis rachetée et réaménagée en 1871 par Léon Sari, ancien directeur 

des Délassements-Comiques sur le Boulevard du Temple. Sari ajouta d’abord un promenoir et 

puis aménagea un immense jardin d’hiver à l’entrée, particulièrement spectaculaire, décoré de 

plantes et de jets d’eau suivant la mode orientaliste. Les Folies-Bergère avaient une 

décoration magnifique, répondant au besoin qu’avait la société de donner le spectacle d’elle-

même : des tapisseries d’un rouge éclatant, des dorures et de nombreuses glaces. Aucun 

espace n’était clos et pendant les représentations le public pouvait circuler entre la salle, le 

jardin, le bar et le promenoir. Tous les soirs on donnait des spectacles variés : exhibitions de 

foire, tours de magie, opérettes, pantomimes, acrobaties, numéros de cirque, ballets et tours de 

chant. C’est là que s’est produite Loïe Fuller de 1892 à 19022. 

Dans ses notes, Mallarmé s’inspire de cette hybridation de différents spectacles 

sensationnels, entre lesquels, à la différence du « Livre », il n’y a bien entendu aucun lien 

permettant de construire un sens global, mais qui obéissent tous à une logique de l’effet et du 

divertissement. De nouveau, mais de manière beaucoup plus claire que dans Un coup de Dés, 

Mallarmé se sert des spectacles populaires comme matériaux, mais détourne leur signification 

et leur visée. La dernière partie du spectacle présente un numéro de cirque, dont au moins une 

partie semble se dérouler derrière la toile de fond, utilisée comme un écran de théâtre 

d’ombres (ffos 36-38 [24 (A)-26 (A)]). On devrait y voir néanmoins des ombres d’animaux 

sauvages réels, les spectateurs étant ainsi confrontés à l’idée de bestialité pure avant de 

pouvoir admirer en direct les bêtes pacifiées, domestiquées, qui, comme l’ours d’« Un 

spectacle interrompu », désirent de s’élever au-dessus de leur condition : « bêtes sur deux 

pattes, exprimant désir de voir ». Le saut des bêtes vers leurs doubles invisibles constitue 

l’équivalent concret, brut et sensuel, de la danse délicate de la première partie du 

spectacle. Mais comme cette danse, le numéro de cirque met en scène la réversibilité des deux 

aspects, l’animalité et la spiritualité : 

« Les bêtes sauvages ont été vues en 
effet sur le fond de store, dans cet 
im ce repos [et n’ont point oser [sic] y 
entrer – comme effrayées – elles ont 

                                                
1 Arthur Pougin, « Dompteur », op. cit., p. 303.  
2 Sur cette salle voir François Caradec et Alain Weill, Le Café-concert 1848-1914, Paris, Fayard, 2007, pp. 245-
248. 
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comme aperçues [sic] une pareille à elles, 
mais invisibles, et ont sauté –  
par deux fois ». 

Les notes indiquent d’abord la manière dont devrait s’ouvrir le rideau dioramique pour 

laisser passer des éléphants et d’autres bêtes, puis reviennent à l’épisode antérieur, lorsque le 

store occupait encore le fond de la scène. Les notes laissent entendre que le numéro de cirque 

présentant le saut des bêtes sauvages à travers les anneaux d’un serpent a lieu derrière ce store 

et que le spectacle serait commenté de nouveau par un boniment poétique qui émettrait 

diverses hypothèses sur ce qu’on voit. Cette idée est suggérée par la fréquence des 

expressions qui expriment l’approximation – « comme effrayées », « comme aperçues [sic] », 

« comme l’une contre l’autre » –, ainsi que par des expressions qui indiquent une 

interprétation poétique de ce qu’on voit – « les serpents qui leurs [sic] soufflent la haine ».  

Mallarmé confère, de nouveau, un statut de signe au mode d’ouverture du rideau de 

fond. Le rideau devrait être manipulé et éclairé de telle sorte qu’il puisse donner l’impression 

qu’il s’approfondit et suggérer ainsi, grâce à l’ombre grandissante, le mystère que le dompteur 

a été invité à expliquer. La forme de pli que prend momentanément ou que suggère ce rideau 

grâce à l’éclairage électrique, pourrait éventuellement être mise en rapport avec le décor fort 

imprécis de la scène suivante, qui semble reprendre certains éléments du diorama antérieur : 

« si désert/ voyageur – tente nuit – de la tente au palais – (ou vaisseau) ».  

Une fois le store « annulé », les bêtes vues d’abord sur ce fond reviennent pacifiées, 

portant sur leur dos « deux femmes idéales, pl passées là. / attirées ». Comme les bêtes qui 

n’osaient pas entrer, effrayées qu’elles étaient par un « feu », ces amazones idéales « n’osent 

aller plus loin parce que grand feu au milieu ». S’agirait-il d’une utilisation symbolique de la 

rampe ? Les notes sont très laconiques et inachevées, le fo 38 [26 (A)] finissant par une 

parenthèse ouverte très énigmatique, restée en suspens, « [pendant qu’on arrange] », de sorte 

que toute interprétation comporte en fin de compte une importante part d’aléatoire qu’il faut 

avoir la sagesse d’admettre.  

L’éléphant, auquel Mallarmé fait référence à deux reprises dans « Les deux femmes », 

est non seulement une grande attraction des ménageries de l’époque, mais aussi un symbole 

du triomphe et du pouvoir qui a attiré les architectes de monuments commémoratifs tout au 

long du siècle. Napoléon choisit la place de la Bastille, lieu emblématique de la nation, pour 

construire une fontaine de la forme d’un éléphant en bronze. L’empereur ignorait, semble-t-il, 

cet autre projet d’éléphant triomphal de 1758, que l’ingénieur Ribard voulait ériger à la gloire 

de Louis XV. Le projet de Napoléon ne put jamais être mené à terme par l’architecte Alavoine, 
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mais un modèle gigantesque en plâtre de l’éléphant resta debout sur la place de la Bastille 

jusqu’en 1846, date à laquelle il fut démoli. Victor Hugo en fait la demeure du petit Gavroche 

dans les Misérables. Sa description du pachyderme qui date de 1862 entérine la migration de 

sens de l’emblème au fil des années et des régimes, celui-ci devenant un « symbole de la force 

populaire » : 

« Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais cette maquette 
elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de Napoléon que deux 
ou trois coup de vent successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de 
nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait 
avec son aspect provisoire. C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit en 
charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, 
jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le 
ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, le large front 
du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils 
à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. 
On ne savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force 
populaire. C’était sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme 
puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille »1. 

Pour l’Exposition universelle de 1889 on construit également un énorme éléphant de 

stuc, qui une fois l’exposition terminée trouve une place d’accueil dans le jardin du tout 

nouveau Moulin Rouge. Dans le flanc de l’animal joue des fois un orchestre ou ont lieu des 

spectacles.  

L’éléphant attire le public parce qu’il est capable d’apprendre des gestes très délicats, 

qui contrastent avec sa masse et sa lenteur, comme jouer d’un instrument de musique. Dans la 

courte pièce qui inaugure chaque séance d’ombres au Chat Noir, il peut faire pousser des 

fleurs dans ses excréments – une capacité de son système digestif prouvée d’ailleurs 

scientifiquement.  

Dans une histoire sans paroles de Willette, de nature parodique2, l’éléphant prend la 

place du chat noir et s’adonne à toutes sortes de fumisteries. Dans le dernier dessin de cette 

« histoire sans paroles », l’éléphant symbolise l’artiste qui accroche un hareng saur au mur 

(celui de Charles Cros), en se balançant sur une fine toile d’araignée3.  

Alfred Jarry utilisera lui aussi le profil d’un éléphant se découpant sur le disque rouge 

d’un soleil couchant sur la toile de fond d’Ubu roi qui juxtapose les tropiques aux plaines 

enneigées du Nord. Dans le « Livre », Mallarmé utilise la même image pour symboliser 

                                                
1 Victor Hugo, Les Misérables II, édition établie par Yves Gohin, Paris, Gallimard, 1995, pp. 281-282. 
2 Elle modifie des dessins plus anciens pour se moquer gentiment de certains artistes, comme Léon Bloy dont les 
critiques très acides paraissaient dans le journal du cabaret. 
3 Le Chat Noir no 166 du 14 mars 1885. 
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l’identité des contraires, mais elle est inspirée chez lui, très clairement, des numéros 

populaires de dressage des Folies-Bergère, que des femmes acrobates présentent sur le dos 

des éléphants. 

 
Le truc de la mort de faim 

 
Dans le troisième fragment poétique du « Livre », « Le truc de la mort de faim » (ffos 

41-47 [27 (A)-33 (A)]), les références au lieu de spectacle sont moins nombreuses et plus 

directement allégoriques1. Des mots comme « truc » et « tour » font croire à un spectacle de 

prestidigitation, à un tour de magie : un vieux prêtre doit s’enfermer « dans le truc de la mort 

de faim »2, devenant « victime de son truc » pour trouver le mystère : « tel est le truc/ tour ». 

Ce sacrifice de soi doit être mis en rapport, comme le fait Benoit, avec la mort de l’auteur et 

le caractère impersonnifié ou anonyme du livre, que Mallarmé décrit ailleurs comme « la 

disparition élocutoire du poëte » ou encore « le sacrifice qu’y fait, relativement à sa personne, 

l’inspirateur »3. Le troisième mythe du « livre » met en fait en scène les processus mêmes 

d’écriture et de réception du « Livre ».  

Dans « Crise de vers », « la disparition élocutoire » signifie que le poète « cède 

l’initiative aux mots », en éliminant toute trace de respiration et d’enthousiasme dans la 

construction de la phrase. Cette disparition a lieu pendant la phase d’élaboration de l’œuvre4. 

Mais dans « L’Action restreinte », le sacrifice de soi est un moment théâtral 

d’impersonnification, de transformation de soi en Soi devant la cité réunie, pendant lequel 

l’auteur-inspirateur risque tout son être pour donner devant tous le « spectacle de Soi ». 

Comme dans un rite de passage, l’auteur meurt pour renaître héros : 

« […] un Lieu se présente, scène, majoration devant tous du spectacle de Soi ; là, 
en raison des intermédiaires de la lumière, de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait, 
relativement à sa personnalité, l’inspirateur, aboutit complet ou c’est, dans une 
résurrection étrangère, fini de celui-ci : de qui le verbe répercuté et vain désormais 
s’exhale par la chimère orchestrale. 

Une salle, il se célèbre, anonyme, dans le héros. 
Tout, comme fonctionnement de fêtes : un peuple témoigne de sa transfiguration 

en vérité »5.  

                                                
1 Voir ffos 41-47 [27 (A)-33(A)].  
2 Les guillemets sont de Mallarmé et indiquent qu’il s’agit peut-être d’un très court fragment de texte. 
3 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 211 et « L’Action restreinte », op. cit., pp. 215-216. 
4 L’expression « disparition élocutoire du poëte » date de 1893 (« Divagation première. Relativement au vers », 
Vers et prose, Paris, Perrin, 1893, pp. 191-192). 
5 Stéphane Mallarmé, « L’Action restreinte », op. cit., pp. 215-216. Ce passage fut initialement publié dans 
« Variations sur un sujet », La Revue blanche du 1er février 1895.  
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Le sacrifice n’est pas seulement livresque. Il doit être représenté sur une scène et se 

manifester en tant que projet social. Comme un rite, il doit ressouder la communauté. Les 

spectateurs y participent en tant que témoins, certes, mais ils expriment aussi leurs émotions 

par des « rires ». Ce mot qui remplace dans Divagations l’expression antérieure « et autres 

tissus » de La Revue blanche est révélateur du rôle important que joue le rire et la création de 

la bonne distance dans l’invention d’un rite moderne.  

Plusieurs notes de Mallarmé indiquent que « le truc de la mort de faim » est, comme l’a 

noté Mary Shaw, une allégorie des relations entre le livre et le théâtre. L’épisode se 

déroulerait vraisemblablement sur une scène, « en Th ? ». Un vieux prêtre, représentant de la 

foule, ayant subi, à la place du peuple, les supplices de la Révolution et de la Commune, la 

guillotine et la fusillade, se laisse mourir de faim et de soif, après avoir longuement hésité à 

dépenser le seul louis qu’il possède. Il hésite à manger ou à boire, partagé entre deux désirs 

contraires, l’un plus charnel, l’autre plus spirituel : « faim de ta chair soif de tes yeux ».  

Comme le souligne Bertrand Marchal, le louis est « la figure du guillotiné » : « La pièce 

à l’effigie du roi Louis est le modèle réduit du plat portant la tête de saint Jean. Cf. cette note 

des Noces d’Hérodiade : “tête/ sur le plat/ effigie/ profil/ royauté” » 1 . C’est donc à 

proprement parler le symbole du renoncement au corps. Le louis équivaut à 20 francs. 

Comme nous allons voir dans le quatrième fragment poétique, le héros va payer 20 francs, 

soit un louis, pour manger la dame. Un autre feuillet nous renseigne que les spectateurs sont 

censés payer chacun 20 francs pour assister à une lecture du « Livre ». Le louis est donc censé 

allégoriser le prix des séances et les rapports mathématiques du « Livre ».  

Le « truc de la mort de faim » est une métaphore de la mort. C’est une tombe fictive, un 

lieu clos et étroit où le prêtre s’est enfermé à la fois de son propre gré et involontairement, 

puisqu’il ne peut plus contrôler le mécanisme et reste prisonnier. Il est une victime et en 

même temps il assume jusqu’au bout son rôle de sacrifié. Une note indique brièvement 

qu’elle représente un château de vieux conte, dont la porte est renfermée par le vent, comme 

par une force supérieure : « le ressort est d’autre part ». Le conte est un genre populaire 

qu’exploitent les féeries et les théâtres de lanterne magique comme le Théâtre minuscule de 

La Plume. Plusieurs auteurs symbolistes manifestent une préférence pour le décor médiéval 

des contes et sa valeur allégorique. 

Le prêtre s’exclut lui-même de la société pour pouvoir trouver une vérité essentielle et 

sauver l’humanité. Il doit « ignorer, pour gloire humaine, le mystère de la femme », le 

                                                
1 Bertrand Marchal, « Notes et variantes », op. cit., p. 1386. 
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mystère de l’amour et de la procréation. « S’être fait comme prêtre privé de tout », il se 

soumet à la claustration,  pour « jouir là de sa puissance/ amassée – car c’est dans l’idée/ de 

condamnation <injuste> à mort qu’il l’amasse ». Il enferme son corps pour satisfaire son désir 

spirituel, pour devenir « libre pensée en soi » et trouver le mystère dans la mort : « ce n’est 

que là en tombe qu’il peut le trouver » ou encore « s’est cloîtré/ là pour trouver, car il faut la 

mort pour / savoir le mystère ». Mais la fatalité est qu’il ne peut pas trouver le mystère cherché 

tout seul : « le truc […]/ est que pas trouvé le mystère cherché (si pas aidé, foule ?) ». Il faut 

qu’un jeune ouvrier, représentant la foule ignorante, lui apporte ce qui lui manque, à savoir le 

mystère de l’amour auquel donne accès le corps : « mystère qu’on ne peut savoir/ qu’en 

accomplissant – amour –/ preuve – enfant ». 

Les personnages de ce mythe, le vieillard, le prêtre, l’ouvrier et l’enfant, sont tous les 

différents avatars d’une seule et même personne. Ces personnages incarnent différents 

moments ou hypostases de la vie d’un individu. C’est le lieu de réclusion qui symbolise leur 

identité, lieu qui se confond avec les figures du vieillard et du prêtre dans les deux derniers 

feuillets des notes (ffos 46-47 [32 (A)-33 (A)]). La rencontre entre le vieillard devenu prêtre et 

l’ouvrier « qui n’est que vieux » et qui « se livr[e] au rêve de mettre en branle la grande/ 

machine » prend différentes formes dans les notes. Elle ressemble d’abord à une lutte qui 

aboutit à un échange de places. Le jeune homme entre dans la tombe « pour savoir/ mystère, 

avant de se marier » et pour pouvoir le transmettre aux enfants (« que dire à enfants »). Il y 

ensevelit une « fiancée inconnue ». Le vieillard lutte avec lui et lui joue un tour : il s’échappe 

et laisse l’ouvrier captif à sa place. Dans une autre note, l’ouvrier aiderait à « délivrer en lui – 

au lieu du/ prêtre le vieillard », puis ensuite « revienne […] tirer » le chaste enfant cloîtré dans 

le vieillard, « qui souffre indûment de cette claustration –/ a faim et soif (<de> colère) se 

plaint au nom/ de justice, d’être ainsi cloîtré en le/ prêtre ». Le mouvement du retour, à 

l’œuvre dans tous les mythes du « Livre », se manifeste également ici. L’ouvrier est une 

hypostase extérieure de l’enfant que le vieillard porte en lui, que Mallarmé appelait dans Un 

coup de Dés « son ombre puérile ». L’ouvrier l’en tire pour le mettre à jour, comme une sage-

femme délivre un bébé. Les notes assimilent la mise en scène du « Livre » et la publication 

qui peut en être tirée à un accouchement, tout comme Socrate le faisait pour son art 

d’accouchement de la vérité, la maïeutique. De sorte qu’on peut voir dans « la grande 

machine » que l’ouvrier rêve de mettre en branle non seulement la machine du théâtre, mais 

aussi la machine de l’imprimerie. Dans son roman La vie des frelons (histoire d’un 

journaliste) de 1908, Charles Fenestrier imaginera l’édifice du Quotidien, un archétypal 
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journal d’actualité, et célèbrera « les machines à composer, ces admirables linotypes qui 

paraissent douées d’une pensée, et dont les bras prodigieux, sous la volonté d’un seul ouvrier, 

fondent, frappent et placent les caractères d’imprimerie »1.  

La tombe, ce lieu métaphorique où les hypostases du vieillard sont cloîtrées et d’où elles 

sont par la suite délivrées, est censée révéler les rapports d’inclusion réciproque des 

personnages, par exemple de l’ouvrier et du vieillard dont l’un est à l’extérieur ce que l’autre 

est à l’intérieur. Ces rapports sont similaires à ceux qui régissent l’organisation des différents 

fragments ou parties du « Livre ». Les métaphores qui décrivent ce décor carcéral dans les 

notes sont aussi des métaphores que le poète utilise souvent pour parler de l’objet du livre. La 

scène représente le livre, « le minuscule tombeau, certes, de l’âme »2 , où le sens est 

« enseveli »3, un livre qui doit pourtant être ouvert, mis en branle par un ouvrier (image de 

l’opérateur des séances, grâce à la parenté étymologique des deux termes).  

En effet, « le truc de la mort de faim » représente en même temps le théâtre, cette 

« grande machine » qui permet d’opérer sur la scène des changements de décor et des 

transformations à vue. Et ceci d’autant plus que dans Divagations, le théâtre est souvent décrit 

comme le lieu d’une faim insatiable. Dans « Crayonné au théâtre », le théâtre devient « le trou 

magnifique ou l’attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment où brille 

l’horizon, dans l’humanité ». A la fin de l’essai, le poète retourne à cette thématique, pour 

critiquer le théâtre contemporain : « il a fallu formidablement, pour l’infatuation 

contemporaine, ériger, entre le gouffre de vaine faim et les générations, un simulacre 

approprié au besoin immédiat »4. On se souvient que dans le poème en prose « La Déclaration 

foraine », un vieillard longuement éprouvé par le jeûne ne trouve pas d’autre merveille à 

montrer dans sa baraque misérable que « son famélique cauchemar », un vide orné de 

quelques accessoires abîmés par le temps. Dans les notes du « Livre » nous retrouvons le 

personnage du vieillard famélique. 

 
L’Invitation 

 
Le quatrième fragment poétique du « Livre », le mythe de « l’Invitation », est de loin 

plus condensé que les trois autres, puisqu’il n’occupe qu’un seul feuillet (le fo 220 [169 (A)]), 

isolé des autres mythes. Aussi certaines configurations ou simples listes de mots semblent-

                                                
1 Charles Fenestrier,  La Vie des frelons (histoire d’un journaliste), Paris, Société nouvelle, 1908, p. 49. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 224. 
3 Stéphane Mallarmé, « L’Action restreinte », op. cit., p. 217. 
4 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit., pp. 161 et 165. 
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elles très difficiles à interpréter, d’autant plus qu’elles relèvent d’une volonté de totalisation 

de la vie moderne. Le héros se trouve « dans un endroit-Cité », dont une note donne une 

description sommaire :  

«  Cité qu’est-ce ? prison 

 en 

usine  école 

 prison ». 

 Plusieurs mots listés dans ce feuillet désignent soit des lieux fermés (« hôpital »), ou 

des faits qui peuvent entraîner la mise à l’écart de individu par la société (« crime », 

« supplice », « faillite »), soit des lieux ouverts, de passage et d’échange (« chemin », 

« marché »). D’autres mots se réfèrent à des rites et fêtes qui rythment la vie : « enterrement », 

« mariage » et « baptême », ou encore « chasse », « yacht », « bal », « feu d’artif ». 

Globalement, ces mots peuvent être regroupés dans deux catégories opposés, comme le note 

aussi Eric Benoit, d’une part « des figures du dedans, de l’immobilité », de l’autre « des 

figures du dehors, du dynamisme libéré »1. Le lien de ce mythe avec le théâtre est suggéré par 

deux abréviations juxtaposées comme celles des diagrammes qui parsèment de nombreuses 

notes : « Th      Dr ».  

Ces différents domaines se rattachent tous au fil rouge de la fiction embryonnaire, le 

crime ou « l’opération » du héros dans la Cité, et peut-être dans un théâtre. Celui-ci doit 

participer à sa propre fête de noces avec la dame lumineuse, symbole de l’Idée, mais cet 

exploit qui devait lui apporter la gloire s’avère être un crime, un « vol » de pucelage. Le 

rapport à l’absolu est, comme toujours chez Mallarmé, érotisé. La dame lance au héros son 

« Invitation » sous la forme contraignante d’un ordre que le héros ne peut pas laisser sans 

réponse. Elle se livre à lui, ce qu’il comprend très bien, mais sans se rendre compte des 

conséquences d’une telle invitation, et est elle-même effrayée par ce qu’elle vient de faire. 

Entre le refus de toute action et la perpétration du crime qui anéantirait l’Idée, le héros semble 

vouloir suivre une troisième voie, celle « qui n’est ni – ni », celle de la fiction et du virtuel, 

qui respecte la naïveté et la pureté de la dame : il accomplit l’hymen, mais « s’arrête à temps 

en cette Opération » ; la membrane de l’hymen reste intacte.  

Un accessoire moderne de mode symbolise toute la complexité de cette union 

paradoxale : le chapeau masculin. A l’invitation alléchante de la dame, le héros ne répond pas 

par un non, mais par un geste : « chapeau/ il la couvre/ en soi ». Le chapeau ramène la dame 

                                                
1 Eric Benoit, op. cit., p. 234. 
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vers le héros, symbolisant leur union, l’échange de leurs attributs réciproques : la 

connaissance qui passe par le corps de la femme et celle qui relève du pur esprit que figure le 

«  mystère » du chapeau haut-de-forme, « signe, qui sait ? solennel d’une supériorité »1. Le 

chapeau couvre la dame, il protège sa virginité, il la cache et prend en quelque sorte sa place. 

Pendant la fête, le héros qui a été invité « à tout excepté au repas » va avoir faim et va se voir 

obligé d’obéir à la seule véritable loi du corps, celle de manger. Mais il va détourner cette loi 

de base, ainsi que la loi économique de l’échange. Le banquet humain va se transformer en 

banquet métaphysique. Il va éventuellement manger non pas les mets exquis qui lui sont 

interdits mais la dame elle-même, son hôtesse, pour laquelle il va payer, en obéissant à la loi 

du marché, 20 francs, soit un louis, comme dans le troisième mythe. Cependant, la dame va se 

couvrir de satin, reprenant à son propre compte le geste protecteur du héros. L’aspect brillant 

de cette étoffe de soie très fine et lustrée relaie la lueur qui accompagnait la dame au moment 

où elle adressait son invitation au héros. L’éclairage s’intensifie peu à peu, jusqu’à une 

surprenante explosion de lumière qui suspend toute certitude de l’épilogue. En effet, à la fin, 

« on n’a/ jamais pu savoir quoi », on ne sait pas ce qui arrive, le chapeau éclate – « satin – 

chapeau éclate », mais paradoxalement « c’est/ clair/ comme/ le jour ». Le chapeau sombre se 

mue en son contraire, une apothéose solaire. L’idée n’est accessible que de cette manière, 

dans la représentation de son retrait, de sa disparition. D’autres mots du feuillet désignent 

d’ailleurs différents avatars modernes de l’idée de représentation : « cadeau », « réclame », 

« décoration », « serment », « suffrage ». 

Par sa forme, le chapeau évoque, comme l’a vu Eric Benoit, des formes phalliques, 

d’élévation, ainsi que des formes vaginales, matricielles, de la profondeur. En tant que tel, il 

signifie la réversibilité des deux abîmes célébrés dans Un coup de Dés. Contenant la tête, le 

chapeau est un symbole du cerveau que celle-ci contient. Mais en tant que prolongement de la 

tête, le chapeau est aussi une métonymie du corps. Cet accessoire de mode reflète donc, 

comme le note aussi Mary Shaw, l’identité des contraires, de l’intérieur et de l’extérieur, du 

féminin et du masculin, du corps et de l’esprit, et partant l’architecture même du « Livre », les 

relations entre ses multiples aspects2.  

                                                
1 Stéphane Mallarmé, « Sur le chapeau haut de forme », Œuvres complètes II, op. cit., p. 665. Mallarmé donne 
une réponse bien fournie, curieuse et pleine d’humour, à la question apparemment futile concernant la laideur de 
cet accessoire de mode, lancée par Le Figaro en janvier 1897. Cette réponse n’arrive pas à une date sans 
importance, puisque l’enquête du journal auprès de plusieurs personnalités parisiennes est déclenchée par la 
célébration du soi-disant centenaire du chapeau haut de forme. 
2 Sur le symbolisme du chapeau haut de forme, voir l’étude fondatrice de Mary Shaw, Performance in the Texts 
of Mallarmé, op. cit., pp. 200-202 et l’étude exhaustive d’Eric Benoit, qui lui consacre un chapitre entier dans 
Mallarmé et le mystère du « Livre », op. cit., pp. 237-245. 
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Lors des séances du « Livre », l’opérateur, tel un prestidigitateur, utilise aussi un 

chapeau. Ce n’est pas étonnant s’il est mentionné dans le feuillet qui suit l’élaboration très 

schématique du mythe de « l’Invitation » (fo 221 [170 (A)])1. Ce feuillet présente un rapport 

symétrique entre l’opérateur et ses assistants : ceux-ci doivent payer 20 francs « le prix/ fictif/ 

de l’Invitation », le prix que le héros paie pour la dame dans le mythe, pour pouvoir écouter la 

lecture du « Livre ». Cette situation inverse établit l’identité de la dame et du public qui 

représente la foule (« ces 12 <places> ici représentatives/ de la totalité »). Dépersonnalisant 

l’opérateur qui se confond à n’importe lequel individu anonyme de la métropole, le chapeau 

devient ainsi un médiateur entre l’Idée et la foule. C’est pourquoi, en approfondissant le sens 

secondaire du mot « foule », celui de « presse des feutres », car « foule » est aussi un terme de 

chapelier, que Eric Benoit peut écrire que le chapeau est « (aussi, justement, par sa forme en 

cylindre ou coupole ou haut de forme) l’un des foyers où la foule peut converger, se projeter, 

et se reconnaître transfigurée en sa dimension spirituelle »2. 

La manière dont le lecteur utilise son chapeau pendant les séances est peut-être suggérée 

dans le fo 222 [171 (A)] : « […] toutes les questions traitées,/ par quelqu’un qui les réduit à 

son/ Chapeau ][ façon de tout rendre vierge – ce qui est extérieur au poème ». La pantomime 

du « Chapeau » (avec majuscule) est l’équivalent visuel de l’opération du « Livre ». Le geste 

du lecteur opérateur qui couvre sa tête du chapeau, peut-être à la fin de sa lecture, montre la 

transmutation qui vient d’avoir lieu, de la totalité du monde en l’unicité du « Livre ». Ce geste 

fait écho à celui du héros qui couvre la dame de son chapeau. A l’explosion du chapeau dans 

le mythe va correspondre alors la diffusion éditoriale du livre, semblable à un feu d’artifices : 

« nombre de lecteurs/ édition – feu d’artif » (fo 103 [81 (B)]). 

 

La séance 

 

Dans le grand échafaudage fragmentaire du « Livre », on peut voir que plusieurs figures 

pivot sont censées créer un effet de miroir entre les situations théâtrales décrites par les textes 

et les séances de lecture mises en place par l’opérateur. Ces figures sont soit des motifs 

géométriques comme la diagonale et la croix, soit des animaux d’un bestiaire personnel, 

simplifié, mais hautement symbolique, témoignant aussi de l’important travail du boniment 

                                                
1 Le chapeau est aussi mentionné dans le fo 189 [148 (A)] : « Toute la modernité est fournie par le lecteur. Le 
chapeau – etc. ». Comme le note Benoit, le chapeau représente le mariage du monde et de l’idée, de l’actuel et de 
l’éternel, conformément à la conception baudelairienne de la beauté.  
2 Eric Benoit, op. cit., p. 240. 
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poétique sur la matière brute que propose le spectacle raconté, et enfin, des figures 

hétérogènes appartenant au monde des spectacles et à la vie moderne, comme le lustre, le 

rideau, le louis, le chapeau ou le navire. Toutes ont des équivalents dans les séances de lecture, 

auxquels elles sont liées en tant que doubles ou métaphores. Toutes réunissent des contraires 

dont il s’agit de démontrer l’essentielle identité. Les séances du « Livre » réalisent une 

configuration complexe de figures, non seulement dans la synchronie d’une seule séance ou 

même moitié de séance, mais aussi dans la diachronie d’une série de doubles séances 

comprises dans un cycle, et démontrent les rapports d’identité qui existent entre elles. De 

manière plus générale, les séances doivent aussi établir une corrélation entre les figures pivot 

et l’architecture du « Livre » que ces figures mettent en abyme. La plus importante fonction 

de ce tissu d’accords est pourtant sociale : grâce à la création d’un rite moderne rallier les 

gens et ressouder le lien social.   

Examinons rapidement une figure qui a été peu discutée dans ce chapitre consacré au 

« Livre ». Au cours de cette étude, nous avons pu constater qu’elle occupait une place centrale 

dans les textes poétiques de Mallarmé, dans Poésies et Un coup de Dés. Figure capitale dans 

le paysage artistique de l’époque, dans certaines réunions d’artistes qui voulaient ainsi fédérer 

les arts et proposer un modèle de communauté à la jeune société républicaine, le bateau se 

voit attribuer dans le « Livre » une place apparemment secondaire. Seul le troisième mythe 

adopte comme décor un paysage maritime. Lors d’une séquence dioramique, le poème décrit 

un navire qui revient, peut-être visible aussi sur la toile dioramique, « quelque nef, ville 

flottante/ […] – plus ville du poète futur ». Métonymie de l’église, cette nef suggère un 

ralliement de la foule et une quête spirituelle. Comportant une architecture exceptionnelle, la 

nef évoque aussi, comme la « ville » à laquelle elle est associée, la cohésion sociale, une 

société bien agencée où le poète peut enfin trouver sa place, ou bien à la construction de 

laquelle il a pu apporter une contribution fondamentale. A la fin des notes concernant le 

troisième fragment poétique, le palais du décor sera de nouveau comparé à un bateau : « de la 

tente au/ palais – (ou vaisseau) ». 

Toutefois, le mot « yacht » est assez fréquent dans certains diagrammes qui esquissent 

des rapports entre différents motifs ou aspects du « Livre », comme par exemple dans le fo 

219 vo [168] qui propose deux diagrammes symétriques : 

« chasse yacht   enterrement  baptême 
 
 guerre marriage    
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 –   guerre    
  

 gu 
bal –   repas bombe 

 vol 
bal   repas   désert   feu d’artif. ». 

Dans un autre feuillet « chasse » et « yacht » sont étroitement associés et désignent 

probablement les séances ou le contenu des lectures pendant une année : « 3 séances ou 6 

demi séances/ par an ][ soit chasse-yacht » (fo 237 [184 (A)]). 

Pourquoi Mallarmé choisit-il ce terme ancien, attesté à la fin du XVIe siècle, et 

désignant à l’origine un bateau pour la chasse, mais dont le sens actuel de navire de plaisance 

à voiles ou à moteur date seulement du XIXe siècle, sous l’influence des pratiques anglaises1 ? 

Ce terme cosmopolite, relevant de la sphère privée et indiquant une certaine aisance, 

appartient sans doute à la vie moderne, échappe à l’usage commercial et à l’expansion 

coloniale, donc à toute connotation nationaliste, enfin, il rappelle les courses nautiques et la 

concurrence sportive. Ce dernier sens est important pour le « Livre » où les relations entre les 

différents fragments du texte sont souvent décrites comme un concours : « démontrer que ces 

trois œuvres concurrentes sont la même, et du même » (fo 256 [200 (A)]). La conception du 

« Livre » sous forme de concours démontre une fois de plus sa visée de devenir une œuvre 

populaire. Nous allons y revenir dans notre discussion ultérieure de la « séance ».  

Quelques notes concernant l’aspect de feuille et son développement comparent 

explicitement le livre à un yacht et montrent de nouveau à quel point il devient essentiel de 

montrer les feuilles du « Livre » aux spectateurs : « 2 la page/ converti en la feuille – yacht » 

(fo 103 [81 (B)]) ou encore « le développement **/ […]/ **voile, un des aspects du livre yacht » (fo 

116 [93 (A)]). La manipulation des feuilles du « Livre », commentée par un boniment 

poétique ou tout simplement accompagnant la lecture du texte poétique, devient un élément 

clé dans la construction du sens du spectacle.  

Cette figure du livre yacht s’impose de soi, car elle a été consacrée par la vie publique et 

l’œuvre de Mallarmé. Dans sa lettre autobiographique à Verlaine, publiée en 1887, il se décrit 

déjà comme un passionné de la voile : « là [à Valvins] je m’apparais tout différent, épris de la 

seule navigation fluviale. J’honore la rivière, qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées 

entières sans qu’on ait l’impression de les avoir perdues, ni une ombre de remords. Simple 

promeneur en yoles d’acajou, mais voilier avec furie, très fier de sa flottille »2. A cet aveu 

                                                
1 Alain Rey, éd., Dictionnaire historique de la langue française III, pp. 4145-4146.  
2 Stéphane Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, op. cit., pp. 588-589.  
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viennent s’ajouter au fil des ans des tableaux et des photos représentant Mallarmé sur son 

voilier qui porte comme nom les suggestives initiales du poète (S. M.)1, ainsi que des 

hommages où de jeunes admirateurs comme Valéry immortalisent cette posture du 

« Maître » 2 . L’œuvre publiée de Mallarmé, ses poèmes et surtout Un coup de Dés 

raffermissent aussi la valeur emblématique de la figure du bateau.  

Dans le « Livre », la nef représente l’aventure personnelle du poète, certes, mais une 

aventure qui est indissociable de la destinée sociale et de la construction d’un lien 

communautaire. Comme le chapeau, le livre yacht symbolise la totalité des relations du 

« Livre », en associant la monstration des feuilles pliées et dépliées, unies, contrastées et 

échangées, à la lecture d’un nombre bien défini de fragments poétiques concurrents. 

Plusieurs feuillets nous incitent à penser que Mallarmé a eu l’idée d’organiser les 

séances sous forme de jeux sportifs, où l’opérateur remporterait chaque fois le prix de mille 

francs :  

« chacun des six concurrents 
trois pour une œ – 3 
pour l’autre s’en retire 
avec son prix de mille 
francs et c’est le même 
 d’où 6000 f 
 
qui seul a eu l’idée 
de – de – ces jeux –  
ces – » (fo 101 [80 (B)])3. 

Comme Brecht dans les années 19204, Mallarmé semble vouloir s’inspirer du modèle 

d’une compétition sportive : 

« On a ainsi 4 volumes, 5 fois. 
c. à d. une fois (quadrige) les 4 
premiers volumes, et ainsi de  
     concurremment,  

                                                
1 Comme La Barque de Mallarmé, tableau de Berthe Morisot qui date de 1893. 
2 Dans l’album de vers autographes que les mardistes remettent en hommage à Mallarmé le 23 mars 1897, 
Valéry évoque, dans un sonnet intitulé « Valvins », « la fluide yole à jamais littéraire » du poète. Un hommage 
de Paul Margueritte qui date de l’été 1895, publié dans L’Echo de Paris, dresse aussi le portrait du poète en 
navigateur : « Aux jour de vent, une seule voile penche son aile, rase les minuscules vagues, aile blanche 
d’oiseau ou de poète que tout un pays connaît et salue : votre barque, Stéphane Mallarmé » (cité dans Jean-Luc 
Steinmetz, op. cit., p. 413). 
3 On retrouve la même conception des séances dans le fo 116 [93 (A)] (« 3 concurrents »), le fo 164 [129 (A)] 
(« Etablir une sorte de concours »), le fo 211 [163 (A)] (« 3 concurrents »), les ffos 227-228 [175 (A)-176 (A)] 
(« concurremment », « 4 concurrents »), les ffos 234-235 [182] (« 3 concurrents ») et les ffos 256-257 [200 (A)-
201 (A)] (« œuvres concurrentes », « Œ./ concurrente »). 
4 Voir les textes de Brecht « Le théâtre, institution sportive » et « Du théâtre considéré comme un sport », Ecrits 
sur le théâtre, Paris, Gallimard et L’Arche, 2000, pp. 45-48. 



 504 

suite jusqu’à          des quatre 
     livres 

œuvres qui sont chacunes en  
cinq volumes : et ainsi de suite, 
jusqu’à épuisement du tout, en 
                                             Pièce 

tant qu’une Pièce quadruple en juxtaposée 
en 

cinq actes, ou séances, jusqu’à épuisement du tout. Tandis qu’alors il 
se manifestent qu que ce sont quatre 
     (fo 227 [175 (A)]) 
livres (de quatre concurrents) 
Chacun en 5 volumes » 
     (fo 228 [176 (A)]). 

Rappelons que les Jeux Olympiques ont été rénovés par Pierre de Coubertin en 1893 et 

que les premiers Jeux se sont déroulés à Athènes en 1896 et les seconds à Paris en 1900. Ils 

avaient comme but de réunir les représentants des nations du monde tous les quatre ans et 

fonder grâce à des « luttes pacifiques et courtoises » « le meilleur des internationalismes ». Le 

sport devait dorénavant jouer un rôle primordial « dans l’éducation des peuples modernes » et 

aboutir à une réforme pédagogique profonde1. Les Hydropathes avaient eux aussi mis en 

place des joutes poétiques sur le modèle du tournoi médiéval dont des réminiscences se 

retrouvent aussi dans les propos de Coubertin de 1894, dans l’utilisation de termes comme 

« chevaleresque » ou « courtois ». Retenons le caractère démocratique et fédérateur de ces 

rencontres. 

Déjà dans La Musique et les Lettres, Mallarmé identifiait à plusieurs reprises  lecture et 

conférence (« lecture » en anglais) : « Poe eût lecturé, devant Whistler », « lecturer », « La 

Conférence, cette fois lecture, mieux Discours, me paraît un genre à déployer hors 

frontières »2. En avril 1894, la conférence sera publiée dans La Revue blanche sous le titre 

significatif « Lecture d’Oxford et de Cambridge. La Musique et les Lettres ». Comme le 

donne à entendre Mallarmé lui-même, soucieux de l’effet de ses paroles sur son auditoire, son 

but n’est pas de faire une dissertation ou un cours, et encore moins de donner une leçon, mais 

de tenir un « discours », d’initier un « entretien », une « causerie » : « causer comme entre 

gens, pour qui le charme fut de se réunir »3. Mallarmé se sert du mot anglais, qui désigne un 

discours (scolaire) destiné à instruire, et même une remontrance, pour préciser le sens qu’il 

                                                
1 Les citations sont extraites de la circulaire envoyée par Coubertin aux sociétés de sport françaises et étrangères 
le 15 janvier 1894 (« Jeux olympiques », Encyclopaedia universalis 13, Paris, Encyclopaedia Universalis France, 
2008, p. 551). 
2 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, pp. 63, 70 et 77. La première et la dernière référence font partie 
de l’introduction et la conclusion en italiques, écrites par Mallarmé pour la publication dans  La Revue blanche.  
3 Ibid., p. 70. 
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donne à sa pratique, alors très à la mode dans le monde littéraire. En refusant le sens 

didactique, il revient d’ailleurs à un sens ancien du mot « conférence », celui étymologique de 

« confrontation », de « réunion », mais aussi celui de « discussion de plusieurs personnes sur 

un sujet ». Mais en faisant de la sorte, il modifie aussi, en même temps, le sens du mot 

« lecture » en français. Certes, il remet à l’honneur dans la sphère publique la lecture à haute 

voix qu’on pratiquait dans le privé ou dans les théâtres comme moyen de prédiffusion. Mais 

la lecture ne sera pas uniquement une pratique de lecture à haute voix et de prédiffusion. Elle 

deviendra avant tout, comme le dit Mallarmé lui-même une démonstration, une dé-

monstration, à laquelle doivent participer les assistants. 

La signification sociale du mot « séance » a été bien étudiée par Christian Biet à partir 

du théâtre du XVIIe siècle, dans « Anciens et nouveaux aèdes. Les dialogues dans la séance, 

histoire d’une amnésie 1610/1970 »1. Même s’il a été popularisé par le cinéma, le terme était 

auparavant employé pour le théâtre et d’autres spectacles. L’un de ses sens premiers est celui 

de « réunion des membres d’une assemblée, d’une compagnie », demeuré usuel en français 

contemporain2. La séance ne se réduit donc pas à la représentation scénique, mais inclut le 

dialogue entre les différentes instances présentes dans le lieu théâtral, plus ou moins difficile à 

ajuster à la représentation donnée par les comédiens, dont le rôle central ne va pas de soi. La 

manière dont la représentation s’approprie les dialogues qui se nouent pendant la séance, alors 

même qu’elle essaie de faire taire les spectateurs et de captiver leurs regards, joue un rôle 

politique majeur dans la cité : « le public est convoqué afin que surgisse une union »3. Mais 

en même temps, rendre aux spectateurs un rôle actif de citoyens est une question 

problématique pour les praticiens du théâtre, parce que ce processus risque de réduire l’impact 

de la représentation dramatique, voire de la saboter complètement : 

« Parallèlement, les praticiens du théâtre, qui pourtant se trouvent dans la nécessité 
politique de convoquer et de faire agir les spectateurs pour leur rendre leur statut public 
de public et ensuite de citoyens dans la cité, conservent, peut-être plus que les 
expérimentateurs du XVIIe siècle, l’idée qu’il faut des frontières stables entre eux et les 
autres instances, de peur de perdre la partie de la représentation. On en arrive ainsi à ces 
paradoxes : comment rendre le spectateur actif tout en le gardant muet ? Comment le 
persuader de prendre la place des instances représentées plus hors du théâtre que dans le 
théâtre ? Ou comment, à la rigueur, donner au spectateur une place limitée, où il 
interviendra parfois et sur injonction dans le bâtiment de théâtre, afin que soient 
préservées les représentations, les démonstrations, l’impact des performances et pour 

                                                
1 Publié dans Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, éd., Dialoguer. Un nouveau partage des voix I, Etudes 
théâtrales 31/2004, pp. 201-212. 
2 Alain Rey, éd., Dictionnaire historique de la langue française III, p. 3467. 
3 Christian Biet, op. cit., p. 209. 
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tout dire l’art dramatique ? »1. 

Bien avant le théâtre d’avant-garde du XXe siècle, Mallarmé se confronte à un problème 

similaire dans la préparation des séances de lecture du « Livre ». Il semble y trouver une 

solution en mettant au point des rapports multiples, mais bien précis entre le texte, le lieu de 

spectacle et le public. L’objectif ultime des séances est d’unifier la foule disparate et cet 

objectif devrait être atteint seulement de manière indirecte, selon le principe de représentation. 

La nature de cette représentation pourrait être décrite de la manière suivante : le prix de 

l’invitation de mille francs correspondrait à mille volumes édités et donc a mille lecteurs 

potentiels. S’ils jouissent d’un certain prestige social pour pouvoir véritablement garantir la 

valeur du « Livre », les invités du poète ne constituent pourtant pas une élite imperméable. Au 

contraire, une circulation constante a lieu entre les assistants et la foule extérieure. Une fois sa 

représentation terminée, un assistant retourne dans la foule et quelqu’un d’autre vient prendre 

sa place. Comme l’écrit Mallarmé dans le fo 241 [188 (A)], les assistants sont « des passants ». 

Peut-être le poète a-t-il songé à rassembler une foule, mais seulement dans la diachronie des 

séances : « 72 sièges/ en une saison/ ou 12 x 6/ x 2 = 144 (12 x 12) ou foule ][ par an » (fo 239 

[186 (A)])2. Chaque réception individuelle contribue ainsi à la construction d’une architecture 

artistique commune, indépendamment de tout jugement esthétique et de tout débat qui 

pourrait s’ensuivre, mais que le « Livre » n’empêche surtout pas de se développer. A l’heure 

où se développent les moyens de communication de masse, Mallarmé a l’ambition de toucher 

le plus grand nombre de gens et de rivaliser avec le journal, sans rabaisser pour autant ni l’art 

littéraire ni les arts du spectacle.  

  

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Ibid., p. 208. 
2 La même indication apparaît aussi dans les ffos 234-235 [182]. Sur l’impossibilité d’un rassemblement 
universel de la foule et sur la clôture totalitaire et mortifère du système qu’un tel rassemblement pourrait générer, 
voir l’analyse d’Eric Benoit, « Aristocratie et Démocratie : les assistants, “représentatifs”, op. cit., pp. 421-427.  
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4. Le Mur  
 
 

« Bourgeois, tandis que tu reposes, 
L’esprit fermé, les yeux ouverts,  

A la syntaxe, de travers,  
On fait dire d’étranges choses »1. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Le Mur 6.69. 
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4.1. La lettre déchirée 

 

Dans ses notes préparatoires, le « Livre » de Mallarmé se présente comme une 

combinatoire de genres variés, parmi lesquels Mallarmé inclut le journal. Le journal désigne 

donc généralement une ou plusieurs parties du « Livre », comme le laisse entendre 

l’indication suivante : 

«      fournissant aux deux 
               
                 pièce     journal 
 
 
     Ombre 

ballet-tréteau   !   Ombre  !     Journal      symph. 
 
     figures              cloître 
                 chant 

                 cloître » (fo 126 [102 (A)])1.  

Néanmoins, le fo 222 [171 (A)] rend plus complexe le recours à la forme du journal. Car 

dans ce feuillet, le journal désigne le « Livre » dans son ensemble, en tant que texte imprimé :  

«            Pièce  
               ou  
ce dr   cette représentation avec concert  
   poème 
         dialogue scène et symphonie  
         pour scène et orch 
–     occupe le fond de l’Œ  –  
 
       vers 
 
           et comme publiée en livre  
            journal et vers  

        s’adapte – à un journal régulier  
        une fois pour toutes, réduisant et, 
        tout toutes les questions traitées, 
        par quelqu’un qui les réduit à son 
        Chapeau            façon de tout rendre 
             vierge – ce  qui est exté- 
             rieur au poème ». 

La forme ultime de l’Œuvre serait le journal régulier, journal comparable à plusieurs 

hebdomadaires de l’époque qui contiennent des vers et des comptes-rendus de spectacles, à 
                                                
1 On trouve d’autres références au journal dans les ffos 88 [66 (B)] (« mon journal ») ; 128 [104 (A)] (en tant que 
sous-genre du « Livre ») ; 130 [106 (A)] (sous-entendu dans « articles ») ; 197 [151 (B)] (dans une liste qui relie 
« livre » et « journal » à « an ») : « livre/ journal/ an/ à/ vers/ jour »). Enfin, le fo 257 [201 (A)] mentionne « la 
possibilité d’insérer/ journal/ – publicité » dans les feuilles qui ne seront pas imprimées.  
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commencer par le journal que le poète a rédigé lui-même de septembre à décembre 1874, La 

Dernière Mode : L’Hydropathe (1879-1880), Le Chat Noir (1882-1895), Le Courier Français 

(1884-1913), ou encore Gil Blas illustré (supplément du quotidien du même nom, 1891-

1903)1. Cette forme de publication – régulière – suggère que Mallarmé a envisagé un 

parallélisme avec les séances de lecture, elles aussi périodiques, cette temporalité divisée de la 

sorte relevant d’une pensée du rythme généralisé et applicable à toutes les composantes de 

l’œuvre. Ce que confirme la comparaison qu’esquisse le poète entre l’adaptation de l’œuvre à 

un journal régulier et le geste par lequel « quelqu’un » réduit à son Chapeau toutes les 

questions traitées et rétablit ainsi la virginité de l’au-delà du texte.  

Le journal et le chapeau sont tous les deux des produits, voire des symboles privilégiés 

de la société démocratique. « Quoi, s’écrie Mallarmé dans sa réponse à l’enquête du Figaro 

sur le haut de forme, – il commence, seulement, dans sa diffusion furieuse, à faucher les 

diadèmes, les plumes, et jusqu’aux chevelures : il continuera ! »2. Le chapeau haut-de-forme 

supprime les marques aristocratiques et institue une identité entre les individus.  

De son côté, le journal, que Mallarmé décrit dans Divagations comme un « lambeau » 

ou comme un « point de départ » du livre « lui suprême », menace de remplacer le livre, car il 

présente maint avantages3. Tout d’abord, il dispose d’une mobilité extraordinaire qui stimule 

la rêverie, alors que personne ne pense aux différents « aspects » que peut prendre l’extérieur 

d’un livre au moment de sa lecture. Le journal du poète s’envole près des roses du jardin, 

« jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux conciliabule ». Il reste là, « développé parmi le 

massif », perdu dans la nature qu’il s’efforce à cacher, « développé » comme les pétales des 

roses, mais assimilable à ces « paroles fleurs » muettes. Par son extérieur animé, le journal 

constitue, comme les roses, un équivalent mimique de la parole. Il se tient à proximité de la 

parole vive, ce qui est un tableau poétique, mais en somme très réaliste du journal de l’époque. 

En effet, le discours médiatique met de plus en plus l’accent sur la chose vécue, il se veut une 

chambre d’échos et s’inspire du modèle conversationnel4. Ce qui attire pourtant Mallarmé, 

                                                
1 Tous ces périodiques sont des hebdomadaires illustrés. La Dernière Mode, Le Chat Noir et Le Courrier 
Français comportent 12 pages, L’Hydropathe 4 et Gil Blas illustré 8 pages.  
2 Stéphane Mallarmé, « Sur le chapeau haut de forme », op. cit., p. 665. 
3 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », op. cit., pp. 224-225. Toutes les citations sont extraites 
de ces pages. 
4 Jules Claretie voit dans le journal un « Gargantua de la causerie » et constate que la causerie actuelle, qui n’est 
même plus l’ombre de la conversation qui faisait la gloire des salons aristocratiques d’autrefois, copie le discours 
médiatique. Elle « se compose des bons mots de la gazette du matin ou de la nouvelle de la feuille du soir répétés 
simplement et récités par ceux qui se taillent de l’esprit tout fait dans la chronique » (La Vie à Paris 1880, Paris, 
Victor Havard, 1881, p. 2). Sur les formes conversationnelles qu’adopte le journal, voir Marie-Eve Thérenty, 
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c’est l’imitation de ce trait par la forme du journal. 

« La feuille étalée, pleine », non encore pliée, que Mallarmé envisage d’utiliser comme 

unité de base du « Livre », celle aussi de tout livre au moment de son impression, semble 

faciliter « l’improvisation » au moment de la rédaction, le collage de « placards joints bout à 

bout, épreuves »1. La composition du journal inspire donc une poétique de la rubrique et du 

fragmentaire, de même qu’une poétique du collage et du montage, que Mallarmé lui-même 

s’efforce de mettre en œuvre, à sa manière, dans le volume des Divagations.  

Le quotidien s’adresse à tout le monde et il a un charme de féerie populaire. Il donne à 

voir notamment un spectacle hautement « moral », la lutte des premiers articles pour atteindre 

au « désintéressement » et « comme par un feu électrique » renvoyer « la servitude originelle, 

l’annonce, en quatrième page, entre une incohérence de cris inarticulés ». Il montre le combat 

tenace de deux états du langage2.  

Cet antagonisme-là rappelle un autre3. En révélant les ébats de la fiction, « triomphant à 

des lieux principaux, jusqu’au sommet », c’est-à-dire en donnant à « la fiction proprement 

dite ou le récit imaginatif » une place plus importante qu’à « l’article de fonds, ou d’actualité, 

apparu secondaire », le journal de l’époque, caractérisé par une surproduction, annonce, selon 

Mallarmé, « un concours pour la fondation du Poème populaire moderne, tout au moins de 

Mille et Une Nuits innombrables : dont une majorité lisante soudain inventée 

s’émerveillera »4. Les propos du poète, qui attirent l’attention sur la polyphonie du journal, 

reflètent bien la place qu’occupe encore la littérature dans le journalisme à la française, et 

prolongent la foi romantique dans le « livre quotidien », que George Sand conçoit dès 1831 

comme un instrument de démocratisation des masses et de progrès social : « Créer un 

immense journal à très bon marché, c’est excuser et satisfaire le besoin de savoir ; c’est 

associer à la vie intellectuelle beaucoup d’êtres qui ne pouvaient y atteindre »5. 

Si bien qu’il devient tout à fait légitime de se demander si le journal ne va pas finir par 

remplacer le livre. C’est justement la question qui préoccupe Mallarmé dans « Le Livre, 

instrument spirituel », où le poète s’applique à étudier le signe distinctif du pliage et où Un 

coup de Dés est indirectement présenté comme un travail inspiré par la composition du 

                                                
« Le mode conversationnel », La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 
2007, pp. 174-184. 
1 Stéphane Mallarmé, Divagations, op. cit., pp. 224-225. 
2 Dans « Crise de vers », rappelons-le, Mallarmé distinguait « le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là 
essentiel » (op. cit., p. 212). 
3 Il est décrit dans un article antérieur des Divagations, « Etalages », op. cit., pp. 221-222. 
4 Ibid., p. 222.  
5 George Sand, Correspondance VII, Paris, Garnier, 1970, p. 846. 
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journal.1 Tant que le format du livre sera insignifiant et que le livre restera « le déversoir, 

indifférent, où se vide » le journal, rien ne plaide en faveur d’une supériorité du livre : 

« Spectacle, certainement, moral – que manque-t-il, avec l’exploit, au journal, pour 
effacer le livre : quoique, visiblement encore, d’en bas ou, plutôt, à la base, l’y rattache 
une pagination, par le feuilleton, commandant la généralité des colonnes : rien ou 
presque – si le livre tarde tel qu’il est, un déversoir, indifférent, où se vide l’autre… »2. 

La menace qui pèse sur le livre en cette fin de siècle est due à l’invention des média de 

masse, du journal populaire accessible à tout le monde à un prix modique, dans lequel la 

littérature ne s’affirme plus comme un modèle cognitif. Comme l’a montré Peter Sloterdijk 

dans  Règles pour le parc humain, l’avènement du système médiatique remet en question le 

modèle humaniste du livre comme lettre créatrice d’amitié. La synthèse politique et culturelle 

ne peut plus se faire désormais sur le modèle de la société littéraire, comme l’envisage l’Etat 

national, autour de lectures canoniques suscitant l’amour des lecteurs pour les émetteurs qui 

les inspirent, devenant ainsi une alliance d’amis partageant un même état d’esprit : 

« les grandes sociétés modernes ne peuvent plus produire que marginalement leur 
synthèse politique et culturelle par le biais des médias littéraires, épistolaires et 
humanistes. Cela ne signifie en aucune manière que la littérature soit arrivée à son terme, 
mais elle s’est affinée pour devenir une sous-culture sui generis et les jours sont révolus, 
où on la surestimait en la considérant comme le vecteur des génies nationaux. La 
synthèse sociale n’est plus – pas même en apparence – essentiellement une affaire de 
livres et de lettres. Aujourd’hui, de nouveaux médias de la télécommunication politico-
culturelle ont pris la tête du mouvement, ils ont réduit à une dimension modeste le 
schéma des amitiés nées de l’écrit. Nous avons quitté l’ère de l’humanisme des temps 
modernes, considéré comme un modèle scolaire et éducatif, parce que l’on ne peut plus 
maintenir l’illusion selon laquelle les grandes structures politiques et économiques 
pourraient être organisées selon le modèle amiable de la société littéraire »3. 

En France, le modèle du livre-lettre commence à être contesté au moment même où il 

s’affirme dans le cadre du système éducatif de l’Etat national. A ce phénomène contribue 

incontestablement la transformation du journal en un moyen de communication de masse. A 

partir de l’année 1863, lorsque Moïse Millaud crée Le Petit Journal, quotidien à un sou 

accessible aux classes défavorisées, voit le jour un discours médiatique dont le 

développement sera favorisé par l’industrialisation de la presse et la multiplication des titres, 

suite à la loi sur la liberté de la presse de 1881 :  

« Pour la première fois […] le journal mérite pleinement d’être qualifié de moyen de 

                                                
1 Il semble donc légitime de se demander si les onze doubles pages d’Un coup de Dés plus les couvertures ne 
correspondent pas aux douze feuilles habituelles d’un hebdomadaire illustré. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », op. cit., p. 225. 
3 Peter Sloterdijk, op. cit., pp. 13-14. Sloterdijk choisit comme dates limites des humanismes nationaux la 
Révolution française et la fin de la Seconde Guerre Mondiale : « De fait, ces humanismes nationaux amateurs de 
lecture ont connu leurs grandes heures entre 1789 et 1945 » (op. cit., p. 12). 
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communication de masse. C’est aussi le moment où les titres se multiplient, où les 
tirages s’accroissent à un rythme plus rapide qu’au cours de la première moitié du siècle, 
où apparaissent et se consolident une multitude de publications spécialisées, où les 
entreprises de presse, les plus grandes du moins, deviennent des entreprises 
industrielles »1. 

Un grand changement de paradigme s’amorce à la fin du XIXe siècle. Le journalisme se 

professionnalise sous l’influence des modes d’information anglo-saxons, privilégiant les 

formes réalistes d’écriture comme le reportage, nouveau genre journalistique basé sur 

l’observation. Le journalisme d’information se détache peu à peu de la littérature, même si de 

nombreux quotidiens, comme Le Journal, créé en 1892 par Fernand Xau, dont le tirage, dès 

1894, dépasse 300 000 exemplaires, continuent de croire au pouvoir de la littérature à dire le 

monde et publient dans leurs premières pages des contes, des saynètes et d’autres récits brefs 

dus à des écrivains d’élite2.  

Un feuillet des Notes en vue du « Livre », le fo 77 [58 (B)], montre que Mallarmé refuse 

d’adopter le modèle du livre-lettre pour le « Livre » au profit d’une apparition scénique.  

«      Lect 
je fais donc moi 
     pour le plaisir de me  
montrer.      sous un 
                 prétexte cela –  
                            le livre 
          lettre. 
au monde 
      car 
je pourrais me servir 
précisément du livre pour 
le propager – je ne veux, 
      m’arrête là 
– parais   soit ! »3.  

Le poète a fait la preuve, sur un mode ludique toutefois, dans Les Loisirs de la poste et 

dans le manuscrit des Récréations postales, que ce modèle concurrent fonctionne toujours, 

mais qu’il est dépendant de la parole vive ou du geste d’un destinataire4. Le modèle perdure, 

                                                
1 Marc Martin, Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 16. Sur la naissance et 
l’évolution du discours médiatique, voir Marie-Eve Thérenty, « Histoire du quotidien », La Littérature au 
quotidien, op. cit. pp. 27-45. 
2 Pour une étude nuancée des interactions multiples entre fiction et information dans le journalisme à la 
française, se référer au livre de Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit. 
3 On préfère la lecture de Bertrand Marchal à celle de Jacques Scherer (dont les variantes sont : « plaisir de mes 
membres », « pourrais ne savoir » et « m’arrêter »). 
4 Une position intermédiaire est représentée par Théodore de Banville qui inaugure dans le quotidien Gil Blas du 
7 janvier 1883 sa série de « lettres chimériques », lettres ouvertes écrites au contemporain : « Voici des lettres 
qui, si vous le voulez, sont bien des lettres, dans le sens absolu de ce mot comminatoire, mais dont l’existence 
n’a rien de réel, et demeure toute idéale. Je veux dire par là qu’elles n’ont jamais été revêtues d’un timbre de 
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mais il est ressenti comme précaire et insuffisant. 

Ecrire et publier est une affaire de plaisir narcissique. Au lieu de le propager par 

l’intermédiaire de l’écrit, l’auteur doit en faire l’objet d’une monstration antérieure à toute 

publication. Mallarmé envisagera ce spectacle comme une mise en scène de la disparition de 

l’auteur et du devenir anonyme de l’œuvre. Un individu exceptionnel devient un individu 

comme tous les autres, avec lequel tout le monde peut s’identifier. La mise en question du 

modèle communautaire du livre-lettre passe chez lui par la théâtralisation du journal et la mise 

en espace d’une œuvre fragmentaire directement inspirée par la matrice journalistique1. 

Mallarmé n’est pas le seul à jeter le discrédit sur le modèle social de l’écrit qui s’adresse 

à une foule de lecteurs inconnus dans l’espoir de pouvoir les réunir autour d’un ensemble 

cohérent d’idées fondamentales. Le doute quant à l’efficacité d’une telle recette provient du 

monde même du journal, plus précisément du journal qui est le produit d’un lieu de spectacle, 

le cabaret artistique montmartrois, et qui est donc étroitement lié à cette forme de sociabilité 

que représentent les réunions d’artistes et de journalistes dans les dernières années du XIXe 

siècle. Le cabaret des Quat’z’arts invente une mise en scène originale du journal sous la forme 

d’un journal mural, appelé déjà à l’époque « journal-paroi », et intitulé significativement Le 

Mur.  

Léon Xanrof en fera l’éloge dans Le Figaro illustré de juin 1896 : « […] Le Mur, 

journal-paroi, curieuse et unique invention : une tablette recouverte d’étoffe rouge, où chacun 

peut épingler son dessin ou son article, qui ne resteront affichés qu’un jour »2 . Cette 

description est quelque peu inexacte, car si tout le monde peut participer à la création, une 

seule personne est chargée de collecter les feuilles et de les épingler au tableau : le rédacteur 

en chef du jour. Quatre fois par semaine au début, mais bientôt quotidiennement, avant le 

début de la soirée, un artiste attitré du cabaret  rassemble les vers et les dessins préparés à 

l’avance ou griffonnés rapidement sur des feuilles de papier de taille différente et de forme 

irrégulière, et les épingle au hasard sur une tablette recouverte d’étoffe rouge sur un mur du 

                                                
trois sous, ni enfermées dans des enveloppes gommées, ni même écrites sur le papier spécial affecté à ce genre 
de compositions, ni surtout envoyées à leurs titulaires » (« Lettres chimériques », Gil Blas du 7 janvier 1883). 
Banville a recours à l’ancien modèle, la lettre idéale, mais l’applique à un support moderne, un quotidien 
mondain. 
1 On retrouve le refus du livre-lettre chez un auteur contemporain, Denis Guénoun, qui dans sa Lettre au 
directeur du théâtre, incite celui-ci à déchirer sa lettre sur la scène et à jeter ses morceaux à la foule spectatrice. 
L’enjeu est bien le même que chez Mallarmé : la création d’une communauté, l’unification de la foule disparate 
à l’aide d’un texte polyphonique : « qui écrit, lui dit-il, est déjà plusieurs,/ un attroupement, une foule […] 
Prends le texte, romps-le, dénude les bouts […] prends la missive/ entremetteur/ lance-la déchirée au bel amant 
public que la salle couve » (op. cit., pp. 87 et 90). Cette injonction fait partie du texte même qui devrait être 
éparpillé. 
2 Léon Xanrof, « Cabarets de Montmartre », Le Figaro illustré, juin LXXV, 1896. 
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cabaret. Les rédacteurs, appelés aussi semainiers, sont sept poètes chansonniers qui 

collaborent régulièrement au Mur : Numa Blès, Hugues Delorme, René Dubreuil, Yon Lug, 

Charles Quinel, Gaston Sécot, Edmond Teulet. Les relations entre ces rédacteurs deviennent 

elles-même le sujet du Mur (fig. 2). 

En 1991, Jane Voorhees Zimmerli Art Museum a pu acquérir trois albums qui 

contenaient plus de 1500 pièces du Mur. Deux de ces albums étaient organisés 

chronologiquement et comportaient beaucoup de pages datées de l’époque. Par contre, les 

contenus du troisième album n’étaient pas classifiés selon un ordre précis1.  

Semblable à un collage, Le Mur tel qu’on le connaît aujourd’hui rassemble des 

fragments d’une grande invention formelle, tels que des parodies, des calembours, des rébus 

qui reflètent la vie politique, artistique et quotidienne de l’époque, des poèmes, des feuilletons 

inachevés, des fables express (ou fables courtes avec une pointe finale), des dessins 

biographiques appelés images d’Epinal, des partitions musicales, des caricatures des artistes 

du Mur et d’autres personnages, des bandes dessinées, des photos, des « perles » (faits divers 

découpés dans des journaux auxquelles on rajoute des commentaires ironiques), de fausses 

nouvelles, des publicités, de la correspondance. Les productions sont inscrites sur des 

supports variés, tels que du papier simple, du papier à musique ou du papier à lettres, ou 

encore sur des feuilles d’addition. Enfin, Le Mur fait de l’improvisation et de l’inachevé une 

œuvre en soi et, comme les futures performances d’avant-garde, il montre le désordre de la 

création plutôt qu’un résultat final raffiné. L’autoportrait caricatural que l’illustrateur Jules 

Grün donne dans Le Mur montre le vide même de la pensée en train de chercher un sujet, sans 

pouvoir trouver, dans ce voyage interstellaire, symbolisé par un bateau à voile et un paquebot 

moderne à vapeur, une idée quelconque à laquelle l’artiste puisse donner forme: « J’ai beau 

chercher, rien !... Pas une idée !.. Zut pour le Mur …… » (fig 1)2. 

Formule de spectacle qui connaît un grand succès, oubliée par moments, toujours 

reprise et renouvelée, de 1894 à 1905, Le Mur tourne en dérision l’hégémonie de l’écrit, les 

contenus, les formes d’écriture, ainsi que les conditions de publication et de diffusion du 

journal, et en général de tout écrit littéraire.3  

                                                
1 Phillip Dennis Cate et Mary Shaw, The Spirit of Montmartre, op. cit., p. 211. Certaines pièces parmi celles qui 
ont été classées selon un ordre chronologique peuvent parfois poser problème. Ainsi, dans le premier volume, 
parmi des pièces datant de 1895, on trouve un couplet de Yon-Lug qui porte la date du 15 février 1904 (Le Mur 
1.199). 
2 Jules Grün, Le Mur 4.319. 
3 Sur la mise en question radicale des modes de production, de composition et de réception du journal, voir 
l’étude pionnière d’Olga Anna Dull « From Rabelais to the Avant-Garde : Wordplays and Parody in the Wall-
Journall Le Mur », in Phillip Dennis Cate et Mary Shaw (eds.), The Spirit of Montmartre, op. cit., pp. 199-241 : 
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A plusieurs reprises, les artistes qui contribuent à la rédaction de ce journal insolite 

choisissent comme support des enveloppes, du même format que celles que Mallarmé 

emploie pour ses quatrains-adresses. Ces petites enveloppes ne seront pas remises en 

circulation pour s’acheminer vers des destinataires identifiables, mais constitueront la matière 

même du journal. Le recours assez fréquent à ce procédé nous incite à penser qu’il n’est pas 

fortuit, mais qu’il constitue, au contraire, une façon de remettre en question, ironiquement, 

l’image de l’auteur et du texte que l’on dit « classiques ».  

Dans Le Mur du 9 novembre 1895, on pouvait lire deux fragments dus à des auteurs 

différents, mais dont le sens est proche. Au dos d’une petite enveloppe, l’un d’eux s’est amusé 

à rajouter une glose ironique à un vers de l’acte II, scène 2, du Cid de Corneille, « La valeur 

n’attend pas le nombre des années » (fig. 3). L’auteur compare ce vers à un « vers mouth », au 

vermouth qui grise, et le complète par un rébus plus difficile à interpréter, mais censé très 

probablement évoquer la vie d’artiste, synthétisée en deux mots : crevé ou raté. Tout près, à 

côté de ce calembour qui mélange mots et images, un quatrain d’Andhré Joyeux décrivait le 

malheur du poète moderne, en le résumant par le titre d’un recueil poétique de Victor Hugo, 

Toute la lyre1 : « Regards, œillades, frôlements/ Baisers, caresses, délire,/ Collage, dêche, 

embêtements,/ Suicide. – Toute la lyre ! – ».  

Rappelons qu’Andhré Joyeux, poète-chansonnier au pseudonyme paradoxal (il 

s’appelait en fait André Lesage), s’est suicidé avant l’âge de trente ans, à cause d’une 

dépression déclenchée en partie par sa mauvaise gestion du cabaret artistique de L’Ane rouge, 

qu’il avait acheté au frère de Rodolphe Salis, Gabriel Salis. Ces deux textes poétiques 

contigus résument en très peu de mots le destin qui guette le poète bohème et toute la distance 

qui sépare la vie réelle d’un modèle social de réussite. Ils expriment l’ironie vis-à-vis de 

l’idéal du grand écrivain et, indirectement, de l’œuvre littéraire destinée à durer. En effet, il 

n’y a rien de plus éphémère que l’enveloppe qu’on déchire et qu’on jette comme un déchet, 

sans même y jeter un regard.  

                                                
« Les auteurs du Mur sapent non seulement le contenu et la forme des journaux contemporains, mais aussi tout 
l’appareil qui fait partie de l’industrie de l’édition, tournant en dérision des aspects distincts tels que la censure, 
l’édition, la publicité, et le marketing » (ibid., p. 210 ; c’est nous qui traduisons). Marie-Eve Thérenty a montré 
que depuis la création de La Presse d’Emile Girardin en 1836, « l’an premier de l’ère médiatique », le journal 
devient un espace de jeu polyphonique, où contrastent le haut-de-page politique ou économique et la case 
ironique, fantaisiste et littéraire du feuilleton (La Littérature au quotidien, op. cit., pp. 27-28). 
1 Toute la lyre est le titre d’un recueil de Victor Hugo annoncé plusieurs fois de son vivant, mais publié après sa 
mort. Le choix des pièces du recueil paru en 1888 est dû à Paul Meurice, de même que pour la série de 1893 ou 
encore pour les ajouts dans l’édition de 1897. Le 17 juin 1893, La Plume a organisé un banquet pour fêter la 
sortie de la troisième série de Toute la lyre (La Pensée), banquet présidé par Auguste Vacquerie, secondé à sa 
droite par Rodin et à sa gauche par Mallarmé. Mallarmé et Catulle Mendès ont lu des vers du recueil. Au milieu 
du restaurant on avait placé une réduction de L’Apothéose de Victor Hugo par Rodin. 
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A d’autres moments, les artistes du Mur utilisent des enveloppes pour ébaucher des 

portraits-charges de poètes-chansonniers ou d’amis présents, ou encore du directeur du 

cabaret, François Trombert. Cette dernière caricature (fig. 4) joue sur la dynamique inhérente 

au support, en révélant progressivement le sens de la métaphore employée, à savoir l’analogie 

devenue un lieu commun parmi les habitués du cabaret entre l’embonpoint de Trombert, 

originaire de Savoie, et la grande cloche de Sacré-Cœur, surnommée la Savoyarde1. Il s’agit 

d’une provocation, car le visage qui se révèle lors de l’ouverture de l’enveloppe ressemble 

sans l’ombre d’un doute à un sexe. 

Un autre feuillet de la même année  permet d’éclaircir le sens de l’image, en montrant 

qu’elle fait partie d’une série (fig. 5)2. Cette fois, la caricature de Trombert sous la forme de la 

Savoyarde est accompagnée d’un quatrain adressé à Miss, compagne de Trombert et  

personnage mystérieux qui apparaît également dans d’autres feuillets du Mur. A gauche du 

quatrain, quelqu’un – peut-être l’artiste qui fait irruption des coulisses à droite dans le dessin 

pour se moquer du directeur –, s’est amusé à calculer la moyenne de syllabes pour chaque 

vers, ce qui donne un résultat aberrant de 6.25 et attire l’attention sur la disparité qui existe 

entre ce petit poème et la métrique traditionnelle.  

Il n’y a pourtant rien d’exceptionnel ou de subversif dans cette disparité, ni dans l’usage 

de différents mètres dans une strophe, à une époque où le vers libre a acquis ses lettres de 

noblesse et où la chanson devient une forme poétique très en vogue, véhiculée par tous les 

hebdomadaires. Ce qui est particulièrement remarquable, c’est le recours au calcul 

mathématique, qui, comme chez Mallarmé, révèle l’accord entre la forme et le contenu. Dans 

Le Mur, le calcul se fait commentaire et démontre le caractère dérisoire et la futilité à la fois 

du sujet et de la manière dont celui-ci est présenté. Il relève indirectement le défaut de 

symétrie et, par là même, l’absence de battant de cloche. En même temps, il transforme 

l’épigramme grivoise en un étrange art poétique, un questionnement ironique au sujet du 

grand art.  

                                                
1 La Savoyarde est la plus grosse cloche de France. Elle arriva à Paris le 16 octobre 1895 et fut baptisée 
« Françoise-Marguerite du Sacré-Cœur » le 20 novembre 1895. (Elle porte donc le même prénom que le patron 
du cabaret des Quat’z’arts.) Son bruit assourdissant fera le sujet d’une chanson anticléricale de Joseph Pétréaux, 
publiée dans Le Grillon du 20 janvier 1896 et intitulée « La Savoyarde. Pétition à M. Le Préfet » sur l’air « Trou 
la la ou des cancans » : « Oyez, M. le Préfet,/ le tintamarre qu’on fait/ ébranle les alentours ;/ Veut-on rendre 
pour toujours/ Pour toujours/ Les gens de Montmartre sourds./ La Savoyarde répand/ ses bruits sur nos tympans/ 
et déchire nos cerveaux/ pour le plaisir des dévots/ Pour toujours/ Prétend-on nous rendre sourds » (Le Mur 
4.269). 
2 Deux autres quatrains anonymes, du même auteur, attribuent à Trombert le surnom de « Savoyarde » : « Etant 
petit il troquait/ Une marmotte pour une harde/ Maintenant il est troquet/ Mais il reste savoyarde » (Le Mur 4. 
361), ou encore « Sur la montagne en hauteur/ Il est né la mine hagarde/ Comme celle du Sacré-Cœur/ Trombert 
dit la savoyarde » (Le Mur 4. 363). 
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4.2. Un spectacle politique 

 

Le Cabaret des Quat’z’arts, où voit le jour la création artistique originale du Mur, fut 

fondé par François Trombert, de son vrai nom François Jacquet, en décembre 1893. Trombert 

était originaire de Savoie et avait déjà tenté sa chance comme cabaretier auparavant, mais sans 

véritable succès1. Il devint le gérant, puis le propriétaire d’un petit café situé au 62, boulevard 

de Clichy, quelques pas plus loin du Moulin Rouge. Tenu par l’Italienne Augustina Segatori, 

un ancien modèle d’atelier qui recevait sa clientèle en costume folklorique, ce café nommé Le 

Tambourin n’avait pas été un simple lieu de restauration, mais un espace culturel d’avant-

garde, consacré à l’innovation picturale, jusqu’à sa fermeture pour difficultés financières à la 

fin des années 1880. On y avait organisé de temps en temps des expositions-ventes, entre 

autres de Van Gogh, Emile Bernard et Louis Anquetin, et à la place des tables on pouvait 

admirer des tambours ornés par différents peintres tels que Gauguin2. Trombert transforma cet 

endroit connu, devenu entre temps le Cabaret de la Butte, en un cabaret artistique novateur, 

qu’il nomma, insolemment, le Cabaret des Quat’z’arts. Il avait été incité par le grand succès 

de scandale du deuxième bal des Quat’z’arts qui venait d’avoir lieu le 9 février 1893 au 

Moulin Rouge.  

Cet acte audacieux est, évidemment, riche de conséquences. Trombert associe son 

entreprise avec le savoir-vivre promu par un lieu de spectacle déjà célèbre de Montmartre, et à 

la fois avec l’esprit créatif et subversif de la jeunesse artistique qui se réunit annuellement au 

Moulin Rouge pour assister au grand défilé des ateliers de Paris et fêter les beaux-arts dans 

une atmosphère libre de toute contrainte.  

Alors que le premier bal des Quat’z’arts était passé inaperçu, le deuxième bal a réussi à 
                                                
1 Selon Anne de Bercy et Armand Ziwès, en janvier 1891, Trombert et Bourgeat, plus tard directeur de l’agence 
dramatique Roberval, installèrent un théâtre d’ombres rue du Helder, à l’Hostellerie du Lyon d’Or, tenue par 
Regnard. La troupe se composait de quelques artistes du Chat Noir : « Goudeau, le compositeur Georges 
Fragerolles, Willette et le dessinateur Moynet, auxquels vinrent se joindre Mme Nicolini, les chansonniers 
Durocher, Lemercier, Tiercy, et le poète Goudezki, qui ne s’était point encore produit en public. On y représenta 
avec succès : V’là le printemps, de Lamouche et Moynet, commenté successivement par Lartigue, Mesplès, 
Goudeau ; Le roman de la rose de Willette, musique et interprétation de Fragerolle ; La Chanson de Goudeau, 
avec adaptation musicale de Chevallier ; et Le Rêve de Joël, dessiné par Bombled, sur livret et musique de 
Fragerolle ». Mais trois mois après sa naissance, Le Lyon d’Or fermait ses portes et Trombert partait en tournée 
avec chansonniers et ombres. Cette tentative, « première extériorisation montmartroise en province », suivie, à 
quelques jours près, par un déplacement du Chat Noir, connut un très grand succès (A Montmartre… le soir, op. 
cit., pp. 45-46). Le théâtre de Trombert appelé Théâtre des Ombres lyriques triompha dans le Midi, en Belgique 
et dans l’Est. Voir aussi à ce sujet Horace Valbel, Les Chansonniers et les cabarets artistiques, Paris, Dentu, 
1895, p. 232. 
2 Plusieurs expositions sont signalées par Bernand Vassor dans son étude « Un cabaret éphémère : Le Tambourin 
du 62, boulevard de Clichy », publiée le 6 septembre 2009 sur http://www.paperblog.fr/2277216/un-cabaret-
ephemere-le-tambourin-du-62-boulevard-de-clichy. 
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attirer l’attention de tout Paris, grâce à la publicité dont il a bénéficié dans Le Courrier 

Français et au concours du directeur de cet hebdomadaire mondain, Jules Roques, qui faisait 

partie du comité d’organisation et qui avait déjà donné plusieurs bals pour son propre journal 

à l’Elysée-Montmartre1. Les comptes-rendus enthousiastes de Caribert dans Paris2 et de 

Georges Brandimbourg dans Le Courrier Français signalaient la présence de nus dans les 

tableaux vivants du défilé des ateliers à l’entrée du bal. Alerté, le sénateur Béranger, le très 

célèbre Père la Pudeur, a obtenu de la préfecture de police l’ouverture d’un procès.  

Fait significatif, les journalistes appelés à témoigner ont pris la partie de se ridiculiser, 

en remettant en cause, dans un esprit fumiste, leur propre capacité à rendre compte de 

l’actualité. Ce procès qui a fait sourire tout le monde et qui a fourni de la matière à de 

nombreux textes satiriques, s’est soldé par une amende symbolique et l’acquittement des 

incriminés, les modèles Marie-Florentine Roger, dite Sarah Brown, Mlle Lavalle, dite Manon, 

Hortense Roger, dite Yvonne, et Mlle Denne, dite Suzanne, de même que l’étudiant en 

architecture Henri Guillaume, fils d’un membre de l’Institut3. 

Appeler son établissement le cabaret des Quat’z’arts implique donc tout un programme 

d’avant-garde, à savoir une volonté de favoriser la collaboration des arts, de devenir le centre 

de ralliement de la jeunesse artistique et de renouveler sans cesse ses pratiques collectives. 

Dans Cinq paradoxes de la modernité, Antoine Compagnon a montré que cette quête 

persévérante de la nouveauté est constitutive des mouvements d’avant-garde à partir de la fin 

du XIXe siècle4.  

L’oralité qui marque l’écriture du nom du cabaret est, elle aussi, le signe d’un esprit 

frondeur, tandis que sur le plan visuel la symétrie des lettres séparées par la lettre finale de 

l’alphabet et très esthétique par sa forme même, « z », témoigne d’une volonté de transformer 

le mot en image. Le nom se mue ainsi en un logo qui raccorde les deux types d’activités du 

cabaret, orales et plastiques.  

Les « quat’z’arts » ne désignent ni la poésie, ni la musique, comme le suggère 

incorrectement un programme du cabaret du début des années 1920 qui raconte l’histoire du 

                                                
1 Tous ces bals à thème, qui précèdent le Carême et ont lieu au mois de mars, sont chaque année annoncés, 
décrits en détail et amplement illustrés dans Le Courrier Français.  
2 Caribert est un des pseudonymes utilisés par le journaliste Octave Lebesgue, plus connu sous le nom de 
Georges Montorgueil. 
3 Le Courrier Français fournit des informations très précises sur la préparation et le déroulement du bal, ainsi 
que sur le procès qui s’ensuivit. Voir en particulier les numéros 6 et 7 (du 5 février et du 12 février 1893), ainsi 
que le numéro 26 du 25 juin 1893, qui décrit le déroulement du procès des Quat’z’arts.  
4 Antoine Compagnon, Cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990. 
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lieu1, mais les arts plastiques représentés au Bal des Quat’z’arts : la peinture, la sculpture, 

l’architecture et la gravure. Ils renvoient certainement à la prédominance du visuel dans la 

généalogie et les activités du cabaret, mais aussi et surtout à son public cible, les artistes et 

amis des artistes que Trombert aimerait attirer dans un lieu où ils pourraient se sentir libres.  

Dans Le Courrier Français du 9 juin 1895, un nommé Jean d’Arc signale la création 

d’un journal très original intitulé Le Mur, mais l’attribue de manière erronée au cabaret des 

Assassins. Un mois et demi plus tard, il revient sur ses propos et précise que l’invention 

revient de droit au cabaret des Quat’z’arts. C’est probablement à cette erreur qu’on doit la 

reprise du Mur après une année de silence : « ‘Le Mur’ a cessé de paraître de novembre 1894 

au 8 septembre 1895. A cette époque il reprend plus brillamment que jamais sa publication/ 

quotidienne quatre fois par semaine »2. Les artistes annoncent un programme ambitieux: « Le 

Mur renaît de ses cendres. A l’instar du Phénix il va voler de nouveau à la conquête de 

l’Esprit Parisien dont Montmartre est la capitale et le cabaret des Quat’z’arts le cerveau » 

(signé La Rédaction), ou encore, « Nous n’aspirerons donc, – par la publication de notre 

journal, quatre fois quotidien par semaine, – qu’à complètement régénérer la Littérature 

française, – sans plus !/ Et, comme simple est le but, complète sera la réalisation » (signé 

Numa Blès)3. 

Dans son éloge du Mur, Jean d’Arc souligne la dominante plastique du Mur qui, comme 

une exposition de peinture, demande qu’on fasse l’effort de se déplacer pour le voir : « Ce 

journal aura cette originalité précieuse qu’il ne sera pas mis en vente et qu’il faudra se 

déranger pour l’aller voir, – le voir et non le lire »4.  Un faire scriptural collectif est donné à 

                                                
1 A la mort de Trombert en 1908, le cabaret sera repris d’abord par Martial Boyer, lequel dirigeait déjà Les 
Noctambules, au Quartier Latin, et Le Carillon, sur les grands boulevards, puis par Gabriel Montoya, un médecin 
reconverti à la chanson, secondé par Vincent Hyspa. Selon Anne de Bercy et Armand Ziwès, le cabaret connaît 
le succès quelque temps, mais sera bientôt déserté par le public. Ainsi, Hyspa aurait gravement déclaré un soir à 
La Lune rousse, alors qu’il devait rejoindre Montoya : « Maintenant, les amis, je m’en vais à la maison mortuaire 
où l’on ne se réunit pas ! » (Anne de Bercy et Armand Ziwès, op. cit., pp. 51-52). Montoya fermera les portes au 
début de la première guerre mondiale, décision suivie de près par sa mort accidentelle. A partir de 1916, une 
revue mensuelle intitulée Les Quat’z’arts. Chansons. Revues. Ombres annonce un assez maigre programme du 
cabaret. Par la suite, celui-ci changera souvent de direction sans jamais redevenir ce qu’il a été au tournant du 
siècle. Après la guerre, on y donnera surtout des revues. Au début des années 1920, sous la direction de Charles 
Lagrille, directeur des saisons d’été de La Lune Rousse, et de Georges Schmitt, secrétaire général du Théâtre 
Antoine, le cabaret n’a plus grand chose à voir avec les Quat’z’arts des années 1890, si ce n’est que les loges de 
la salle de spectacles portent les noms des différents artistes qui s’y étaient produits dans le temps. La tentative 
de ressusciter le cabaret en 1932 n’obtiendra elle non plus le succès escompté, puisqu’un article d’Avant-scène 
du 3 décembre 1933 fait la nécrologie du cabaret en signalant qu’« il n’en reste plus rien aujourd’hui, et, seule, 
une palissade se dresse qui rappelle aux “plus de cinquante ans” la célèbre “boîte”, créée en 1893 au numéro 62 
du boulevard de Clichy, par François Trombert ».  
2 Le Mur 1.91.b. 
3 Le Mur 1.91.a et I.93.a. 
4 Jean d’Arc, « Aux Assassins », Le Courrier français du 9 juin 1895. 
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voir au public, qui peut lui-même y participer, s’il le souhaite. Pour Jean d’Arc, il s’agit 

pourtant d’une entreprise picturale, sans texte, qui ressemble aux graffiti modernes. Sur un 

pan de mur blanchi à la chaux, les artistes passeraient en revue « les monstres de 

Montmartre » et dessineraient « des gazettes sans texte, des histoires sans légende, des 

chroniques sans lettre ». Ils transformeraient ainsi le cabaret en une « page d’album 

hebdomadaire »1. 

Tout comme le « Livre » de Mallarmé, Le Mur naît au croisement de l’album et du 

journal qu’il remet en cause. Fait révélateur, l’un des premiers collages de l’histoire des 

avant-gardes paraît en 1887 dans le journal mondain humoristique Le Courrier français, dont 

certains collaborateurs réguliers, comme Auguste Roedel, se retrouveront plus tard dans 

l’équipe éditoriale du Mur (fig. 8).  

Ce collage atteste le mariage incongru de l’album et du journal, avec la bénédiction 

complaisante de La Comédie Française. Il s’agit d’une mystification en rapport avec la 

représentation de la comédie La Souris d’Edouard Pailleron au Théâtre-Français, dont rendrait 

compte dans un style enfantin l’actrice Mlle Reichenberg dans son album, L’Album de la 

Souris. Cet album (fictif en réalité) serait parvenu à la rédaction du journal grâce au directeur 

du Théâtre-Français Jules Clarétie, les dessins en cause collés hâtivement sur « une feuille 

d’un journal quelconque », un quotidien d’après la distribution du texte en colonnes, et gravés 

dans la nuit afin de pouvoir restituer l’album dès le lendemain à Mlle Reichenberg2. 

L’écriture presque indéchiffrable et le dessin naïf contrastent avec la feuille imprimée et bien 

organisée du quotidien, la rapidité de l’exécution traduisant la temporalité caractéristique de 

l’art théâtral. Avant Le Mur, dans Le Courrier français, Adolphe Willette cultive à dessein 

une écriture de plus en plus désordonnée et un dessin expéditif et déformant.  

Les albums que tiennent certaines maîtresses de salons, comme celui de Méry Laurent 

pour lequel Stéphane Mallarmé fournit des vers et quelques dessins naïfs3, sont une pratique à 

la mode. Elle consiste dans l’inscription aléatoire, parfois interactive, de dessins plus ou 

moins élaborés, de gribouillages, de chansons, de partitions et de vers sur un cahier. Ces 

albums, livres d’or des salons, gardent des traces, dérisoires et souvent cocasses, des 

interactions entre les artistes et les hommes de lettres présents. Cette pratique d’abord privée 

devient rapidement collective et publique à la fin du siècle, certaines collaborations pouvant 

aboutir partiellement ou totalement à une publication. C’est notamment le cas de L’Album 

                                                
1 Ibid. 
2 L’Album de la Souris, Le Courrier français du 27 novembre 1887. 
3 Voir Yves Peyré, ed., Mallarmé 1842-1898, op. cit., p. 177. 
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Zutique, diffusé en cachette et resté de ce fait complètement inconnu jusqu’en 1936, de 

l’Album du Bon Bock, publié en 1878, ou du Livre d’Or du Chat Noir, commencé en 1882, 

territoire de jeu et d’expérimentation qui donnera lieu à des collaborations plus sérieuses dans 

le journal du cabaret ou dans L’Album du Chat Noir1. 

Tiré à 500 exemplaires à 15 francs, l’Album du Bon Bock est un livre rectangulaire qui 

rassemble, dans un ordre plus ou moins régulier, les poèmes, les chansons et les dessins des 

participants aux dîners artistiques du Bon Bock, dîners mensuels organisés à partir de 1875 

par le graveur Emile Bellot pour célébrer Le Bon Bock d’Edouard Manet sous l’égide de 

Rabelais2. Une page singulière de cet album met en abyme l’ensemble du projet (fig. 9). Due 

à la plume de Jules Desmeulles, cette page ressemble à une feuille arrachée dans un autre 

cahier, sur laquelle sont épinglés sens dessus dessous différents fragments poétiques, déchirés 

et rongés par les rats. Ils décrivent des types parisiens et datent de 1870-1871, du siège de 

Paris et de la Commune. Parmi eux, un sonnet met en scène un homme armé d’un pic, qui 

s’acharne tout seul contre un mur qui symbolise la tradition : « Le reste est démoli – Seul, 

gigantesque et mince/ se dresse, provoquant encor, un dernier mur »3.  

La préface de l’Album du Bon Bock, annonce comme programme l’entente cordiale des 

arts, que ne devrait troubler aucune discorde :  

« Littérature et Beaux-Arts, Musique et Poésie, se tenant par la main, formant à nos 
réunions une couronne magnifique. Pas de discussions, pas de jalousies, pas 
d’animosités. Tous égaux, tous unis, nous nous groupons autour de cette bannière 
républicaine qui porte pour devise : FRATERNITE ! Je peux donc dire, sans orgueil que 
si la Gaîté et l’Intelligence et la sympathie étaient bannies du reste de la terre, c’est au 
Bon Bock qu’on les retrouverait. Sur ce, très chers frères, je prie notre immortel grand 
maître Rabelais qu’il vous tienne en bonne santé de corps et joyeuse humeur d’esprit »4. 

Les mots de ce « Mandement du R. P. Bellot » sont écrits à la main sur son habit de 

moine et publiés sur une feuille qu’authentifient différents cachets. Parmi ces tampons, on 

reconnaît  une empreinte qui parodie celle de la poste, avec la date « 18 juillet 78 » et la 

devise « République du Bon Bock », apposée à un timbre fantaisiste (fig. 10). L’écriture 

autographique et le recours à un art postal parodique sont les indices d’un besoin de 

dynamisation des mots, comme dans la description que fera Mallarmé du manuscrit de 

                                                
1 L’Album zutique, éd. Pascal Pia, Paris, Editions du Sandre, 2008 ; L’Album du Bon Bock, Paris, Ludovic 
Baschet, 1878 ; Le Livre d’or du Chat Noir, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Ms Res 140. L’Album 
du Chat Noir est une publication par fascicules in-folio, à cinq francs, sous la direction de Rodolphe Salis et 
Henri Rivière, de textes littéraires illustrés.   
2 Phillip Dennis Cate, « The Spirit of Montmartre », op. cit., p. 3. 
3 Jules Demeulles, « Nos revers » et « Types parisiens », Album du Bon Bock, 1878. 
4 Emile Bellot, « Mandement du R. P. Bellot », Album du Bon Bock, op. cit. 
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Villiers. Comme plus tard dans Le Mur, l’écriture est une trace qui célèbre la réunion 

artistique, les échanges collectifs et les trouvailles de l’instant. Elle se donne explicitement à 

lire comme une image politique.  

Alors que le mur de Jules Desmeulles représente ce qui est ancien et qui s’oppose au 

progrès de l’homme, Le Mur des Quat’z’arts est un symbole de résistance ambivalent et, 

surtout, une représentation spatiale de l’opinion publique avec tout ce qu’elle peut comporter 

de chaotique et parfois de réactionnaire. Le Mur est en réalité double : il est, d’une part, le 

mur intérieur qui est le support architectural du journal et qui représente aussi par métonymie 

le cabaret des Quat’z’arts, les artistes et le public qui s’y rassemblent, ainsi que les activités 

qui s’y déroulent ; mais il représente aussi un mur extérieur, qui fait partie du paysage urbain. 

Il évoque ces murs qui rassemblent les échos de la ville, les murs envahis par les affiches et 

toutes sortes d’autres voix anonymes, qui font ainsi valoir leur droit à la parole. Dans Le Mur, 

Numa Blès donne un aperçu de ce type de messages : c’est une collection comique de 

messages fictifs, mais qui identifie les énoncés du Mur avec ce que des citadins peuvent écrire 

sur les murs de la capitale (fig. 11). En tant que tel, le nom du journal représente une 

acceptation de l’anonymat démocratique, du désordre des opinions et des croyances. 

Le titre du Mur constitue également une référence politique au « mur des Fédérés », le 

mur est du cimetière du Père-Lachaise, au pied duquel cent quarante-sept communards furent 

fusillés à la fin de « la semaine sanglante », le samedi 27 mai 1871. Cet événement fut 

immortalisé par Ernest Pichio dans sa lithographie Le Triomphe de l’ordre, appelée également 

Le Mur des Fédérés, en 18771. 

A ce sujet, Le Mur affiche son ambivalence qui naît de la métonymie du titre : les 

fragments exposés sur le mur représentent d’une part l’esprit d’insurrection, de sacrifice et 

d’indépendance que revendique la communauté de Montmartre ; mais d’autre part, le support 

du mur symbolise tout ce qui peut endiguer la révolution, le poids de la tradition et des 

préjugés. Ces connotations contradictoires se retrouvent dans Le Mur, aussi bien dans les 

images que dans les textes du journal.  

Ainsi, quatre collaborateurs du Mur – le journaliste financier Eugène Ichac, le poète-

chansonnier Yon-Lug, le chanteur Marcel Legay et le musicien Charles de Sivry – sont 

                                                
1 Voir à ce sujet Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? Politique et représentations 
dans la France républicaine 1871-1914, Seyssel, Champ Vallon, 2004. 
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représentés au pied du mur, devant un peloton d’exécution. Sur une bannière, on lit « Vive la 

Commune » (fig. 12)1.  

Dans le numéro cinq, établi par Yon-Lug, Edmond Teulet signe un poème  

révolutionnaire, « Pour le Mur », qui joue sur l’homonymie mur/mûr. Le poète réclame, 

paradoxalement, qu’une apothéose consomme « le mur », dans une sorte de spectacle 

lumineux qui révèle un temps authentique et consacre, enfin, le sens des sacrifices passés :  

« Les insurgés de la pensée 
se doivent à tous les vaincus 
[…] 
Il est bon qu’une apothéose 
clairement consomme le mur 
qu’un croyant ou qu’un athée ose 
dire tout haut : “le temps est mûr” »2. 

Enfin, dans un fragment plus tardif du Mur, « Le Long du Mur », dédié en hommage au 

« Sire François Trombert, maître cabaretier », les fragments du Mur sont comparés au corps 

morcelé du Christ : 

« Suspendus, attachés, cloués vaille que vaille 
Regarde ces lambeaux pantelants sur des croix 
Que des hommes ont mis le long de la muraille 
Afin que tu t’écrie [sic] un jour “j’ai vu ! je crois !” »3.  

D’autre part, Le Mur représente la tradition et les préjugés contre lesquels s’insurge, 

impuissant, le poète. En utilisant la forme poétique médiévale de la ballade, Numa Blès dresse 

le portrait d’un héros, « prince décavé » et « vieux polichinelle humain », qui s’acharne contre 

un « vieux mur ». Comme dans le « Livre » mallarméen, le poète est à la fois un « vieillard 

moulu » lascif et un « éternel gamin ». Sa révolte tragique ne peut s’affirmer que dans 

l’obscénité, dans les deux sens, sexuel et scatologique, du mot latin obscena : 

« O vieux polichinelle humain, 
Les préjugés et les sottises, 
Que vainement tu stigmatises, 
Tout comme hier vivront demain. 
Décharge des milliers de balles 
Contre le but dressé partout, 
C’est pour « la peau » que tu t’emballes ! 
Le vieux mur est toujours debout. 
 
Vieux frère, serre-moi la main ; 
Oui, toi, mon vieux frère en bêtises, 

                                                
1 Le Mur 3.145, environ 1897. 
2 Edmond Teulet, « Pour le Mur », Le Mur 1.132.a, septembre 1895. 
3 Yon-Lug, « Le Long du Mur », Le Mur 6.45 
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Toi, vieillard moulu qui t’attises 
Aux moindres lèvres de carmin ! 
Tu te mets au lit, tu t’installes 
Et tu te livres, coup sur coup, 
A des choses pyramidales ! 
Le vieux mur est toujours debout. 
 
Bon poète, éternel gamin, 
Selon la loi tu poétises 
Les romarins et les cythises 
Et les roses et le jasmin ; 
Au pied du mur, sous les pétales 
De toutes les fleurs à ton goût, 
Les merdes sont monumentales ! 
Le vieux mur est toujours debout. 
 
ENVOI 
Prince décavé, qui brimbales 
Ta vieille humeur gauloise à bout, 
Que d’autres dorment sous les dalles ! 
Le vieux mur est toujours debout »1. 
 
Olga Anna Dull a montré que le traitement des questions politiques et raciales et de la 

différence sexuelle dans Le Mur est peu novateur2. Les opinions des artistes coïncident 

globalement avec celles de la petite bourgeoisie, classe sociale en plein essor sous la 

Troisième République, dont les membres sont perçus comme « frondeurs mais non 

révolutionnaires »3. Néanmoins, s’il n’innove que très peu dans le domaine de la pensée, en 

étant surtout une chambre d’échos de l’idéologie petite bourgeoise, Le Mur est subversif par 

son « partage du sensible », comme dit Jacques Rancière, c’est-à-dire par son utilisation 

spécifique de l’espace. 

Tout d’abord, Le Mur n’est pas un journal imprimé et, malgré l’évidence du fait, la 

rédaction prend un malin plaisir à le souligner, grâce à différents jeux réflexifs qui permettent 

de mettre en question une certaine tradition du journal quotidien. Une note adressée « A nos 

Lecteurs » annonce que le journal devient désormais quotidien et « change tous les jours de 

rédacteur en chef, luxe que s’offre un très petit nombre de ses confrères »4. L’auteur du 

fragment tourne en dérision la recherche de l’originalité à tout prix dans les journaux 

contemporains, qui doivent s’imposer dans un contexte où la concurrence entre les journaux 

                                                
1 Numa Blès, « Ballade du Vieux mur », Le Mur 7.23, 1er février 1904. 
2 Olga Anna Dull, op. cit., p. 219. 
3 Serge Dillaz, La Chanson sous la IIIe République, Paris, Tallandier, 1991, p. 63. 
4 « A nos Lecteurs », Le Mur 1.203. 
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de plus en plus nombreux devient acerbe. Il est important de rappeler qu’en 1884, Le Matin 

confiait alternativement la rédaction de son premier-Paris à quatre rédacteurs dont l’opinion 

politique était différente. Chacun rédigeait la première colonne du journal pendant une 

semaine. C’était essentiellement un projet fédérateur, démocratique et représentatif de la 

nation : « On y fait cadeau à quatre opinions très diverses […] de toute une colonne par 

semaine. Là, chacune d’elles peut, à son tour, dire tout ce qu’elle veut […] Ce n’est pas assez 

pour propager ses idées, c’est assez pour les exposer, et au besoin pour les défendre »1. Tout 

en parodiant ce dessein, Le Mur va encore plus loin dans la voie d’une démocratisation du 

journal.  

Le Mur nargue également le journalisme littéraire, prôné par un journal comme Gil 

Blas : « C’est aux soins des meilleurs écrivains de Paris qu’est confiée la tâche, difficile 

autant que douce, de rédiger les colonnes du Mûr pour la gloire ! »2. Il parodie les annonces 

que les grands journaux publient à l’adresse de leurs abonnés, pour dénoncer la fausseté des 

rapports institués par ce type de communication : « Et, un de ces quatre soirs, nous 

agrandirons notre format, sans en être plus fiers pour ça ! L’administration rappelle à ses 

abonnés que pour les retards on ne les en veut pas du tout, étant donné que l’abonnement ne 

coûte rien. Bien à eux, L’Ad-mi-nis-tra-tion »3. Le Mur met en scène ses propres conditions 

de production en les comparant ironiquement, par des jeux homonymiques ou une écriture 

orale, avec celles des grands journaux.  

A un moment charnière, où la société devient de plus en plus médiatisée, où « la 

médiation va l’emporter sur l’immédiateté », comme l’écrit Philippe Hamon à propos de 

l’image moderne, multipliable à volonté4, les journaux humoristiques mondains comme Gil 

Blas illustré ou Le Courrier Français s’efforcent de réduire périodiquement la distance entre 

leurs auteurs et les lecteurs. Ainsi, leur esprit est mis en scène dans des revues et représenté 

par des figures féminines qui dansent ou qui posent dans des affiches vivantes5. Produit d’un 

cabaret comme Le Chat Noir, Le Mur opte pour une proximité totale et met en scène sa propre 

production, comme l’entend aussi Mallarmé dans son projet du « Livre ».  

                                                
1 Le Matin du 12 août 1884, cité dans Marie-Eve Thérenty, op. cit., p. 230. 
2 « A nos Lecteurs », Le Mur 1.203. 
3 Le Mur 1.201. 
4 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et images au XIXe siècle, Paris, José Corti, 2001, pp. 72-73. 
5 Voir à ce sujet mon article, « Le Chat Noir (1881-1895), Le Courrier français (1884-1913), Gil Blas illustré 
(1891-1903), Les Quat’z’arts (1897-1898) », à paraître dans Modernist Magazines: A Critical and Cultural 
History III, Europe 1880-1940, Oxford, Oxford University Press. 
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Dans un poème sentimental d’Edmond Teulet, « Les Pensées du Vieux Mur », qui date 

du 19 septembre 1895, le vieux mur, qui prête son ombre à tous les marginaux, aux 

vagabonds, aux ivrognes et aux amoureux, est une allégorie de la fragilité de l’amour, de la 

beauté et des idées. Mais il suggère en même temps leur résistance au passage du temps et aux 

intempéries : 

« Voici tantôt cent ans que neiges et rayons 
effritent ses parois, du pied à la corniche, 
la foudre le frappa ; mais de doux oisillons, 
au creux de sa blessure, un frêle couple niché.  
[…] 
Et sur le faîte étroit de son front lézardé, 
très insensiblement, quelques fleurs sont poussées, 
et sans qu’un jardinier se soit là hasardé, 
se sont, ô philosophe, encore des pensées »1. 

Ce paysage est aussi une mise en abyme du journal Le Mur, du fait qu’il est destiné à 

être épinglé, à côté d’autres fragments au mur du cabaret des Quat’z’arts. Le vieux mur du 

poème est crevassé par les orages et les saisons, son front est lézardé. Cette image devient 

grâce à son emplacement une métaphorisation de l’aspect fragmentaire du Mur et notamment 

des liens d’amitié entre les collaborateurs. Elle produit aussi une figure multiple de la pensée 

en train de se faire : de frêles fleurs du hasard qui poussent sur le front étroit et lézardé du 

mur. 

Alors qu’il donne au lecteur non initié l’impression d’une totale confusion des éléments, 

Le Mur s’organise pourtant selon quelques oppositions fondamentales qui montrent qu’il est, 

lui aussi, le produit d’une esthétique qui identifie les contraires :  l’intérieur et l’extérieur, le 

sacré et le profane, la pérennité et la précarité. Cette esthétique est proprement politique, dans 

le sens qu’attribue Jacques Rancière à ce mot, lorsqu’il définit « la politique de la 

littérature » :  

« La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas 
leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle 
ne concerne pas non plus la manière dont ils représentent dans leurs livres les structures 
sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses. L’expression “politique de 
la littérature” implique que la littérature fait de la politique en tant que littérature […]  
Poser ainsi le problème oblige à en expliciter les termes. Je le ferai d’abord brièvement 
pour ce qui concerne la politique. On la confond souvent avec la pratique du pouvoir et 
la lutte pour le pouvoir. Mais il ne suffit pas qu’il y ait du pouvoir pour qu’il y ait de la 
politique. Il ne suffit pas même qu’il y ait des lois réglant la vie collective. Il faut qu’il y 
ait la configuration d’une forme spécifique de communauté »2. 

                                                
1 Edmond Teulet, « Les Pensées du Vieux Mur », Le Mur 1.138.a, 19 septembre 1895. 
2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11. 
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En dehors du spectacle, ce journal se présente comme un tas de papiers autographiques 

menacés de disparaître le lendemain de leur monstration publique, ce qui arrive évidemment à 

un grand nombre de pièces. Mais, en s’identifiant à un élément architectural qui représente la 

solidité et la durée, en devenant « journal-paroi »1, le journal prend véritablement forme. Le 

désordre pris en charge par un rédacteur acquière une unité lorsqu’il est épinglé, c’est-à-dire 

fixé sur la tablette, même si ce n’est que provisoirement. Ce cadre représente un espace de 

dialogue démocratique, conflictuel aussi, entre les fragments, les genres et les arts. Il 

représente la communauté restreinte d’artistes, mais aussi, en même temps, les liens sociaux.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
1 L’expression apparaît dans Le Mur lui-même, notamment dans des extraits découpés du journal Le Grillon, qui 
présentent les contenus de neuf numéros du Mur de septembre 1895 (Le Mur 1.179.a et 7.23).  
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4.3. « Un retour vers l’enfance »1 

 

Un anti-programme 
 

En baptisant son cabaret du nom du bal des étudiants des Beaux-Arts, Trombert se 

revendique de l’esprit frondeur et anticonformiste des jeunes du Quartier Latin, de ce milieu 

qui a donné naissance à l’art théâtralisé de vivre que l’« illustre » Sapeck, alias Eugène 

François Bonaventure Bataille, puis ses amis hydropathes ont appelé « fumisme ». C’est 

justement cet esprit libertaire que révèle un dessin d’Adolphe Willette, publié dans Le 

Courrier Français du 15 janvier 1893, « A propos de la Fête du 9 février », qui commente le 

prochain Bal des Quat’z’arts (fig. 13). Ce dessin sera transformé et repris comme en-tête du 

journal officiel du cabaret des Quat’z’arts, inauguré en 1897 et, suivant la tradition du Chat 

Noir, intitulé comme le cabaret, Les Quat’z’arts2. Le premier numéro du journal attire 

l’attention sur le chiffre 4, utilisé seulement dans ce numéro, Les 4z’Arts. Pour les enseignes 

du cabaret, Trombert utilise aussi les deux écritures, comme on peut le voir dans une 

photographie de l’époque (fig. 7). La dernière, Les 4-Z’ARTS, accentue la préférence pour 

l’éphémère, l’intimité et la familiarité caractéristiques du lieu. 

Le dessin de Willette fonctionne à la manière d’un programme allégorique. Il utilise des 

symboles communément partagés, faciles à décoder, parfois comiques, accompagnés de 

légendes explicatives. L’image du Courrier Français annonce et crée à la fois l’événement du 

bal, en se servant de l’antiphrase : « Ce n’est rien, c’est les Quat’z’arts qui vont chahuter au 

Moulin Rouge » (la chahut, selon Littré, désigne une danse peu décente). Au loin, un 

trompettiste avec son caniche se prosterne devant les lions de l’Institut. Le caniche figure 

dans ce couple le sens figuré du mot, celui d’être servile. Les quatre arts, signalés par des 

mots écrits à la main par Willette, mais aussi par les symboles traditionnels griffonnés sur 

leurs habits, traversent la Seine et se dirigent nonchalamment vers Montmartre sous les 

regards interloqués d’un gendarme doté d’une pince d’écrevisse à la place du bras droit. Les 

                                                
1 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes II, op. cit., p. 690. 
2 Le journal Les Quat’z’arts fut inauguré le 6 novembre 1897, avec Emile Goudeau comme rédacteur en chef. 
Des citations du Mur sont publiées seulement dans le premier numéro des Quat’z’arts, sans que ce 
« pseudonyme » collectif soit expliqué, certainement parce que le cercle restreint de lecteurs du journal le 
connaissait déjà. Avec un format plus réduit que Le Chat Noir, de 32 x 24.8 cm, ce journal de huit pages était 
vendu au cabaret pour un prix de 15 centimes. A partir du 20 février 1898, le nombre des pages est réduit à 
quatre et le prix à 10 centimes. Après seulement une saison, en Mai 1898, la rédaction prend congé pour l’été et 
cesse de publier le journal pendant deux ans, sans expliquer cette décision. Treize numéros paraitront 
sporadiquement de 1900 à 1908, date à laquelle meurt François Trombert. 
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quatre muses sont habillées de robes très légères qu’elles défont pour montrer leurs poitrines 

et leurs jambes nues. Elles s’amusent et font semblant d’ignorer le représentant des forces de 

l’ordre. Trois d’entre elles – l’architecture, la peinture et la sculpture – sont coiffées de 

plumes, signes d’une aristocratie de l’esprit, alors que la gravure, plus prévoyante et plus 

bourgeoise, tient un parapluie sous le bras. Les plumes qu’elles portent se réfèrent aussi, entre 

autres, à l’art d’écrire, des auteurs et des journalistes qui les attendent sur la Butte, et sont 

décidément le signe de l’unité des arts et d’une communauté de pensée. 

  Quatre ans plus tard, lorsque Le Chat Noir fait déjà partie de l’histoire, le dessin de 

Willette  a la valeur d’un constat (fig. 14). Les 4’z’Arts, le titre même du journal, fonctionne 

comme une légende incitative et en même temps comique (car il y a cinq et non pas quatre 

arts !). Les quatre muses traversent la Seine, emportant soigneusement leurs symboles. Avec 

ses lunettes, ses précautions de ne pas tremper ses habits et son visage plutôt commun, la 

gravure est de nouveau ridiculisée par rapport à ses compagnes. Suivies par les lions de 

l’Institut, elles tournent le dos aux monuments funèbres de la Patrie, et leurs regards se 

dirigent avec joie vers une cinquième muse, la poésie qui les accueille à Montmartre en leur 

faisant hommage de sa lyre. Les cinq femmes vont bientôt se réunir sur la Butte libre dont les 

emblèmes sont le Moulin de la Galette et le chat noir, emblèmes mobiles qui s’opposent à la 

fixité monumentale de la Rive gauche. Même le fameux ballon dans lequel Gambetta s’est 

jadis envolé de Montmartre pendant le siège de Paris semble complètement figé. Les 

Quat’z’arts, journal et cabaret, se proclame ainsi le véritable héritier et continuateur du Chat 

Noir, de même que le promoteur d’une totale liberté artistique. Le dessin, significativement 

crayonné sur une vieille feuille, abîmée par le temps et emportée par le vent, souligne à la fois 

sa nature de programme et, en même temps, son caractère éphémère. 

 Le premier article du journal, « Palabre », complète le dessin et sa légende, en faisant un 

réquisitoire véhément contre la notion de programme. Le rédacteur en chef objecte à l’idée 

d’école et explique ensuite le choix paradoxal de n’avoir aucun programme que celui, tout 

illusoire et conscient de l’être, de combattre la pédanterie et la vanité en utilisant comme seule 

arme la raillerie. On ne sera aucunement surpris d’apprendre que ce rédacteur en chef est 

l’ancien président des Hydropathes et le premier rédacteur en chef du Chat Noir, 

l’omniprésent Emile Goudeau, bohème désabusé au langage imagé, qui sait galvaniser les 

artistes pour lancer de nouveaux projets journalistiques. Son anti-programme, parsemé de 

références gréco-latines, devrait figurer dans une anthologie des manifestes d’avant-garde, car 

il annonce la révolte sceptique de Dada : 
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« Il y a quinze ans passés, des jeunes du Quartier Latin, troupe hybride de poètes, 
de peintres et de musiciens, envahirent la Butte et s’y installèrent. Avaient-ils un 
programme ? Non. Ils étaient unis par la jeunesse et l’amitié. Proches encore du collège 
initial et des écoles qui y font suite, ils avaient peur des maîtres et des pions. Ils 
voulaient s’évader des Ergastules, et ce fut vers le mont Aventin qu’ils se dirigèrent. 
Willette vous les montre, ces lions, ces lionceaux, échappés aux bornes de l’Institut, et 
suivant les quatre Muses, qui traversent l’eau. Vers l’Apollon du Mont Sacré, ils 
allaient, ces nouveaux venus, et ils crurent, un temps, que l’Aventin deviendrait un 
Acropole. 

Ce programme vague a-t-il été rempli ? Mirage ! 
En tout cas, ce fut d’air libre que s’emplirent leurs poumons […] 
A Montmartre, il n’y a pas de caserne d’Art. C’est ici l’Acropole, et seul au-

dessus de nous, l’immensité du ciel.  
Là-haut, très là-haut, sous les rythmes qu’Apollon-Soleil verse en arpèges de 

lumières, danse le chœur nu des Muses augustes et souriantes, dont nous sommes les 
petits joyeux et rudes souteneurs. Mais souteneurs d’idéal, dont les casquettes ont des 
ailes, et dont le surin, aiguisé de raillerie, porte, gravés, ces mots d’un programme, 
hélas ! illusoire : Mort aux cuistres ! »1. 

Goudeau refuse que le regroupement d’artistes à Montmartre soit assimilé à une école, 

fût-elle ironique, rosse ou sensuelle, comme certains se sont cru avisés de la nommer. Il 

compose un réquisitoire contre l’idéalisme poétique qui transforme le toit de verre d’une 

usine qui fabrique « des cadenas pour des colliers de chiens riches » en « une coulée d’or en 

fusion, entre deux berges de topaze »2, qui transfigure donc la réalité et ne regarde pas en face 

les questions sociales, économiques et politiques de l’époque : 

« Programmes d’Universités, aboutissant à des baccalauréats de misère pour les 
garçons et, pour les filles, à des brevets de famine. 

Programmes des Ecoles jetant en pâture à la dérision des riches commerces, des 
florissantes Industries et des Banques exubérantes et adipeuses, ces Prix de Rome 
exsangues, ces ténors sans voix, ces comédiens exacts comme des notaires, et ces 
notaires de la musique qui sont d’affreux comédiens. 

Programmes des expéditions coloniales, qui ressemblent à des impromptus. 
Programmes de la future guerre que les traîtres volent comme dans un bois »3. 

Philosophe désabusé et sceptique, Goudeau transpose dans son discours inaugural du 

journal la dualité qui caractérise la géographie et la population de la Butte, que le dessinateur 

Heidbrinck a immortalisée dans Le Courrier Français par la formule « La Butte Montmartre][ 

En haut le sacré,/ En bas le profane »4, et montre la nécessité de corréler les deux aspects. Les 

Muses célestes sont des prostituées et leurs hermès sont à la fois leurs marlous, « souteneurs 

d’idéal » qui font de leur art un geste social. Une posture authentique de l’artiste serait donc 

                                                
1 Emile Goudeau, « Palabre », Les Quat’z’arts no 1 du 6 novembre 1897, p. 2. 
2 Ibid., pp. 1-2. 
3 Ibid., p. 2.  
4 Oswald Heidbrinck, Le Courrier Français no 45 du 10 novembre 1889.  
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celle qui naît d’un détour par l’animalité et la sexualité, mises en valeur par les cabarets, ainsi 

que par les danses populaires que présentent le Moulin Rouge ou l’Elysée-Montmartre. 

Comme l’écrit Emmanuel Pernoud à propos des transcriptions graphiques de la bestialité dans 

les croquis de danseuses réalisés par Toulouse Lautrec, cette posture semble rendre 

« l’homme plus humain, plus fidèle à son aspect ordinaire »1. 

Deux ans avant la création du journal Les Quat’z’arts, dans un numéro du Mur de 1895, 

on trouve une représentation quelque peu différente des rapports entre les quatre arts, proche 

du dessin d’enfant, mais qui constitue, tout comme le frontispice plus élaboré de Willette, un 

programme irrévérencieux (fig. 15). Celui-ci résulte notamment d’un traitement analytique 

des mots. Constatant que les termes qui désignent les quatre arts ont une composante 

identique, le suffixe « -ure », l’auteur le détache de la racine verbale qui le précède et le 

remplace par son homonyme « hure ».  

Le dessin rend explicite la signification du suffixe sémantisé « hure » et permet de 

comprendre que le mot se réfère au sujet qu’abordent les différents arts, sujet ignoble et, 

surtout, identique d’un art à l’autre. Mais le rébus rassemble un faisceau considérable de 

significations. Il met en lumière l’importance capitale du point de vue, du support, ainsi que 

de l’action exercée par l’artiste et déplace ainsi l’intérêt du résultat final aux conditions de 

production de chaque art. Ce programme visuel du cabaret – car la légende « Les 4 z’arts » se 

réfère simultanément au lieu de spectacle – tourne en dérision les ambitions du grand art et se 

place volontairement du côté de l’éphémère et du provisoire, tout en montrant le lien qui 

rapproche les disciplines, qui réside moins dans le sujet que dans le traitement ludique et le 

regard enfantin, mais révélateur, porté sur le monde et l’art lui-même.  

 

Des hommes-enfants 
 

Comme l’a montré Emmanuel Pernoud dans L’Invention du dessin d’enfant en France, 

à l’aube des avant-gardes, la quête d’un regard vierge sur les choses et la recherche de 

l’impression vraie sont proprement romantiques. La question de l’enfant créateur sera 

thématisée plus tard, de manière profondément originale, dans L’Atelier du peintre de 

Gustave Courbet (1855), par la symétrie de deux jeunes personnages, un enfant de paysan 

debout, contemplant le geste du peintre, et un enfant de bourgeois, plus éduqué, dessinant par 

terre : 
                                                
1 Emmanuel Pernoud, L’Invention du dessin d’enfant en France, à l’aube des avant-gardes, Paris, Hazan, 2003, 
p. 147. 
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« La représentation de l’enfant dessinateur est originale à double titre. Elle souligne une 
activité importante de l’enfance que le peintre – installé au centre du tableau, face à son 
chevalet – met en relation avec son propre travail. Mais elle capte dans le même temps 
une posture spécifique à l’enfance : l’enfant est à quatre pattes, quasiment vautré sur le 
sol. Son attitude contraste singulièrement avec celle des adultes qui l’entourent, surtout 
avec celle du peintre trônant dignement devant son chevalet. Elle le rapproche, par 
contre, des animaux présents dans le tableau, notamment du chat joueur, en reptation, 
qui lui répond symétriquement, de l’autre côté des vêtements posés en tas sur le sol »1.  

Parmi les personnalités représentées par Courbet dans son vaste portrait de groupe, on 

remarque Baudelaire, assis sur une table à l’écart, réfugié dans sa lecture à l’extrême droite du 

tableau. Quelques années plus tard, dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire étudiera de 

près le geste artistique de M.G., alias Constantin Guys, attaché au journal The Illustrated 

London News, et attribuera à l’enfant un rôle prédominant dans l’archéologie de la création 

dont il tracera les jalons. Une formule attire tout particulièrement l’attention, dans sa 

définition du génie : « Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté »2. Semblable à un 

convalescent, le peintre de la vie moderne doit aussi être pris « pour un homme-enfant, pour 

un homme possédant à chaque minute le génie de l’enfance, c’est-à-dire un génie pour lequel 

aucun aspect de la vie n’est émoussé »3. Son mérite réside dans sa capacité de revenir à 

l’émerveillement enfantin, à « l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le 

nouveau, quel qu’il soit »4. 

Le poète établit un trait d’union entre l’enfance du regard et l’enfance créatrice, quoique 

la deuxième perspective soit plus difficile à cerner au fil de son raisonnement critique5. La 

question du dessin d’enfant surgit incidemment lorsque Baudelaire évoque les premiers 

tâtonnements artistiques de son héros. De fait, M. G. tire son génie d’avoir su laisser le dessin 

à l’état d’ébauche, « une ébauche parfaite » selon le poète6. Baudelaire découvre chez son 

peintre des aptitudes caractéristiques de l’enfance dessinatrice : l’intérêt pour la composition 

d’ensemble et l’indifférence aux détails, une disposition à l’abstraction, ainsi que la capacité 

de s’absenter du monde lorsqu’il dessine, comme l’enfant de L’Atelier de Courbet, 

complètement absorbé par son activité. Ces considérations illustrent parfaitement ses propres 

théories de « l’art mnémonique », qu’il examinera quelques chapitres plus loin : « En fait, 

tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leur cerveau, et non 

                                                
1 Ibid., p. 9. 
2 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes II, op. cit., p. 690. 
3 Ibid., p. 691. 
4 Ibid., p. 690. C’est nous qui soulignons l’adverbe « animalement ». 
5 Emmanuel Pernoud, op. cit., pp. 14-17. 
6 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 700. 
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d’après nature »1. Après s’être enivré de sensations pendant ses flâneries diurnes au milieu de 

la foule urbaine,  c’est dans le silence de la nuit, en l’absence du modèle et dans la solitude de 

sa lampe, que le peintre penché sur sa table de travail pourra ressusciter les choses sur le 

papier dans leur vérité idéalisée, « naturelles et plus que naturelles » : 

« La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est 
encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée 
qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, 
magique à force d’ingénuité ! »2. 

Le chemin est long, évidemment, de Baudelaire et de Constantin Guys à l’utilisation 

ironique et destructurante de l’autographie et du dessin enfantin dans Le Mur, mais la 

reconnaissance du trait enfantin par l’auteur des Fleurs du mal donne une valeur artistique à 

des éléments que les pédagogues critiquent et s’efforcent d’éradiquer dans le dessin d’enfant, 

deux éléments qui seront aussi valorisés dans Le Mur, à savoir l’animalité et l’abstraction. De 

plus, Constantin Guys est le collaborateur d’un journal d’actualité, et sa manière de dessiner 

n’est certainement pas étrangère aux exigences de ce nouveau moyen de publication, d’autant 

plus qu’il s’agit d’un journal anglais.  

Le rapport de Constantin Guys à l’enseignement est un aspect qu’il ne faut pas non plus 

passer sous silence. Baudelaire nous renseigne que M. G. est un autodidacte « qui a trouvé, à 

lui tout seul, toutes les petites ruses du métier, qui a fait, sans conseils, sa propre éducation » 

et qui « est devenu un puissant maître à sa manière »3. Dans L’Atelier de Courbet, l’enfant 

vautré par terre semble, par cette posture du corps, s’opposer à l’éducation reçue dont ses 

habits sont le très clair indice.  

Il n’est pas exclu que Stéphane Mallarmé ait aussi été rendu particulièrement sensible à 

l’autographie par un mouvement contraire, c’est-à-dire par son investissement pédagogique 

dans l’élaboration d’une nouvelle méthode de langues. En effet, dans L’Anglais récréatif ou 

Boîte pour apprendre l’Anglais en jouant et seul, dont l’écriture remonte aux alentours de 

celle des Mots anglais, à savoir 1875-1878, on retrouve des dispositifs interactifs qui 

comportent des dessins enfantins plutôt espiègles. Ainsi, sur la première fiche cartonnée (fig. 

17), un gentleman anglais qui tient son haut-de-forme à la main à la manière d’un magicien 

tire la langue lorsque l’élève manipule un jeu de tirettes. Ses habits et sa posture contrastent 

fortement avec cette mimique enfantine réprouvée par le code des bonnes manières.  

Les artistes qui contribuent au Mur, par ailleurs des artistes accomplis comme Auguste 

                                                
1 Ibid., 698. 
2 Ibid., p. 694. 
3 Ibid., p. 688. 
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Roedel qui collabore régulièrement au Courrier Français, sont de grands enfants, des 

hommes qui refusent de grandir, tout comme Alfred Jarry : des éternels gamins, comme écrit 

Numa Blès dans son poème « Ballade du Vieux Mur »1 ou des « adulescents », comme nous 

disons aujourd’hui. C’est pourquoi ils utilisent un art du dessin caractéristique du monde 

potachique, cet art qu’ils opposaient autrefois à l’embrigadement scolaire en donnant libre 

cours à leurs pulsions destructrices. Ils cherchent aussi à vivre un certain plaisir dans l’acte 

créateur qui leur est refusé dans la haute sphère de l’œuvre d’art : 

« Plus profondément – nous le verrons avec les thèses psychopédagogiques qui tentent 
de contrer le gribouillage enfantin au nom de l’enfance elle-même, d’une enfance 
positive, confusément tendue vers la construction du monde et vers la sociabilité –, la 
relégation du dessin d’enfant hors de la sphère artistique dissimule, selon nous, un 
interdit frappant la question du plaisir dans l’acte créateur. En dessinant, l’enfant ne fait 
que jouer, s’amuser : une œuvre d’art ne saurait sortir d’une telle dépense en pure 
perte »2.  

Dans Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, paru en 1905, Freud associe la 

production de jeux de mots avec les activités ludiques et plaisantes des enfants. Le plaisir 

qu’éprouve l’enfant à expérimenter avec les mots qu’il apprend sera interdit au fur et à mesure 

et seules les associations de mots qui produisent du sens seront tolérées. C’est pourquoi le 

jeune adulte utilisera le jeu pour se soustraire à la pression croissante de la raison critique. 

Une bonne partie des blagues et des canulars d’étudiants est due à cette attitude de rejet des 

contraintes exercées par la raison et la réalité. « Sous l’influence de l’alcool, écrit Freud, 

l’adulte redevient un enfant qui tire du plaisir de la possibilité qu’il a de disposer librement du 

cours de ses pensées sans avoir à observer les contraintes de la logique »3.  

Les jeux de mots qui combinent l’expression verbale et l’image constituent, avec 

d’autres formes de comique, telles que les parodies ou les caricatures, une grande partie des 

contributions au Mur. L’analyse du Witz que propose Freud révèle les mécanismes de 

perception mis en scène dans Le Mur, très proches de ceux auxquels fait appel Mallarmé dans 

Un coup de Dés.  

Tout d’abord, Freud distingue le mot d’esprit du comique en notant que, dans le 

comique, le plaisir vient de ce qui est découvert chez d’autres personnes, objets ou situations. 

Par contre, dans le mot d’esprit, le plaisir vient de la conscience qu’on prend de nos propres 

processus de pensée. De plus, ce plaisir est nécessairement communicatif : le mot d’esprit est 

                                                
1 Numa Blès, « Ballade du Vieux mur », op. cit. 
2 Sur ce point, voir Emmanuel Pernoud, op. cit., p. 24 :  
3 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, trad. Denis Messier, Paris, Gallimard, 1992, p. 
238 et précédentes. 
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inséparable du désir de le communiquer à un destinataire qui, reconnaissant et reprenant à son 

compte les processus de pensée du locuteur, crée avec ce premier une communion psychique, 

ratifiée par le rire. Aristote a su voir le premier dans la joie de la reconnaissance le fondement 

de la jouissance que procure l’art1.  

 Freud met également en évidence le lien particulier qu’entretiennent les mots d’esprit 

avec l’actualité : ils contiennent des allusions à des personnes et des événements qui sont 

actuels et qui sont d’un intérêt public au moment de leur production. Si cette curiosité 

publique s’estompe, les mots d’esprit ont moins d’effet et ne produisent plus le même plaisir 

chez leurs destinataires. C’est pourquoi Olga Anna Dull a pu affirmer des artistes du Mur, à 

cause de l’auto-référentialité de ce journal, qu’ils s’isolent de plus en plus dans une 

communauté de « murmures » que les gens de l’extérieur ne peuvent comprendre, en 

l’absence totale de point de vue externe critique2.   

La question mérite d’être posée et elle l’a d’ailleurs été par Daniel Grojnowski dans 

« Comique et référence » 3 . Cet auteur distingue entre deux sortes de représentations 

comiques, en fonction du rôle que jouent les références à l’actualité : celles où la référence est 

secondaire et celles où la référence est déterminante, donnant au texte sa raison d’être. Son 

constat est sombre en général :  

« Ainsi comprise, la référence comporte des plans distincts, celui du texte, du contexte, 
de sa réception. Mais dans tous les cas – et tout particulièrement quand il s’agit du 
“comique” qui provoque une réaction perceptible : rire ou sourire – le texte est à 
prendre comme un tout, il communique d’un seul tenant. D’où son extrême fragilité, le 
caractère aléatoire de ses effets. Denrée périssable, sa valeur est toujours fonction d’un 
public, d’une aire et d’une date de consommation »4. 

Néanmoins, certains textes, images ou spectacles multiplient leurs ressources de sorte à 

« se préserver d’une inéluctable déperdition », lorsque leurs allusions à l’actualité seront 

devenues totalement opaques5. Cela concerne aussi Le Mur, même si dans de nombreux 

fragments les références à l’actualité du cabaret jouent un rôle capital et leur effet comique 

dépend étroitement des connaissances que l’on peut avoir de ce milieu. Le journal fournit 

malgré tout des données suffisantes pour comprendre de nombreux fragments, qui s’éclairent 

pour ainsi dire les uns les autres, selon le principe d’agencement des mots cher à Mallarmé, 

principe que le poète transpose dans la macrostructure des Divagations en 1897. Ces données 

                                                
1 Ibid., p. 229 et le chapitre « Les mobiles du mot d’esprit. Le mot d’esprit comme processus social », pp. 257-
286. 
2 Olga Anna Dull, op. cit., p. 203. 
3 Daniel Grojnowski, Aux Commencements du rire moderne, op. cit., pp. 69-79.  
4 Ibid., p. 79. 
5 Ibid., p. 69. 
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primaires se complètent au fur et à mesure de l’élaboration du journal. D’une part, elles 

acquièrent un sens dans la durée. D’autre part, c’est le rapport à l’image qui facilite 

l’élaboration du sens chez le lecteur non initié et lui permet de dépasser le côté anecdotique, 

même si l’effet comique perd complètement ou partiellement son intensité. 

C’est notamment le cas d’un rébus grivois dont l’auteur est le nain Auguste Tuaillon, 

souvent caricaturé dans Le Mur (fig. 18)1. Auguste est une attraction du cabaret, mais aussi le 

gérant du journal Les Quat’z’arts. Dans l’un de ses premiers dessins pour Le Mur, un portrait 

de « Mr Charlemagne ex Hempereur », il signe « Auguste de Montmartre », pour se mettre en 

valeur et en même temps se moquer de sa propre personne2. Son dessin date probablement des 

derniers mois de 1895, ce qui correspond en tout cas aux dernières années du cabaret du Chat 

Noir. A cette date, le chat est devenu un emblème de l’esprit libertaire de Montmartre que 

revendique le cabaret des Quat’z’arts. L’artiste s’identifie donc complètement au cabaret et au 

quartier qu’il représente.  

Auguste Tuaillon dessine le sens concret du mot « chat », alors que dans le texte il 

emploie ce mot dans un sens figuré, obscène. Le chat estropié n’est pas sans rapport avec les 

nombreuses contributions du Mur portant sur les culs-de-jatte. C’est l’image omniprésente 

d’une humanité infirme et impuissante qui s’inspire de l’actualité des guerres de colonisation. 

Le commentaire autoironique noté par Auguste entre parenthèses, qui éclaire le véritable sens 

du mot « chat », constitue l’aveu d’une impuissance autre qu’artistique, mais suggère en 

même temps le rêve d’une union impossible. 

Cet exemple montre que les muristes se mettent constamment en scène eux-mêmes, en 

pratiquant l’autodérision et en jouant avec leur propre identité. Tout comme Mallarmé se sert 

du nom et de l’adresse de ses amis pour composer des adresses amusantes, de même les 

muristes utilisent souvent comme matière du Mur leurs propres noms, proie facile pour les 

mots d’esprit selon Freud3. Olga Anna Dull étudie ce procédé fréquent en l’associant à une 

préférence, elle aussi marquée, pour la parodie, textuelle ou visuelle. Elle montre que les 

muristes cherchent à cacher leur propre identité derrière les surnoms, les anagrammes et les 

pseudonymes les plus saugrenus. Ils manifesteraient ainsi une attitude sceptique généralisée à 

l’égard de la notion d’auteur et celle d’œuvre originale qu’ils vont contribuer à décrédibiliser, 

tout comme le feront Dada et d’autres avant-gardes du début du XXe siècle4. 

                                                
1 Le Mur I.176.d.  
2 Le Mur I.2.a. 
3 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit, op. cit., p. 64. 
4 Olga Anna Dull, op. cit., pp. 31-32. 
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Le nom de l’artiste 
 

Comme Mallarmé dans Un coup de Dés et le projet impersonnel du Livre, les 

collaborateurs du Mur cherchent à dissoudre leurs propres noms dans une œuvre anonyme. En 

même temps, ils prennent un grand plaisir à montrer cette désintégration dans des rébus, des 

jeux de mots ou des épigrammes illustrées. On pourrait appeler ce processus « dissection », en 

s’inspirant d’un calembour créé dans un rébus du Mur intitulé « La Grande Ménagerie de 

Montmartre. Dissection Trombert » (fig. 19) : dans ce tableau, Horace Valbel est représenté 

sous les traits d’un corbeau (« le corbeau vorace »), le poète-chansonnier Yon-Lug prend la 

forme d’un lion (« Le lion lug »), alors que Gaston Sécot se transforme en sept 

cochons (« Sécot chons »)1. 

Michael Temple a étudié le travail sur le nom propre dans l’œuvre de Mallarmé et a 

montré que la transformation d’une appellation arbitraire et apparemment non motivée dans 

un véritable « sur-nom » (en anglais « sur-name »), ou « éponyme », est fondamentale dans 

les textes du poète. Pour survivre, le nom doit être travaillé et retravaillé poétiquement dans 

l’ensemble de l’œuvre. Mallarmé résume lui-même ce travail dans son article de 1892 

« Tennyson vu d’ici » : « Le nom du poëte mystérieusement se refait avec le texte entier qui, 

de l’union des mots entre eux, arrive à n’en former qu’un, celui-là, significatif, résumé de 

toute l’âme, la communiquant au passant ; il vole des pages grandes ouvertes du livre 

désormais vain »2. Il y a quelque chose d’héroïque et de sacrificiel dans cette identification 

totale de l’auteur aux mots de son œuvre. 

Les transformations que font subir les muristes à leurs propres noms s’apparentent au 

procédé employé par Mallarmé dans ses vers de circonstance, notamment dans ses quatrains-

adresses, « ces riens précieux » dans lesquels il tente de trouver des motivations cachées et de 

sauver de l’oubli des données arbitraires, comme le nom de ses amis ou leur adresse, en les 

transformant en symboles. Les muristes découvrent eux aussi des motivations en creusant 

leurs propres noms, mais les nouvelles postures qui en résultent sont plutôt embarrassantes, 

vouées au ridicule. Elles annoncent ce que Jean-Yves Jouannais a appelé « l’infamie », cette 

position morale de l’artiste au monde qui représente tout à fait le contraire de la « fama », de 

la gloire, que vont adopter les avant-gardes au début du XXe siècle: 

« Renom infâme et renommée fameuse constituent deux puissances égales bien que 

                                                
1 Le Mur 4.455, env. 1896. 
2 Stéphane Mallarmé, « Tennyson vu d’ici », Divagations, op. cit., p. 140. L’article a été publié pour la première 
fois dans The National Observer, le 29 octobre 1892, puis repris par La Revue blanche en décembre 1892. 
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contraires : “l’éloge touche au blâme”, énonce Pindare. Le premier assure l’immortalité 
de l’être dans la lumière et la mémoire, la seconde efface, ensevelit, fait œuvre d’oubli. 
Se sont donc élaborées au cours de l’histoire de l’art, et tout particulièrement à l’époque 
moderne, des stratégies atypiques où le commerce entretenu par l’artiste avec la gloire 
est délibérément mis en péril. Blocus de la fama, épochê de la considération d’autrui »1. 

Les artistes des Quat’z’arts dressent des autoportraits grotesques et infantiles d’eux-

mêmes. Ils se représentent comme des êtres hybrides, à moitié hommes, à moitié animaux. Le 

côté animal naît souvent d’une double interprétation du nom de l’artiste, cette partie de soi qui 

doit survivre après la mort. Notons que ces jeux affectant profondément l’identité des 

protagonistes sont le résultat d’une interaction de plusieurs artistes, souvent d’un écrivain et 

d’un dessinateur, transposant ainsi dans le rapport même des arts la double nature de l’être 

humain qu’ils entendent mettre en évidence. 

Ainsi, un fragment du Mur du 27 septembre 1894, calculant la fréquence de passage des 

voitures Richer devant le cabaret des Quat’z’arts, est adressé « A Lyon Lug le Scatologue ». 

Sur un autre morceau de papier, le même destinataire se voit décrit par une citation d’Hernani, 

modifiée pour correspondre à son nom : « “Vous êtes mon Lyon superbe et 

généreux” (Hernani) »2. Il s’agit en réalité du poète-chansonnier Yon Lug, de son vrai nom 

Constant Jacquet, découvert à Lyon par Trombert lors de sa tournée d’Ombres lyriques en 

1892. Le poète prendra le pseudonyme « Yon-Lug » en hommage à sa ville natale. Il explique 

lui-même que « Yon » provient de la prononciation locale du nom de Lyon, alors que « Lug » 

représente la première syllabe du nom latin de la ville, Lugdunum. Il marie dans son nom 

même la culture savante à celle orale. Le lion devient son emblème personnel pour plusieurs 

raisons : à cause de son origine et de son pseudonyme, de sa crinière abondante, mais aussi de 

sa performance courageuse dans la cage aux lions de la ménagerie Pezon en 1895 :  

« Il est entré un jour, en effet, dans la cage aux fauves chez Pezon, et là, pendant un bon 
quart d’heure, sans la moindre émotion apparente, sans aucunement précipiter son débit, 
il a chanté devant Tout-Montmartre poète, peintre ou musicien, sa Ballade des 
agents »3.  

En 1895, une illustration du Mur, réalisée par Jack Abeillé, lui prête le corps musclé et 

viril d’un lion et une tête hirsute, très proche de l’original, affichant une mimique menaçante 

(fig. 20). L’ombre du félin, une souris, révèle le contraire, ridiculisant la noble posture. Le 

dessin est accompagné d’une légende explicative qui est l’œuvre du poète Charles Quinel, 

collaborateur régulier du Courrier français. Dans le dernier vers du quatrain, le pseudonyme 

                                                
1 Jean-Yves Jouannais, Infamie, Paris, Hazan, 1995, p. 10. 
2 Le Mur 1.23.a et b, 27 septembre 1894. 
3 Horace Valbel, op. cit., p. 253. 
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du poète chansonnier est disloqué par un chiasme et un calembour : « C’est le lion de Yon-

Lug et le Yon Lug de Lyon ». Cet être double correspond au couple de l’image et au 

pseudonyme apparemment tautologique du poète et, comme ce pseudonyme, il établit un trait 

d’union entre deux domaines opposés de la culture. La transformation du nom met en 

évidence les failles constitutives de la personnalité et tourne en dérision toutes ses prétentions 

héroïques. Yon-Lug n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de la « dissection » des noms des 

collaborateurs dans Le Mur, mais cet exemple montre que cette pratique sert à symboliser les 

relations entre les artistes et à déstabiliser les hiérarchies préétablies des genres et des arts.    
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4.4. Garanties performatives 

 

Les fragments du Mur ont une taille normale d’écriture qui exige, pour pouvoir être lue, 

la proximité du lecteur. Il y a une grande différence entre Le Mur et une salle de dépêches 

comme celle très fréquentée du Figaro (fig. 21). Le Mur astreint les spectateurs à ce qu’ils se 

déplacent, à ce qu’ils se rapprochent beaucoup les uns des autres et attendent patiemment leur 

tour, favorisant les échanges verbaux. Il est très probable que pendant ce temps certains 

spectateurs lisent à voix haute et commentent certains fragments pour les autres, prenant ainsi 

en charge la portée performative du Mur, c’est-à-dire la monstration des liens entre les textes, 

leurs supports, leurs créateurs et leur public. Par le mode de réception qu’il programme, Le 

Mur devient comme le « Livre » de Mallarmé une figure de l’unité des spectateurs.  

Dans le « Livre », cependant, le public est assis, silencieux et immobile. Ses rapports 

avec le texte sont fondés sur la distance, bien réglée par des calculs méticuleux. C’est 

l’opérateur qui assure la recomposition et la décomposition du texte, l’unification et la 

division des feuilles. Dans Le Mur, comme dans le « Livre », le rédacteur rassemble les 

fragments et les distribue ensuite sur la tablette rouge. Mais à la différence du « Livre », ce 

rédacteur ne devient pas un médiateur du texte en le lisant à haute voix. L’unité et l’égalité 

des fragments est symbolisée seulement par le support de l’exposition, la tablette rouge.  

Le Mur ne devient pas une image du public par la mobilité des feuillets, comme le 

« Livre » manipulé par l’opérateur, mais bien par l’abolition de la distance, le dynamisme de 

l’espace scénique et la prise en charge orale ou les commentaires éventuels du texte par les 

spectateurs. Le rôle laissé au hasard dans cette entreprise collective semble donc bien plus 

important que dans le projet de Mallarmé. Et pourtant, des garanties performatives existent. 

Une de ces amarres consiste à incorporer les échanges possibles des spectateurs dans Le 

Mur sous la forme de spectacles dialogiques. Une autre raccorde Le Mur à d’autres 

représentations du cabaret et crée des homologies entre les textes et les différentes 

représentations collectives. Enfin, une troisième harmonise Le Mur avec la décoration globale 

du cabaret. Toutes ces garanties se fondent pourtant sur l’identité des artistes et leurs 

relations. 

Les spectacles dialogiques du Mur sont des confrontations comiques et peuvent prendre 

différentes formes. Certains peuvent correspondre à un échange autour d’un thème. Des 

artistes parmi les spectateurs réagissent à un stimulus initial et relancent le dialogue à partir de 

ce que l’artiste précédent vient d’écrire ou de dessiner. Ainsi, une question de l’actrice Louise 
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France concernant la signification du vers « Ou l’on acquiert un front savant » déclenche un 

court dialogue entre celle-ci et le chansonnier Marcel Legay, auquel viennent se greffer un 

petit poème obscène d’un collaborateur assidu, mais moins connu, Barlet, puis deux rébus qui 

s’éloignent un peu du sujet : « chauve qui peut » (pour « sauve qui peut ») et « on a son poil 

où on peut (Choubersky) » (pour « poêle », car Choubertsky était un très connu fabricant de 

poêles) (fig. 22). 

D’autres spectacles dialogiques sont de véritables affrontements qui prennent des 

proportions inattendues. Le conflit se transforme en une rivalité entre la littérature et les arts 

plastiques, au sujet de l’autonomie que chacun veut avoir par rapport aux autres. Un tel 

antagonisme naît entre le poète Charles Quinel et le peintre Auguste Roedel en 1895. 

Quinel reproche à Roedel d’être un mauvais poète : 

« Epitaphe pour Roedel 
né lithographe et mort poète 

Avant de clore la paupière 
La Gloire ne l’a pas élu 
Il a trop tôt quitté la pierre 
Et les verres n’en ont pas voulu 

Ch. Q. ». 

Roedel lui répond avec un autre quatrain en faisant appel au jugement des autres amis : 

« Si j’ai trop tôt quitté la pierre 
Mes chers amis c’est à dessin 
Car Quinel astre de lumière 
A voulu faire du dessin 

A. R. » 
Quinel se justifie : 

« Réponse à la Réponse du Poète Roedel 

Roedel, pourquoi m’incriminer ? 
Lorsque tu cassas notre lyre 
Je croyais pouvoir dessiner 
Aussi bien que tu sais écrire  
    Ch. Q ». 

Roedel le défie alors de dessiner le pied d’un verre, mais cette provocation comporte un 

second degré, car il s’agit d’une image offensante qui correspond au nom de Quinel, plus 

précisément à l’initiale de son nom, qu’il a utilisée pour signer tous ses quatrains : « Q » (fig. 

23). 

Quinel ne peut de son côté que confirmer, de façon concise, le sens du rébus : 

« Réponse à la réponse de la réponse de sa réponse : 

Mais le pied est tout désigné 
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C’est A. R. – Roedel a signé  
    Ch.Q. ». 

Gaston Sécot mettra un terme au conflit en explicitant le sens du duel symbolique :  

« Il me semble que ceci comporte une moralité 
C’est que Roedel donne du pied au Q de Quinel. 

Sécot »1. 

Un conflit plus virulent opposera Gabriel Randon, qui se fait appeler Jehan Rictus, et les 

représentants des beaux arts. C’est Rictus qui déclenchera la dispute en publiant une critique à 

l’adresse des artistes qui encombrent les halls d’exposition d’« obscénités colorantes » et dont 

le nombre s’accroit comme celui des prostituées et des voleurs. Les passages incriminés sont 

épinglés au Mur sous la forme d’un collage (fig. 23) et susciteront un grand nombre de 

dessins et de jeux de mots scabreux. 

La couverture de ce conflit par Le Mur confère à l’échange entre les artistes un caractère 

exemplaire. Sans se confiner tout simplement au domaine anecdotique, il réaffirme de 

manière catégorique l’égalité des arts, en faisant appel au registre préféré des muristes, le 

scatologique. Ce registre s’impose dès la création du journal, dans un manifeste allusif du 

poète Armand Masson qui adopte le masque d’« un maçon » anonyme : 

« On pourra le long de ce mur, 
Tout crayonner et tout écrire… 
Des romans lestes, mots pour rire… 
Mais il est défendu… c’est dur !!! »2. 

Dans un poème d’Auguste de Montmartre datant de l’automne 1895, un jeune 

amoureux refuse d’imiter le langage poétique de Victor Hugo et, anticipant les futures 

performances de Jehan Rictus au cabaret des Quat’z’arts en décembre 1895 et de Firmin 

Gémier dans la représentation d’Ubu Roi d’Alfred Jarry au Théâtre de l’Œuvre une année plus 

tard, s’exclame: 

« Mais merde v’là que je m’encanaille 
A parler comme Victor Hugo 
Plus d’boniments faut qu’icicaille 
Tu sortes avec Mezigue Juls »3. 

Un quatrain composé en alexandrins, vers nobles par excellence, par le poète bohème 

Alfred Poussin fait l’éloge du « mot qui réconforte » : 

« Un mot qu’il ne faut pas que l’humanité perde 

                                                
1 Sur cet échange, voir Le Mur 2.98.a-f. 
2 Un Maçon, Le Mur 1.1.a, 24 septembre 1894. Armand Masson avait l’habitude de publier des vers sous 
différents pseudonymes qu’il ne voulait pas dévoiler (voir à ce sujet sa déclaration dans Horace Valbel, op. cit., 
p. 193). 
3 Auguste Tuaillon, Le Mur 1.175.b, 24 septembre 1895. 
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Il réchauffe l’hiver quand on n’a pas de feu 
Quand on n’a pas de pain, il vaut mieux que “Mon Dieu !” 
Pour nous réconforter, et ce mot-là c’est m…. »1. 

Un grand nombre des invectives verbales et visuelles adressées à Rictus pour sa 

remarque malencontreuse dirigée contre les artistes modifie l’expression utilisée par Rictus, 

« obscénités colorantes », en « obscénités odorantes » et l’applique à la personne même et à 

l’œuvre la plus connue du poète, Les Soliloques du pauvre. En effet, depuis décembre 1895, 

Rictus connaît un grand succès au cabaret des Quat’z’arts et au Chat Noir en y récitant la 

première partie de son œuvre poétique écrite en langue populaire, mais encore inachevée.  

Ce fragment intitulé « L’Hiver » exploite un thème poétique et pictural popularisé par 

Le Chat Noir et Le Courrier français et repris par Le Mur, à savoir l’arrivée de l’hiver avec 

son cortège d’ennuis. Les dessins consacrés à cet événement dramatique pour les artistes 

bohèmes étaient habituellement accompagnés de la légende : « V’là l’hiver ! »2. Rictus 

s’approprie ce thème qu’il traite dans le registre scatologique subversif propre au cabaret des 

Quat’z’arts. Il commence son poème par une exclamation provocatrice suivie de trois autres 

vers qui exploitent une des homonymies les plus connues du cabaret, source de nombreux 

jeux de mots et de rébus dans Le Mur :  

« Merd’ ! V’là l’Hiver et ses dur’tés ! 
V’là l’moment de n’pus s’mett’à poils : 
V’là qu’ceuss qui tienn’nt la queu’ d’ la poêle 
Dans l’Midi vont s’carapater »3. 

Les artistes du Mur identifient l’œuvre du poète à sa silhouette qu’ils ridiculisent en 

réinterprétant un rébus créé par Wiliams Wilhé pour une exposition incohérente à Nantes en 

1887, intitulé « Le Grand Hiver » : dans ce dessin, la lettre I était formée par une colonne 

oblique, en équilibre instable, illuminée par la pleine lune4. Dans le dessin « MERDE, v’là l’I 

vert » du Mur, la lettre est représentée par la silhouette très maigre de Jehan Rictus, 

habituellement coiffé d’un haut-de-forme, qui tourne le dos au public, dans une attitude de 

total repli sur lui-même (fig. 24). Dans un autre dessin, qui peut être interprété comme une 

                                                
1 Alfred Poussin, « Le mot qui réconforte », Le Mur 1.193.b, septembre 1895. 
2 Sur le traitement poétique de ce thème par Jules Laforgue et Raoul Ponchon voir aussi Mary Shaw, « All or 
Nothing ? The Literature of Montmartre », op. cit., pp. 128-129. 
3 Jehan Rictus, Les Soliloques du Pauvre, Paris, Sevin et Rey, 1903, p. 9. « L’Hiver » est publié dès 1895 sous la 
forme d’une brochure de vingt pages. Les Soliloques du pauvre paraitra en 1897 avec des illustrations de 
Joachim Sunyer y Miro. La collaboration de Jehan Rictus avec l’artiste suisse Théodore Alexandre Steinlen, 
annoncée par Gil Blas illustré le 29 décembre 1895 aboutira à l’édition définitive du volume en 1903. Dès 1895, 
dans son illustration des « Impressions de promenade » de Gil Blas illustré, Steinlen met en scène Jehan Rictus 
lui-même. 
4 Wiliams Wilhé, « Le Grand Hiver », Les arts incohérents à Nantes, Nantes, 1887. Voir Phillip Dennis Cate et 
Mary Shaw, The Spirit of Montmartre, op. cit., p. 140. 
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critique de l’art en tant qu’école ou que système figé de normes, Rictus, cette fois représenté 

en tenue de Christ alcoolique, est crucifié par les arts qu’il s’est permis d’accuser (fig. 25)1. 

Les critiques de ce mystique fumiste qu’est Rictus, qui s’identifie lui-même au Christ 

dans Les Soliloques du pauvre, font de ce personnage et de son œuvre une figure de l’être 

humain. Rictus incarne de manière exemplaire le principe de l’identité des contraires mis en 

œuvre dans Le Mur et, de ce fait, il devient une figure qui représente la totalité du texte 

fragmentaire sur scène et dans le monde. 

L’identité des artistes est la matière principale du Mur, aussi bien des multiples 

échanges entre les artistes du cabaret que de diverses productions collectives qui fictionalisent 

ces relations. Celles-ci se présentent sous la forme de feuilletons parodiques, totalement 

absurdes, qui restent fatalement inachevés : Pietro le bandit en 1894, Les Quatre Fils de 

Pharamond en 1896 et Le Pendu des Epinettes en 1904. Ces feuilletons qui exploitent de 

manière radicale un modèle lancé par Le Chat Noir avec La Revanche du guillotiné en 1883 

ont été étudiés par Olga Anna Dull2. Les différents auteurs du feuilleton Les Quatre Fils de 

Pharamond sont en même temps les personnages de cette saga macabre qui raconte la 

colonisation toute récente de Madagascar par les Français. Ce feuilleton collectif est une 

parodie du genre épique, et plus exactement de l’épopée chrétienne du XIIe siècle Les Quatre 

Fils Aymon, traduite en français moderne au XIXe siècle et illustrée par Eugène Grasset en 

1883. Un des membres de la famille du roi Pharamond est le patron même des Quat’z’arts, 

Trombert, que le muriste Numa Blès s’amuse à baptiser « Trom Bert (Tromolithophile Bert) » 

et dont Gaston Sécot transcrira le discours savant quelques numéros plus tard : « Merde. Le 

ciel est si rouge que mon absinthe n’est plus verte »3. Ce travail humoristique sur le nom et 

l’identité des artistes des Quat’z’arts n’est pas sans rappeler la démarche néo-scientifique 

d’Alfred Jarry dans Gestes et opinions du docteur Faustroll. 

Un procédé similaire est à l’œuvre dans les revues fantaisistes jouées annuellement par 

les muristes eux-mêmes. Le cabaret des Quat’z’arts est connu pour avoir inauguré un nouveau 

genre de revue, sans décors et sans costumes, pendant laquelle toute l’attention du public se 

porte sur le dialogue des protagonistes : « ici on prête plus d’attention au dialogue parce qu’on 

n’est pas distrait par les décors ni par ton costume ou le mien », explique Jean Varney dans la 

revue Pour jubiler, représentée au cabaret le 28 janvier 18984. Eugène Lemercier a été le 

                                                
1 Voir aussi Olga Anna Dull, op. cit., p. 206. 
2 Olga Anna Dull, op. cit. 
3 Les Quatre Fils de Pharamond, Le Mur 3.41 et 3.55. 
4 Jean Varney, Pour Jubiler, 1898, p. 5. 
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premier à proposer un tel genre en 1894, sous le titre suggestif Tout pour les Quat’Czars. Le 

Chat Noir du 14 avril 1894 fait l’éloge de ce spectacle1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans ces nouvelles revues, qui font usage toutefois de jeux de lumière et parfois de 

ballets, les muristes jouent leurs propres personnages, comme nous pouvons le constater en 

comparant la distribution de deux revues, Pour éviter la peste de Gaston Sécot et Yon-Lug et 

Pour jubiler de Gaston Sécot et Jean Varney. 

Le texte de ces revues est composé de répliques relativement courtes, accumulant les 

jeux de mots que les artistes se lancent comme des balles de ping-pong. Les noms même des 

interprètes qui sont sur scène ou qui attendent patiemment leur tour sont adroitement 

décomposés par Sécot, un muriste qui excelle dans ce maniement exceptionnel de la langue : 

« Sécot 
On avait peur de ne plus pouvoir alimenter la rôtisserie de 2e acte à cause de la grève de 
porcs. 

Varney 
Il n’y avait plus à Paris d’porcs. 

Baltha 
Paris port… de mer. 

Varney 

                                                
1 Steven Moore Whiting, Satie, the Bohemian. From Cabaret to Concert Hall, New York, Oxford University 
Press, 1999, pp. 54-55. 
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Qui ne vient pas vite : c’est Paris port de mer lent. 

Sécot 
Ne faisons pas comme lui, n’abusons pas des instants de notre honorable public qui 
demande à entendre encore des chansonniers préférés. Déjà Trombert murmure : 
Dépêchons dépêchons ; en bas le tas des chansonniers dont le cabaret avar n’est pas, ne 
restez pas en tiers si longtemps, malgré les beaux trels de votre revue, faites trêve à ces 
comédies et laissez les public entendre vos collègues dont trop longtemps on le priva »1. 

Les mots et les lettres imprimés en italiques dans le texte forment les noms des 

chansonniers qui se produisent au cabaret des Quat’z’arts, à savoir : Baltha, Varney, Tiercy, 

Botrel, Sécot, Privas. Ce propos ressemble de très près aux jeux de mots pratiqués dans Le 

Mur. En outre, comme la tablette rouge sur laquelle est épinglé Le Mur du jour, la phrase de 

Sécot réunit en un tout les noms des artistes, transposant dans une œuvre collective cette 

identification du nom de l’écrivain aux mots de son œuvre dont parle Mallarmé. L’ensemble 

cohérent que forme cette phrase propose une image de la communauté artistique. 

Ces revues fantaisistes sont de véritables concours d’ingéniosité. L’image n’est pas 

aléatoire car Goudeau l’utilisera lors de l’organisation de la Marche des chansonniers par le 

cabaret des Quat’z’arts le 25 octobre 1903. L’ancien président des hydropathes ressuscitera 

alors la vieille métaphore hydropathesque du tournoi et décrira cette performance collective 

comme une réponse parodique à l’inflation contemporaine de ce type d’activité et surtout 

comme une transposition dans la vie quotidienne de l’esprit de satire qui a fait la renommée 

du cabaret : 

« Marche des Banquiers ! Marche des transports ! Marche des Nouveautés ! Marche des 
Midinettes !! Et puis, quoi ? – Marche des Chansonniers, parbleu ! 

Après la bonne romance populaire, la parodie. Et les Quat’z’Arts n’ont pas raté 
l’occasion de transposer dans la vie quotidienne l’esprit de satire qui fait depuis 
longtemps leur gloire »2. 

En quoi consiste ce concours des chansonniers réunis vers midi devant la porte du 

cabaret le 25 octobre 1903 ? Le thème est annoncé par Goudeau même, président du jury : 

« De l’influence des cors aux pieds dans la marche ». Les meilleures chansons composées sur 

ce thème pendant la marche seront incluses dans le répertoire du cabaret et pourront être 

écoutées tous les dimanches, de 17 à 19 heures, à la Goguette des Quat’z’arts. Le sujet du 

concours est singulier : il oblige les chansonniers de se concentrer leurs propres sensations au 

moment de la création et de réfléchir à ce qui est en fait le contraire absolu de toute activité 

                                                
1 Gaston Sécot et Jean Varney, Pour jubiler, op. cit., p. 31. 
2 Emile Goudeau, Les Quat’z’arts du 9 novembre 1903. 
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cérébrale et l’une des parties les plus insignifiantes et ignobles du corps, que l’on oublie 

facilement pendant nos promenades. 

Un réseau d’équivalences relie, comme on voit, les différentes pratiques artistiques, 

intérieures et extérieures, du cabaret. Ce réseau met en œuvre les mêmes principes qui 

régissent la composition du journal paroi Le Mur et compense la grande liberté accordée à la 

création et à la réception, deux aspects incontrôlables des représentations où la part de 

l’improvisation et du hasard semble être très grande. Mallarmé se confronte au même 

problème en élaborant le projet du « Livre » et cherche aussi à le résoudre en multipliant les 

équivalences, mais à la différence des muristes il envisage aussi des correspondances 

mathématiques. 

La décoration du cabaret joue elle aussi un rôle considérable dans ce processus 

compensatoire, car d’une part, par sa dominante rabelaisienne, elle est étroitement liée à l’art 

intensif du calembour et du rébus, pratiqué par les artistes des Quat’z’arts dans leur journal 

paroi et leurs spectacles1. Et d’autre part, la décoration s’oriente de plus en plus du produit 

artistique vers l’artiste qui l’a conçu, vers son empreinte personnelle qui est sa signature 

inimitable. L’artiste devient un sujet d’étude et c’est pourquoi dans toutes les descriptions du 

cabaret on énumère le nom de ceux qui exposent leurs œuvres sur les murs des Quat’z’arts, 

mais on indique très rarement et de manière très approximative les sujets abordés. 

Reconstituer avec exactitude l’intérieur du Cabaret des Quat’z’arts est une opération 

plus hasardeuse que dans le cas du Chat Noir. Sûrement aussi, la suggestion d’une atmosphère 

générale à l’aide de quelques éléments décoratifs prend-elle le pas sur le goût du détail et de 

l’accumulation. Anne de Bercy et Armand Ziwès soulignent à ce propos que « si 

l’établissement n’avait pas le grand luxe déployé par Salis au Chat Noir, du moins possédait-

il un cachet bien particulier »2. Par sa conception architecturale et sa décoration, le cabaret des 

Quat’z’arts représente Montmartre, suivant la tradition du Chat Noir. Son aspiration à 

l’universalité se donne aussi à voir dans le vitrail de la devanture. Réalisé par le dessinateur 

Abel Truchet, ce vitrail couvre presque totalement la façade du cabaret et raconte les 

différentes phases de l’histoire de Montmartre3.  

                                                
1 Pour une comparaison de Rabelais et du Mur, voir Olga Anna Dull, op. cit. 
2 Anne de Bercy et Armand Ziwès, op. cit., p. 48. 
3 Programme des Quat’z’arts de 1922, Bibliothèque Nationale de France, 8-RO-18625. 



 548 

Comme le remarque Olga Anna Dull, le cabaret des Quat’z’arts partage avec Le Chat 

Noir le même goût pour un design intérieur éclectique, inspiré du passé1. Le peintre Henri 

Pille, illustrateur du Chat Noir et du Courrier Français passionné par le Moyen Age, conçoit 

le local dans un style bâtard, moitié gothique, moitié Renaissance2. Le café est décoré avec 

des panneaux de bois et des bronzes, dont une « Ribaude » du sculpteur Barthoud et un 

groupe de figurines rabelaisiennes. Ces statuettes personnifient, comme nous avons vu, une 

posture politique républicaine, qui proclame la bonne entente des artistes sous la bannière de 

Rabelais.  

Dans la revue Pour éviter la peste, Sécot s’adresse au public dans un court prologue 

pour expliquer le titre de la pièce. A cette occasion, il fait l’éloge de Rabelais, en citant une 

phrase célèbre de l’écrivain et en l’illustrant par un calembour typique : 

« Mesdames et Messieurs, nous allons tâcher de vous distraire un moment par notre 
Revue annuelle. Et, nous souvenant du précepte de Rabelais, qui veut que “le Rire soit 
le propre de l’Homme en même temps que le meilleur préservatif contre les maladies”, 
à cette heure où les pays occidentaux tremblent devant une invasion possible de la peste, 
nous avons intitulé cette Revue : Pour éviter la Peste, en vertu du dicton hongrois bien 
connu : « Qui a ri boude à Peste ! »3. 

Dans une photographie d’époque (fig. 28), on peut voir accrochés au mur qui se trouve 

derrière la silhouette imposante de François Trombert des portraits dessinés par un 

collaborateur assidu au Mur, le peintre Guirand de Scévola. Ces portraits ont fait la une dans 

différents numéros du journal Les Quat’z’arts en mars et avril 1898 : à gauche, l’illustrateur 

Charles Léandre de profil (Les Quat’z’arts du 13 mars 1898) ; en haut au milieu, le 

chansonnier Marcel Legay (Les Quat’z’arts du 5 mars 1898) ; en bas au milieu, Alphonse 

Allais, dessiné par Guirand de Scévola (Les Quat’z’arts du 17 avril 1898). Dans les photos du 

cabaret publiées par Le Monde illustré le 19 mars 1932, on remarque la présence discrète de 

deux cadres qui rassemblent plusieurs petits dessins semblables à ceux du Mur : des portraits 

plus ou moins élaborés d’artistes et d’habitués du cabaret. Comme Le Mur et d’autres 

performances organisées par les Quat’z’arts, la décoration du cabaret figure les liens qui 

rapprochent les artistes et les conflits qui peuvent naître de ce vécu collectif.  Un calembour 

du Mur par Sécot illustre à merveille cette forme d’exposition, où un nouveau sens naît du 

voisinage d’œuvres différentes : 

                                                
1 Olga Anna Dull, op. cit., p. 205. Comme on a pu constater à plusieurs reprises dans cette étude, l’éclectisme est 
une catégorie esthétique très prisée à l’époque, au théâtre d’André Antoine, celui de Paul Fort et celui de Lugné-
Poe, ainsi que dans les autres groupes de l’époque. C’est principalement un signe, perçu comme tel, de la 
démocratisation de l’art.  
2 Jacques Ferny, op. cit. 
3 Gaston Sécot et Yon-Lug, Pour éviter la peste, 1897, p. 3. 
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« Nos peintres commencent à préparer leurs envois aux Expositions : Huber termine une 
nature morte, un melon très mûr ; Chalons une vue du camp des Troyens – on mettra 
sans doute les deux toiles l’une près de l’autre : 

Mûr melon près du camp de Châlons »1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Le Mur 151.b, 1895. 
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5. Conclusion 
 
 

La publicité la plus connue pour le Cabaret des Quat’z’arts est due à une manœuvre 

éditoriale d’Alfred Jarry, l’écrivain qui a su le mieux allier dans son œuvre les acquis 

multiples du symbolisme et même du naturalisme avec la verve fumiste et les productions 

collectives et sans prétention du milieu montmartrois. Après la représentation controversée au 

Théâtre de l’Œuvre en décembre 1896 et des spectacles de marionnettes au très éphémère 

Théâtre des Pantins, Alfred Jarry produit en novembre 1901 une version abrégée d’Ubu roi au 

« Théâtre des Gueules de Bois » du Cabaret des Quat’z’arts, théâtre créé autour de 19001. Il y 

a été probablement introduit par Louise France, l’actrice qui avait interprété la Mère Ubu au 

Théâtre de l’Œuvre et qui s’était par la suite identifiée à tel point avec ce personnage qu’elle 

signait de ce nom ses contributions dans Le Mur.  

Louise France a joué un rôle considérable au cabaret des Quat’z’arts et il est important 

de le souligner, car les avant-gardes ne sont pas uniquement un phénomène masculin, comme 

on l’a parfois affirmé. Elle a été la rédactrice du Mur en 1894 et, selon Anne de Bercy et 

Armand Ziwès, elle impressionnait le public par sa belle voix et son talent, malgré sa tenue 

négligée et sa figure boursoufflée, cachée en partie par ses cheveux. Elle faisait rire, mais 

savait aussi éveiller l’émotion chez ceux qui l’écoutaient. Elle vivait les antinomies dans sa 

propre personne, comme beaucoup d’artistes que nous avons présentés, mais cela était 

d’autant plus remarquable qu’elle était femme et qu’elle avait réussi à imposer son style et à 

être respectée dans son milieu2. 

Aux Quat’z’arts, Ubu a connu un franc succès et on sait aujourd’hui qu’il a été 

représenté 64 fois3, à partir de novembre 1901. Les marionnettes étaient manipulées par le 

guignoliste lyonnais Anatole, de son vrai nom Ernest Labelle, qui exerçait alors son métier au 

Guignol du Jardin des Champs-Elysées.  

Cinq ans plus tard seulement, en juillet 1906, Jarry publiera le texte aux éditions Sansot, 

dans la collection « Théâtre Mirlitonesque », en lui attribuant le titre Ubu sur la Butte. Il 

remaniera en profondeur la version représentée en 1901, qu’on connaît aujourd’hui grâce à 

l’existence d’un exemplaire soumis à la Censure théâtrale4. Dans l’édition Sansot, Jarry 

                                                
1 Le numéro 35 des Quat’z’arts de janvier 1900 leur est consacré. 
2 Anne de Bercy et Armand Ziwès, op. cit., p. 274. 
3 Gauthard, Lettre à Méry-Picard du 4 mars 1904, reproduite en fac-similé dans Phillip Dennis Cate and Mary 
Shaw, The Spirit of Montmartre, op. cit., pp. 242-243. 
4 Cet exemplaire est une édition d’Ubu roi de 1900 de La Revue blanche, sur laquelle Jarry a biffé les répliques 
supprimées, révisé quelques passages et collé des papiers sur lesquels sont écrites les scènes entièrement revues, 
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rajoute entre autres un prologue entre Guignol et le directeur du cabaret, M. Trombert, et une 

chanson finale du Père Ubu, un ensemble de textes qui fait un éloge hyperbolique de ce lieu 

du spectacle.  

Mystifiant ses lecteurs, Jarry modifie considérablement le texte de la représentation 

originale, qu’on peut reconstituer dans les grandes lignes grâce à un article de Pierre Quillard 

paru dans La Revue blanche du 15 décembre 19011. On peut imaginer que les modifications 

ont été inspirées par des improvisations collectives qui ont vu le jour au fur et à mesure des 

répétitions et des soixante-quatre représentations. C’est pourtant dans le processus de 

réécriture que Jarry attribuera une aura mythique au lieu de spectacle. Ce qui amène à 

conclure que ce n’est pas une simple concession commerciale, comme elle pourrait paraître à 

première vue.  

Le cabaret devient ainsi un lieu de la fiction, lieu grand comme une ville et digne de 

Rabelais, lieu d’accueil pour le Père Ubu et représentation de la France entière. C’est grâce au 

cabaret des Quat’z’arts que Jarry pourra ancrer Ubu dans la réalité contemporaine et le faire 

mieux connaître grâce au « petit peuple » des marionnettes, dont on connaît l’importance dans 

la dramaturgie de Jarry2. Mais d’autre part, c’est grâce à Jarry, écrivain symboliste et héritier 

de Mallarmé, que le cabaret pourra être envisagé comme une hétérotopie, une figure à la fois 

du monde et des contradictions qui habitent l’être humain. A l’inverse de Mallarmé, Jarry 

construit toutefois cette signification selon une modalité carnavalesque, inspirée par le monde 

des cabarets qu’il fréquente assidûment.  

On peut affirmer donc qu’une légitimation réciproque a lieu entre l’écrivain et le 

groupe, qui se fonde sur un échange entre un espace de la fiction et un espace théâtral. En 

effet, l’espace théâtral du cabaret sera emblématisé dans Ubu sur la Butte. Cet échange-là est 

l’écho simplifié, transposé à l’échelle de la collectivité, du double échange que Mallarmé 

programme et exécute seul dans ses conférences commémoratives consacrées à son ami 

Villiers de l’Isle-Adam. Comme nous avons vu, dans ses conférences en Belgique, le salon de 

la dame parisienne représentait un espace de la fiction, alors que la salle de conférence était à 

proprement parler l’espace théâtral. Lors de sa dernière lecture, dans le salon de Berthe 

                                                
et les chansons nouvelles. Ce texte a été soumis à la Censure théâtrale le 16 novembre 1901 sous le titre Ubu roi. 
Jarry a ajouté sous ce titre imprimé de La Revue blanche la mention : « Abrégé et adapté pour Guignol (Guignol 
des 4’z’Arts, 62, bd de Clichy) ». L’autorisation définitive ne fut accordée que le 23 novembre 1901, soit le jour 
même de la répétition « intime ». La répétition générale a eu lieu le 27 novembre. Voir la « Notice » sur Ubu sur 
la butte dans Alfred Jarry, Ubu, ed. Noël Arnaud et Henri Bordillon, Paris, Gallimard, 1978, pp. 494-497. 
1 Ibid.., p. 496. 
2 Alfred Jarry, « Textes relatifs à Ubu Roi », Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1972, pp. 399-423. 
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Morisot à Paris, le poète inverse le rapport du texte au contexte du spectacle. C’est le salon de 

la dame parisienne qui se mue alors en espace théâtral. Mallarmé les confronte pour montrer 

leur identité essentielle. Le poète se sert de l’espace pour transformer Villiers en légende, 

alors que Jarry fictionnalise l’espace pour faire d’Ubu, selon le mot même que Jarry emploie 

pour Hamlet, « une abstraction qui marche »1. 

Dans le prologue d’Ubu sur la Butte, Guignol, à peine arrivé dans la capitale, vient 

frapper à la porte du cabaret et s’étonne tout de suite des dimensions gigantesques de la salle, 

d’où il tire la conclusion qu’il ne peut se trouver qu’aux 4-z’Arts : « il y a plus de monde dans 

cette salle que dans toute la ville de Lyon ». La salle de spectacle du cabaret est en réalité 

toute petite, avec une capacité de 150 places. L’hyperbole contredit la réalité et amuse 

l’assistance. Mais elle montre en même temps le caractère universel de la fable, des 

personnages et du lieu. Les Quat’z’arts représentent le monde dans sa totalité et c’est bien 

pour cela que Guignol est surpris, lorsqu’il rencontre le directeur du cabaret, Monsieur 

Trombert, qu’il ne s’appelle pas « monsieur l’Art » : 

« GUIGNOL : Bonjour, monsieur l’Art ! 
LE DIRECTEUR : Comment, monsieur l’Art ! Qui êtes-vous pour parler de la sorte ? 
GUIGNOL : Tiens, vous n’êtes pas l’un des 4-z’Arts ! Y aurait-il un cinquième ? 
LE DIRECTEUR : Le cinquième, c’est moi, ou plutôt je les dirige, je dirige 
l’établissement du même nom, je suis M. Trombert »2. 

La frontière entre réalité et fiction est abolie. La situation théâtrale se dédouble et la 

réécriture de la pièce introduit un cadrage différent, celui du théâtre dans le théâtre. Trombert, 

le massif directeur des Quat’z’arts, devient un personnage à part entière, tout comme Guignol. 

D’ailleurs, on ne manquera pas de noter sa ressemblance physique avec le Père Ubu tel que 

l’a imaginé par exemple Pierre Bonnard dans l’Almanach du Père Ubu de 1899 et l’Almanach 

illustré du Père Ubu de 19013. 

Le cabaret des Quat’z’arts est décrit par Jarry comme un lieu où Tout-Paris s’est réuni 

pour accueillir Guignol, un lieu où se rencontrent les êtres les plus opposés. Jarry démontre 

cette identité des contraires en utilisant le physique des spectateurs connus de la salle. 

Lorsque Trombert désire présenter Guignol et lui demande de raconter sa vie, celui-ci hésite 

de révéler ses « secrets de famille » si les spectateurs ne prouvent qu’ils sont dignes de 

                                                
1 Ibid., p. 412. 
2 Alfred Jarry, Ubu sur la Butte, Œuvres complètes I, op. cit., p. 631. 
3 Voilà comment le décrit un couplet satirique dans la série « Quelques gueules » par Charles Léandre dans Les 
Quat’z’arts de janvier 1900 : « Trombert, patron venu de Savoie à Lutèce,/ A choisi le pays des chamois, des 
isards,/ (Ne lisez pas chameaux, ne lisez pas lézards !)/ C’est Montmartre le lieu béni des montagnards/ Où leur 
jarret d’acier s’esquinte d’allégresse./ Malgré ce sport, hélas ! François Trombert engraisse,/ Car d’isards, de 
lézards, de milliards, de Quat’z’arts,/ Sa panse d’archevêque accumule les lards…/ “Rompez, pochards !” ». 
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recevoir ses confidences. Comme l’indique une didascalie, le directeur nomme alors « un 

certain nombre de spectateurs, en affectant de confondre les physionomies connues les plus 

opposées »1. Assurer l’unité du public par l’identification des contraires correspond à la figure 

d’Ubu, fumiste par excellence et emblème des deux tendances, l’une positive, l’autre 

négative, de la foule moderne : « Le progrès pour elle [la foule] est-il de se rapprocher de la 

brute ou de développer peu à peu ces circonvolutions cérébrales embryonnaires ? »2. 

A la fin d’Ubu sur la Butte, le Père Ubu répond par une chanson à la question de la 

Mère Ubu qui s’enquière de leur nouvelle destination. Cette chanson décrit avec beaucoup de 

sarcasme l’organisation politique et institutionnelle de la France, proie facile pour le Père 

Ubu, et proclame le Cabaret des Quat’z’arts un centre de rayonnement artistique en utilisant la 

rhétorique d’autopromotion consacrée par Le Chat Noir : 

« La France réunit pour nous tous les attraits : 
Il fait chaud l’été, l’hiver y fait frais, 
Les institutions sont mises sous vitrine […] 
La France est le pays des lettres et des arts : 
Le nombre de ceux-ci s’élève jusqu’à “quatre” : 
Aussi la nomme-t-on le pays des 4-z’Arts, 
Antique cabaret célèbre à Montmatre !  

C’est là que nous irons vivre désormais, Mère Ubu »3. 

Pourtant, la stratégie discursive de Jarry dans cette chanson est paradoxale quant à son 

rapport au cabaret. D’un côté, le dramaturge fait de la réclame pour ce lieu du spectacle, en 

montrant dans la fiction même la trajectoire de son œuvre : le Père Ubu et la Mère Ubu se 

réfugieront au cabaret des Quat’z’arts parce qu’ils ne peuvent aller nulle part ailleurs, car il 

n’y a plus d’auditeurs capables d’apprécier l’art véritable en dehors de cet univers. D’un autre 

côté, si le texte est une critique de l’art tel qu’on le pratique à l’époque en France, il est aussi, 

indirectement une dévalorisation de l’art du cabaret, et partant une auto-dévalorisation 

volontaire. Le pivot qui permet cette double interprétation de la chanson du Père Ubu est 

justement une partie du nom du cabaret, le numéral « quatre », mis entre guillemets : « La 

France est le pays des lettres et des arts :/ Le nombre de ceux-ci s’élève jusqu’à “quatre” ». 

Comme dans Le Mur, l’autolégitimation est inséparable de l’autodérision. 

Ubu est le personnage le plus de connu de Jarry, figure emblématique, quoique ignoble, 

de l’artiste et de la foule. L’écrivain s’est lui-même identifié avec lui, en menant une vie 

théâtralisée au plus haut point. Mais il est en même temps une figure polysémique, mouvante, 

                                                
1 Ibid., p. 633. 
2 Alfred Jarry, « Questions de théâtre », Œuvres complètes I, op. cit., p. 417. 
3 Alfred Jarry, Ubu sur la Butte, op. cit., pp. 651-652. 
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dont les sens s’élaborent dans un réseau de rapports toujours modifiés par l’intertextualité. On 

peut le comparer, sur ce point, aux figures produites par les différents noms de groupes, 

l’hydropathe ou le chat noir. Ce sont des figures nées du refus du système, de la théorie, de la 

maîtrise professorale, figures de multiplicité. Les figures essentielles en continuelle 

métamorphose de Mallarmé traduisent la même préoccupation, une constante remise en cause 

des idées. Ce n’est pas contre cela, mais avec cela que la création artistique a lieu.  

Comme un fumiste, Jarry imite le système pour le dynamiter de l’intérieur et crée en 

1898 « la science des solutions imaginaires », science issue d’un travail sur le langage 

similaire à celui pratiqué dans Le Mur, la pataphysique, dont l’orthographe réelle serait 

« ’pataphysique, précédé d’un apostrophe, afin d’éviter un facile calembour »1. Jarry nous 

invite à trouver nous-mêmes ce calembour suggestif : patte à physique, pâte à physique, pas ta 

physique, mais aussi, pourquoi pas, pet à physique.  

Le créateur de ce système est le docteur Faustroll, autre personnage avec qui Jarry s’est 

identifié et qui symbolise par son physique d’encre et de papier, surréaliste avant la lettre, le 

principe de l’identité des contraires dont Jarry généralise l’emploi dans son œuvre :  

« de peau jaune d’or, au visage glabre, sauf unes moustaches vert de mer, telles que les 
portait le roi Saleh; les cheveux alternativement, poil par poil, blond cendré et très noir, 
ambiguïté auburnienne changeante avec l’heure du soleil; les yeux, deux capsules de 
simple encre à écrire, préparée comme l’eau-de-vie de Dantzick, avec des 
spermatozoïdes d’or dedans »2. 

Faustroll décide de faire un voyage, dont la nécessité n’a pas besoin d’être démontrée, 

« de Paris à Paris par mer »3. Il est accompagné de l’huissier René-Isidore Panmuphle dont il 

devient l’initiateur et du grand singe papion cynocéphale Bosse-de-nage, un singe dont il a 

réussi à greffer les fesses sur le visage. Ils se déplacent dans un lit long de douze mètres 

transformé en bateau et baptisé as. C’est Panmuphle qui racontera ce périple en comparant ce 

qu’il voit aux figures observables dans « la caverne platonique ». Le Livre III des Gestes et 

opinions du docteur Faustroll correspond à une traversée du champ artistique contemporain. 

Chaque chapitre est « un poème critique », une fiction qui présente comme une unité l’œuvre 

de l’écrivain ou du peintre à qui le chapitre est dédié. La figure de cette unité fictionnelle est 

l’île.  

                                                
1 Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 668-
669.  
2 Ibid., p.  
3 Ibid., Livre III. 
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On retrouve dans ce texte de Jarry la figure communautaire de la nef littéraire dont nous 

avons identifié les avatars dans les pratiques artistiques des avant-gardes et dans l’œuvre de 

Mallarmé. En racontant cette odyssée personnelle de l’art, Jarry montre la nécessaire 

identification de l’individu et de la collectivité. La fiction est un métarécit sur le symbolisme 

et les individualités irréductibles qui composent ce mouvement. Mais en même temps il 

regroupe ces individualités en leur conférant un caractère exemplaire. L’unité du groupe est 

un effet du texte et permet à son tour de légitimer la pratique textuelle de Jarry. 

Dans le chapitre dix-neuf, intitulé « De l’Ile de Ptyx » et dédié à Stéphane Mallarmé, 

Jarry allégorise une visite pascale chez le poète, peut-être même un des mardis soirs si 

appréciés par les jeunes écrivains symbolistes. Dans un long paragraphe introductif, dont la 

composition graphique est comparable au sujet traité, Jarry décrit la matière de cette île, son 

caractère uniforme, sa régularité et sa translucidité de diamant : « L’Ile de Ptyx est d’un seul 

bloc de pierre de ce nom, laquelle est inestimable, car on ne l’a vue que dans cette île, qu’elle 

compose entièrement »1. C’est une île accueillante, car elle est « taillée en table », chaleureuse, 

solaire et lumineuse, sans être aveuglante. Cette analyse poétique de l’œuvre de Mallarmé 

mélange des motifs chers au poète avec des références à l’espace théâtral des mardis (« la 

table »). Jarry nous révèle avec une clairvoyance exceptionnelle que l’œuvre de Mallarmé 

repose entièrement sur la circonstance et la mise en scène de la parole dans un rituel familier.  

Le seigneur de l’île accueille ses visiteurs dans un vaisseau (encore la figure du 

bateau !), la chaise à bascule dont le « tangage alternatif » évoque à la fois Un coup de Dés et 

les « gestes de bienvenue du maître ». Derrière la tête du héros, « la cheminée arrondi[t] des 

auréoles bleues », « amplifiant la fumée de sa pipe et l’imprimant au ciel », dans une image 

parodique et sanctifiante à la fois de la page finale d’Un coup de Dés.  

Tous boivent du punch, puis Mallarmé confie au docteur Faustroll quatre œufs peints 

(en référence aux dons d’objets et de vers par l’intermédiaire desquels le poète avait pris 

l’habitude de montrer son affection et son amitié). Dans une atmosphère de communion 

favorisée par l’ivresse collective, ces « germes ovales » fleurissent sur le bord de l’île, 

donnant naissance à un sonnet pareil à un impressionnant arc de triomphe. Ce monument est 

décrit comme une flûte de Pan (les tercets) que le poète tiendrait dans ses mains (les quatre 

doigts visibles de chaque main correspondraient à un quatrain du sonnet et les colonnes aux 

bras du poète) :  

                                                
1 Ibid., p. 685. 
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« deux colonnes distantes, isolement de deux prismatiques trinités de tuyaux de Pan, 
épanouirent au jaillissement de leurs corniches la poignée de mains quadridigitales des 
quatrains du sonnet ; et notre as berça son hamac dans le reflet nouveau-né de l’arc de 
triomphe »1. 

Cette magnifique description à la fois d’une lecture que fait Mallarmé d’un sonnet un 

soir de mardi devant sa cheminée et de l’œuvre entier du poète est aussi une fiction 

autolégitimante. Sous les traits du docteur Faustroll, Jarry se désigne lui-même comme un 

héritier de Mallarmé, il place sa propre œuvre sous le reflet de celle du grand poète. Dans la 

nécrologie du poète publiée dans l’Almanach du Père Ubu de 1899, Jarry s’attribue le nom de 

son personnage, Faustroll, et décrit la dernière visite qu’il a rendue au poète pour lui remettre 

le texte du voyage imaginaire : « Mallarmé se réjouit de lire le périple et se leva une dernière 

fois, la main vers le docteur, du fauteuil à bascule dans le décor de suggestive beauté »2. 

Les deux exemples tirés de l’œuvre jarrique, dont l’un a comme personnage Ubu et 

l’autre Faustroll, montrent que Jarry allie – intradiégétiquement – l’œuvre extrêmement 

exigeante de Mallarmé avec les pratiques des avant-gardes. Jarry prouve également la 

nécessité d’une telle formule. Comme il le note dans la nécrologie en se référant à Rabelais, 

Mallarmé représente à lui seul toute la littérature :  

« Faustroll se hâtant sur le courant blanc, comme un liséré de tenture d’église, de la 
route par la forêt de palmes déchues, appréhendait la voix horrifique informant par trois 
fois Thamoun de la mort de celui dont ont aussi écrit, pour ceux qui savent lire, 
Hérodote, et Cicéron au tiers livre de la nature des Dieux »3. 

Mallarmé est la figure d’une totalité, le Grand Pan, et sa mort représente la disparition d’un 

idéal métaphysique de la littérature. Jarry s’emploie à montrer toute l’horreur de ce vide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Id. 
2 Alfred Jarry, Almanach du Père Ubu, illustré (1899), Œuvres complètes I, op. cit., p. 565. 
3 Id. 
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Résumé 

Comme l’a montré récemment Peter Sloterdijk, l’avènement du système médiatique remet 

profondément en cause le modèle humaniste du livre comme lettre créatrice d’amitié. Les 

citoyens ne s’identifient plus à des valeurs communes grâce à des lectures canoniques. C’est 

pourquoi, à la fin du XIX
e
 siècle déjà, les hommes de lettres vont chercher des modalités 

nouvelles de réduire la distance qui les sépare du public. Cette thèse examine et compare 

quatre journaux ou revues artistiques différentes – L’Hydropathe, Le Chat Noir, La Plume et 

Le Mur – dont les créateurs organisent des soirées littéraires publiques ou des spectacles de 

projection – théâtre d’ombres – dans des lieux qu’ils aménagent dans ce but : des cafés, des 

petites salles intimes du Quartier Latin, des cabarets à Montmartre. Les étudiants nomades se 

fixent et à cela va correspondre un investissement progressif aussi bien de l’espace théâtral 

que de l’espace textuel. On sera pourtant étonné de découvrir des préoccupations similaires, 

chez un auteur retiré, qui ne prenait pas volotiers la parole en public. Stéphane Mallarmé est 

un écrivain, comme dit Jacques Rancière, « infiniment attentif à son temps ». On remarquera 

ainsi que Mallarmé et les avant-gardes étudiées créent des spectacles démocratiques qui 

s’efforcent de rendre compte des contradictions irréductibles du monde moderne. On 

imaginera avec un certain plaisir, certes indissociable de l’humour, de la fête et du carnaval, 

les communautés auxquelles les mises en scène de l’écriture fragmentaire et du support 

artistique nous invitent visiblement à rêver.  

Mots clés :  

théâtre, espace, récitation, avant-gardes, cabarets, Mallarmé. 

 

THE SPACE AND THE TEXT OF PERFORMANCE FROM LA PLUME TO LE MUR. 

STEPHANE MALLARME AMONG THE AVANT-GARDES 

 

Abstract 

As Peter Sloterdijk writes, the development of mass media such as lowcost popular 

newspapers challenges radically the humanist conception of the book as letter generating 

friendship. Citizens of the newborn republic can no longer share the same values thanks to 

canonical, national, or universal readings. At the end of the 19
th

 century, for that reason, 

journalists and writers attempt to create new opportunities which allow them to abolish the 

distance and meet their public. This dissertation examines and compares four different artistic 

journals – L’Hydropathe, Le Chat Noir, La Plume et Le Mur  – whose creators organize 

literary gatherings or shadow theater shows in different venues designed for this purpose : 

cafés, small auditoriums in the Latin Quarter, and cabarets in Montmartre. Nomad students 

« settle down », create new texts, and decorate the walls, and this work becomes a very 

important part of their identity. However, one will be surprised to discover similar concerns in 

the work of a solitary writer, who did not particularly like to speak in public. Stéphane 

Mallarmé is indeed a writer, as Jacques Rancière says, « infinitely aware of his time ». We 

shall see that both Mallarmé and the avant-gardes studied in this dissertation produce 

democratic performances which atttempt to transpose the irreducible contradictions of modern 

times into exemplary figures. In a joyful, carnivalesque way mostly, the staging of 

fragmentary writing and of artistic frames invites us visibly to imagine communities. 

Keywords :  

performance, space, recitation, avant-gardes, cabarets, Mallarmé. 
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