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Résumé : Au chapitre 4 de L’Homme sans qualités, Musil présente son personnage principal, 

Ulrich, comme doué d’un sens du possible, qu’il définit ainsi : « L’homme qui en est doué, par 

exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou telle chose ; mais 

il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit d’une chose 

qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien être autre. Ainsi pourrait-on définir 

simplement le sens du possible comme la faculté de penser tout ce qui pourrait être “aussi bien”, 

et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas » (L’Homme sans qualités, 

§4). De manière générale, ce sens du possible est examiné en rapport avec ce que Wittgenstein dit 

de la possibilité, et dans ses différentes mises en œuvre. Dans le domaine théorique, par 

comparaison avec la démarche scientifique, le sens du possible est la capacité à penser non 

seulement toutes les possibilités réelles, dont certaines nous sont cachées par nos attentes, mais 

aussi d’autres modes de représentation qui déterminent ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. 

Dans le domaine de la conduite de la vie, le sens du possible est non pas la solution mais 

l’expression du problème de la vie juste (« comment dois-je vivre ? »). Enfin, le sens du possible 

est ce qui permet de développer des utopies, c’est-à-dire des vies et des hommes concevables 

mais pas nécessairement possibles en vertu de la réalité.  

 

Mots-clés : Musil, Wittgenstein, possibilité, expérimentation, régularité, probabilités/statistiques, 

causalité, hypothèse, conduite de la vie, anthropologie, mysticisme, utopie, signification.  

 

 

Abstract : In the fourth chapter of The Man without Qualities, Robert Musil presents his main 

character, Ulrich, as endowed with a « sense of possibility » : « Whoever has it does not say, for 

instance : Here this or that has happened, will happen, must happen ; but he invents : here this or 

that might, could or ought to happen. If he is told that something is the way it is, he will think : 

well, it could probably just as well be otherwise. So the sense of possibility could be defined 

outright as the ability to conceive of everything there might be just as well, and to attach no more 

importance to what it is than to what is not » (The Man without Qualities, §4). In a general way, this 

sense of possibility is studied in relation with what Wittgenstein says about possibility, and in its 

various applications. In the theoretical field, by comparison with the scientific method, the sense 

of possibility is the ability to think not only all the real possibilities, but also other forms of 

representation that determine what is possible and what is not. In the field of the conduct of life, 

the sense of possibility is not the solution but the expression of the problem of the right life. 
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Finally, the sense of possibility allows the development of utopias, of lifes and men conceivable 

but not necesarily possible by virtue of reality.  

 

Key-words : Musil, Wittgenstein, possibility, experimentation, regularity, probability/statistics, 

causality, hypothesis, conduct of life, anthropology, mysticism, utopia, meaning.  
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Introduction 

 

 

 

 

 

 

 

Le « sens du possible » comme problème.  

 

 Au chapitre 4 de L’Homme sans qualités, Musil distingue deux types d’hommes : les 

hommes du possible et les hommes du réel. Les premiers sont caractérisés par un « sens du 

possible » que Musil décrit et définit de la manière suivante :  

 

L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se 

produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle 

chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi 

bien être autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de 

penser tout ce qui pourrait être « aussi bien », et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est 

qu’à ce qui n’est pas.1 

 

Nous voulons examiner de près ce sens du possible qui fait d’Ulrich, le personnage 

principal de L’Homme sans qualités, un homme du possible. C’est la raison pour laquelle à la fois 

nous nous focaliserons sur Ulrich, qui est l’exemple même d’un homme du possible, et nous 

examinerons de manière générale ce qui le caractérise : son sens du possible.  

Écartons d’emblée un malentendu possible. Contrairement à ce que peut suggérer 

l’expression « le sens du possible », dans ce chapitre, il n’en va pas de la signification du terme 

possible ou du concept de possibilité. Cette expression doit plutôt être rapportée à une autre, plus 

générale mais d’un seul tenant : « avoir le sens de », qui désigne une capacité dont l’exercice 

montre une maîtrise et une intelligence des situations. Ainsi, « avoir le sens des convenances », 

c’est savoir comment l’on doit se comporter ou savoir ce qu’il faut dire dans toute situation 

                                                 
1 HSQ I, §4, p. 20.  
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particulière ; « avoir le sens des affaires », c’est savoir faire du profit de manière assez infaillible 

dans toute situation. Dès lors, il nous faut insister sur le fait que le sens du possible est une 

capacité : celle de penser tout ce qui aurait pu aussi bien se produire ou exister, par rapport à ce 

qui s’est réellement produit ou a réellement existé, et de ne pas accorder plus d’importance à la 

réalité qu’à ce qui est possible.  

Notre travail ne portera donc pas directement sur la signification du terme « possible » ou 

sur le concept de « possibilité » chez Musil. Mais il ne portera pas non plus sur cette capacité prise 

en elle-même, comme si nous avions à l’étudier en sociologue ou en psychologue, c’est-à-dire à 

en étudier l’origine, les mécanismes ou encore le rapport aux autres capacités. Nous examinerons 

plutôt la mise en œuvre de cette capacité pour pouvoir répondre à la question : que signifie 

« penser tout ce qui pourrait être aussi bien », « ne pas accorder plus d’importance à ce qui est 

qu’à ce qui n’est pas » ? Et dans cet examen, nous dégagerons les différents types de possibilités 

en jeu.  

C’est dans cette perspective que nous utilisons les remarques de Wittgenstein. Notre but 

premier, en effet, n’est pas de comparer Musil et Wittgenstein, de mettre face-à-face les 

conceptions musiliennes et wittgensteiniennes de la possibilité et de son usage dans tel ou tel type 

de raisonnement, mais avant tout de clarifier cette expression de « sens du possible » au moyen 

des remarques de Wittgenstein.  

Pourquoi Wittgenstein particulièrement ? Tout d’abord, un nombre significatif de ses 

remarques sont en lien avec le thème de la possibilité – du Tractatus, sur les possibilités de 

combinaisons des objets ou sur le concevable, aux Remarques sur la philosophie de la psychologie, sur le 

concept de représentation. De ce point de vue, nous ne nous focalisons pas sur telle ou telle 

partie de son œuvre, c’est en fonction du type de mise en œuvre du sens du possible que nous 

allons chercher et utilisons telle ou telle de ses remarques. Ainsi, à propos de l’usage théorique du 

sens du possible, en rapport avec la démarche scientifique, nous accordons une importance 

particulière à la période à laquelle Wittgenstein revient à la philosophie, celle des Remarques 

philosophiques et des entretiens avec Waismann et Schlick. De même, concernant la mise en œuvre 

pratique du sens du possible, en rapport à la conduite de la vie, nous accordons une importance 

particulière à ses remarques de la période intermédiaire portant sur l’éthique et le rapport aux 

autres cultures, la période des Remarques sur le Rameau d’Or de Frazer et le début des Remarques mêlées. 

Enfin, dans l’analyse des raisonnements propres au sens du possible, nous nous référons à la fois 

aux Dictées et aux Remarques sur la philosophie de la psychologie, aussi bien qu’aux textes classiques sur 

l’approche de la signification en termes d’air de famille. On le voit, le but n’est pas de proposer 
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une lecture générale de Wittgenstein qu’on comparerait à ce que l’on trouve chez Musil, mais 

d’utiliser ses remarques pour clarifier ce qu’avance Musil.  

On objectera que Wittgenstein n’est pas le seul à proposer des analyses du concept de 

possibilité et qu’on aurait tout aussi bien pu choisir tel ou tel autre auteur. Nous répondons à cela 

que, par-delà ses remarques sur le concept de possibilité, Wittgenstein met en œuvre des 

raisonnements qui attestent de son sens du possible. Nous dirions même que le passage du 

chapitre 4 que nous avons cité au début de cette introduction décrit assez bien la pratique des 

possibilités qui est celle de Wittgenstein. Dans sa démarche philosophique, il accorde en effet 

souvent une grande importance à « ce que l’on pourrait tout aussi bien dire » mais aussi à « ce que 

l’on pourrait tout aussi bien faire » dans telle ou telle circonstance. Autrement dit, il met en œuvre 

une capacité à penser tout ce qui pourrait être aussi bien, dans la perspective qui est la sienne : la 

clarification de nos concepts. Par ailleurs, sa pratique de la supposition nous semble s’appuyer sur 

cette capacité à ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas : raisonner en 

commençant par « supposons que… », c’est ne pas se prononcer sur la réalité de ce qui est 

supposé et ne pas y accorder d’importance. Enfin, il distingue sa propre démarche d’autres 

démarches qui sont liées elles aussi au concept de possibilité – nous pensons par exemple à la 

formulation d’hypothèses. Par conséquent, la philosophie de Wittgenstein nous semble toute 

indiquée pour comprendre ce dont il s’agit avec le sens du possible décrit par Musil.  

La question générale qui nous guidera est donc la suivante : que signifie « penser tout ce 

qui pourrait être aussi bien », « ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est 

pas » ? Mais pourquoi poser cette question ? Quel est le problème posé par le sens du possible 

qui exigerait la clarification de ce qu’on entend par là ? Partons de ce que nous avons dit de 

l’expression « avoir le sens de ». Il s’agit d’une capacité qui révèle une certaine maîtrise, ce qui se 

voit dans le rapport aux occasions et aux circonstances. Dans ces capacités est impliquée une 

intelligence des circonstances. Qu’en est-il alors du sens du possible ? D’un côté, il est présenté 

comme la capacité à penser, en toute circonstance, tout ce qui pourrait être aussi bien, c’est-à-dire 

qu’étant donné un événement ou une chose, il rend capable de penser à ce que cet événement ou 

cette chose pourraient tout aussi bien être. Mais, d’un autre côté, il est présenté comme la pensée 

selon laquelle tout événement, toute chose, pourrait aussi bien être autre. Il ne s’agit plus de 

savoir si, dans des circonstances données, tel événement ou telle chose pourraient être autres, 

mais d’affirmer en toutes circonstances que tel événement et telle chose pourraient être autres. La 

différence est essentielle : ce qui est une capacité dont la mise en œuvre est ponctuelle, 

circonstanciée, devient alors une thèse générale. Le problème réside donc dans la nature du sens 

du possible : est-ce une capacité à la mise en œuvre ponctuelle, une disposition générale ou 
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l’envers d’une thèse sur la réalité ? C’est là l’ambiguïté qu’il nous faut clarifier. Par exemple, à 

supposer qu’en réalité, tel événement n’aurait pas pu être différent, comment comprendre 

l’homme du possible qui pense qu’on pourrait malgré tout très bien concevoir d’autres 

événements ? En quel sens est-ce faire preuve de sens du possible ?  

Le problème est d’autant plus important que le sens du possible n’est pas mis en œuvre 

seulement dans le domaine théorique, mais aussi dans le domaine pratique, c’est-à-dire en rapport 

avec la conduite de la vie. Ce que le roman décrit, ce n’est pas seulement un homme qui pense 

d’une manière particulière, mais aussi un homme qui se conduit, ou prétend se conduire 

différemment en vertu de cette manière de penser autrement. Or, là encore, l’ambiguïté du sens 

du possible est problématique : est-ce une capacité à penser, dans chaque circonstance, ce qui 

pourrait tout aussi bien se produire, ce que l’on pourrait tout aussi bien faire, ou bien est-ce plus 

radicalement l’affirmation qu’en toute circonstance, on peut toujours tout aussi bien faire telle 

chose que telle autre ? Dans le deuxième cas, la conduite de la vie devient véritablement 

problématique, dans la mesure où il n’en va pas seulement de la contingence de ce que l’on fait, 

mais de l’égalité des possibilités : comment conduire sa vie si l’on pense dans chaque circonstance 

que l’on pourrait tout aussi bien faire ceci que cela, si l’on pense que toutes les possibilités se 

valent ?  

Ainsi, contrairement à ce que l’on pourrait penser au premier abord, le sens du possible, 

tel que le décrit et définit Musil, peut devenir problématique. D’une part, on peut se demander si 

et en quel sens on peut passer de cette capacité à une thèse plus radicale ; d’autre part, on peut se 

demander quels effets aurait un tel passage si un homme décidait de conduire sa vie en fonction 

de cette thèse. Il nous semble notamment que le roman est la description de cette dernière 

situation.  

 À partir de là, indiquons les grandes lignes de notre développement. Nous commencerons 

dans une première partie par examiner le sens du possible dans son rapport à la démarche 

scientifique. De manière très générale, Musil dit en effet du sens du possible qu’il est une manière 

de penser autrement (sous-entendu : par rapport à la manière ordinaire de penser), liée en bonne 

partie à la démarche scientifique, et qu’à partir de cette manière de penser autrement, on pourrait 

imaginer une autre manière de conduire de sa vie. Avant d’en venir à cette vie autre dans notre 

deuxième partie, nous voulons souligner tout ce que cette affirmation cache de problématique : 

dans quelle mesure la démarche scientifique est-elle vraiment un modèle pour le sens du 

possible ? Nous n’en resterons pas à un discours général sur la démarche scientifique mais 

envisagerons ses différents aspects : la pratique de l’expérimentation, l’établissement de 

régularités, l’usage de statistiques, la recherche de causes et enfin la formulation d’hypothèses. La 
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question sera donc : que trouve-t-on dans ces différents aspects de la démarche scientifique qui se 

rapproche du sens du possible, de cette capacité à penser tout ce qui pourrait être aussi bien ? 

Remarquons enfin que nous ne nous contenterons pas des seules indications du roman, mais que 

nous nous référerons aussi aux Journaux de Musil et à sa thèse de philosophie sur Mach. En 

réalité, notre but est de comprendre le sens du possible en rapport à la philosophie des sciences 

de Musil, ou du moins à la philosophie des sciences qu’on peut reconstituer à partir de sa thèse 

sur Mach, des Journaux et du roman. On verra que ce rapport est problématique, au sens où ce ne 

sont pas tous les aspects de la démarche scientifique qui s’accordent avec le sens du possible, et 

notamment avec la pensée que toute chose pourrait aussi bien être autre.  

 Dans notre deuxième partie, nous replacerons le sens du possible dans son contexte 

romanesque qui en montre l’enjeu pratique, celui de la conduite de la vie. Il nous semble 

important en effet de ne pas accorder une attention trop importante à la seule description du sens 

du possible au chapitre 4 du roman. Il faut examiner le sens du possible dans ses manifestations 

lors d’épisodes romanesques et surtout en rapport avec la construction générale du roman, quand 

bien même Musil ne l’a pas achevé. Pour cette raison, nous n’avons pas hésité à raconter 

certaines parties du roman. Non pas seulement qu’il soit utile de rappeler les épisodes d’un roman 

d’une telle longueur, mais dans l’idée que la signification du « sens du possible » se révèle dans ces 

épisodes et dans cette construction. La question centrale de cette deuxième partie est la suivante : 

le sens du possible est-il une solution au problème de la conduite de la vie, à la question que se 

pose Ulrich (« comment dois-je vivre ? »), ou bien est-il l’expression de ce problème ? C’est à 

l’aune de cette question que nous examinons les différentes formes qu’il prend dans le roman, ses 

différentes mises en œuvre : l’utopie de l’essayisme, du Secrétariat de l’Âme et de la Précision, ou 

encore celle d’un amour impossible.  

 Enfin, dans notre troisième partie, nous revenons sur le fait que le roman est organisé 

autour d’utopies. Autrement dit, le roman n’est pas seulement la description d’un homme du 

possible, doué d’un sens du possible aux formes diverses, il est lui-même rythmé par le 

développement d’utopies, qui sont le développement de possibilités de vie humaine. Il s’agit donc 

de faire un pas en retrait par rapport à l’histoire racontée par le roman et d’analyser la nature du 

raisonnement qui permet de développer une utopie. La question est alors : en quel sens les 

utopies sont-elles des possibilités, en quel sens peuvent-être elles être dites « possibles » ? On le 

voit, cette troisième partie se trouve donc à la jonction de la première et de la deuxième puisqu’il 

en va de la nature d’un raisonnement tout à fait particulier mais aussi de la conduite de la vie.  
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Les relations de Musil et de Wittgenstein d’un point de vue historique.  

 

Ce travail ne portera donc pas sur les relations réelles de Musil et de Wittgenstein, mais 

on peut profiter de cette introduction pour en dire quelques mots2. On partira de la relation de 

Musil à Wittgenstein, décrite de la manière suivante par Erwin P. Hexner dans un texte intitulé 

« Musils Interessenkreis » :  

 

Ses centres d’intérêts d’ordre intellectuel étaient exceptionnellement vastes et profonds. La 

théorie numérique de Frege, la mutation philosophique radicale de Wittgenstein après la 

publication de son Tractatus, les relations de Santanaya avec les institutions traditionnelles que sont 

la Patrie et l’Église, le rationalisme de Condorcet, le fondement d’une morale agnostique, les 

rapports entre la logique et les mathématiques ne constituent pas une classification complète des 

sujets dont Musil, au cours d’une excursion de fin de semaine à Mariazell, me parla avec intérêt et 

passion.3 

  

Ce texte, qui semble suggérer que Musil ait eu connaissance non seulement du premier 

mais aussi du second Wittgenstein, est sans doute un peu trompeur dans sa formulation. De 

manière générale, il faut souligner que Musil ne cite jamais Wittgenstein dans ses écrits, même si 

cela n’empêche pas que ce nom lui ait été connu.  

Une manière d’entendre parler de Wittgenstein fut sans doute la rencontre de certains 

membres du Cercle de Vienne : Otto Neurath, dont le nom figure dans les Journaux dès 1920 et à 

qui Musil s’était adressé en 1935 pour obtenir une invitation pour le Congrès de philosophie 

scientifique de Paris4, et Richard von Mises, que Musil a connu à Berlin durant sa thèse, de 1903 à 

1908, et qui est resté un ami. D’autres membres du Cercle de Vienne ne lui étaient pas non plus 

étrangers : il mentionne dans ses Journaux des textes de Karl Menger (Morale, volonté et façonnement 

du monde), de Rudolf Carnap (Précis de logistique) dont il a lu par ailleurs La construction logique du 

                                                 
2 Sur cette question des relations réelles entre Musil et Wittgenstein, nous avons consulté leurs biographies classiques. 
Pour Musil, celle de Karl CORINO, Robert Musil, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2005, qui est de loin la plus 
complète. Pour Wittgenstein, celles de Ray MONK, Wittgenstein. Le devoir de génie, Paris, Odile Jacob, 1993 ; Brian 
MCGUINESS, Wittgenstein. 1. Les années de jeunesse. 1889-1921, tr. Y. Tenenbaum, Paris, Seuil, 1991 ; Christiane 
CHAUVIRE, Ludwig Wittgenstein, Paris, Seuil, 1989. Nous avons complété la lecture de ces biographies par celle des 
quelques classiques concernant la Vienne du début de siècle, à savoir William M. JOHNSTON, L’esprit viennois. Une 
histoire intellectuelle et sociale (1848-1938), tr. P.-E. Dauzat, Paris, PUF, 1985 ; Carl E. SCHORSKE, Vienne fin de siècle. 
Politique et culture, tr. Y. Thoraval, Paris, Seuil, 1983 ; Allan JANIK et Stephen TOULMIN, tr. J. Bernard, Wittgenstein, 
Vienne et la modernité, Paris, PUF, 1978.  
3 Erwin P. HEXNER, « Musil : ses centres d’intérêts », dans le Cahier de l’Herne Robert Musil, Marie-Louise ROTH et 
Roberto OLMI (éds.), Paris, Éditions de l’Herne, 1981, p. 264-265.  
4 L’information nous a été donnée par Jacques Bouveresse lors du colloque international « Musil-Wittgenstein. La 
philosophie, l’art et la vie » (24 et 25 septembre 2010 – Paris).  
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monde, et de Moritz Schlick (Questions d’éthique)5. Il était difficile d’être à ce point lié au Cercle de 

Vienne et de ne pas en connaître une source majeure d’inspiration, ou en tout cas de ne pas en 

avoir entendu parler : le Tractatus logico-philosophicus. Comme le suggère Jacques Bouveresse, à la 

suite de Kevin Mulligan, Musil a sans doute pu entendre parler de Wittgenstein d’une autre 

manière : par sa lecture de l’autobiographie de Franz Blei, Récit d’une vie (Erzählung eines Lebens), où 

l’on trouve une comparaison des idées de Max Scheler et de Wittgenstein6. Il est possible par 

ailleurs que Musil ait lu un article de 1936, où le même Franz Blei cherche à utiliser de manière 

étrange la notion de mystique développée dans le Tractatus pour penser un personnage de 

L’Homme sans qualités, Moosbrugger, le tueur de prostituées7.  

Concernant le second Wittgenstein, Hexner s’exprime de manière trompeuse quand il 

parle de la « mutation philosophique radicale de Wittgenstein après la publication de son 

Tractatus ». Cela donne l’impression que Musil aurait été au fait non seulement du retour de 

Wittgenstein à la philosophie, mais aussi des changements opérés par ce dernier dans sa méthode 

ainsi que dans le contenu de sa philosophie. Le problème, c’est que bien peu de personnes, y 

compris à Cambridge, mesuraient l’importance de ces changements. Pour cette raison, Jacques 

Bouveresse propose une autre interprétation de ce que dit Hexner :  

 

On peut penser que ce qu’il faut entendre par là n’est pas le changement qui s’est manifesté à 

partir de 1929, au moment où Wittgenstein a décidé de revenir à la philosophie et est reparti pour 

Cambridge, mais plutôt la métamorphose qui est intervenue, immédiatement après la publication 

du Tractatus, dans le mode de vie, les activités et les projets de l’auteur. Musil, qui habitait à 

l’époque au n°20 de la Rasumofskygasse, a eu pratiquement sous les yeux la construction de la 

maison que Wittgenstein avait conçue pour sa sœur dans la Kundmanngasse et à laquelle il a 

travaillé, d’abord avec Engelmann puis, pour l’essentiel, seul, de 1926 à 1928.8 

  

Il était difficile pour Musil de ne pas savoir qu’il s’agissait de la famille Wittgenstein, d’où 

l’idée suggérée par Jacques Bouveresse et que nous exploiterons dans notre deuxième partie, qu’il 

y a peut-être un lien entre la construction de cette maison et le thème de l’aménagement par 

Ulrich de sa maison, dans les chapitres 2 et 5 de la première partie du roman et dans le chapitre 

24 de la deuxième partie. Si l’on rassemble ces quelques éléments, il est donc vraisemblable que 

Musil ait su qui était Wittgenstein et quelle a été son importance pour le Cercle de Vienne.  

                                                 
5 J II, cahier 30, p. 240.  
6 Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Paris, Seuil, 2001, p. 85.  
7  Là encore, l’information nous a été donnée par Jacques Bouveresse lors du colloque international « Musil-
Wittgenstein. La philosophie, l’art et la vie » (24 et 25 septembre 2010 – Paris).  
8 Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 85.  
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Si l’on envisage maintenant la relation dans l’autre sens, Alfred Nordmann tient de 

Joachim Schulte que Wittgenstein connaissait L’Homme sans qualités 9 . Mais, d’une part, nous 

n’avons pas pu vérifier cette affirmation et, d’autre part, en quel sens doit-on le comprendre ? 

L’a-t-il lu ? En a-t-il seulement entendu parler ? Un des membres du Cercle de Vienne qui aurait 

pu lui faire découvrir Musil est Friedrich Waismann. Ce dernier avait lu en effet L’Homme sans 

qualités et en cite même les chapitres 28 et 119 dans Volonté et motif 10. Mais l’avait-il lu dès sa 

parution, au moment où il assistait aux discussions entre Wittgenstein et Schlick, de sorte qu’il 

aurait pu le mentionner ? Il n’y a aucun indice permettant de l’affirmer. On indiquera par contre 

que Musil et Waismann se sont sans doute rencontrés en 1937, comme le suggère une note dans 

les Journaux de Musil :  

 

En écoutant un assistant de feu Schlick parler du « physicalisme » appliquée à la psychologie : 

comme l’école de Stumpf était plus rigoureuse. Cette atmosphère d’objectivité scientifique fut 

bien un mérite de ce maître qui n’a sûrement pas eu par hasard d’aussi éminents élèves.11 

 

 

Mais le fait est que Waismann ne fréquentait plus vraiment Wittgenstein à cette période. 

Pour conclure sur ce point, il est donc vraisemblable que Musil ait su qui était Wittgenstein et 

quelle fut son importance philosophique, mais on ne peut dire qu’il a eu véritablement 

connaissance de sa philosophie. Wittgenstein, de son côté, a peut-être vu L’Homme sans qualités en 

librairie, mais on ne peut affirmer qu’il avait une idée de la pensée de Musil.  

 

Les philosophes dans L’Homme sans qualités.  

 

Terminons cette introduction en justifiant notre recours au roman, notamment dans 

notre deuxième partie. Notre entreprise implique en effet qu’il y ait une philosophie du roman et 

une philosophie de ce roman en particulier. En quel sens doit-on le comprendre ?  

Tout d’abord, on soulignera le fait que la philosophie y est présente, mais mise à l’épreuve. 

Le passage critique le plus connu se trouve dans le chapitre 62 de la première partie du roman :  

 

                                                 
9 Alfred NORDMANN, Wittgenstein’s Tractatus, Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 142, note 35 : « There is evidence 
that Wittgenstein knew this novel (Joachim Schulte, personal communication) ».  
10 Friedrich WAISMANN, Questions d’éthiques. Volonté et motif, tr. C. Bonnet, Paris, PUF, 2000, respectivement p. 206-
207 et p. 253.  
11 J II, cahier 33, p. 456.  
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Ulrich] n’était pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur 

disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système. Probablement est-ce aussi la 

raison pour laquelle les époques de tyrannie ont vu naître de grandes figures philosophiques, alors 

que les époques de démocratie et de civilisation avancée ne réussissent pas à produire une seule 

philosophie convaincante, du moins dans la mesure où l’on peut en juger par les regrets que l’on 

entend communément exprimer sur ce point. C’est pourquoi la philosophie au détail est pratiquée 

aujourd’hui en si terrifiante abondance qu’il n’est plus guère que les magasins où l’on puisse 

recevoir quelque chose sans conception du monde par-dessus le marché, alors qu’il règne à l’égard 

de la philosophie en gros une méfiance marquée. On la tient même carrément pour impossible. 

Ulrich lui-même n’était nullement exempt de ce préjugé, et ses expériences scientifiques le 

rendaient un peu moqueur à l’égard des métaphysiques. C’était cela qui commandait son attitude, 

de sorte que, perpétuellement requis de réfléchir par ce qu’il voyait, il était toujours retenu par une 

certaine crainte de penser trop.12 

 

Le portrait est peu flatteur : quelle que soit la situation, la philosophie est tyrannique. Aux 

époques de tyrannie politique, sa forme systématique est elle aussi tyrannique ; aux époques 

démocratiques, on ne peut échapper à sa production de conceptions du monde. D’un point de 

vue intellectuel, elle est un excès de pensée dont doit se défier l’attitude scientifique. En même 

temps, paradoxalement, les philosophes évoqués dans le roman, loin d’être tyranniques, sont 

plutôt malmenés par la réalité. Leibniz voit son principe de raison suffisante raillé au profit de 

son contraire : le principe de raison insuffisante13, Platon se retrouve dans la salle de rédaction 

d’un journal, d’abord mis sur la sellette puis prié de s’en aller, une fois évanoui l’effet de son 

retour14. Enfin, quand les philosophes sont incarnés par un personnage précis, ce personnage est 

alors ou bien ridicule (c’est le cas par exemple de Lindner, l’incarnation de Kant15), ou bien fou 

(c’est le cas de Clarisse, l’incarnation de Nietzsche).  

Le cas de Nietzsche pose cependant problème, puisqu’il appartient en fait à une autre 

catégorie de philosophes, ceux qui sont des créateurs dans le domaine de l’éthique. Musil se sert 

d’éléments de la pensée de Nietzsche, par exemple de la notion d’« esprit libre » 16 , pour 

caractériser l’éthique d’Ulrich. D’une manière analogue, il se sert d’un collage de citations 

d’Emerson pour illustrer l’éthique d’Ulrich dans sa jeunesse : « Les hommes cheminent sur la 

                                                 
12 HSQ I, §62, p. 319.  
13 HSQ I, §35, p. 168.  
14 HSQ I, §77, p. 408-409.  
15 HSQ II, §44, p. 479 sq. 
16 HSQ II, §15, p. 165. Concernant les rapports entre Musil et Nietzsche, les articles sont légions. On conseillera par 
exemple : David MIDGLEY, « Experiments of a free spirit : Musil’s Explorations of Creative Morality in Der Mann 
ohne Eigenschaften », Ecce Opus. Nietzsche Revisionen im 20. Jahrhundert, Rüdiger GÖRNER und Duncan LARGE (Hrsg), 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2003, p. 111-124.  
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terre comme des prophéties de l’avenir, et tous leurs actes ne sont qu’essais et expériences, 

puisque tout acte peut être dépassé par le suivant »17. Dans ces deux cas, non seulement il ne 

s’agit pas de système philosophique, mais en plus les éléments utilisés ouvrent de nouvelles 

perspectives dans la conduite de la vie. En ce sens, ces philosophies sont mises à l’épreuve au 

sens d’essayées dans le roman. C’est sur ce point de la conduite de la vie que s’opère la distinction 

générale entre les deux catégories de philosophes, au profit des seconds :  

 

Le moraliste impose un ordre logique à un donné traditionnel constitué d’axiomes moraux. Aux 

valeurs, il n’ajoute pas de valeurs, mais un système. Maximes, principes… sont des situations 

relatives à l’intérieur du système. […] Telle est la tendance de tous les philosophes pour qui 

l’éthique n’est qu’un appendice de la philosophie théorique. Ils s’en tirent avec un minimum 

d’idées, dont la principale est généralement une idée de classification. Ces philosophes sont la 

majorité. […]  

Les éthiciens sont d’un type différent. Noms : Confucius, Lao Tsé, le Christ et la chrétienté, 

Nietzsche, les mystiques, les essayistes. →Stoïciens, épicuriens.← La différence est de l’ordre du 

type, non du principe. Proches de l’écrivain créateur. (Compris par Dilthey, analyse de l’homme 

du XVIe siècle.) Leur contribution à l’éthique concerne non pas la forme, mais le matériau.  

Ils ont vécu de nouvelles expériences éthiques.18 

 

Les philosophes qui ne sont pas moqués mais utilisés dans le roman dans une perspective 

éthique sont en bonne partie ceux qui sont le moins des philosophes au sens traditionnel. C’est 

une catégorie plus large qui intéresse Musil, celle dans laquelle on trouve aussi des fondateurs de 

religions, des mystiques, des écrivains d’un genre particulier : les essayistes et les créateurs19.  

 

La possibilité de la philosophie.  

 

On tempérera cependant cette distinction. Quittons le roman un instant. Il ne faudrait pas 

conclure de cette distinction entre deux types de philosophes que Musil rejette de manière 

générale et définitive les philosophes systématiques au profit des créateurs dans le domaine de 

l’éthique. En un sens, il est toujours resté attaché à une conception systématique de la 

                                                 
17 HSQ I, §10, p. 47. Cette citation provient de Circles, que l’on trouve dans les Essays and lectures, New York, Literary 
Classics of the United States, 1983, p. 401-414. Nous en analyserons l’origine en détail dans la deuxième partie de ce 
travail.  
18 J II, cahier 25, p.143.  
19 Le livre de Renate von HEYDEBRAND, Die Reflexionen Ulrichs in Robert Musils Roman « Der Mann ohne Eigenschaften » 
(Aschendorff, Münster, 1966), est particulièrement utile : il rapporte les réflexions d’Ulrich à ses sources.  
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philosophie qui, pour être insuffisante et décevante jusque là, n’est pas impossible à mettre en 

œuvre. Concernant le premier aspect, l’insuffisance de l’époque, on trouve ce constat dans une 

ébauche d’essai très importante, « L’Allemand comme symptôme » :  

 

Le reproche fait à notre temps de n’être pas philosophique vient de notre attachement à 

l’espèce de dignité intellectuelle qui était inhérente, dans le passé, aux grands systèmes déductifs. 

On peut caractériser tous les systèmes philosophiques des temps modernes comme de puissantes 

constructions logiques bâties sur une base d’expérience très fragile ; aucun n’est sans rapport avec 

le développement des sciences expérimentales. Mais quand on veut bâtir un pareil système, une 

authentique vision du monde, il faut évidemment d’abord avoir vu réellement le monde et 

connaître les faits. […] Cela dit, tous ces faits, bien loin d’être définitivement établis, sont un 

champ qui vient à peine de s’ouvrir. Pour un regard philosophique, ils restent, dans leur totalité, 

extrêmement hétéroclites. La philosophie a pris un léger ( !) retard sur les faits, ce qui l’a induite à 

penser que l’esprit tourné vers les faits était antiphilosophique ; en réalité, n’avoir pas de 

philosophie est la philosophie qui convient à notre temps.20 

 

De manière générale, selon Musil, il n’est donc pas impossible de bâtir des systèmes 

philosophiques. Seulement, cela suppose d’avoir une base d’expérience solide et étendue. Or, 

d’une part, cela n’était déjà pas le cas dans les systèmes de l’époque moderne, et, d’autre part, cela 

pose d’autant plus problème à l’époque contemporaine que la masse des faits s’est fortement 

accrue au XIX
e siècle et que les philosophes en ont conclu qu’ils devaient se détourner des faits. 

Ce type de philosophie, qui s’oriente alors du côté de l’intuition, de l’analogie, de l’irrationnel, etc., 

est justement ce dont Musil ne veut pas, d’où l’idée qu’il vaut mieux ne pas avoir de philosophie 

de ce genre, ni même, dans cette situation, de philosophie tout court. En même temps, il reste 

toujours possible d’élaborer un autre type de philosophie, dont l’ambition serait de rattraper son 

retard sur les faits. Carnap a été, aux yeux de Musil, un exemple de cette autre philosophie, 

notamment du point de vue du système :  

 

Quand je vois ce que vous dites de la systématique dans votre lettre, je suis tenté de vous 

recommander de jeter un coup d’œil (pas davantage), par exemple, dans la Syntaxe logique de 

Carnap. Cela vous déplaira peut-être et vous semblera pur « abracadabra », mais vous découvrirez 

là à quelles distances ces analyses de la systématique se tiennent du simple aperçu, si licite soit-il.21 

 

                                                 
20 E, « L’Allemand comme symptôme », p. 364-365.  
21 L, lettre à Karl Baedeker du 16 août 1935, p. 235.  
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De tous les livres que j’ai lus cette année, c’est sans le moindre doute la Logische Syntax der 

Sprache de Rudolf Carnap qui a fait sur moi « la plus forte impression ». Un livre aux qualités 

extraordinaires […]22 

 

Pour conclure sur ce point, on peut donc avancer que, de manière générale, le Cercle de 

Vienne a dû constituer pour Musil un modèle de cette autre philosophie, soucieuse de se fonder à 

la fois sur les faits et sur une logique qui permet d’en donner un système.  

Trouve-t-on dans L’Homme sans qualités des traces de cette autre forme de philosophie ? 

Lorsqu’il commence à écrire son roman, ce que Musil a sous les yeux et qui lui sert pour 

fabriquer ses personnages (dont un qui deviendra Ulrich), c’est avant tout ce développement des 

sciences, à la fin du XIX
e siècle et au début du XX

e, dont s’inspireront les membres du Cercle de 

Vienne : le développement de la logistique, des probabilités et des statistiques, de la physique 

statistique puis de la relativité, de la psychologie empirique, etc. Le moment où Musil se met à 

écrire est donc cette période charnière entre le développement des sciences modernes et leur 

usage dans la redéfinition de la philosophie, par exemple dans le Cercle de Vienne. Si l’on ajoute à 

cela le fait que le roman se déroule dans l’année qui précède la première guerre mondiale, on peut 

se demander si le personnage d’Ulrich ne représente pas ce type de savants du début du XIX
e qui 

auraient trouvé un intérêt au Cercle de Vienne.  

Il faut cependant nuancer cette suggestion. Ulrich est, par certains aspects, un homme de 

science représentatif et en même temps critique de ce qui deviendra l’empirisme logique. D’une 

part, il a un rapport ambigu à l’empirisme, puisqu’il semble à la fois faire sien l’empirisme et s’en 

distinguer. D’un côté, dans son souci des cas particuliers qui s’exprime par exemple dans son 

traitement de la signification, Ulrich adopte une méthode qui ressemble à celle de l’empirisme 

 

Ce principe, qui renverse les procédés de la logique, est « empirique », c’est-à-dire qu’il évoque, 

si on veut à tout prix l’estampiller, une orientation célèbre de la pensée philosophique, sans pour 

autant se confondre avec elle.23 

 

Pourtant, d’emblée, il s’en démarque pour les raisons suivantes : la méfiance à l’égard de 

l’estampillage philosophique, la simplicité et les limites de l’empirisme, sa parenté avec la jeunesse 

qui a tendance à « vouloir tout éprouver par elle-même et à espérer les plus surprenantes 

expériences »24, le fait que cet empirisme conditionne la connaissance à la personne, au temps et 

peut-être à la classe ou la race, enfin sa production écrasante de faits nouveaux. Ulrich fait donc 

                                                 
22 L, lettre à Martin Finkler du 29 octobre 1935, p. 240.  
23 HSQ II, §50, p. 534-535.  
24 Ibid.  
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preuve d’une « mentalité inductive »25, la revendique, mais il n’est pas pour autant un défenseur 

inconditionnel de l’empirisme. De ce point de vue, sa position est le reflet de celle de Musil à 

l’égard de Mach, que nous allons examiner dans notre première partie.  

D’autre part, Ulrich a un rapport tout aussi ambigu à la logique :  

 

Il était de ces mathématiciens dits « logisticiens » qui ne tenaient rien pour exact et s’efforçaient 

de bâtir une nouvelle axiomatique. Mais la logique des logisticiens, à son tour, ne lui paraissait pas 

entièrement exacte. S’il avait continué ses travaux, il aurait repris Aristote ; il avait ses idées là-

dessus.26  

 

D’un côté, il participe du mouvement logique lié à Frege, Couturat ou encore Russell27, 

mais d’un autre côté, ce mouvement ne semble pas à la hauteur de son exigence d’exactitude, de 

sorte qu’à ses yeux, c’est la logique entière qu’il faudrait reprendre. Comme on le verra dans notre 

troisième partie, c’est toute une philosophie du langage qui sort de cette démarcation avec la 

logique. Ulrich est donc défini comme ayant des exigences d’empiricité et d’exactitude logique, 

comme le futur Cercle de Vienne, mais il reste distant de la première et approfondit de manière 

radicale la seconde.  

Trouve-t-on maintenant en lui ce qui fera l’objet de l’admiration de Musil pour Carnap, à 

savoir la construction d’un système ? Là encore, la réponse doit être nuancée. Ulrich n’est 

certainement pas le défenseur ou le constructeur d’un système philosophique, puisque, comme 

on l’a vu, il se méfie de la tendance des systèmes à devenir tyranniques. En même temps, on 

pourrait dire qu’il reprend le problème auquel la construction d’un système est censée être une 

solution : l’organisation du savoir, mais dans une perspective encore plus radicale. Comme on le 

verra dans notre deuxième partie, notre culture connaît un problème d’accumulation : 

accumulation des faits, des connaissances voire des modes de vie possibles. Toute la question est 

alors de savoir comment on peut y mettre de l’ordre, sachant que les systèmes n’ont pas réussi à 

le faire jusque-là. La solution avancée par Ulrich est celle du Secrétariat de l’Âme et de la 

Précision, dont on peut se demander s’il n’est pas une encyclopédie élargie à l’ensemble de la vie 

humaine, au-delà des seules connaissances. De ce point de vue, la proposition d’Ulrich serait une 

radicalisation d’idées développées par Neurath.  

                                                 
25 HSQ II, §128, p. 1074 sq.  
26 HSQ II, §22, p. 238.  
27 Cf. Erwin P. EXNER, « Musil : ses centres d’intérêts », op. cit., p. 264. Ce sont des noms qu’on trouve effectivement 
à quelques occasions dans l’œuvre de Musil – contrairement à celui de Wittgenstein.  
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De manière générale, on dira donc que le roman n’est pas seulement une mise à l’épreuve 

de la philosophie : on y trouve aussi bien des essayistes comme Nietzsche, Emerson ou les 

mystiques, que des idées proches du Cercle de Vienne.  

 

L’essai et le roman.  

 

Il nous semble pourtant que, s’il y a une philosophie du roman, ce n’est pas celle que l’on 

peut reconstituer à partir des morceaux de philosophie réelle que l’on trouve dans le roman. Pour 

cerner cette autre présence de la philosophie, on pourrait partir d’une remarque de Vincent 

Descombes dans son livre intitulé Proust. Philosophie du roman. Dans le troisième chapitre, il pose le 

problème général de la communication d’une philosophie par le roman et fait une distinction 

nette entre, d’un côté, La recherche du temps perdu, et, de l’autre, La montagne magique et L’Homme sans 

qualités. Ces deux derniers romans sont décrits ainsi :  

 

Ces deux romans mettent en scène, non seulement des personnages, mais des pensées, sans 

pourtant communiquer aucune doctrine déterminée. Chez Thomas Mann et chez Musil, comme 

chez Proust, l’action tend à piétiner, laissant un personnage libre pour la spéculation. Mais chez 

ces deux auteurs la spéculation conserve un tour dramatique. Il y a plusieurs partis intellectuels. 

On assiste à de véritables joutes dialectiques. Les pensées mises en scène ne sont pas de calmes 

opinions, ce sont des discours affrontés. Les personnages auxquels l’auteur confie l’intérêt 

théorique ne sont pas des sujets pensants auxquels attribuer des pensées. Ce sont des suppôts de 

forces et de tensions. Un combat autour d’enjeux ambigus (éclairer un esprit ? dominer un être ? 

posséder un corps ?) mobilise les forces intellectuelles au service de positions elles-mêmes 

variables. Du même coup, l’auteur est celui qui n’a rien à dire de plus. Dans l’ordre du dogme, 

l’auteur figure comme un sceptique passionné.28  

 

En ce qui concerne L’Homme sans qualités, en un certain sens, tout est juste dans cette 

description : aucune doctrine à proprement parler n’est communiquée, il y a d’autant plus de 

discussions intellectuelles que l’action est absente, ces discussions se transforment rapidement en 

ce qu’Ulrich appelle des « guerres de religions »29, les personnages sont dans l’illusion d’être les 

maîtres de leurs pensées, et enfin Musil semble entretenir avec plaisir le scepticisme à l’égard des 

idées. Le point central dans cette description, c’est le lien entre l’absence de doctrine à 

communiquer et le scepticisme. Ce sont deux aspects solidaires qui se renforcent l’un l’autre. Ils 

                                                 
28 Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 40.  
29 HSQ II, §38, p. 439.  
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donnent alors l’impression qu’il n’y a pas d’autre possibilité que la communication d’une doctrine 

par le roman ou la description sceptique d’un champ de bataille où aucune idée n’arrive à 

s’imposer. De ce point de vue, il est clair d’une part, qu’il n’y a pas de doctrine de L’Homme sans 

qualités, et d’autre part, que l’Action parallèle30 figure le scepticisme de Musil à l’égard des idées.  

Mais doit-on en conclure, comme le suggère Vincent Descombes, que le roman lui-même 

est sceptique ? Non, ce n’est pas parce qu’il ne communique pas de doctrine philosophique qu’il 

se réduit à une description sceptique du champ de bataille des idées. Mais en quoi n’est-il pas un 

roman sceptique ? Pour répondre à cette question, il faut remettre en cause, au moins dans le cas 

de L’Homme sans qualités, cette alternative entre communication d’une doctrine et scepticisme. 

Certes, ce roman ne communique pas de doctrine, mais on peut dire tout d’abord que, sur fond 

d’une mise à l’épreuve de thèses et d’auteurs philosophiques, qui lui donne cette tonalité 

sceptique, se détache un autre type de pensées, qui relèvent du genre de l’essai mais qui sont liées 

au roman de manière essentielle31. Ce qui de manière générale démarque l’essai du scepticisme, 

selon Musil, c’est cette caractéristique :  

 

L’essai est-il : dans un domaine où le travail exact est possible, quelque chose qui suppose du 

relâché… ou le comble de la rigueur accessible dans un domaine où le travail exact est impossible. 

Je cherche à prouver la deuxième proposition.32  

 

Si l’essai était de l’ordre du relâchement par rapport à la pensée exacte, alors on pourrait 

dire qu’il penche du côté du scepticisme. Mais, parce qu’il est le prolongement des exigences 

intellectuelles dans un domaine où le travail exact n’est plus possible, alors on peut dire qu’il se 

démarque du scepticisme. Il traduit l’effort de ne pas abandonner un tel domaine à des pensées 

arbitraires, qui mèneraient inévitablement au scepticisme. Ainsi, quand Musil affirme que l’essai 

« ne fournit pas de solution globale, seulement une série de solutions particulières »33, le plus 

important n’est pas tant la restriction (« seulement ») par rapport à la solution globale, que l’usage 

de l’expression « solutions particulières ». Cela suppose que l’essai a bien pour fonction de 

résoudre des problèmes qui lui sont propres, de proposer des solutions.  

Pourtant, on pourrait objecter à cela que les pensées que nous attribuons à L’Homme sans 

qualités ne se trouvent pas vraiment dans sa dimension romanesque, mais dans des morceaux 

d’essais qui se trouvent dans le roman, et par conséquent que la présence de la philosophie est 

                                                 
30 Il s’agit, dans le roman, de la réunion de politiques, de savants, d’hommes de lettre, dont le but est de trouver une 
idée pour fêter les 70 ans de l’Empereur d’Autriche-Hongrie.  
31 Sur l’essai chez Musil, le texte de référence est le dernier chapitre du livre de Jacques Bouveresse, La voix de l’âme et 
les chemins de l’esprit, op. cit., p. 373-442.  
32 E, « [De l’essai] », p. 334.  
33 Id., p. 335-336.  
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seulement indirecte. Une interview de Musil par Oskar Maurus Fontana nous donne des éléments 

de réponse à cette objection :  

 

L’interviewer : Et ne craignez-vous pas l’intrusion de l’essai dans la structure de votre roman ?  

Musil : Je la crains, certes. C’est pourquoi je l’ai combattue de deux façons. D’abord par une 

attitude de base ironique […]. Ensuite, il me semble avoir donné à toutes les parties d’essai un 

contrepoids dans l’élaboration de scènes vivantes et d’un certain fantastique passionnel.  

L’interviewer : Bien que votre roman ne laisse d’autre issue à ses personnages que de sauter la tête la 

première dans la guerre, je ne pense pas devoir le qualifier de pessimiste ?  

Musil : Vous avez raison. C’est tout le contraire. Je m’y moque de tous les déclins de l’Occident et 

de leurs prophètes. De nos jours, on voit se réaliser certains des rêves les plus anciens de 

l’humanité. Qu’en se réalisant, ils ne conservent pas exactement leur visage de rêve – est-ce un 

malheur ? Il nous faut, là aussi, une nouvelle morale. L’ancienne ne suffit plus. Mon roman 

voudrait apporter une contribution à cette morale nouvelle. Il est une tentative d’analyse et 

l’amorce d’une synthèse.34 

 

C’est bien le roman et pas seulement les parties d’essai qui sont insérées en lui, qui est une 

contribution à la résolution d’un problème essentiel : trouver une morale nouvelle. Il est une 

analyse de ce problème et une synthèse d’éléments de solution. De ce point de vue, Musil semble 

même avoir critiqué tout autant l’intrusion de l’essai au détriment de la forme romanesque que les 

systèmes philosophiques. Par conséquent, la contribution philosophique du roman ne se réduit 

pas aux morceaux d’essais qu’on y trouve. Que des pensées soient essayées dans le roman 

précisément suppose que la forme romanesque soit tout aussi importante que celle de l’essai.  

Cette idée est confirmée si l’on cherche à classer L’Homme sans qualités dans la liste établie 

par Vincent Descombes des communications possibles d’une philosophie par le roman :  

 

I. Une partie du texte porte la pensée du roman tout entier ;  

II. Le tout du récit romanesque est la communication directe de la pensée du roman ;  

III. Le tout du roman est la communication indirecte d’une pensée du roman qu’il n’est pas possible de 

communiquer directement ;  

IV. Le tout du roman est la communication indirecte d’une pensée qu’il est possible de communiquer 

directement.35 

 

                                                 
34 Cahier de l’Herne Robert Musil, op. cit., entretien du 30 avril 1926 avec Oskar Maurus Fontana, p. 271.  
35 Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 42-43.  
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L’Homme sans qualités ne rentre ni dans la première catégorie, puisque c’est le roman dans 

son entier qui est une contribution à la résolution d’un problème, ni dans la deuxième, puisqu’il 

n’est pas conçu comme un mode direct de communication philosophique, ni dans la troisième, 

puisqu’il n’y a pas en lui de philosophie qui serait à l’état latent et qui devrait le rester, ni dans la 

quatrième, puisqu’il n’est pas non plus une illustration, une transposition ou une transcription 

d’une doctrine philosophique. Il faut notamment distinguer L’Homme sans qualités de la première 

et de la quatrième possibilité. En effet, l’insertion de parties d’essai permet au roman de fournir 

une contribution à la résolution d’un problème essentiel, mais cette contribution ne peut ni être 

identifiée simplement à ces parties d’essai, ni résumée en une théorie dont le roman ne serait que 

la transposition. Autrement dit, il est essentiel pour ces parties d’essai d’être insérées dans la 

forme romanesque. Un passage intéressant des Essais permet d’approfondir cette question de 

l’insertion de l’essai dans le roman. Plus précisément, il permet à la fois de faire la différence entre 

essai et roman, et de penser l’apport de l’un à l’autre :  

 

Traité sous forme d’essai, le problème serait fatiguant, languissant. Le moment où l’on se 

décide pour la vivisection est le moment du choix de la pensée profane, de l’artisanat. Quand vous 

réussissez à voir dans les trois mots « mais, dit-il » bien placés un enrichissement, une clarification 

de la vie, c’est le moment de la grande émotion sacrée.36 

 

 On peut comprendre ce texte de deux manières. À un premier niveau, on peut y voir tout 

simplement une distinction entre essai et roman : le premier est de l’ordre de la froide analyse, le 

second de l’ordre d’une émotion liée à l’enrichissement et la clarification de la vie. Mais à un 

deuxième niveau, il faut y voir une articulation entre l’essai et le roman. Si ce sont ces mots « mais, 

dit-il » dans lesquels il faut voir un enrichissement, une clarification, quelle est la place de l’essai 

dans le roman ? Il nous semble qu’il prend sens par rapport au romanesque. Autrement dit, il faut 

d’abord comprendre l’essai d’un point de vue romanesque, lui trouver un sens d’un point de vue 

romanesque, pour qu’il éclaire en retour la vie que le roman raconte.  

Le roman apporte quelque chose de plus important encore aux parties d’essai qui sont 

insérées en lui. Comme le dit Musil dans son interview, la forme romanesque fournit « l’amorce 

d’une synthèse », c’est-à-dire qu’elle transforme les parties d’essai en une contribution générale au 

problème. Cela est d’autant plus important que, dans le domaine de l’essai :  

 

                                                 
36 E, « [Forme et fond] », p. 323.  
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Une élaboration rationnelle des différents résultats aurait bien entendu son prix. À tout le 

moins, leur systématisation. Simplement, elle se heurte à des difficultés que l’on ne surmontera 

jamais complètement à cause de l’ambiguïté des termes.37  

 

La forme romanesque offre donc la possibilité d’une synthèse là où une systématisation 

rationnelle complète est difficile voire impossible. Dans la mesure où le roman forme un tout, il 

fournit l’amorce d’une synthèse au problème qu’il traite. Dans le cas de L’Homme sans qualités, la 

formulation du problème est la suivante : « Ulrich prend congé de sa vie pour lui trouver un 

sens ». Si le roman offre une solution, cela tient à ce qu’il forme un tout dans lequel des solutions 

sont essayées et pensées, et à partir desquelles se dégagent une solution générale. La philosophie 

de L’Homme sans qualités est la solution au problème de la vie juste qui se dégage du tout qu’il 

forme en tant que roman.  

  

                                                 
37 E, « [De l’essai] », p. 338.  
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PREMIERE PARTIE – PENSER AUTREMENT : LE SENS DU POSSIBLE 

ET LA DEMARCHE SCIENTIFIQUE.  

 

 

 

 

 

 

Dans cette première partie, nous allons examiner l’idée de « sens du possible » en rapport 

avec la philosophie des sciences que l’on trouve notamment dans la thèse de Musil sur Mach, 

mais aussi dans ses Journaux et même dans L’Homme sans qualités. Plus précisément, nous 

soutenons qu’il est particulièrement intéressant de comprendre le sens du possible en lien avec 

certains aspects de la démarche scientifique en général : l’expérimentation, la recherche de 

régularités, l’usage des statistiques, la recherche de causes ou encore la formulation de lois ou 

d’hypothèses. Nous partirons notamment du personnage d’Ulrich en nous focalisant sur les deux 

figures qui lui servent de modèle, au moins dans sa jeunesse, à savoir l’ingénieur et 

l’expérimentateur. Selon Musil, ces deux figures sont les modèles d’une mise en œuvre du sens du 

possible en rapport avec un aspect de la démarche scientifique, et, plus généralement, ils illustrent 

cette formule essentielle dans notre perspective : « penser autrement, vivre autrement », que l’on 

trouve dans ses Journaux mais aussi de manière implicite dans bien des pages du roman.  

Il est vrai que l’intérêt de cette formule est qu’elle lie « penser autrement » et « vivre 

autrement » et qu’elle fait de cette articulation ce qui est important. Pourtant, dans cette première 

partie, nous voudrions isoler cette manière de « penser autrement », réservant à la deuxième partie 

l’analyse de son articulation avec la « vie autre ». Pourquoi ? Tout d’abord, l’examen du sens du 

possible gagne en précision à être rapporté à la philosophie des sciences de Musil, et, inversement, 

cette dernière gagne en signification à être rapportée à l’examen du sens du possible. En effet, se 

contenter de la description et de la définition du sens du possible au chapitre 4 de l’introduction 

du roman ne rendrait pas justice aux formes qu’il prend et aux manières dont il est utilisé en lien 

avec ces aspects de la démarche scientifique. Inversement, se contenter de l’analyse de la 

philosophie des sciences de Musil ne rendrait pas justice au fait que ce dernier s’est toujours 

intéressé à la démarche scientifique non seulement en elle-même mais aussi en tant qu’elle 

pourrait renouveler la manière ordinaire de penser. Ensuite, il y a une deuxième raison pour 

laquelle nous allons séparer l’examen de « penser autrement ». Insister sur cette seule dimension 
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théorique du sens du possible permet de mieux mettre en valeur, par contraste, ce qui appartient 

en propre au roman : l’articulation de cette « pensée autre » et d’une « vie autre », ou du moins le 

renouvellement de notre concept de la conduite de la vie à l’aune de cette « pensée autre ». Ainsi, 

dans cette première partie, nous allons développer une invention romanesque, le sens du possible, 

en une philosophie des sciences, mais, dans notre deuxième partie, nous reviendrons au roman 

pour voir la manière dont il noue « penser autrement » et « vivre autrement ».  

Quelle place accorder à Wittgenstein dans cette perspective ? Tout d’abord, ses remarques 

ont un premier intérêt, elles sont de nature conceptuelle et portent bien souvent sur les aspects de 

la démarche scientifique mentionnés par Musil. En même temps, puisque cela ne le caractérise 

pas non plus en propre (bien d’autres ont fait des remarques de ce genre), on soulignera le fait 

que même dans ce domaine de la philosophie des sciences, elles accordent une place importante à 

la capacité à imaginer ce qui est possible. Les remarques de Wittgenstein sont donc 

particulièrement appropriées pour à la fois clarifier et construire une description du sens du 

possible en rapport avec certains concepts venus de la philosophie des sciences. De manière 

générale, cela suppose donc de rompre avec une certaine lecture de Wittgenstein, selon laquelle il 

n’aurait que peu de choses à dire en philosophie des sciences. De ce point de vue, nous 

partageons donc pleinement ce jugement de Christiane Chauviré :  

 

À force d’avoir dû répéter, en France, que Wittgenstein n’était ni un positiviste logique ni 

seulement un logicien, mais un philosophe au sens plein du terme, on a pu créer un préjugé 

inverse, qu’il faut à présent détruire : beaucoup de philosophes des sciences persistent à croire que 

le maître à penser du cercle de Vienne avait peu à dire sur la science, et en tout cas rien 

d’important, par opposition à certains de ses compatriotes comme Popper ou les membres du 

Cercle dont il n’avait pas l’idéologie scientiste, ce qui, assez vite, l’a séparé d’eux.38 

 

 Dans notre perspective, ce que Wittgenstein dit de l’induction, des probabilités, de la 

causalité, des lois, des hypothèses, etc., est d’autant plus intéressant qu’il le relie bien souvent à la 

thématique qui nous importe, celle de la possibilité. Cela en fait donc un interlocuteur privilégié 

de Musil.  

  

                                                 
38 Christiane CHAUVIRE, « Wittgenstein, les sciences et l’épistémologie aujourd’hui », Revue de métaphysique et de morale, 
2005/2, n°46, p. 157.  
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CHAPITRE 1 : LES EXPERIMENTATIONS DE L’INGENIEUR ET DU 

SCIENTIFIQUE.  

 

1. Penser autrement.  

 

Pour commencer de manière très générale, on peut dire que le sens du possible 

est l’expression de cette manière de « penser autrement » qui, selon le roman, caractérise Ulrich 

dès sa jeunesse. De ce point de vue, il faut partir non pas du chapitre 4, dans lequel le sens du 

possible est décrit et défini, mais de différents chapitres de l’introduction et de la première partie 

du roman, qui constituent la biographie intellectuelle fictive d’Ulrich. Dans ces chapitres, on 

trouve quelques descriptions de cette manière de penser autrement reliées à la question du sens 

du possible. Nous pensons notamment aux chapitres 9, 10 et 11 de l’introduction qui décrivent 

les « trois essais [d’Ulrich] pour devenir un grand homme »39. Autant le premier essai prend la 

forme d’un début de carrière militaire dont le modèle est Napoléon et qui sera vite abandonnée, 

autant les deux autres comportent les « premiers éléments d’une morale de l’Homme sans 

qualités »40, c’est-à-dire d’une vie menée autrement parce que fondée sur une autre manière de 

penser. Cette « autre manière de penser » est précisée dans une formule que l’on trouve dans la 

description du troisième essai d’Ulrich mais qui est aussi valable pour le deuxième :  

 

Dans le domaine de la science, tout se passe avec la même force, la même souveraineté, la 

même magnificence que dans les contes. Et Ulrich sentait que les hommes ignoraient cela, qu’ils 

n’avaient même aucune idée de la façon dont on peut penser ; si on leur apprenait à penser 

autrement, ils vivraient aussi autrement.41 

 

Cette autre manière de penser est celle de l’ingénieur dans le deuxième essai et celle du 

scientifique (surtout du mathématicien) dans le troisième. Il est vrai que, pour Musil, il y a des 

différences entre la figure de l’ingénieur et celle du scientifique :  

 

On peut encore comprendre qu’un ingénieur soit absorbé par sa spécialité, au lieu de 

déboucher dans la vastitude et la liberté de la pensée, quoique ses machines soient livrées 

jusqu’aux confins de la terre ; car on ne lui demande pas plus d’être capable de faire bénéficier son 

âme privée de l’audace et de la nouveauté de l’âme technique, qu’à une machine de pouvoir 

                                                 
39 HSQ I, §9, p. 44.  
40 Id., §10, p. 45.  
41 Id., §11, p. 51.  
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s’appliquer à elle-même les équations infinitésimales qui sont à la base de sa conception. Mais on 

ne peut en dire autant des mathématiques ; car elles sont la logique nouvelle, l’esprit dans sa 

pureté, les sources de l’époque et l’origine d’une extraordinaire transformation.42 

 

 Les mathématiques et la science en général semblent exprimer mieux que l’ingénierie 

l’esprit dans sa forme nouvelle, c’est-à-dire ses nouvelles démarches, ses nouvelles opérations, ses 

nouveaux résultats, indépendamment de leurs applications particulières notamment dans le 

domaine de la technique. En même temps, il est intéressant de voir que l’on retrouve certaines 

caractéristiques d’un essai à l’autre. Or, si la première d’entre elles est l’importance accordée à 

l’exactitude, symbolisée dans le chapitre 10 par la règle à calcul et développée dans le chapitre 11 

comme un souci pour le détail, l’autre caractéristique principale est l’importance accordée aux 

essais et aux expérimentations. La représentation qu’Ulrich se fait de l’ingénieur se termine ainsi 

sur cette citation composite d’Emerson : « Les hommes cheminent sur la terre comme des 

prophéties de l’avenir, et tous leurs actes ne sont qu’essais et expériences, puisque tout acte peut 

être dépassé par le suivant »43. Et son amour pour la science tient en partie à la même raison :  

 

Il voyait que, sur toutes les questions où elle se jugeait compétente, elle pensait autrement que 

les hommes ordinaires. Que l’on substitue seulement à l’expression « conceptions scientifiques » 

l’expression « conception de la vie », au mot « hypothèse » le mot « essai », au mot « vérité » le mot 

« fait », il n’y aurait pas une seule carrière de physicien ou de mathématicien notable qui ne 

dépassât de loin pour le courage et la puissance subversive, les plus extraordinaires hauts faits de 

l’histoire.44 

 

 Dans les deux cas, une place centrale est accordée à l’essai et à l’expérience (entendue 

comme expérimentation) dans la perspective de la conduite de la vie. Comme nous l’avons 

annoncé, pour l’instant, nous laisserons de côté cette perspective et nous nous concentrerons 

d’abord sur la nature de ces essais et de ces expérimentations : que signifient ici ces termes d’essai 

et d’expérience ? À quel modèle essai et expérience peuvent-ils être renvoyés ? Et surtout, quel 

est leur lien exact avec le sens du possible ? C’est-à-dire : en quoi essais et expériences sont-ils la 

manifestation d’un certain type de sens du possible ?  

  

                                                 
42 Id., §11, p. 48.  
43 Id., §10, p. 47. Je remercie ici Sophie Djigo pour m’avoir indiqué l’origine composite de cette citation, à savoir 
l’essai intitulé « Circles », dans Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 401-414. Nous reviendrons sur 
le sens de cette référence à Emerson dans notre deuxième partie, où l’on trouvera aussi les quelques articles 
importants concernant le rapport entre Musil et Emerson.  
44 Id., §11, p. 50.  
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2. Le métier d’ingénieur.  

 

Pour répondre à ces questions dans le cas de l’ingénieur, il nous faut faire un pas 

en dehors du roman et revenir à un passage précis des Journaux de Musil, dans lequel ce dernier 

s’attribue une manière de penser qui est celle de l’ingénieur45 :  

 

Je dois d’abord expliquer pourquoi je pense autrement. C’est mon métier d’ingénieur. Quand 

un maçon qui bâtit une cloison n’arrive pas à poser une brique en longueur, il essaie de lui trouver 

une place en largeur. La servante en fait autant avec la bûche qui n’entre pas dans la bouche du 

poêle. Même le chien bloqué entre deux obstacles par un bâton qu’il tient dans la gueule saura 

tourner la tête jusqu’à ce qu’il puisse passer. Il semble que ces diverses tentatives, aveugles d’abord, 

puis systématiques, soient une des caractéristiques auxquelles l’humanité doit ses progrès. 

On ne les condamne que dans les domaines du droit et de la morale.46 

 

 L’intérêt de ce passage apparaît quand on situe cette explication dans son contexte. Ce 

début du Cahier 25 est lié au projet de Musil de rassembler ses essais en un volume pour lequel il a 

déjà trouvé un titre significatif, « Tentatives pour trouver un homme autre ». La question est alors 

de savoir quel est le statut du « je » présent dans ce volume, mais ce qui nous intéressera est 

plutôt la nature des pensées qui y sont développées :  

 

« Je », dans ce livre, ne désignera ni l’auteur, ni un personnage de son invention, mais une 

combinaison variable de l’un et de l’autre. […] je n’ai l’intention ni de dire, sous forme supra-

personnelle ou impersonnelle, la vérité – ce dont il ne me manque peut-être que la capacité –, ni 

d’exposer ma conviction personnelle, car je n’en ai pas →elle ne m’intéresse pas moi-même←, ni 

de me transformer en personnage de roman, ce pourquoi il me faudrait être un caractère →être 

sûr de moi, ce que je ne suis pas←, et je ne veux pas en être un. Non : de même qu’un homme 

sans scrupule spécule plus hardiment avec l’argent d’autrui, je veux laisser courir mes pensées au-

delà des limites qu’en toute rigueur je devrais leur assigner ; voilà ce que j’appelle essai, tentative.47 

 

 Le point important, c’est cette démarcation des « pensées essayées » par rapport aux 

pensées vraies, aux convictions personnelles ainsi qu’aux pensées vraies ou personnelles dont 

l’expression est déléguée à un personnage. On pourrait croire que c’est par défaut que Musil 

                                                 
45 De manière plus générale, on peut lire de Jean-Pierre COMETTI, L’homme exact. Essai sur Robert Musil, Paris, Seuil, 
1997, les pages 25-33 sur la « La passion de l’autrement » qui est celle de Musil dès sa jeunesse, et les pages 13-19 sur 
« L’ingénieur Robert Musil ».  
46 J II, p. 142.  
47 Id., p. 141.  
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essaie ses pensées : par défaut de la capacité à dire le vrai, par défaut de convictions personnelles 

ou encore par défaut de caractère personnel. Après tout, Musil présente lui-même les choses ainsi. 

Pourtant, outre le fait que ces essais sont effectués plus par « hardiesse » que par défaut de quoi 

que ce soit, il s’agit d’un type de pensées qui a sa spécificité. Cette spécificité est celle de la 

manière de penser de l’ingénieur décrite dans le paragraphe cité plus haut. Il est vrai qu’il y a 

quelque chose de problématique chez l’ingénieur, mais c’est le métier de l’ingénieur, pas sa 

manière de penser :  

 

Il faut se représenter le héros de ces pensées comme quelqu’un qui a fait son lycée < puis une 

école technique, et complété ses connaissances en étudiant la philosophie > pour devenir ensuite 

ingénieur, tout en désirant devenir, au fond, philosophe ou écrivain : si bien qu’il n’est satisfait ni 

de la philosophie, ni de la littérature, ni de son métier, comme c’est généralement le cas.48 

 

 Ce qu’il faut souligner, nous semble-t-il, c’est la chose suivante. Bien que le héros de ces 

pensées ne soit pas satisfait de la philosophie, de littérature et du métier d’ingénieur, il dispose 

tout de même d’une manière de penser qui lui est propre, celle qu’il a acquise à l’école technique 

et dans ses études d’ingénieur, et dont on peut se demander d’ailleurs si elle ne joue pas un rôle 

dans l’insatisfaction à l’égard de la philosophie et de la littérature.  

Si l’on revient à la description de l’ingénieur par laquelle nous avons commencé, il faut 

noter d’emblée que ses essais ne sont pas des pensées imparfaites ou des actes imparfaits, au sens 

où l’on devrait attendre d’un tel homme non pas qu’il essaie mais qu’il dise ce qu’il faut penser ou 

faire dans telle ou telle situation. Au contraire, ses essais sont ce qu’il doit faire puisqu’il est 

justement dans une situation où l’on ne peut pas savoir a priori ce qu’il faut penser et faire, et où il 

doit trouver une solution en essayant plusieurs possibilités. Au passage, qu’il ait à trouver une 

solution ne signifie pas qu’il ait à trouver quelque chose qui existe indépendamment de lui, 

comme s’il s’agissait de trouver ses clés. Si c’était le cas, alors en effet il devrait essayer à défaut de 

posséder la solution. Trouver une solution, ce n’est pas cela, mais essayer une pensée ou un acte 

et par là réussir à résoudre le problème auquel on est confronté. Autrement dit, il faut 

comprendre la solution en terme d’action : elle est un essai couronné de succès. De ce point de 

vue, les essais de l’ingénieur ne sont pas non plus des pensées ou des actes imparfaits, au sens où 

l’on douterait de la possibilité de trouver une solution grâce à eux. L’exigence de réussite n’est pas 

moins essentielle que le fait d’essayer. Comme l’exprime J. Bouveresse, à propos d’un passage de 

« De l’essai » sur lequel nous reviendrons :  

 

                                                 
48 Id., p. 142.  
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…  l’essai ne doit pas être considéré comme un simple coup d’essai plus ou moins hasardeux et 

qui devrait être traité avec le genre d’indulgence qui s’applique aux entreprises de cette sorte. Il ne 

se contente pas, en effet, de tenter quelque chose, mais doit également, dans les limites que lui 

impose son objet, le réussir. Un essai n’est pas une simple tentative qui se présente elle-même par 

précaution ou par honnêteté comme inachevée ou inaboutie. Il n’est pas en défaut par rapport à 

un idéal de complétude ou d’achèvement qu’il renonce ou ne réussit pas à atteindre. Ce qu’il 

cherche à faire, il le fait réellement et complètement.49 

 

Ajoutons enfin que, dans ces essais de l’ingénieur, sont envisagées plusieurs possibilités en 

vue de la résolution d’un problème, et ce, avec la plus grande exactitude. L’intérêt du 

rapprochement avec l’ingénieur, selon Musil, tient en effet à ce que ce dernier incarne aussi une 

exigence d’exactitude dans ses essais, qu’il s’agisse de pensées ou d’actes. Il est vrai que, dans le 

Cahier 25, Musil affirme vouloir développer ses pensées « au-delà des limites qu’en toute rigueur [il] 

devrai[t] leur assigner »50, d’où l’impression qu’il se donne une liberté à l’égard de la pensée 

rigoureuse. Il faut pourtant se souvenir de l’alternative qu’il propose dans « De l’essai », même si 

elle concerne davantage l’essai en tant que genre littéraire :  

 

L’essai est-il : dans le domaine où le travail exact est possible, quelque chose qui suppose du 

relâché… ou le comble de la rigueur accessible dans un domaine où le travail exact est impossible. 

Je cherche à prouver la deuxième proposition.51  

 

Contrairement aux apparences, ce passage n’invite pas à désespérer de la possibilité d’être 

exact dans les domaines concernés par l’essai, mais à souligner l’exigence d’exactitude dans un 

domaine où l’exactitude absolue n’existe pas et où l’on en tire parfois prétexte pour autoriser un 

travail relâché. Pour finir sur ce point, on soulignera malgré tout l’ambiguïté du propos de Musil, 

puisque l’exigence d’exactitude semble pourtant toujours indexée sur un idéal d’exactitude, y 

compris dans le domaine de l’essai. C’est ce que nous semblent trahir les formules « en toute 

rigueur » et « un domaine où le travail exact n’existe pas ». Comme le dit Wittgenstein dans les 

Recherches philosophiques : « Il n’a pas été prévu un seul idéal de précision ; nous ignorons ce que 

nous sommes censés nous représenter par là …  »52.  

On comprend à partir de là que, dans le roman, ce que Musil appelle l’essayisme soit 

d’abord lié à la figure à l’ingénieur, avant d’être tiré du côté du genre littéraire de l’essai qui, « dans 

                                                 
49 Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 379-380. Sur ce point, on peut lire à profit 
l’ensemble du chapitre 10, consacré au rapport entre essai et précision.  
50 J II, p. 141.  
51 E, [De l’essai], p. 334.  
52 RP, §88, p. 77.  
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la succession de ses paragraphes, considère de nombreux aspects d’un objet sans vouloir le saisir 

dans son ensemble »53. C’est pour cette raison que nous commençons par le lien entre l’ingénieur 

et l’essai et que nous n’en viendrons que par la suite, au terme de notre deuxième partie, au 

modèle plus littéraire de l’essai. Mais on comprend aussi ce qui intéresse Musil dans la démarche 

de l’ingénieur par rapport au sens du possible : l’ingénieur est celui qui fait plusieurs essais, 

envisage plusieurs possibilités pour résoudre le problème auquel il est confronté. Par conséquent, 

on peut voir en lui un homme du possible, dans la mesure où être doué du sens du possible, c’est 

être capable d’imaginer d’autres possibilités, s’essayer à la représentation d’autres possibilités, par 

rapport à ce qui est – et ce, avec la plus grande exactitude, la plus grande précision.  

 

3. Des essais de l’ingénieur aux expérimentations du scientifique.  

 

Dans ce passage du début du Cahier 25, Musil insiste aussi sur l’extension de cette 

capacité à imaginer des possibilités, capacité qui serait présente non seulement dans d’autres 

professions (c’est l’exemple du maçon), dans la vie ordinaire (par exemple dans les gestes de la 

servante), mais aussi dans toute vie, comme le montre l’exemple du chien. En un sens, cela 

montre que cette capacité est beaucoup plus répandue et triviale qu’on pourrait le croire en lisant 

le chapitre 4 de l’introduction du roman. Mais on peut aussi lire ce paragraphe en sens inverse, à 

la lumière de sa dernière affirmation, qui insiste sur le développement et le perfectionnement de 

cette capacité : le chien essaie aveuglément, la servante avec la dextérité des gestes de la vie 

ordinaire, le maçon avec savoir-faire et l’ingénieur de manière encore plus théorique et 

systématique. De ce point de vue, la démarche expérimentale qui est celle de la science prolonge 

ces cas. Par-delà les expérimentations rudimentaires de l’animal, de l’enfant, par-delà celles de la 

vie pratique et professionnelle, ingénierie comprise, il y a celles de la science, comme le montre 

dans le roman le passage du deuxième au troisième essai « pour devenir un grand homme », de 

l’ingénieur au scientifique. C’est là où l’on peut introduire la comparaison avec Mach. Dans la 

perspective de ce dernier, il y a une continuité dans le développement de l’expérimentation, par-

delà des différences pourtant bien réelles :  

 

En observant les changements qui surviennent autour de lui, l’homme rassemble des 

expériences. Les changements qui l’intéressent le plus sont ceux sur lesquels il peut exercer 

volontairement une influence : ce sont ceux qui ont pour lui la plus grande importance 

économique, pratique et intellectuelle et c’est sur ces changements que porte l’expérimentation.  

                                                 
53 HSQ I, §62, p. 316.  
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L’expérimentation peut être regardée dans une certaine mesure comme innée ; on peut 

observer chez l’animal et chez l’enfant des modes d’expérimentation rudimentaires, et, même dans 

l’expérimentation scientifique, on ne peut passer sous silence le rôle de l’instinct et de l’habitude. 

Mais, à côté de l’instinct, l’intelligence peut être intéressée à différents degrés dans 

l’expérimentation. 

En dehors de l’expérimentation physique, l’homme arrivé à un développement intellectuel 

avancé, recourt souvent à l’expérimentation mentale.54 

 

 On peut se demander si l’on ne retrouve pas un schéma similaire dans la première partie 

de L’Homme sans qualités, dans certaines étapes de la vie d’Ulrich, même si la perspective 

« évolutionniste » qui est celle de Mach est de manière générale étrangère à Musil et sans intérêt 

particulier pour la compréhension de la biographie fictive d’Ulrich. En effet, l’essayisme d’Ulrich 

prend successivement la forme de l’ingénierie, puis celle de la science, notamment dans ce qu’elle 

a d’expérimentale, et enfin, au chapitre 61, celle d’utopies dont la définition emprunte presque 

explicitement à Mach l’idée d’expérimentation, voire d’expérimentation mentale. Par conséquent, 

il y a bien une continuité entre les essais d’Ulrich l’ingénieur, les expérimentations d’Ulrich le 

scientifique et ses utopies. Surtout, si les essais de l’ingénieur donnent une idée de ce que Musil 

entend par « sens du possible » ou de certains de ses aspects, c’est tout autant le cas des 

expérimentations proprement scientifiques ainsi que des expériences de pensée. La question sera 

donc : que nous apprennent ces expérimentations, scientifiques ou mentales, du sens du possible, 

conçu comme manière de penser autrement ? Dans notre deuxième partie, la question sera un 

peu différente : ce modèle des expérimentations scientifiques ou mentales permet-il de penser un 

sens du possible dans le domaine de la conduite de la vie ?  

Avant de répondre à la première question, on terminera en notant que le modèle de 

l’ingénieur appartient à la jeunesse d’Ulrich, donc à un temps qui n’est pas celui décrit par le 

roman (d’août 1913 à l’été 1914). L’ingénierie est en effet une des déceptions d’Ulrich. Si « les 

ingénieurs ne correspondent pas exactement à cette image »55 qu’il s’en était faite, c’est qu’ils 

manquent d’ambition. Ainsi, selon Jacques Bouveresse :  

 

C’est, du reste, l’origine d’une des déceptions majeures qu’Ulrich a éprouvées au cours de ses 

années de formation, lorsqu’il a constaté que les techniciens et les ingénieurs, loin de prétendre, 

comme on le dit souvent, régenter tous les aspects de l’existence humaine selon les méthodes et 

                                                 
54  Ernst MACH, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, Johann, Ambrosius Barth, 1905, p. 180 ; La connaissance et l’erreur, 
tr. M. Dufour, Paris, Flammarion, 1908, p. 197.  
55 HSQ I, §10, p. 47.  
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les exigences de leur art, ont, au contraire, renoncé pour la plupart entièrement à le faire et 

considèrent même l’idée d’essayer simplement de la faire comme une incongruité caractérisée.56 

 

Ulrich renonce alors à la voie de l’ingénierie : « Ainsi tourna court le deuxième essai 

qu’Ulrich, déjà un peu plus mûr, avait tenté pour devenir, par la voie de la technique, un homme 

exceptionnel »57. C’est la science, dans le troisième essai, qui prend le relais de la technique, même 

s’il y a, comme on l’a dit, une continuité entre le métier d’ingénieur et la démarche scientifique. 

Au moment où le roman commence, c’est donc principalement l’expression scientifique du sens 

du possible que Musil décrit. Par conséquent, même si l’ingénierie continue à avoir son 

importance pour Ulrich, notamment d’un point de vue social voire éthique, il est nécessaire 

maintenant de mettre en évidence ce que la démarche scientifique, notamment l’expérimentation, 

apporte à la compréhension du sens du possible.  

 

4. L’expérimentation comme modification.  

 

C’est au chapitre 61 du roman que l’on trouve la description la plus claire de 

l’expérimentation, telle que Musil la conçoit à la suite de Mach58. Cette description de quelques 

lignes sert avant tout à construire une définition de l’utopie, proche de la définition par Mach de 

l’expérimentation mentale. Nous réserverons cependant pour notre troisième partie l’étude de 

l’utopie à proprement parler, nous contentant pour l’instant de dégager les quelques 

caractéristiques de l’expérimentation scientifique qui permettent de préciser ce sens du possible. 

La description est la suivante :  

 

Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité ; qu’une possibilité ne soit pas réalité 

signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement impliquée 

l’en empêchent, car autrement, elle ne serait qu’une impossibilité ; qu’on la détache maintenant de 

son contexte et qu’on la développe, elle devient une utopie. Le processus est le même lorsqu’un 

chercheur observe une modification dans l’un des éléments d’un phénomène complexe, et en tire 

ses conséquences personnelles ; l’utopie est une expérience dans laquelle on observe la 

                                                 
56 Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 61.  
57 HSQ I, §10, p. 48.  
58 Sur la réception de Mach par Musil, on peut consulter Renate VON HEYDEBRAND, Die Reflexionen Ulrichs in Robert 
Musils Roman « Der Mann ohne Eigenschaften », op. cit., p. 48-57 ; Jean-Pierre COMETTI, Robert Musil ou l’alternative 
romanesque, Paris, PUF, 1985, surtout le 1er chapitre, et Musil philosophe. L’utopie de l’essayisme, Paris, Seuil, 2001, p. 45-51. 
Pour les articles intéressants : Jacques BOUVERESSE, « La science sourit dans sa barbe… », L’Arc, n°74, 1978, p. 8-31, 
reproduit dans La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 85-122 ; Claudia MONTI, « Die Mach-Rezeption bei 
Hermann Bahr und Robert Musil », Musil-Forum. Festschrift Ernst Schönwiese, Internationale Robert Musil Gesellschaft 
(éd.), 1984, 1 et 2, p. 201-213.  
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modification possible d’un élément et les conséquences que cette modification entraînerait dans 

ce phénomène complexe que nous appelons la vie.59 

 

Quoi qu’il en soit, donc, de la définition de l’utopie et notamment des problèmes qu’elle 

pose, ce qui est important, c’est la reprise par Musil du concept central de modification que Mach 

utilise pour caractériser les expérimentations scientifiques. Musil en avait déjà noté l’importance 

dans sa thèse sur Mach, mais il faut surtout souligner qu’il ne l’avait pas critiqué, contrairement à 

d’autres concepts utilisés par ce dernier, par exemple celui d’économie comme critère de choix 

des descriptions. Sans que s’ensuive une prise de position critique, Musil décrivait ainsi les 

moyens utilisés par la recherche selon Mach et le rôle central que celui-ci attribue à la 

modification :  

 

Tous les moyens utilisés par la recherche dans les sciences de la nature servent son économie. 

Surtout les moyens mathématiques dont la fécondité « repose sur la plus grande économie 

possible des opérations de la pensée » (CSP, 224 ; M, 526 et suiv.). Mais aussi toutes les méthodes 

heuristiques. La méthode fondamentale est celle de la modification (CSP, 257 ; CeE, 180, 185 et 

suiv., PT, 388).60 

 

Même si Mach insiste sur la diversité des moyens utilisés par la recherche dans les 

sciences de la nature, selon Musil, deux d’entre eux sont mis en avant : les moyens 

mathématiques et la méthode heuristique. Ce sont là les moyens pour développer notre 

connaissance des faits, et ce, de manière économique, les moyens mathématiques concernant 

avant tout les opérations de la pensée, les méthodes heuristiques ayant pour fonction la mise à 

jour de nouveaux faits par de nouvelles expérimentations. Mais dans les deux cas, le concept de 

modification est central. Plus précisément, il y a aussi dans les mathématiques une démarche 

heuristique qui prend la forme de l’expérimentation, qu’elle soit mentale ou physique :  

 

Il est naturel d’admettre que c’est justement dans ce domaine scientifique si simple, si fertile et 

si facilement accessible que les méthodes de l’expérimentation physique et de l’expérimentation 

mentale se sont d’abord développées pour passer de là aux autres sciences. Cette opinion serait 

certainement beaucoup plus répandue si l’enseignement des mathématiques élémentaires ne se 

                                                 
59 HSQ I, §61, p. 311.  
60 EDM, 2e partie, p. 67. Dans la thèse de Musil, CSP désigne les Populär-wissenschaftliche Vorlesungen (Leipzig, Johann 
Ambrosius Barth, 1896), M : Die Mechanik in ihrer Entwicklung (Leipzig, F. A. Brockhaus, 1883), CeE : Erkenntnis und 
Irrtum (op. cit.), PT : Die Prinzipien der Wärmelehre (Leipzig, Johann Ambrosius Barth, 1896).  
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faisait d’habitude dans des cadres dogmatiques fixes, sous formes de propositions, où la méthode 

heuristique est masquée de façon si regrettable.61 

 

Il n’y a donc pas d’un côté les mathématiques et de l’autre la démarche heuristique : cette 

dernière est présente dans les premières sous la forme de l’expérimentation physique et mentale. 

Comme dans n’importe quelle science, l’expérimentation est présente dans les mathématiques, au 

moins dans leur partie heuristique. Par conséquent, la modification est un concept central : ce qui 

est essentiel dans une expérimentation, c’est le fait que l’on modifie tel ou tel de ses éléments, 

pour produire de nouvelles expérimentations et pour mettre à jour des faits qui n’avaient pas pu 

être observés jusque-là.  

Il est donc significatif que Musil reprenne dans son roman cet aspect essentiel de 

l’expérimentation pour décrire la formation d’une utopie. C’est en effet l’expérimentation dont le 

point de départ est une modification initiale, qui sert de modèle à l’imagination d’utopies et plus 

généralement au sens du possible. Si l’on s’en tient à l’expérimentation seulement, il nous semble 

que ce concept de modification permet notamment de donner un sens concret aux deux 

premières formules du chapitre 4 qui servent à décrire le sens du possible : « L’homme qui en est 

doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou telle 

chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose » 62 . Dans un 

contexte scientifique, cela pourrait être compris ainsi : « certes, lors de telle ou telle expérience, 

s’est produite, va se produire ou doit se produire telle ou telle chose, mais on peut imaginer que, 

si l’on modifiait tel ou tel élément de cette expérience, alors pourrait et sans doute devrait se 

produire telle ou telle chose ». On peut se demander en effet si, dans cette description du sens du 

possible, n’est pas cachée ou présente de manière implicite la méthode de la modification : 

imaginer que telle ou telle chose pourrait ou aurait pu se produire repose sur une modification 

qui rend raison de la possibilité qui est imaginée.  

En même temps, comme le rappelle R. von Heydebrand, la méthode de la modification 

n’est pas la seule à être désignée comme fondamentale :  

 

Mach qualifie la « méthode de variation » de « méthode fondamentale de l’expérimentation », et 

Ulrich procède selon cette méthode. Il discute des mêmes thèmes avec différents interlocuteurs, 

les illustre avec différents exemples, les éclaire de différents côtés et avec des mises en relation 

toujours nouvelles, et il enregistre les nuances et les changements qui apparaissent.63 

                                                 
61 Ernst MACH, Erkenntnis und Irrtum, op. cit, p. 196 ; La connaissance et l’erreur, op. cit., p. 210-211.  
62 HSQ I, §4, p. 20.  
63 Renate VON HEYDEBRAND, Die Reflexionen Ulrichs in Robert Musils Roman « Der Mann ohne Eigenschaften », op. cit., 
p. 53, notre traduction. L’auteur fait référence au chapitre XI de Connaissance et erreur, notamment aux p. 202-203 : 



 37 

 

Il nous semble tout d’abord que cette description de la méthode de variation est 

davantage celle de l’essai (au sens du genre littéraire) que celle de l’expérimentation scientifique, 

Musil distinguant bien les deux logiques au chapitre 6264. Ensuite, dans le passage du chapitre 61 

qui nous sert de point de départ, ce que Musil décrit en mobilisant le concept de modification, 

c’est la méthode de variation telle que Mach la décrit par exemple dans Connaissance et erreur :  

 

Pour étudier une multiplicité d’éléments dépendant les uns des autres d’une façon compliquée, 

nous n’avons à notre disposition qu’une seule méthode : la méthode des variations. Elle consiste à 

étudier pour chaque élément la variation qui se trouve liée à la variation de chacun des autres 

éléments. Il importe assez peu que ces variations se produisent d’elles-mêmes, ou que nous les 

introduisions volontairement ; les relations seront découvertes par l’observation et par 

l’expérimentation.65 

 

Dans le cas de la démarche expérimentale, c’est justement l’expérimentateur qui modifie 

l’un des éléments de la multiplicité d’éléments qu’il étudie, pour découvrir les relations de 

l’élément modifié à l’ensemble auquel il appartient. Tel est précisément ce que Musil décrit au 

§61 : la modification est celle d’un élément qui appartient à un phénomène complexe et dont on 

espère trouver la relation exact avec ce phénomène complexe. Par conséquent, il nous semble 

qu’il ne faut pas tant distinguer la méthode de la modification et celle de la variation, que faire de 

cette dernière une méthode générale, qui peut prendre soit la forme de l’expérimentation, fondée 

sur une modification, soit celle de l’essai.  

La conséquence la plus importante concerne le sens du possible : il est une capacité à 

imaginer d’autres possibilités, fondée sur une modification explicite ou implicite, qui rend raison 

de la possibilité imaginée. Cette conclusion nous permet de souligner un oubli de Kevin Mulligan 

dans son article « De la philosophie autrichienne et de sa place »66. Il y esquisse une liste de quatre 

caractéristiques censées permettre de cerner la spécificité de la philosophie autrichienne, et 

accorde toute son importance philosophique à Musil par rapport à la troisième et à la quatrième 

caractéristique : la fonction de plaisir et l’encyclopédisme. Mais s’il mentionne à juste titre 

Bolzano, Mach, Kerry, Brentano, Husserl et Wittgenstein quant à la première caractéristique : la 

                                                                                                                                                         
« Nous trouvons donc la méthode de variation à la base tant de l’expérimentation mentale que de l’expérimentation 
physique ».  
64 Cf. la justification du passage de la « vie hypothétique » à l’« essayisme », p. 315.  
65 Ernst MACH, La connaissance et l’erreur, op. cit., p. 201-203.  
66 Kevin MULLIGAN, « De la philosophie autrichienne et de sa place », in Jean-Pierre COMETTI et Kevin MULLIGAN 
(éds.), La philosophie autrichienne de Bolzano à Musil : histoire et actualité, Paris, Vrin, 2001, p. 7-25.  



 38 

méthode de variation, il oublie Musil. Or, comme nous venons de le montrer, le sens du possible 

est une méthode de variations des possibilités.  

 

5. La validité élargie des représentations.  

 

La méthode de la modification permet de penser encore un autre aspect du sens 

du possible. Dans le passage de sa thèse sur Mach que nous venons de citer, Musil n’en reste pas 

à la mention des moyens mathématiques et heuristiques de la science, et de l’importance de la 

méthode de la modification, il souligne encore l’intérêt principal de son usage :  

 

La méthode de la modification nous présente des cas de faits analogues qui comportent pour 

une part des éléments communs, pour une autre des éléments différents. Ce n’est que lors de la 

comparaison de différents cas de discontinuité de la lumière avec des angles variables de 

pénétration que peut apparaître ce qui est commun, la constance du coefficient de réfraction, et ce 

n’est qu’en comparant la discontinuité des diverses couleurs que l’attention se trouve attirée sur la 

différence, l’inégalité des coefficients. La comparaison conditionnée par la modification conduit à 

l’attention jusqu’aux plus hautes abstractions et en même temps jusqu’aux distinctions les plus 

subtiles (CSP, 258).67 

 

 La méthode de la modification permet non seulement de produire un grand nombre de 

faits, au sens où les expérimentations qui en procèdent permettent de mettre à jour des nouveaux 

faits, mais aussi d’en montrer, d’en démêler les éléments communs et les éléments différents.  

En un sens, on retrouve là la position classique du problème de l’abstraction, même si 

Mach semble accorder tout autant d’importance à la recherche des différences qu’à la recherche 

des points communs permettant de produire des représentations générales abstraites. Mais ce qui 

importe davantage, c’est la nature des faits qui sont présentés par la méthode de la modification 

et comparés pour mettre en évidence leurs points communs et leurs différences. Dans le chapitre 

de La connaissance et l’erreur qui porte sur l’expérimentation mentale, Mach précise au passage la 

nature de ces faits :  

 

Il est nécessaire de faire varier les circonstances qui influent sur un résultat, et ce qu’il y a de 

mieux, c’est d’imaginer une variation continue qui passe en revue tous les cas possibles. […] Nous 

trouvons donc la méthode des variations à la base tant de l’expérimentation mentale que de 

                                                 
67 EDM, 2e partie, p. 67-68.  
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l’expérimentation physique. Par une variation continue si possible, nous élargissons les limites de 

la validité d’une représentation ; en modifiant et en spécialisant les circonstances, nous modifions 

et nous spécialisons la représentation.68 

 

 Que signifie « passer en revue tous les cas possibles » ? Il s’agit de passer en revue non 

seulement tous les cas observés mais aussi tous les cas que l’on peut imaginer à partir de 

variations portant sur les cas déjà envisagés. Or, contrairement aux apparences, il y a là une 

ambiguïté. On peut comprendre en effet cela de manière tout à fait évidente : envisager tous les 

cas possibles, c’est ne pas en rester aux cas déjà envisagés mais en imaginer d’autres pour 

conduire d’autres expérimentations et obtenir d’autres résultats. Autrement dit, l’imagination de 

cas possibles débouche sur des expérimentations et des résultats réels. Mais, dans la perspective 

de Mach qui est celle de l’expérimentation mentale dans ce passage, cela peut aussi signifier 

expérimenter en pensée et donc ajouter aux expérimentations classiques des expérimentations 

mentales, aux cas réels des cas possibles. À supposer qu’on parle de « sens du possible » dans la 

situation évidente et dans la perspective de Mach, il n’a pas la même fonction, voire pas le même 

sens. Dans la situation évidente, ce sens du possible débouche sur une expérimentation et sur des 

résultats réels, alors que, dans l’autre situation, propre à la perspective de Mach, la mise en œuvre 

du sens du possible est en elle-même une expérimentation qui fournit des résultats.  

 On en tirera deux conséquences. La première, c’est que la représentation obtenue grâce à 

la méthode de la modification n’est pas une simple description des faits. Ou plutôt, elle est bien 

une description des faits, mais celle-ci ne s’oppose certainement pas à l’imagination de cas 

possibles, celle-ci donnant lieu ou pas à des expérimentations. Ainsi, parce qu’il insiste sur le 

passage en revue de tous les cas possibles et sur ce qui en découle : l’élargissement et la 

spécialisation de la représentation des faits, Mach échappe au moins en partie aux critiques que 

Musil lui adresse. Dans la deuxième partie de sa thèse, en effet, ce dernier évalue et critique l’idée 

de Mach selon laquelle la science est un phénomène d’adaptation économique. Le cœur de sa 

critique réside dans la distinction entre deux interprétations de ce principe d’économie, l’une 

étant indifférente, l’autre sceptique :  

 

Une telle manière de considérer les choses, fondée sur l’histoire de l’évolution, la psychologie 

de la connaissance et l’économie de la pensée, peut être, du point de vue gnoséologique, 

indifférente ou sceptique. Je la désignerai comme indifférente aussi longtemps qu’elle ne veut être 

qu’une manière de considérer les choses à côté de la recherche véritablement théorique des 

fondements et des critères de la connaissance ; je l’appellerai sceptique dès lors qu’elle affirme que 

                                                 
68 Ernst MACH, La connaissance et l’erreur, op. cit., p. 201-203.  
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cette autre recherche ne peut être menée à terme pour une raison quelconque et que l’on ne peut 

décider de la nature de la connaissance que du point de vue de l’économie ou selon des 

fondements biologiques et psychologiques.69 

 

Or, selon Musil, même si l’on trouve dans l’œuvre de Mach des passages qui vont dans le 

sens des deux interprétations, ce dernier semble pencher du côté de la deuxième, c’est-à-dire 

privilégier exclusivement la conception économique de la science, de sorte que le seul fondement 

et le seul critère pour la connaissance semble être l’économie. Dans la perspective qui nous 

intéresse, cela signifie que le seul critère d’acceptation d’une représentation est son adaptation aux 

faits. Le problème, selon Musil, c’est qu’on ne trouve rien dans les écrits de Mach qui soit une 

justification de cette exclusivité du critère de l’économie. En même temps, une telle position « ne 

signifie rien d’autre que ceci : la connaissance dans les sciences inductives doit être élaborée dans 

une certaine mesure à partir du bas »70. Or cela est un « fait généralement admis »71 et ne dit rien 

des critères de vérité d’une représentation. Par conséquent, la position de Mach est soit une 

véritable restriction de la connaissance scientifique, soit une banalité.  

Or, on peut s’étonner de cette critique de Musil : Mach accorde aussi une place centrale à 

la méthode de la variation, dont une forme particulière est l’imagination de cas possibles pour 

élargir et spécialiser la représentation des faits. Mieux : ce que Musil garde de Mach au chapitre 61 

de L’Homme sans qualités, c’est précisément cette méthode de variation, d’abord rapportée au 

savant puis élargie sous la forme de l’imagination d’utopies. Contrairement à ce qu’on pourrait 

penser en lisant la thèse de Musil sur Mach, on peut donc dire qu’ils s’accordent pour donner une 

place centrale à l’imagination de possibilités. On touche alors à la deuxième conséquence : Musil 

retient de Mach non seulement la méthode de variation, mais aussi l’ambiguïté qui la caractérise. 

On pourrait penser que le sens du possible, comme l’imagination d’autres cas possibles chez 

Mach, a un terme dans la réalité, c’est-à-dire débouche sur une connaissance de la réalité ou une 

action sur la réalité. Il y a sans doute de cela dans la perspective de Musil : le sens du possible 

permet de voir autrement la réalité, y compris du point de vue de l’action. En même temps, Musil 

cherche tout autant à ne pas rapporter d’emblée ce sens du possible à la réalité, comme s’il 

n’offrait qu’un détour dans la connaissance de la réalité et l’action sur elle. Ou plutôt, parce qu’il 

semble difficile de comprendre ce que serait une capacité à imaginer des possibilités sans finalité 

et donc sans terme dans la réalité, Musil cherche à défendre un certain type de possibilité qui ne 

                                                 
69 EDM, 2e partie, p. 70.  
70 Id., p. 77.  
71 Ibid. 
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se définit pas seulement à partir de ce qui est tenu pour réel, à l’image de l’expérimentation 

mentale chez Mach.  
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CHAPITRE 2 : LA FORCE DE L’INDUCTION.  

 

Musil retient de l’ingénieur sa démarche par essais et du scientifique sa pratique de 

l’expérimentation : il s’agit à chaque fois de faire varier les possibilités, que ce soit pour trouver 

une solution à un problème pratique ou théorique, pour élargir et préciser une représentation des 

faits, ou encore pour inventer de nouvelles solutions pratiques ou théoriques. En même temps, il 

est clair pour Musil que, d’un point de vue scientifique, ce qui importe, c’est l’établissement de 

faits, de régularités et de lois. Notre question sera donc tout simplement la suivante : dans cette 

perspective, que reste-t-il du possible et du sens du possible ?  

 

1. La focalisation de la science sur les faits et les régularités.  

 

Partons de l’idée que l’on trouve chez Musil, extrêmement générale et assez peu 

originale, selon laquelle il est caractéristique de la science moderne qu’elle se focalise sur les faits. 

Dans un chapitre de l’ébauche d’essai « L’Allemand comme symptôme », intitulé « Le temps des 

faits », il exprime cette idée ainsi :  

 

Il est apparu que les réflexions de la raison égaraient dès qu’elles posaient leurs collets trop loin 

dans le vide de l’espace mental, tandis qu’une différence considérable se faisait jour entre les faits 

attestés et ceux non attestés. Il a fallu un certain nombre de mauvaises expériences avant d’en 

venir à la croyance aux faits.  

Je ne crois qu’aux faits signifie simplement : je veux être assuré.72 

 

Musil se sert alors du même exemple que dans le chapitre 72 de la première partie du 

roman, où il décrit l’inflexion donnée à la science au XVI
e siècle : Galilée aurait changé 

l’orientation de la pensée, l’aurait détournée de la spéculation au profit de l’observation des faits73. 

En rester à cette idée générale et commune ne permet pourtant pas de rendre l’intérêt de sa 

reprise par Musil et les nuances de sa conception de la science et de ses rapports avec les faits. 

On notera par exemple que, s’il est tout à fait conscient de ce qu’il peut y avoir de problématique 

dans le concept de « fait », il ne transforme pourtant pas ce caractère problématique en une 

objection contre son usage :  

 

                                                 
72 E, « L’Allemand comme symptôme », p. 361.  
73 HSQ I, §72, p. 379-380.  
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Savoir à quel moment, avec les faits, on est assuré, donc à quelles conditions ils peuvent 

réellement être considérés comme tels, et dans quelle enveloppe de subjectivités ils n’en restent 

pas moins des faits, c’est là un problème philosophique que l’on ne saurait aborder ici. 

Simplement, je ne voudrais pas omettre de dire à quel point il est absurde de reprocher, comme 

on le fait volontiers, à la phil[osophie] des sciences contemporaines, de privilégier précisément ce 

problème-là.74 

 

Le problème des conditions auxquelles on peut parler de « faits » est un des problèmes 

importants que la philosophie des sciences doit traiter. Mais ce n’est pas parce qu’elle met en 

évidence des conditions au fait de parler de « faits » qu’il n’y a pas de « faits ». Et que ces 

conditions soient en partie subjectives n’empêche pas non plus qu’on puisse parler de « faits ». 

Toute la question est justement de savoir à quelles conditions, et notamment à quelles conditions 

subjectives, on peut parler de faits, et dans quelles conditions on ne peut pas le faire. De ce point 

de vue, contrairement à ceux qui accusent les scientifiques de naïveté quand ils parlent de « faits », 

Musil souligne que ces derniers sont justement conscients de la prudence avec laquelle il faut 

utiliser ce terme, sans que cette prudence verse dans le scepticisme. Ainsi, quand il développe, à 

propos d’Ulrich, l’idée de « vivre hypothétiquement », il affirme :  

 

Que pourrait-il donc faire de mieux que de garder sa liberté à l’égard du monde, dans le bon 

sens du terme, comme un savant sait rester libre à l’égard des faits qui voudraient l’induire à croire 

trop précipitamment en eux ?75 

 

Il y a une part de croyance dans le rapport aux faits, y compris dans le rapport du savant 

aux faits, de sorte que ce dernier doit aussi cultiver une certaine prudence et une liberté à l’égard 

de tout ce qui se présente à lui comme des faits.  

 Mais le plus important, selon Musil, c’est que la science moderne s’intéresse aux faits 

caractérisés par leur régularité. Quand, dans l’essai intitulé « La connaissance chez l’écrivain : 

esquisse », il cherche à distinguer le rapport au monde propre à l’écrivain de celui de l’homme 

rationnel dont le scientifique est un exemple et un modèle, il insiste justement sur le lien essentiel 

entre science et régularité des faits76 :  

 

                                                 
74 E, « L’Allemand comme symptôme », p. 363-364.  
75 HSQ I, §62, p. 315.  
76  Pour une présentation plus générale de ce passage, on peut consulter Jean-Pierre COMETTI, Robert Musil ou 
l’alternative romanesque, op. cit., p. 78-82.  
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On ne peut mieux comprendre le rapport de l’écrivain au monde qu’en partant de son 

contraire : l’homme qui dispose d’un point fixe a, l’homme rationnel sur son terrain ratioïde. Que 

l’on me pardonne la laideur du néologisme et l’inversion historique qu’il suppose, puisque ce n’est 

pas la nature qui a suivi la ratio, mais le contraire. Néanmoins, je ne trouve pas de mot qui exprime 

convenablement non seulement la méthode, mais son succès, non seulement l’asservissement, 

mais la servilité des faits, cette prévenance imméritée de la nature en certains cas dont il fallait tout 

le manque de tact humain pour exiger ensuite qu’elle se renouvelle dans tous. Ce domaine ratioïde 

englobe – délimité à grands traits – tout ce qui peut entrer dans un système scientifique, tout ce 

qui peut être résumé dans des lois et des règles, donc, avant tout : la nature physique ; mais la 

nature morale uniquement dans de rares cas de réussites. Ce domaine est caractérisé par une 

certaine monotonie des faits, la prédominance de la répétition, une relative indépendance des faits 

les uns par rapport aux autres, telle qu’ils s’intègrent aussi d’ordinaire à des groupes de lois, de 

règles et de concepts antérieurement constitués, dans quelque ordre de succession qu’ils aient été 

découverts. Mais ce qui le caractérise surtout, c’est que les faits s’y laissent décrire et 

communiquer de façon univoque.77 

 

Nous ne garderons pour l’instant de ce texte central que l’idée suivante : les faits auxquels 

la science s’intéresse en particulier sont des faits « monotones », « répétitifs » et « relativement 

indépendants », c’est-à-dire des faits réguliers, sur la base desquels et pour lesquels on peut établir 

des règles, des lois. Et au contraire, ce qui intéresse l’écrivain, ce sont les exceptions :  

 

Si le domaine ratioïde était celui de la règle avec exceptions, le domaine non ratioïde est celui où 

les exceptions l’emportent sur la règle. Peut-être n’y a-t-il là qu’une différence de degré ; mais, 

quoi qu’il en soit, si capitale qu’elle nécessite un renversement complet de la position du sujet 

connaissant.78 

 

Quand Musil glisse l’idée qu’il n’y a peut-être là qu’une différence de degré entre les deux 

domaines, ce n’est pas une remarque rhétorique. En témoigne par exemple le titre de la première 

partie de L’Homme sans qualités, « Toujours la même histoire » : ce sont toujours les mêmes 

événements, les mêmes actions et réactions, qui se produisent. Or, ces événements et ces actions 

sont tout autant le sujet du roman que ce qui prétend leur échapper (« l’Action parallèle » par 

exemple) ou ce qui leur échappe réellement (la relation d’Ulrich avec sa sœur Agathe). En réalité, 

Musil ne cherche pas à distinguer le domaine de la règle et le domaine de l’exception, mais un 

                                                 
77 E, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », p. 81.  
78 Id., p. 82.  
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domaine dans lequel la règle l’emporte sur l’exception et un autre domaine dans lequel l’exception 

l’emporte sur la règle, sachant qu’entre les deux, il n’y a peut-être qu’une différence de degré.  

Pour ce qui nous importe, il faut donc garder le fait que la science porte sur les faits 

réguliers et trouve même en eux, selon Musil, une condition de possibilité. Dans une discussion 

avec le général Stumm où Ulrich esquisse une comparaison entre la science et l’armée, il affirme 

en effet :  

 

Tu es trop pressé, poursuivit Ulrich. La science n’est possible que là où les faits se reproduisent 

fréquemment, ou du moins se laissent contrôler, et où y aurait-il plus de répétitions et de 

contrôles qu’à l’armée ? Un cube ne serait pas un cube s’il n’avait les angles aussi droits à neuf 

heures qu’à sept. Les lois des orbites planétaires ressemblent à des instructions de tir. Et il n’est 

rien dont nous pourrions nous faire une idée, rien que nous pourrions juger, si les choses ne 

faisaient que nous passer sous le nez une seule et unique fois. Tout ce qui doit prendre valeur et 

porter un jour un nom doit pouvoir se répéter, doit être présent en plusieurs exemplaires, et si tu 

n’avais jamais vu la lune, tu la prendrais sans doute pour une lampe de poche. Soit dit en passant, 

le meilleur tour que Dieu ait joué à la science consiste en ce qu’il ne se soit montré qu’une seule 

fois, et encore le jour de la Création, avant qu’on ne disposât d’observateurs entraînés.79 

 

 Si on laisse de côté l’exemple du cube, assez difficile à comprendre, reste qu’il ne faut pas 

souligner seulement le fait que la science porte sur des régularités, mais aussi le fait qu’elle y 

trouve une condition de possibilité : sans régularités, la science n’est pas possible.  

 

2. La nécessité logique et l’existence de régularités.  

 

De ce point de vue, la position de Musil et celle de Wittgenstein sont identiques. 

En effet, dans les Leçons sur la liberté de la volonté, ce dernier considère les régularités comme étant à 

l’origine de la science moderne :  

 

Vous savez que toute la science a pris un nouveau départ à l’époque de Galilée, avec les lois de 

la pesanteur et l’observation des planètes – avec la découverte des régularités qui étaient les plus 

manifestes. Ce qui favorisa toute la science, ce fut l’observation des régularités, lorsqu’elles étaient 

manifestes. Par exemple, dans le tir : c’est là qu’on voit une régularité réelle. Et tel fut 

effectivement le point de départ de Galilée : la balistique.80 

                                                 
79 HSQ I, §85, p. 473-474.  
80 P III, p. 57.  
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 On le voit, les éléments sont les mêmes que dans l’analyse de Musil : la description de 

l’avènement de la science moderne, le rôle des régularités et même l’exemple de la balistique. 

Mais, ce qui est intéressant, c’est que Wittgenstein, comme Musil, n’en reste pas à cette image 

assez commune de l’histoire des sciences (ou en tout cas de la physique), mais fait de l’existence 

de régularités une condition de possibilité de la science. C’est ainsi que nous comprenons les deux 

paragraphes qui continuent celui que nous venons de citer et qui se terminent sur : « Si les 

exceptions étaient la règle… »81. Dans le contexte des Leçons sur la liberté de la volonté, cette dernière 

formule suggère que nous serions beaucoup moins tentés de penser qu’il y a des lois écrites dans 

la nature et donc qu’en réalité nous ne sommes pas libres. Dans notre perspective, cela suggère 

que la science serait rendue difficile voire impossible si les exceptions étaient la règle, que son 

existence dépend donc de ce que les exceptions ne sont pas la règle. Là encore, sans régularités, la 

science n’est pas possible.  

 Les positions de Wittgenstein et de Musil concernant le rapport entre science et 

régularités sont d’autant plus comparables si on examine leur rapport respectif à la position de 

Mach. En effet, il y a un aspect de la position de Musil que nous n’avons pas encore souligné : le 

fait que, selon lui, il n’y a pas seulement une méthode de la science (formuler des lois, des règles), 

mais aussi son succès (décrire des régularités), pas seulement un asservissement des faits aux lois, 

mais aussi une servilité des faits, pas seulement une répétition exigée par la science, mais aussi 

une répétition réelle des faits. Or, c’est là probablement un héritage de sa critique de Mach, plus 

précisément de sa critique de l’idée de Mach selon laquelle il n’y a de nécessité que logique.  

Dans sa thèse, Musil souligne que, sur ce point, nous trouvons deux types de textes chez 

Mach. Dans certains d’entre eux, Mach insisterait sur le fait que rien dans les faits ne correspond 

à nos déductions, aux relations nécessaires entre concepts, puisque justement ces concepts sont 

obtenus par abstraction, que leurs relations ne concernent qu’eux et que « “les faits ne sont pas 

tenus de s’orienter selon nos pensées” (cf. AS, 260) »82. Mais dans d’autres textes, il affirmerait au 

contraire que l’établissement de relations conceptuelles suppose des régularités au niveau des faits 

et même que ce sont ces régularités observables qui incitent à établir des lois au niveau 

conceptuel :  

 

« Nous présupposons raisonnablement que la dépendance est réelle quand nous commençons 

une recherche. L’expérience antérieure nous a fourni cette supposition et chaque nouveau succès 

                                                 
81  Sur ce que cette formule exprime de l’importance des régularités chez Wittgenstein pour penser aussi bien 
l’application de nos concepts que la vie en général, donc, d’un point de vue pratique, on lira Christiane CHAUVIRE, Le 
moment anthropologique de Wittgenstein, Paris, Kimé, 2004, notamment p. 82 sq.  
82 EDM, 5e partie, p. 148. Nous citons la citation de Mach par Musil.  
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dans la recherche nous la confirme » (CE, 28). « Ne peut être décrit, reconstitué conceptuellement 

par la pensée que ce qui est uniforme et qui respecte la loi. » (M, 6)83 

 

Musil en tire la conclusion que ces passages de Mach contredisent sa thèse initiale (rien ne 

correspond dans les faits aux relations nécessaires entre concepts). Surtout, il prend parti pour ces 

passages, pour l’idée qu’aux relations conceptuelles, par exemple les lois de la nature, 

correspondent des régularités dans les faits :  

 

Même si l’on peut parler de fiction, il n’est pas nécessaire de la considérer [l’idée de nécessité] 

comme arbitraire. Cette idée est en effet fondée dans l’expérience. […] L’expérience nous 

apprend à connaître avec précision l’existence d’immenses régularités.84 

 

Venons-en maintenant à Wittgenstein. Dans le Tractatus, sa position est celle de Mach : il 

n’y a de nécessité que logique. Le préfacier de L’analyse des sensations va même jusqu’à affirmer :  

 

L’énoncé 6.17 : « Es gibt nur eine logische Notwendigkeit » (il n’y a qu’une nécessité, la nécessité 

logique) pourrait être ainsi chez Wittgenstein une réminiscence de la phrase : « Eine andere als eine 

logische Notwendigkeit, etwa eine physikalische, existiert eben nicht », mais elle est contenue il est vrai dans 

la Wärmelehre (Leipzig, Barth, 1896, p. 435).85 

 

Quoi qu’il en soit de la possibilité de cette reprise, cette idée implique, d’une part, 

qu’« hors de la logique tout est hasard »86, et, d’autre part, que l’idée qu’il y aurait des liens causaux 

dans la réalité est un « préjugé »87. Mais, s’il est sans doute vrai que « Wittgenstein est resté par la 

suite relativement proche des conceptions qu’il avait développées sur ce point dans le Tractatus »88, 

il est significatif qu’il semble mettre de plus en plus l’accent sur la présence de régularités dans la 

nature et sur leur importance dans l’établissement des lois de la nature. C’est ce que nous avons 

pu constater dans le texte des Leçons sur la liberté de la volonté que nous avons cité plus haut. Même 

s’il n’y a de nécessité que logique et qu’en ce sens, les événements et leurs relations sont de l’ordre 

                                                 
83 Id., p. 167. Même remarque.  
84 Id., p. 169.  
85  Ernst MACH, L’analyse des sensations, tr. fr. F. Eggers et J.-M. Monnoyer, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1996, 
p. XXIX.  
86 T, 6.3, p. 105.  
87 T, 5.3161, p. 73.  
88 Jacques BOUVERESSE, « Savoir, croire et agir », Essais III. Wittgenstein et les sortilèges du langage, Marseille, Agone, 2003, 
p. 107. Pour une analyse détaillée de la position de Wittgenstein dans le Tractatus, voir dans cet article les pages 95-96 
et 103-107.  
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du hasard, cela n’empêche pas qu’il y ait des régularités que l’on peut observer et dont la 

découverte des plus manifestes est à l’origine du développement de la science moderne.  

 

3. La physique et le possible.  

 

Quelle conclusion tirer de ces analyses de la régularité pour ce qui nous intéresse ? 

La conséquence principale concerne tout d’abord la place de la possibilité et du sens du possible 

dans les deux domaines distingués par Musil, le domaine ratioïde et le domaine non ratioïde. En 

un sens, on pourrait bien radicaliser cette distinction en la faisant correspondre à la distinction 

entre ce qui est de l’ordre des faits et ce qui est de l’ordre du possible. On l’a vu, le domaine 

ratioïde est celui des faits. On peut ajouter à cela l’idée de Musil selon laquelle la tâche de 

l’écrivain, dans le domaine non ratioïde, « consiste à découvrir sans cesse de nouvelles solutions, 

de nouvelles constellations, de nouvelles variables, à établir des prototypes de déroulements 

d’événements, des images séduisantes des possibilités d’être un homme, d’inventer l’homme 

intérieur »89. Ainsi, le premier domaine serait celui où s’exprimerait le sens du réel, incarné par le 

scientifique et surtout le physicien, alors qu’au second domaine conviendrait le sens du possible, 

incarné par l’écrivain.  

On peut présenter les choses ainsi, mais ce serait manquer la nuance de la conception 

musilienne. Premièrement, il nous semble que la distinction musilienne ne passe pas tant entre les 

faits et quelque chose d’autre, qu’entre deux types de faits. Les faits du premier domaine sont 

monotones, répétitifs, indépendants, serviles par rapport à la volonté d’expliquer, etc., alors que 

les faits du second domaine ne sont justement pas dociles, mais variables, dépendants des 

circonstances, infinis au sens de toujours nouveaux, etc. Musil en tire la conclusion, 

deuxièmement, que, dans le domaine non ratioïde, la connaissance des faits reste fondamentale, 

qu’il s’agisse de la connaissance de ce qu’habituellement on appelle « les faits », ceux du domaine 

ratioïde, ou de la connaissance des faits du domaine non ratioïde. En effet, « l’homme supérieur 

est celui qui dispose de la connaissance des faits la plus étendue et du plus grand pouvoir de 

raison pour les coordonner : dans l’un comme l’autre domaine »90. Enfin, il n’est pas sûr du tout 

que la notion de possibilité soit sans pertinence aucune dans le domaine ratioïde. On pourrait 

présenter ce domaine en disant que ce sont les mêmes possibilités qui s’y répètent. Et si elles se 

répètent, cela tient à ce que les faits de ce domaine se répètent, imposent telle possibilité et 

empêchent telle autre. Ce sont toujours les mêmes faits et donc toujours les mêmes possibilités 

                                                 
89 E, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », p. 83.  
90 Id., p. 84.  
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qui se répètent. La conséquence est alors la suivante : le possible a sa place tout autant dans le 

domaine ratioïde que dans le domaine non ratioïde. Seulement, dans le premier domaine, il s’agit 

de ce qui est possible en vertu des faits et de leur régularité, alors que, dans le second domaine, il 

s’agit de possibilités imaginées, inventées par l’écrivain.  

C’est là où la comparaison avec Wittgenstein est intéressante. Dans une conversation avec 

Schlick, datant de la fin de l’année 1929, il affirme notamment à propos de la physique :  

 

La physique veut établir des régularités ; elle ignore le possible. C’est pourquoi la physique, 

même si elle est développée complètement, ne contient aucune description de la structure des 

états de choses phénoménologiques. Dans la phénoménologie il s’agit toujours de la possibilité, 

c’est-à-dire du sens, non de la vérité et de la fausseté. La physique prélève pour ainsi dire sur le 

continuum certaines positions et les dispose en une série conforme à une loi. Elle ne s’occupe pas 

du reste.91 

 

 Dans ce texte, le partage opéré par Wittgenstein peut étonner puisqu’il passe entre les 

régularités et le possible et donc, selon lui, entre la physique et la phénoménologie – alors qu’on 

s’attendrait plutôt à ce qu’il passe entre le régulier et l’irrégulier ou entre le fait (au sens du réel, de 

ce qui est le cas) et le possible. En même temps, ce passage permet de préciser en quel sens la 

physique s’occupe de régularités et ignore le possible. C’est bien la phénoménologie qui s’occupe 

du possible, mais en un sens de « possible » tout à fait particulier : la phénoménologie décrit la 

structure des états de choses (que ceux-ci existent ou non) ou le sens des propositions (que ces 

descriptions de situations possibles soient vraies ou fausses)92. Ainsi, ce dont la physique ne 

s’occupe pas, c’est du possible au sens phénoménologique, c’est-à-dire du possible logique (si on 

laisse de côté le concept particulier d’« état de chose »). Or, une fois la possibilité logique réservée 

à la phénoménologie, reste ce qui est possible en vertu de la réalité. La physique s’occupe bien 

évidemment des faits, plus précisément de l’établissement de régularités, c’est-à-dire de faits 

réguliers. Mais ce faisant, elle porte aussi sur ce qui est possible d’un point de vue physique et qui 

dépend des régularités établies. Par conséquent, il nous semble qu’il y a chez Wittgenstein comme 

chez Musil une distinction nette entre ce qui est possible au sens de ce que l’on imagine, invente 

(Musil) ou conçoit (Wittgenstein) et ce qui est possible d’un point de vue physique.  

Qu’en est-il alors du sens du possible ? Rappelons-le, le problème qui nous intéresse est le 

suivant : y a-t-il une parenté entre la démarche scientifique et le sens du possible ? À propos de 

quel aspect de la démarche scientifique précisément ? Nous avons vu que dans sa mise en œuvre 

                                                 
91 WCV, 25 décembre 1929, p. 33.  
92 Sur le rapport entre phénoménologie et possibilité, on lira le premier chapitre de Christiane CHAUVIRE, Voir le 
visible : la seconde philosophie de Wittgenstein, Paris, PUF, 2003.  
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d’expérimentations, il y avait une telle parenté. Mais qu’en est-il maintenant que nous voyons 

qu’elle est tourné vers les régularités et qu’elle n’a à faire à ce qui est possible qu’en vertu de ces 

régularités ?  

Pour répondre à cette question, il nous faut introduire une troisième distinction, qui passe 

entre ce qui est possible « d’un point de vue physique » et ce qui est possible « du point de vue de 

la physique ». Pour reprendre les termes de Stéphane Chauvier dans Le sens du possible, dans le 

premier cas, on parlera de possibilité « ontique » dans la mesure où ce qui est possible dépend de 

ce qui est, alors que, dans le second cas, on parlera de possibilité « épistémique » dans la mesure 

où l’on tient quelque chose pour possible en vertu de ce que l’on sait :  

 

Nous ne pouvons donner une réponse homogène à la question : que pensons-nous quand nous 

pensons que quelque chose est possible ? Tantôt nous pensons à ce que le monde est, a été ou 

sera peut-être, tantôt nous pensons à ce qui a, avait ou aura la possibilité de se produire. Tantôt le 

possible est une actualité ignorée, tantôt le possible est une alternative à l’actualité. …  Dans un cas, le 

possible est en effet relatif au sujet, à son savoir, alors que dans l’autre, il est relatif au monde, à ce 

que le monde peut, pouvait, pourra accueillir en son sein. Dans un cas, est possible ce que notre 

savoir n’exclut pas. Dans l’autre cas, est possible ce que le monde n’exclut pas.93 

 

 On parlera donc de trois types de possibilités : ce qui est possible épistémiquement, en 

fonction de notre savoir, ce qui possible ontiquement, en fonction de ce que le monde permet ou 

pas, ce qui est possible conceptuellement ou du point de vue du sens.  

 Revenons maintenant à notre question, celle du rapport entre sens du possible et science. 

Nous soutenons que pour Musil comme pour Wittgenstein, certains aspects de la science, 

notamment la recherche de régularités, s’opposent au sens du possible. Ceci étant dit, tout le 

problème est de savoir en quel sens elle le fait. Cela ne signifie pas simplement que le sens du 

possible, « la faculté de penser tout ce qui pourrait être “aussi bien”, et de ne pas accorder plus 

d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas »94, trouve une limite dans les régularités factuelles, 

au sens où celles-ci permettent telle possibilité mais interdisent telle autre. Il y a bien une telle 

opposition entre le sens du possible et ce type de possibilités ontiques : nous y reviendrons 

lorsque nous aborderons le problème de l’utopie. Mais la démarche scientifique pose un 

problème plus radical au sens du possible. Ce problème réside dans le fait que la recherche, 

l’établissement et la connaissance des régularités semble fournir un critère à ce que l’on doit tenir 

pour possible, alors qu’il y a d’autres possibilités ontiques que celles que l’on connaît et que l’on 
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peut même concevoir encore d’autres possibilités par rapport à ces possibilités ontiques. Les 

succès de la science font que ce qui est tenu pour possible en vertu de notre connaissance des 

faits tend à occulter ce qui est possible au sens ontique et au sens conceptuel du terme.  

 

4. La force de l’induction.  

 

En quoi la connaissance des régularités limite-t-elle les possibilités que l’on 

envisage ? La réponse paraît plus évidente si l’on reformule cette question ainsi : en quoi la 

connaissance des régularités fait-elle que nous envisageons moins de possibilités que celles qui 

existent et auxquelles on pourrait rajouter celles que l’on pourrait concevoir ? Cela tient, nous 

semble-t-il, à deux éléments : la mise en jeu de l’induction et les succès dans la recherche de 

régularités.  

Envisageons tout d’abord l’induction. Son rôle est particulièrement visible dans 

l’empirisme95, dont Musil dit montrer les limites au chapitre 50 de la deuxième partie du roman. 

Selon le narrateur, l’empirisme se caractérise à la fois négativement, par sa démarcation avec la 

conception rationaliste des lois de la nature, et positivement, par sa conception de la régularité et 

de l’attente :  

 

Ce que le langage philosophique a baptisé empirisme est une doctrine qui proclamait que la 

présence, évidemment surprenante, et le règne immuable des lois de la nature et des règles de 

l’esprit n’étaient qu’une illusion produite par l’accoutumance à la fréquente répétition des mêmes 

expériences. Ce qui se reproduit assez fréquemment doit continuer à se reproduire ainsi : telle 

était à peu près la formule classique.96 

 

 Une telle caractérisation de l’empirisme est en elle-même assez commune, mais 

l’important réside dans la présence du terme « devoir » dans ce qui est présenté comme la formule 

classique de l’empirisme : « Ce qui se reproduit assez fréquemment doit continuer à se reproduire 

ainsi ». D’un côté, ce terme n’exprime évidemment pas une nécessité puisque c’est cette idée que 

combat la formule classique et qu’il n’y a de nécessité que logique. Mais, d’un autre côté, on 

pourrait rapprocher cette formule de la description du sens du possible au chapitre 4 : « L’homme 

qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle 

                                                 
95 Sur l’ambiguïté du roman à l’égard de l’empirisme, on peut lire : Jean-Pierre COMETTI, Musil philosophe, Paris, Le 
Seuil, 2001, p. 17-20. 
96 HSQ II, §50, p. 534.  
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ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose …  »97. Ce 

rapprochement renverse la perspective habituelle sur l’empirisme. Même si le « doit » de la 

formule empiriste classique n’est pas l’expression d’une nécessité (logique), il n’en reste pas moins 

que l’empiriste envisage toujours aussi peu de possibilités par rapport à celles que l’on pourrait 

concevoir. Il est sans doute prêt à accorder l’idée que pourrait se produire autre chose que ce qui 

est dit devoir arriver, mais son usage du « doit » exprime l’invraisemblance de cette possibilité. 

L’invraisemblance n’est pas l’impossibilité, il y a là une différence de nature, mais dans les deux 

cas, on envisage moins de possibilités que ce que l’on pourrait concevoir. Ainsi, l’empiriste est 

bien celui qui dit « doit se produire telle ou telle chose », là où celui qui est doué du sens du 

possible dit « pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ».  

On objectera que l’homme du possible est présenté comme disant « devrait se produire 

telle ou telle chose » et qu’il n’y a pas une grande différence entre ce « devrait » et le « doit » 

empiriste bien compris. En effet, il n’y a sans doute pas là une différence de nature. Dans les 

deux cas, il est question de ce à quoi on peut s’attendre et la différence quant à la probabilité de 

l’événement à venir n’est que de degré. En même temps, qu’il s’agisse là d’une différence de degré 

est important, cela signifie que l’induction n’a pas la même force chez l’empiriste et l’homme du 

possible, que la vraisemblance n’a pas la même importance chez l’un et chez l’autre. Musil 

accorde toute sa force et toute son importance à l’induction dans le contexte scientifique, mais 

caractérise l’homme du possible par sa prudence ou sa réserve à l’égard de l’induction et par sa 

capacité à imaginer d’autres possibilités que celles qui sont comme imposées par l’induction, 

même quand cette dernière a une force moins importante. C’est la raison pour laquelle, sur ce 

point précisément, le sens du possible se démarque de la démarche scientifique, non seulement 

en degré, quand il s’agit d’imaginer non pas ce qui doit mais ce qui devrait arriver, mais aussi en 

nature, quand il s’agit d’imaginer des possibilités ne dépendant pas de ce à quoi on peut s’attendre.  

 Cela se voit d’autant plus à l’élément supplémentaire que Musil introduit dans sa 

définition du sens du possible : « Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme 

la faculté de penser tout ce qui pourrait être “aussi bien”, et de ne pas accorder plus d’importance à 

ce qui est qu’à ce qui n’est pas »98. Musil utilise ici le concept d’équipossibilité pour qualifier les 

possibilités qui sont imaginées par l’homme du possible99. Précisons deux points. Tout d’abord, 

cet homme pense tout ce qui pourrait « être » aussi bien, c’est-à-dire tout ce qui pourrait aussi 

bien se produire, arriver. Ensuite, pour expliciter une partie de cette formule restée dans l’ombre, 

                                                 
97 HSQ I, §4, p. 20. Nous soulignons.  
98 Id. Nous soulignons.  
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chapitre III de Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 127-151. Nous reviendrons sur le 
rapport entre probabilité et équipossibilité par la suite.  
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puisque « aussi bien » est un comparatif : il s’agit de penser ce qui pourrait aussi bien se produire 

que ce qui se produit effectivement ou que ce à quoi on s’attend. Maintenant, comment 

comprendre cela ? Le sens du possible ainsi défini s’oppose à l’attente réglée par l’induction, 

selon laquelle telle chose doit se produire et telle autre n’est pas possible : on s’attend 

effectivement à telle ou telle chose, mais pourrait tout aussi bien se produire telle autre chose. 

Mais là encore, comment comprendre cela ? En quel sens peut-on dire que, par rapport à tout ce 

qui se produit ou par rapport à ce à quoi on s’attend d’ordinaire, on peut penser tout ce qui 

pourrait aussi bien se produire ? Il nous faut distinguer deux situations. Il y a la situation dans 

laquelle, effectivement, peut aussi bien se produire telle ou telle chose. Mais il nous semble qu’on 

ne peut pas dire que, quelle que soit la situation, il y a toujours effectivement d’autres possibilités 

égales. Par conséquent, pour rendre compte de la généralité de la formule de Musil, il nous faut 

ajouter une deuxième situation, celle dans laquelle, de fait, il n’y a pas d’autres possibilités, mais 

où nous pouvons imaginer qu’il y en a. C’est là toute la différence entre possibilités ontiques et 

possibilités conceptuelles, entre ce qui est réellement possible et ce qui est conceptuellement 

possible. Et c’est en ces termes que nous comprenons la distinction entre possibilités réelles et 

réalités possibles, opérée par Musil dans ce qui prolonge la description et la définition du sens du 

possible :  

 

C’est la réalité qui éveille les possibilités, et vouloir le nier serait parfaitement absurde. 

Néanmoins, dans l’ensemble et en moyenne, ce seront toujours les mêmes possibilités qui se 

répéteront, jusqu’à ce que vienne un homme pour qui une chose réelle n’a pas plus d’importance 

qu’une chose pensée. C’est celui-là qui, pour la première fois, donne aux possibilités nouvelles leur 

sens et leur destination, c’est celui-là qui les éveille.  

Mais un tel homme est chose fort équivoque. Comme ses idées, dans la mesure où elles ne 

constituent pas simplement d’oiseuses chimères, ne sont que des réalités non encore nées, il faut, 

naturellement, qu’il ait le sens des réalités ; mais c’est un sens des réalités possibles, lequel atteint 

beaucoup plus lentement son but que le sens qu’ont la plupart des hommes de leurs possibilités 

réelles.100 

 

Quand nous disons que le sens du possible s’oppose à certains aspects de la démarche 

scientifique en degré et par nature, cela signifie donc qu’il s’y oppose en pensant non seulement 

les autres possibilités réelles sous-évaluées par l’induction, mais en plus les possibilités 

conceptuelles, c’est-à-dire les autres réalités possibles que l’induction ne prend pas en compte, par 

définition. Ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas, c’est donc 
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suspendre la force de l’induction, penser des possibilités réelles moins voire peu vraisemblables, 

ainsi que des réalités possibles pour lesquelles le critère de la vraisemblance ne joue même pas.  

 

5. Stérilité et invraisemblances de l’empirisme.  

 

Dans la mesure où il met en évidence et défend l’importance de l’induction, 

l’empirisme est donc problématique quand on cherche à défendre le sens du possible. De 

manière plus générale, selon Musil, il y a même une certaine stérilité de l’empirisme :  

 

Il faudrait sans doute ajouter qu’une nouvelle espèce d’hommes est apparue, environ depuis 

l’époque de nos arrière-grands-parents : celle de l’homme empirique, de l’empiriste (devenu un 

véritable problème en suspens), capable de tirer de cent expériences dépassées mille expériences 

nouvelles, mais qui demeurent toujours dans le même cercle : l’homme qui a produit ainsi 

l’uniformité gigantesque, apparemment profitable, de l’âge technique. L’empirisme comme 

philosophie pourrait passer pour la maladie infantile de cette nouvelle espèce humaine…101 

 

 Musil sort ici du strict domaine de la philosophie des sciences et envisage l’empirisme 

dans son inscription au sein d’une culture. Cependant, pour ce qui nous intéresse, à savoir la 

tension entre empirisme et sens du possible, ce passage est intéressant. Si on considère 

l’empirisme comme une attitude active et non simplement soumise à l’induction, alors il faut y 

voir une force, une capacité à « tirer de cent expériences dépassées mille expériences nouvelles ». 

Cette insistance sur la multiplicité d’expériences nouvelles semble rapprocher empirisme et sens 

du possible : de même que, empiristes, nous expérimenterions toujours de nouvelles 

expérimentations, de même, hommes du possible, nous imaginerions toujours de nouvelles 

possibilités. En même temps, ces expérimentations « demeurent toujours dans le même cercle » : 

celui des découvertes scientifiques (qui ont traits aux régularités naturelles) et du progrès 

technique. Cela rejoint le fait que nous avons examiné dans notre premier chapitre, à savoir 

l’abandon par Ulrich de la carrière d’ingénieur pour cette raison que les ingénieurs ne sont pas 

prêts à réformer la vie elle-même : leurs inventions restent cantonnées au même domaine, celui 

des découvertes théoriques et pratiques.  

Nous exploiterons plus amplement cette question dans notre deuxième partie, l’important 

résidant dans la mise en contraste de cet aspect de l’empirisme avec ce qui semble être une autre 

conséquence de l’empirisme, voire une conséquence de ce premier aspect de l’empirisme, 
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précisément – et ce, dans le même chapitre du roman. Cette conséquence de l’empirisme est le 

désir d’expériences surprenantes :  

 

Ulrich sourit en pensant à un exemple, mais sans dire pourquoi. À cet empirisme un peu simple, 

par trop limité à ses règles, on reprochait volontiers de laisser entendre que si le soleil se levait à 

l’est et se couchait à l’ouest, c’était uniquement parce qu’il l’avait toujours fait. S’il l’avait dit à sa 

sœur et qu’il lui eût demandé ce qu’elle en pensait, elle lui aurait sans doute simplement répondu, 

sans se préoccuper d’argumentation, que le soleil pouvait bien, un jour ou l’autre, s’y prendre 

autrement. Voilà pourquoi, pensant à cet exemple, il souriait : la parenté de la jeunesse et de 

l’empirisme lui paraissait profondément naturelle ; la tendance de celle-ci à vouloir tout éprouver 

par elle-même et à espérer les plus surprenantes expériences l’engageait à considérer l’empirisme 

comme la philosophie même de la jeunesse.102 

 

 On pourrait s’étonner de la réaction condescendante d’Ulrich : pourquoi ne pourrait-on 

pas imaginer, comme Agathe, que le soleil, un jour ou l’autre, ne se lève plus à l’est et ne se 

couche plus à l’ouest mais s’y prenne autrement ? Après tout, ne serait-ce pas là une mise en 

œuvre du sens du possible ? On remarquera tout d’abord la chose suivante : Ulrich ne soutient 

pas qu’on ne peut pas imaginer que le soleil s’y prenne autrement. Mais alors, où se trouve le 

problème ? Nous comprenons la critique d’Ulrich ainsi. Ce qui pose problème, selon Ulrich, c’est 

le fait que Agathe ne se préoccupe pas d’argumenter son affirmation. Cela signifie que, dans ce 

cas précis, il faut avancer des raisons selon lesquelles le soleil peut ou pourrait s’y prendre 

autrement. Mais là encore, le problème réside-t-il seulement dans le manque de raisons ? En 

réalité, il y a aussi un problème concernant la nature des raisons à avancer. Il y a en effet une 

ambiguïté dans l’affirmation d’Agathe : « le soleil pouvait bien, un jour ou l’autre, s’y prendre 

autrement » (nous soulignons). Or, il est nécessaire de distinguer, dans la catégorie des possibilités 

réelles, permises par le monde, entre les possibilités factuelles et les possibilités contrefactuelles. 

Dans le premier cas, il y a des raisons qui font que telle ou telle chose est possible, alors que, dans 

le second, on pourrait imaginer des raisons qui feraient que telle ou telle chose soit possible103. Le 

problème, c’est qu’Agathe ne donne ni des raisons réelles ni des raisons possibles de penser que 

le soleil pourrait s’y prendre autrement, mais semble pourtant juger (et pas simplement imaginer) 

que le soleil pourrait s’y prendre autrement. Et ce, sous prétexte que, si le soleil se lève à l’est et se 

couche à l’ouest, cela tient seulement à ce qu’il l’a toujours fait. Autrement dit, l’analyse empiriste 

(du moins dans cette version sommaire) semble dispenser de donner des raisons réelles ou 
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possibles concernant telle ou telle possibilité, et participer ainsi de la confusion entre possibilité 

factuelle et possibilité contrefactuelle. Si Agathe se sentait tenue de fournir des raisons à son 

jugement, alors elle ne dirait pas que le soleil peut s’y prendre autrement (possibilité factuelle) 

puisqu’il n’y a pas de raisons réelles d’affirmer cela, mais que le soleil pourrait s’y prendre 

autrement (possibilité contrefactuelle) si telle ou telle autre chose se produisait (raison imaginée). 

Ce que critique Ulrich, c’est donc l’absence de raisons justifiant l’affirmation d’Agathe, absence 

entraînant une confusion entre possibilité factuelle et possibilité contrefactuelle.  

 La conséquence est essentielle, l’homme doué du sens du possible n’est pas l’homme 

décrit par Wittgenstein dans l’analyse suivante :  

 

Celui qui dirait que des indications sur le passé ne peuvent pas le convaincre que quelque chose 

se produira à l’avenir, – je ne le comprendrais pas. On pourrait lui demander : Qu’aimerais-tu 

donc entendre ? Quel genre d’indications appelles-tu raisons de croire cela ? Qu’appelles-tu 

« convaincre » ? De quelle façon t’attends-tu à ce qu’on te convainque ? – Si ce ne sont pas là des 

raisons, qu’est-ce donc qu’une raison ? – Si tu dis que ce ne sont pas des raisons, il faut 

néanmoins que tu puisses indiquer dans quel cas nous serions autorisés à dire qu’il existe des 

raisons à l’appui de notre supposition … 104 

 

 Puisque le sens du possible s’oppose à l’induction, on pourrait croire, en effet, que 

l’homme qui en est doué tombe sous le coup de l’analyse et de la critique de Wittgenstein. En 

pensant qu’autre chose pourrait se produire que ce à quoi on peut s’attendre, un tel homme 

montrerait qu’il n’est pas convaincu par les indications du passé, que pour lui les indications du 

passé ne sont même pas des raisons de s’attendre à telle ou telle chose, mais l’on ne pourrait pas 

indiquer ce qui, selon lui, compte comme une raison. Or, comme le montre la critique d’Agathe 

par Ulrich, l’homme doué du sens du possible doit avancer des raisons à la possibilité qu’il pense 

– qu’il trouve ces raisons (possibilité factuelle) ou qu’il les imagine (possibilité contrefactuelle). La 

remise en cause de l’induction n’est donc certainement pas celle de la notion de « raison de ce à 

quoi on s’attend », seulement celle de l’importance que nous accordons à l’induction.  

 

6. Les succès dans la recherche de régularités.  

   

  Pour terminer, on en viendra à la question plus radicale de l’importance de 

l’induction : pourquoi l’induction exerce-t-elle sur nous une force telle que nous n’envisageons 
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pas toutes les possibilités réelles et encore moins toutes les possibilités concevables ? Nous 

soutenons que Musil et Wittgenstein avancent la même réponse : le principe d’induction tire sa 

force des succès dans la recherche de régularités par la science.  

Dans les Cours sur la liberté de la volonté, Wittgenstein développe ainsi la remarque citée plus 

haut où étaient déjà reconnus non seulement l’existence de régularités mais aussi leur rôle 

important dans le développement de la science moderne :  

 

L’idée de lois déjà écrites, que nous ne ferions que deviner. Ce qui incline à employer une telle 

métaphore est le fait que nous possédons effectivement des lois de la nature. Il existe un domaine 

immense pour lequel nous n’avons pas trouvé de lois de la nature. Mais il existe aussi un vaste 

domaine, qui s’accroît graduellement, pour lequel nous en avons trouvé. La comparaison ne 

représente qu’une certaine façon de voir les choses, une certaine façon d’agir, à la recherche de 

régularités, etc. Si les exceptions étaient la règle…105 

 

 Ce passage est d’autant plus intéressant qu’il tire toutes les conséquences de l’idée de 

Mach, citée par Musil, selon laquelle chaque nouveau succès confirme la supposition de 

régularités106. Par ses succès, la recherche de régularités est devenue une façon de voir les choses, 

c’est-à-dire une forme de représentation, et une façon d’agir, qui inclinent à penser que les lois de 

la nature sont déjà écrites quelque part et qu’il ne reste qu’à les découvrir. Il devient alors 

impensable qu’il n’y ait pas de régularités et que des faits puissent échapper aux lois de la nature. 

« Impensable » signifie ici précisément qu’il n’est pas possible de reconnaître que tel ou tel fait ne 

renvoie pas d’une manière ou d’une autre à une régularité et que l’on ne trouve pas de lois 

permettant de l’expliquer. D’une recherche couronnée de succès, la recherche de régularités 

devient, à cause même de ses succès, une façon de voir la réalité et d’agir qui détermine ce qui est 

pensable et ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire ce qui est possible et ce qui ne l’est pas.  

 Comme on l’a vu, dans « Connaissance de l’écrivain : esquisse », Musil aussi met en avant 

l’existence de régularités et leur importance quant à l’histoire et la possibilité même de la science. 

Surtout, il souligne de manière générale les succès de la science, malgré certaines difficultés, et la 

conséquence particulière qui en découle, la volonté de continuer à chercher des régularités :  

 

En profondeur, là aussi, les assises sont chancelantes ; les fondements premiers des 

mathématiques ne présentent pas de certitude logique, les lois de la physique ne sont valables 

qu’approximativement, et les astres se meuvent dans un système de coordonnées dont le lieu n’est 

                                                 
105 P III, p. 57-58.  
106 EDM, 5e partie, p. 167.  
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nulle part. Mais l’on espère – non sans raison – pouvoir mettre ordre à cela ; et le mot 

d’Archimède voilà plus de deux mille ans : « Donnez-moi un point fixe et je ferai sortir le monde 

de ses gonds », reste encore l’expression de notre espoir et de notre activité.  

Au sein de cette activité, la solidarité intellectuelle s’est affermie mieux qu’elle ne l’avait jamais 

fait autour d’une croyance ou d’une Église. Rien n’est donc plus compréhensible que notre effort 

pour étendre les mêmes procédés aux relations morales (dans le sens le plus étendu du terme), 

même si cela se révèle de jour en jour plus malaisé.107 

 

 La recherche de régularités ne relève pas simplement d’une position théorique ou d’une 

supposition concernant l’existence de régularités à découvrir. Elle est devenue une façon de voir 

les choses et d’agir, qui fait bien davantage l’unanimité que toute croyance religieuse : la croyance 

en la possibilité de continuer à découvrir les régularités, y compris dans le monde moral au sens 

large, et ainsi de mettre le monde en ordre. Que tel ou tel fait ne relève pas d’une régularité pour 

laquelle on puisse formuler une loi devient alors impensable.  

Ulrich est un bon exemple de ce type d’homme croyant fermement à l’extension de la 

recherche de régularités. Cela se voit par exemple à ce qu’il affirme à sa cousine Diotime :  

 

Le Moi n’est plus ce qu’il était jusqu’ici : un souverain qui promulgue des édits. Nous 

apprenons à connaître les lois de son devenir, l’influence que son entourage a sur lui, ses 

différents types de structure, son effacement aux moments de la plus grande activité, en un mot, 

les lois qui régissent sa formation et son comportement. Songez-y, ma cousine : les lois de la 

personnalité !108 

 

Le Moi n’échappe pas à la recherche de régularités, au point que leur établissement est 

censé aboutir dans la formulation de lois. On notera tout d’abord que, contrairement à ce que 

l’on pourrait penser, Wittgenstein ne décrit pas autrement les recherches en psychologie. Dans un 

passage où il critique l’usage de l’explication psychologique dans le domaine de l’esthétique, il 

affirme en effet :  

 

La sorte d’explication que l’on cherche lorsqu’on reste perplexe devant une impression 

esthétique n’est pas une explication causale, n’est pas une explication corroborée par l’expérience 

ou par la statistique des manières que l’homme a de réagir. Ce qu’il y a entre autres de curieux de 

caractéristique. – R.  dans les expérimentations psychologiques, c’est qu’elles doivent être faites 

                                                 
107 E, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », p. 82.  
108 HSQ I, §101, p. 597.  
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sur un certain nombre de sujets. Ce sont les réponses conformes de Dupont, Durand et Martin 

qui vous permettent de donner une explication – dans ce sens du mot explication … 109 

 

Dans notre perspective, ce qui importe, c’est le fait que les expérimentations sont 

effectuées « sur un certain nombre de sujets » et qu’elles ont pour but de déceler (au moins) des 

régularités dans les réponses de ces sujets. Pour Wittgenstein comme pour Musil, les réactions 

des individus font parti d’un domaine dans lequel la recherche de régularités commence à 

s’étendre. On notera ensuite que, dans la perspective de Musil cela permet de donner un sens, 

même si ce n’est pas le seul, au titre du roman : l’« homme sans qualités » est celui dont les 

qualités, les caractéristiques, peuvent être rapportées à des régularités, voire des lois, concernant 

leur acquisition, leur mise en œuvre, leur relation avec l’environnement, etc. La conséquence, 

c’est qu’un homme qui se pense ainsi ne voit plus dans ses qualités des qualités qui lui sont 

propres, seulement des qualités générales.  

Quoi qu’il en soit, pour Musil comme pour Wittgenstein, le succès dans la recherche de 

régularités a transformé cette recherche en façon de voir les choses et d’agir, où ce qui importe, 

c’est ce à quoi on peut s’attendre en fonction des régularités observées. Surtout, il faut ajouter à 

cela le fait que l’on s’attend en général à ce qu’un phénomène soit rapporté à une régularité. 

Autrement dit, l’induction s’oppose au sens du possible en ce qu’elle fait non seulement que l’on 

s’attend à telle ou telle possibilité en fonction des régularités, mais aussi que l’on s’attend à ce que 

tout phénomène puisse être rapporté à une régularité.  

 

7. Le critère du possible.  

 

On peut se demander si ces succès dans la recherche de régularités, devenue une 

façon de voir et d’agir, ne transforment pas au final le concept même de possibilité.  

C’est de ce côté que l’on pourrait tirer la référence à Nietzsche dans les Dictées et le Cahier 

brun. Dans les Dictées, Wittgenstein s’attaque en effet à la compréhension de la signification 

comme d’un corps déterminant ce que l’on peut dire et à la compréhension des mathématiques 

comme portant sur des entités (les formes et les nombres) déterminant ce que l’on peut penser et 

faire. Surtout, il les rapporte à une conception plus générale de la possibilité, qui en fait quelque 

chose de comparable à une ombre et qui correspond à la justification par Nietzsche de l’éternel 

retour :  

 

                                                 
109 LC, « Leçons sur l’esthétique », p. 51.  
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Ce malentendu est exactement de la même espèce que celui qui consiste à concevoir la 

possibilité comme une réalité semblable à une ombre. Ainsi dit-on effectivement, en géométrie, au 

lieu de « Entre deux points, on peut tracer une droite » : « Deux points sont situés sur une 

droite. » À cela se rattache aussi la justification de fond que donne Nietzsche de l’affirmation de 

l’éternel retour, lorsqu’il dit que « Ce qui peut arriver, cela doit déjà être arrivé ».110 

 

 Dans la conception du corps de signification et dans le platonisme en mathématiques, ce 

que l’on peut dire, penser ou faire, n’est que l’ombre du corps de signification ou des entités 

mathématiques, de même que la possibilité d’un événement n’est que l’ombre d’un événement 

déjà arrivé. Autrement dit, le corps de signification, l’entité mathématique ou l’événement ayant 

eu lieu déterminent ce qui est possible, et la possibilité n’en est que l’ombre.  

Le Cahier brun est intéressant en ce qu’il montre que l’on peut comprendre cette 

conception de la possibilité autrement que comme une erreur : plutôt comme un changement de 

critère dans l’usage du concept de possibilité. Le point de départ est relativement différent, 

puisqu’il s’agit pour Wittgenstein d’examiner le concept de possibilité quand il caractérise la 

capacité d’un individu à faire quelque chose, plus précisément d’examiner les critères selon 

lesquels un individu est dit capable de faire telle ou telle chose. Il imagine alors la situation 

suivante :  

 

49) Imagine une tribu dont le langage ait une expression qui corresponde à notre « il a fait ceci 

et cela », et une autre qui corresponde à notre « il peut faire ceci ou cela », cette dernière n’étant 

cependant utilisée que lorsque son utilisation est justifiée par le même fait que celui qui justifierait 

aussi la première expression. …   

Les locutions « il a fait ceci et cela » et « il peut faire ceci et cela » ont-elles le même sens dans ce 

langage, ou ont-elles des sens différents ? Si tu y réfléchis, une chose te poussera à dire oui, autre 

chose à dire non. Cela montre seulement que la question n’a pas ici un sens bien défini. Tout ce 

que je peux dire, c’est : si le fait qu’ils disent seulement « il peut… » s’il a fait… est ton critère de 

ce qu’elles aient le même sens, alors les deux expressions ont le même sens. Si ce sont les 

circonstances où une expression est utilisée qui font son sens, les sens sont différents. L’utilisation 

qu’on fait du mot « pouvoir » – l’expression de la possibilité en 49) – peut éclairer l’idée que ce qui 

peut avoir lieu doit avoir eu lieu auparavant (Nietzsche).111 

 

 Dans ce passage, on retrouve l’idée que ce qui peut arriver doit déjà être arrivé : on dira 

d’un individu qu’il peut faire telle ou telle chose s’il l’a déjà faite. Mais la compréhension est 
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différente de celle proposée dans les Dictées, puisqu’il ne s’agit pas tant de combattre une 

conception égarante que de comprendre ce que l’on fait en affirmant cela. Affirmer d’un individu 

qu’il peut faire telle ou telle chose s’il l’a déjà faite, c’est adopter un certain critère concernant le 

concept de capacité : le sens de « il peut le faire » est identique à celui de « il l’a déjà fait ». Et de la 

même manière, pourrions-nous ajouter, affirmer qu’on peut dire telle ou telle chose si ce concept 

a déjà telle ou telle signification, c’est adopter un certain critère concernant le concept de 

« pouvoir dire » (d’usage), et affirmer qu’on peut faire telle ou telle chose en mathématiques si 

telle ou telle entité le permet, c’est adopter un certain critère concernant le concept d’opération.  

 Quelle conclusion en tirer quant à ce qui nous intéresse : le lien entre régularités et 

possibilité ? Les succès dans la recherche de régularités transforment le concept de possibilité au 

sens où ils en modifient les critères : est possible ce à quoi on peut s’attendre en fonction des 

régularités observées. Autrement dit, « telle chose est possible » a le même sens que « on peut 

s’attendre à la chose en question ». En même temps, on soulignera la différence avec le critère 

précédent, celui de Nietzsche : est possible non pas ce qui a déjà eu lieu, mais ce à quoi on peut 

s’attendre en fonction des régularités observées. Il nous semble qu’il n’y a pas là seulement une 

différence liée à la répétition, comme s’il suffisait, avec le premier critère, que l’événement ait eu 

lieu une fois, alors qu’avec le deuxième critère, il faudrait qu’on ait observé la répétition d’un 

événement. Ce qui distingue la deuxième situation, c’est le rôle joué par l’induction : c’est 

l’observation et l’attente qui en découle qui deviennent le critère du possible. Et notre propension 

à adopter un tel critère est d’autant plus forte qu’en vertu des succès dans la recherche de 

régularités, il est devenu impensable que ce qui se produit ne puisse pas être rapporté à des 

régularités.  

La conséquence pour le sens du possible, ce n’est plus tant le fait que l’attente s’y oppose, 

que le fait que ce à quoi l’on peut s’attendre devient le critère du possible et qu’il devient 

impensable que ce qui se produit ne relève pas d’une régularité. C’est le sens de « possible » dans 

« sens du possible » qui est modifié de deux manières : par l’attente en fonction des régularités et 

par l’attente que tout ce qui se produit relève d’une régularité.  

 



 63 

CHAPITRE 3 : LE PROBABLE ET LE POSSIBLE.  

 

L’intérêt de Musil réside dans le fait qu’il propose en même temps une autre approche des 

régularités et de l’induction, en termes de statistiques et de probabilités 112 . Et comme cette 

approche repose, au moins au premier abord, sur l’idée d’une mesure de la possibilité ou sur 

l’idée de degrés de possibilité, il est fondamental de l’examiner dans sa relation au sens du 

possible. On notera que, dans le roman, Ulrich est doué du sens du possible, mais qu’il est aussi 

le seul personnage qui raisonne au moyen de statistiques et de probabilités, et qui défend cette 

manière de penser. C’est le cas notamment dans une discussion avec une amie, Gerda, au chapitre 

103 de la première partie, et dans une autre avec sa sœur, Agathe, au chapitre 47 de la deuxième 

partie. Toute la question est alors de savoir comment s’articulent sens du possible et sens du 

probable, le fait de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas et le fait de 

mesurer des degrés de possibilité quant à ce qui arrive ou n’arrive pas.  

On notera préalablement que, du point de vue de l’histoire des idées de Musil, l’approche 

en termes de statistiques et de probabilité est relativement tardive, puisqu’elle n’est pas 

développée ni même mentionnée dans sa thèse sur Mach113. Nous ne pensons pas que ce soit par 

ignorance, plutôt par intérêt autre : ce qui intéresse alors Musil, ce sont avant tout les doctrines de 

Mach et leurs conséquences sur un certain nombre de concepts, ceux de cause, de fonction, 

d’hypothèses, etc. Reste que cette approche en termes de statistiques et de probabilité n’apparaît 

et n’est véritablement développée par lui qu’après la première guerre mondiale, ce dont attestent 

les cahiers 10 et 19 de ses Journaux, qui couvrent respectivement les années 1918-1921 et 1919-

1921. Dans le cahier 10 est annoncé un thème pour un projet de travail : l’« examen, du point de 

vue de la théorie de la connaissance, du concept de probabilité »114. S’ensuivent alors quelques 

remarques générales sur le rapport entre probabilité et induction, et des notes prises sur le livre 

de H. E. Timerding, Die Analyse des Zufalls115. Dans le cahier 19, Musil exprime sa volonté de se 

                                                 
112 Dans la littérature secondaire, la référence sur ce point est bien évidemment Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. 
L’homme probable, op. cit., mais on trouve d’autres analyses dans la 7e partie du livre de Florence VATAN, Robert Musil et 
la question anthropologique, Paris, PUF, 2000, p. 100-133, et dans la 3e partie de celui de Laurence DAHAN-GAIDA, Musil. 
Savoir et fiction, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, p. 116-174. Sur cette dernière référence, nous 
avons quelques réserves : il nous semble que l’auteur surinterprète certaines images utilisées par Musil en les 
comprenant à l’aune de tel ou tel développement de la philosophie des sciences.  
113 On aurait pu s’attendre, par exemple, à ce que le simple nom de Boltzmann apparaisse, mais ce n’est même pas le 
cas. Comme on le verra brièvement par la suite, apparaît seulement l’expression « théorie cinétique des gaz » (HSQ I, 
§103, p. 618), qui renvoie aux Leçons sur la théorie des gaz, (tr. A. Gallotti, Paris, Jacques Gabay, 1987 ; Vorlesungen über 
gastheorie, 2 bände, Leipzig, J. A. Barth, 1896-1898).  
114 J I, cahier 10, p. 557.  
115 Hans Emil TIMERDING, Die Analyse des Zufalls, Braunschweig, Vieweg & Sohn, 1915. 
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donner « une image du monde, un arrière-plan réel devant quoi déployer s on irréalité »116, d’où 

une série de notes sur des statistiques concernant la démographie, l’économie, l’enseignement, les 

crimes, etc., et ce, sur près de dix pages. On notera que ce sont ces passages des cahiers 10 et 19 

(surtout ceux du cahier 10) qui ont servi à la rédaction des chapitres du roman portant sur les 

probabilités et les statistiques.  

 

1. Les statistiques et les régularités du domaine moral.  

 

Il y a un lien évident entre, d’un côté, la recherche de régularités et, de l’autre, les 

statistiques et les probabilités. Dans le chapitre précédent, sur la base de passages tirés de l’essai 

« La connaissance chez l’écrivain : esquisse », nous avons indiqué deux aspects de cette recherche. 

Le premier est son succès indéniable, qui en vient même à prendre la forme d’une croyance 

fondamentale en la possibilité de découvrir des régularités et les lois qui leur correspondent. Le 

second, que nous avons seulement mentionné, est les difficultés qu’elle rencontre dans le 

domaine moral au sens large117 :  

 

Rien n’est donc plus compréhensible que notre effort pour étendre les mêmes procédés aux 

relations morales (dans le sens le plus étendu du terme), même si cela se révèle de jour en jour 

plus malaisé. Actuellement, on a étendu au domaine moral la pratique du coffrage : on enfonce 

dans la profondeur indéterminée les pilotis des concepts autour desquels s’établit tout un réseau 

de lois, de règles, de formules. Le caractère, le droit, la norme, le bien l’impératif, le solide à tous 

égards, autant de piliers autour desquels, comptant sur leur fixité, on pense pouvoir tendre le 

réseau des mille petites décisions morales qu’exige chaque journée de vie.118 

 

 Selon Musil, la psychologie serait un exemple d’un des « rares cas de réussite »119 de cette 

recherche en dehors de la nature physique, mais, on le voit avec l’exemple du caractère, certains 

de ses concepts peuvent rester problématiques120.  

                                                 
116 J II, cahier 19, p. 10.  
117 Nous reprenons le terme « moral » qu’on trouve chez Musil. Il ne désigne évidemment pas « la morale », mais 
renvoie aux « sciences morales » du XIXe siècle, c’est-à-dire à l’ensemble des sciences non-physiques.  
118 Ibid. 
119 Id., p. 81.  
120 Musil en a trouvé un traitement qu’il juge intéressant, celui d’Alfred Adler. Dans ses Journaux, il mentionne deux 
de ses œuvres assez tôt : Über den Nervösen Charakter (Wiesbaden, J. F. Bergman, 1912) et Praxis und Theorie der 
Individualpsychologie (Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch, 1920) (J I, cahier 10, p. 624). Surtout il en tire quelques 
analyses (par exemple : J II, cahier 28, p. 182 ; J II, cahier 30, p. 226 ; J II, cahier 31, p. 346). En même temps, il 
dénonce en Adler un de ses dictateurs de l’esprit, propre à l’époque (cf. J II, cahier 34, p. 421 et J II, cahier 32, 
p. 506).  
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Cependant, c’est bien dans le domaine des affaires humaines en général et dans celui des 

affaires collectives en particulier que l’extension de la recherche de régularités est la plus 

importante, et ce, grâce aux statistiques. De ce point de vue, par rapport à l’essai dont nous 

sommes parti, le roman présente différemment le partage des deux domaines (nature physique et 

nature morale) :  

  

Vous vous souvenez sans doute, par les cours que vous avez suivis, comment les choses se 

passent quand on aimerait savoir si un phénomène relève ou non d’une loi ? Ou bien on a 

d’avance ses raisons de le croire, comme par exemple en physique ou en chimie, et même si les 

observations ne donnent jamais la valeur cherchée, elles n’en restent pas moins, de quelque 

manière, dans les parages, de sorte qu’on peut calculer cette valeur à partir d’elles. Ou bien on n’a 

pas ces raisons, comme c’est souvent le cas dans la vie, et on se trouve devant un phénomène 

dont ne sait pas exactement s’il relève de la loi ou du hasard : alors, le problème humain devient 

passionnant.121 

 

 Ce qui importe dans ce passage, c’est bien la distinction entre deux types de situation, 

celle dans laquelle on a des raisons de croire que le phénomène étudié relève d’une loi et celle 

dans laquelle on n’a pas particulièrement de raisons de le croire. Ulrich la fait correspondre à la 

distinction entre, d’un côté, les phénomènes physiques et chimiques et, de l’autre, les affaires 

humaines. En apparence, on retrouve donc le partage opéré dans « La connaissance chez 

l’écrivain : esquisse », mais la possibilité de trouver des lois dans le deuxième domaine n’est pas 

exclue. Ce qui permet de savoir si un phénomène relève d’une loi ou du hasard, ce sont les 

statistiques dans la mesure où elles permettent de dégager, si ce n’est des lois, du moins des 

régularités – y compris au sein de phénomènes marqués par le hasard. C’est-à-dire qu’elles 

permettent de dégager des régularités par opposition à ce qui se produit de manière accidentelle 

et isolée, mais aussi des régularités au sein de ce qui se produit de manière accidentelle mais 

répétée. En ce sens, les toutes premières pages du roman donnent le ton, puisque le premier 

chapitre se termine sur la description d’un accident de voiture, rapporté d’emblée à une cause 

possible et surtout à des statistiques :  

 

On s’en alla, et c’était tout juste si l’on n’avait pas l’impression, justifiée, que venait de se 

produire un événement légal et réglementaire.  

« D’après les statistiques américaines, remarqua le monsieur, il y aurait là-bas annuellement 

190 000 personnes tuées et 450 000 blessés dans des accidents de circulation.  

                                                 
121 HSQ I, §103, p. 613.  
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Croyez-vous qu’il soit mort ? demanda sa compagne qui persistait dans le sentiment injustifié 

d’avoir vécu un événement exceptionnel.  

J’espère qu’il vit encore, répliqua le monsieur. Quand on l’a porté dans la voiture, ça en avait 

tout l’air. »122 

 

 Dans ce cas précis, les statistiques montrent à la fois que l’événement n’est pas 

exceptionnel au sens où il sortirait de l’ordinaire (et serait important), mais relève d’une régularité, 

et qu’il n’en est pas moins un accident, un hasard. Autrement dit, la régularité statistique s’oppose 

à l’accidentel isolé ou exceptionnel, mais elle est bien la régularité d’accidents répétés. Ainsi, Musil 

remet en cause la manière dont il avait distingué, dans « La connaissance chez l’écrivain : 

esquisse », le domaine ratioïde et le domaine non ratioïde. La distinction était censée être la 

suivante : dans le premier, la règle l’emporte sur l’exception, dans le second, l’exception l’emporte 

sur la règle. Or, comme on vient de le voir, ce qui ne relève pas de la règle, de la loi, n’est pas 

nécessairement une exception, mais peut très bien relever d’une régularité.  

 Musil insiste, dans le roman, sur le fait que ce n’est pas là un cas isolé. Un bon nombre 

d’aspects de la vie humaine peuvent être soumis et sont déjà soumis à ce traitement statistique :  

 

Maintenant, poursuivit-il, il y a aussi des observations qui ont toutes les apparences d’une loi 

naturelle sans se fonder sur quoi que ce soit que l’on puisse considérer comme telle. La régularité 

des séries statistiques est quelque fois aussi grande que celle des lois. Vous connaissez sûrement 

ces exemples pour les avoir entendus à quelque cours de sociologie. Par exemple la statistique des 

divorces en Amérique. Ou le rapport entre les naissances de garçons et celles de filles, qui est, de 

toutes les proportions l’une des plus constantes. Vous savez aussi qu’un nombre sensiblement 

constant de conscrits tente chaque année d’échapper au service par la mutilation volontaire. Ou 

encore, qu’une fraction à peu près invariable de l’humanité se suicide annuellement. De même, le 

vol, le viol, et, autant que je sache, la faillite, présentent chaque année à peu près la même 

fréquence…123 

 

 Déjà dans le domaine de la nature au sens large, Musil soulignait non seulement la 

possibilité mais aussi le succès dans la soumission des faits à des lois. De même, dans le domaine 

moral au sens large, il souligne la possibilité mais aussi le succès dans la mise en évidence de 

                                                 
122 HSQ I, §1, p. 14.  
123 HSQ I, §103, p. 614. Les exemples de régularités pris par Musil proviennent presque mots pour mots de ses notes 
sur le livre de Hans Emil TIMERDING, Die Analyse des Zufalls : « Exemples : chaque année, un nombre à peu près 
constant de conscrits tente d’échapper au service par la mutilation volontaire. Chaque année, une fraction à peu près 
invariable de l’humanité se suicide. La proportion entre les sexes des nouveau-nés est l’une des plus constantes. 
Chaque échantillon d’un bon mélange est aussi mêlé que le tout. Des délits tels que le vol, le viol présentent chaque 
année à peu près la même fréquence » (J I, cahier 10, p. 564).  
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régularités au moyen des statistiques. L’intérêt des exemples qu’il prend tient à ce qu’ils couvrent 

un bon nombre de pans de la vie humaine collective : la famille du côté de la démographie mais 

aussi du point de vue de l’institution du mariage, le rapport à cette autre institution qu’est l’armée, 

les rapports sociaux avec le vol, le viol ou le suicide, ou encore l’économie avec les faillites. Et ce 

n’est là qu’une énumération indéfinie qui suggère qu’une majorité de phénomènes moraux au 

sens large se prête à ce traitement, cette technique statistique, qui est décrite ainsi :  

 

On commence par transformer sa pile d’observations en pile de chiffres ; on établit des classes 

(quels nombres se situent-ils entre telle ou telle valeur, entre telle valeur et la suivante, et ainsi de 

suite ?) et l’on en tire des lois de répartition : on constate alors que la fréquence du phénomène 

présente, ou ne présente pas, des variations systématiques ; on obtient alors une distribution 

stationnaire, ou loi de distribution, on calcule l’écart moyen, la déviation par rapport à une valeur 

quelconque, l’écart médian, l’écart moyen quadratique, l’écart type, la fluctuation, et ainsi de suite, 

et c’est à l’aide de toutes ces notions que l’examine le phénomène donné.124 

 

 Là encore, cette description de la technique statistique est directement issue de notes, 

voire de citations prises sur le livre de H. E. Timerding, Die Analyse des Zufalls, et que l’on trouve 

dans les Journaux125. Mais plus que la référence, ce qui importe dans notre perspective, c’est le fait 

qu’on a là une technique qui peut être utilisée en tout domaine.  

 

2. Les statistiques et les régularités du domaine naturel.  

 

La question est en effet : tout cela signifie-t-il que les statistiques n’ont d’usage 

pertinent que dans le domaine des affaires humaines ? C’est bien ce que suggère en apparence le 

passage du chapitre 103 que nous avons cité. Musil distingue en effet le domaine dans lequel nous 

avons des raisons de croire que le phénomène étudié relève d’une loi et celui dans lequel nous 

n’en avons pas ou pas particulièrement, de sorte que le recours aux statistiques y est instructif et 

nécessaire.  

En réalité, ce recours a sa place et son importance dans le premier domaine. Tout d’abord, 

l’idée que, dans ce domaine, « même si les observations ne donnent jamais la valeur cherchée, 

elles n’en restent pas moins, de quelque manière, dans les parages » est une de ces références 

récurrentes chez Musil à la théorie des erreurs, laquelle a justement pour but d’identifier une loi 

                                                 
124 Id., p. 613.  
125 J I, cahier 10, p. 560-562.  
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de probabilité des erreurs. C’est d’ailleurs à cette théorie des erreurs que Musil consacre ses 

premières réflexions dans son examen du concept de probabilité, dans ses Journaux :  

 

Probabilités et induction 

Les résultats de la mesure sont dispersés autour de la valeur la plus probable. Celle-ci est 

calculée selon les normes bien connues de la théorie des probabilités. A priori (conformément à 

l’hypothèse), on admet d’abord qu’elle existe.  

Mais il y a aussi, sous-jacente à cela, une relation de grandeur non encore considérée. Nous 

excluons les écarts trop grands comme source d’erreurs et de perturbation. Autrement dit : nous 

avons déjà une idée du « domaine » de la valeur cherchée. Fait bien connu et explicable.  

Traduit en termes subjectifs : les écarts par rapport à la valeur moyenne « n’entrent pas en ligne 

de compte ». Pourquoi ? En gros, parce que, dans notre ordre de grandeur, un mm n’entre pas en 

ligne de compte à côté d’un mètre. (Sans parler du fait que nous avons, pour le « domaine » de la 

valeur cherchée, des points de repère justifiés qui jouent un grand rôle.) Mais en astronomie, où 

l’on calcule par millions de km, mille km ne jouent-ils pas un rôle ? Le cas échéant, dans les 

conditions terrestres, 1n/n aussi.  

Dans ces représentations macroscopiques, on ne pensera peut-être pas à chercher une loi avec 

des écarts ; on expliquera plutôt le cas isolé par la superposition de lois différentes. En un sens, 

nous avons déjà vu cela dans l’observation microscopique (exemple du mouvement moléculaire).  

Voilà donc où se loge, dans la notion de loi, un facteur contingent et anthropoïde parmi 

d’autres.126 

 

Nous ne rentrerons pas dans le détail de cette note, mais on peut dire que Musil y 

mentionne la théorie des erreurs pour se demander quels sont les écarts que nous prenons en 

compte. Par définition127, cette théorie a pour objet les écarts entre les mesures d’une même 

chose ou d’un même phénomène, mais Musil souligne le fait qu’avant même de calculer la 

mesure, la valeur la plus probable, nous avons une idée du domaine dans lequel elle se trouve. Ce 

n’est pas simplement dire que nous en avons une idée plus ou moins intuitive, mais que nous 

laissons de côté certains écarts dont nous pensons qu’ils ne sont pas pertinents dans le calcul de 

la valeur la plus probable. La remarque est étonnante puisque la théorie des erreurs est censée 

justement s’attaquer au problème des écarts minimes au départ, catastrophiques à l’arrivée128. 

Mais l’intérêt de la remarque de Musil, c’est qu’elle interroge ce que l’on compte comme écart et 

                                                 
126 J I, cahier 10, p. 557-558.  
127 Pour une histoire de la théorie des erreurs, voir entre autres Michel ARMATTE : « La théorie des erreurs (1750-
1820) : enjeux, problématiques, résultats », in Évelyne BARBIN et Jean-Pierre LAMARCHE, Histoire de probabilités et de 
statistiques, Paris, Ellipses, 2004, p. 141-160.  
128 Cf. la description de ce genre d’erreurs en astronomie et en géodésie par Michel ARMATTE, « La théorie des 
erreurs (1750-1820) : enjeux, problématiques, résultats », op. cit., p. 143 et 146.  
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qui entre dans le domaine de la valeur recherchée, et qu’elle souligne l’absence de critère fixe et a 

priori permettant de déterminer ce qui compte comme un écart et non comme une précision 

inutile129.  

Quoi qu’il en soit de la solution à ce problème, cela montre qu’au moins au niveau des 

observations dans le champ des sciences naturelles, Musil accorde son importance aux 

statistiques. Mais, bien évidemment, Musil ne s’arrête pas là dans la reconnaissance de cette 

importance, et cela tient tout d’abord au fait que, même dans le domaine de la nature physique, il 

y a des faits qui, comme dans le domaine de la nature morale, ne sont pas soumis à des lois, sont 

de l’ordre du hasard130, mais peuvent être rapportés des régularités au moyen des statistiques. 

C’est là le sens de l’autre exemple que l’on trouve dans les premières pages du roman, celui de la 

météorologie. Dans l’ébauche d’essai intitulée « L’Allemand comme symptôme », Musil décrit 

ainsi le mouvement des nuages, en réalité pour décrire indirectement le mouvement de l’histoire :  

 

Le mouvement de l’histoire, en effet, n’est pas celui d’une boule de billard qui, une fois heurtée, suit 

une trajectoire déterminée ; il ressemble plutôt à celui des nuages, lequel, tout en obéissant aux 

lois de la physique, se trouve soumis à l’influence de quelque chose que l’on peut bien appeler une 

coïncidence de faits : car le vent souffle bien partout d’ouest en est, dès qu’il y a un maximum de 

pression à l’ouest et un minimum à l’est ; mais qu’il y ait ou non une agglomération, un massif 

montagneux à proximité pour en modifier la direction, ou quelque autre influence concurrente, 

toutes ces circonstances qui font la météorologie restent dans leur coïncidence, mêmes calculables, 

des faits et non des lois.131 

 

 La question est alors : comment rendre compte de ce qui est irréductiblement factuel et 

qui ne se réduit pas à l’instanciation d’une loi ? La réponse nous est donnée dans le tout premier 

paragraphe, la toute première description de L’Homme sans qualités :  

 

On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique ; elle se déplaçait d’ouest en est en 

direction d’un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance à 

l’éviter par le nord. Les isothermes et les isothères remplissaient leurs obligations. Le rapport de la 

température de l’air et de la température annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et du mois 

                                                 
129 Cela rejoint une remarque que fait Musil précisément à propos de certaines affirmations de Hans Emil Timerding 
dans son livre, Die Analyse des Zufalls : « Observations : on présuppose l’existence d’une valeur vraie dont les valeurs 
observées se rapprochent plus ou moins. “La moyenne arithmétique des valeurs observées représente la valeur qui se 
rapproche le plus possible du résultat obtenu par les observations et que l’on peut considérer comme l’expression 

synthétique de ces observations.” (83) Ici, la difficulté métaphysique est dans une certaine mesure écartée …  » (J I, 
cahier 10, p. 562).  
130 Sur l’origine de cette distinction chez Cournot, voir Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, 
op. cit., chapitre 7, notamment p. 268-270 et p. 276-278.  
131 E, « L’Allemand comme symptôme », p. 354.  



 70 

le plus chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le coucher du soleil 

et de la lune, les phases de la lune, de Vénus et de l’anneau de Saturne, ainsi que nombres d’autres 

phénomènes importants, étaient conformes aux prédictions qu’en avaient faites les annuaires 

astronomiques. La tension de vapeur dans l’air avait atteint son maximum, et l’humidité relative 

était faible. Autrement dit, si l’on ne craint de recourir à une formule démodée, mais parfaitement 

judicieuse : c’était une belle journée d’août 1913.132 

 

Dans cette description, on trouve des éléments de natures différentes : la description d’un 

simple fait (le déplacement de la dépression), la description d’un fait qui vérifie des prédictions 

tirées de lois astronomiques (le lever et le coucher du soleil et de la lune), mais aussi la description 

du rapport d’un fait à une moyenne (la température de l’air rapportée à la température annuelle 

moyenne). Si on laisse de côté la description de ce qui vérifie des prédictions tirées de lois 

astronomiques, qui ne concerne pas vraiment la situation météorologique décrite ici, les 

statistiques sont alors un instrument essentiel dans ce genre de situation où prédominent des 

coïncidences de faits. Ainsi, la remarque de Jacques Bouveresse est sans aucun doute importante :  

 

On a l’habitude d’opposer les événements naturels, qui se répètent selon des lois immuables 

que la science peut découvrir et utiliser pour les prédire, et les événements de l’histoire qui, 

comme on dit, n’ont lieu qu’une seule fois et sont imprévisibles. Mais on oublie trop facilement 

que les événements naturels eux-mêmes, par le simple fait qu’ils sont des événements réels, des 

possibilités actualisées dans le temps et in concreto, ont, eux aussi, un caractère purement factuel et 

historique que la loi néglige, non pas parce qu’elle est impuissante à en rendre compte, bien qu’elle 

le soit effectivement, mais parce qu’il ne relève tout simplement pas d’elle.133 

 

Mais on peut tout autant souligner le fait que n’étant pas rapportés à des lois, ces faits 

peuvent pourtant l’être à des régularités que les statistiques permettent de mettre en évidence. 

Autrement dit, il faut relativiser non seulement l’opposition entre événements naturels et 

événements historiques, mais aussi l’idée que ne relevant pas de lois, nécessairement les faits 

naturels ou historiques « n’ont lieu qu’une fois et sont imprévisibles » : ils peuvent être réguliers et, 

de ce fait, devenir relativement prévisibles134.  

                                                 
132 HSQ I, §1, p. 11.  
133 Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 275-276.  
134 Pour la même idée, chez Musil, mais exprimée en relation avec la question de la causalité, voir les Journaux : 
« L’essentiel des événements contingents : les liens causals ne peuvent les expliquer. S’il y a aussi une régularité parmi 
eux, elle est d’une nature autre que causale. La causalité ne suffit pas à expliquer toutes les régularités. Il faut faire 
intervenir le fait que nous désignons par loi des grands nombres, d’où il résulte que les irrégularités que les 
événements contingents introduisent dans le monde s’abolissent dans le résultat total, p. 162. » (J I, cahier 10, p. 568). 
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3. Physique et statistiques.  

 

Dans la perspective de Musil, les statistiques ne servent cependant pas seulement 

à rendre compte de ce qui ne relève pas de lois, qu’il s’agisse de ce domaine, les affaires humaines, 

dans lequel il n’y en a pas toujours, ou de ce domaine, la nature physique, dans lequel, même si on 

suppose et on montre qu’il y en a, il faut aussi rendre compte de ce qui est proprement factuel. 

Plus radicalement, les statistiques sont, chez Musil, au cœur du travail propre aux sciences de la 

nature : l’établissement des lois.  

Musil s’est en effet intéressé aux deux applications centrales des statistiques dans le 

domaine de la physique : celle de la physique dite justement « statistique », qu’on trouve 

notamment chez Boltzmann, mais aussi celle de la physique quantique. Sur ce dernier point, on 

trouve une trace de cet intérêt à la fin du cahier 10, dans un passage consacré à Erwin 

Schrödinger :  

 

Je lis – après achèvement du 1er volume de l’HSQ – dans Die Koralle (déc. 1929) une causerie 

d’Erwin Schrödinger, membre de l’académie des sciences de Prusse, sur Das Gesetz der Zufälle. Selon 

ce texte, le problème loi causale ou loi statistique serait très actuel.  

Dans son langage (peut-être trop influencé par le principe de l’entropie ?), « la régularité des 

phénomènes physiques ou chimiques » peut être « ramenée à une loi plus générale, à savoir : dans 

tout processus physique ou chimique, il se produit un passage d’états relativement ordonnés de la 

température atomique et moléculaire à des états moins ordonnés, un passage de l’ordre au 

désordre, cela même que l’on pourrait attendre si chaque élément de la masse poursuivait son 

chemin plus ou moins sans plan, sans contrainte rigoureusement univoque. Les lois exactes que 

nous observons à cette occasion sont des “lois statistiques”, telles qu’elles apparaissent dans tout 

phénomène de masse, d’autant plus nettement que le nombre des individus est grand, et de 

surcroît aussi, ou même justement, dans le cas où le comportement de l’individu isolé n’est pas 

strictement déterminé, mais indéterminé, “déterminé par le hasard”. Il paraît dès lors tout à fait 

compréhensible que le passage constant de l’ordre au désordre se transforme en une loi supérieure, 

en un caractère fondamental commun à tous les phénomènes. Pour le physicien, c’est là-dessus 

que repose l’orientation expressément unilatérale de tous les processus naturels. Quand, d’un état 

initial considéré comme une cause, procède un état consécutif considéré comme effet, ce dernier 

(ainsi que l’énonce la physique moléculaire) est toujours subordonné et toujours exactement celui 

                                                                                                                                                         
Pour un commentaire de ce passage des Journaux, voir Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., 
p. 184 sq.  
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qui, dans le cas de contingence absolue de l’événement particulier, peut être attendu avec une 

probabilité croissante. On aboutit ainsi à ce paradoxe que la racine de la causalité, du point de vue 

du physicien, c’est le hasard. »135 

 

 Nous ne rentrerons pas dans le détail de cette longue citation et n’en garderons que l’idée 

centrale dans notre perspective : si on laisse de côté les formulations trop marquées par le 

principe d’entropie, reste qu’à défaut de l’affirmer, on peut tout à fait concevoir que les lois de la 

nature, qui sont des lois causales, puissent être corrélées voire réduites à des lois statistiques136. 

Ainsi, les statistiques permettent non seulement de mettre en évidence des régularités au sein de 

ce qui se produit par hasard, mais aussi de comprendre autrement les régularités que l’on décrit 

habituellement au moyen de lois exactes et causales. La conséquence générale est la suivante. 

Alors qu’on se trouvait initialement avec une distinction tranchée entre loi et exception, on se 

retrouve maintenant avec un usage des statistiques qui rend compte non seulement de faits qui, 

n’étant pas exceptionnels, ne relèvent pourtant pas non plus de lois, c’est-à-dire de régularités 

sans lois, mais aussi de régularités pour lesquels des lois exactes et causales ont pourtant été 

trouvées.  

Pour cerner plus précisément l’importance accordée par Musil à la physique quantique, on 

peut souligner avec Jacques Bouveresse que :  

 

…  les textes de Musil ne comportent pas beaucoup d’éléments qui pourraient permettre de 

décider ce qu’il pensait réellement sur cette question la relation loi causale/loi statistique , qui 

n’est certainement pas tranchée par la simple possibilité d’appliquer avec succès les méthodes du 

calcul des probabilités à la physique atomique. …  Il me semble, au total, que le système de 

référence auquel Musil a emprunté, pour l’essentiel, ses concepts et ses analogies a été et est resté 

beaucoup plus celui de la mécanique statistique classique que celui de la révolution quantique.137 

 

Que le système de référence de Musil soit principalement celui de la mécanique statistique, 

cela se voit en effet dans la mention explicite de ce système dans le chapitre 103 de la première 

partie du roman :  

 

                                                 
135 J I, cahier 10, p. 626.  
136 De ce point de vue, nous sommes pleinement d’accord avec l’analyse de Jacques Bouveresse : « Il ne s’agit 
précisément rien de plus qu’une de ces “possibilités de penser autrement” dont la science, selon Musil, a donné 
autrefois et continue de donner aujourd’hui plus que jamais les exemples les plus audacieux et les plus instructifs. » 
(Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 210).  
137 Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 208.  
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Admettons que les choses se passent dans le domaine moral comme dans la théorie cinétique 

des gaz : tout se confond en désordre, chaque élément fait ce qu’il veut, mais quand on calcule ce 

qui n’a pour ainsi dire aucune raison d’en résulter, on découvre que c’est précisément cela qui en 

résulte réellement ! Il y a d’étranges coïncidences ! Admettons aussi qu’une certaine quantité 

d’idées se mélange avec le temps présent : elle produit une quelconque valeur moyenne probable ; 

celle-ci se déplace automatiquement et très lentement, c’est ce que nous appelons le progrès ou la 

situation historique.138 

 

 Réservons pour après l’examen de l’analogie entre ce qui se produit dans le domaine 

moral et ce qui se produit dans la théorie cinétique des gaz. Sans rentrer dans le détail de cette 

théorie, nous pouvons néanmoins noter que ce qui intéresse Musil, c’est le fait que du 

comportement désordonné des éléments naît une valeur moyenne probable, c’est-à-dire une 

régularité. Or, comme le rappelle Anouk Barberousse :  

 

Alors que les lois thermodynamiques et hydrodynamiques expriment des relations entre les 

variables macroscopiques d’un système, toute l’entreprise de la mécanique statistique, pour la 

caractériser d’un mot, consiste à mettre en correspondance chacune des quantités macroscopiques 

qui figurent dans ces lois, comme l’énergie interne, l’entropie, la température, la pression, avec des 

quantités microscopiques, et à montrer que les lois de la thermodynamique et de l’hydrodynamique 

sont des conséquences de relations qui sont spécifiques de l’échelle microscopique.139 

 

Nous en tirons la conséquence suivante. Comme l’affirme Jacques Bouveresse, Musil est 

sans doute resté classique dans ses références, c’est-à-dire plus proche de la physique statistique 

que de la physique quantique, par exemple sur la question du déterminisme ou celle de la causalité. 

Il n’empêche que ce à quoi il est sensible dans les deux cas, c’est le fait que l’usage des statistiques 

permet, semble-t-il, de rendre compte des régularités pour lesquelles des lois ont déjà été établies.  

 

4. L’équipossibilité comme supposition.  

 

Si nous avons décrit aussi longuement l’usage des statistiques, c’est avant tout 

pour en montrer non seulement la possibilité, mais aussi l’extension et le succès. Les statistiques 

contribuent en bonne partie à l’extension et au succès de la recherche et de l’établissement de 

                                                 
138 HSQ I, §103, p. 618.  
139 Anouk BARBEROUSSE, La physique face à la probabilité, Paris, Vrin, 2000, p. 72.  
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régularités en général, que nous avons décrits dans le chapitre précédent. À partir de là, nous 

allons pouvoir en examiner les conséquences ambivalentes quant au sens du possible.  

Au premier abord et à juste titre, on peut dire que l’usage et les succès des statistiques 

jouent contre le sens du possible. Jacques Bouveresse décrit le problème ainsi :  

 

Ces questions à propos des statistiques et de la loi des grands nombres  sont importantes pour 

comprendre la difficulté principale à laquelle Musil s’est attaqué dans L’Homme sans qualités, une 

difficulté que l’on pourrait formuler en disant que ce qui arrive est toujours le probable, ce qui 

explique que ce soit « toujours la même histoire » qui se répète, bien qu’il n’y ait apparemment 

rien qui empêche absolument l’improbable et même éventuellement le plus improbable d’arriver 

et que le problème d’Ulrich soit justement de savoir dans quelle mesure et de quelle façon on 

pourrait éventuellement contribuer à le faire arriver.140 

 

Autrement dit, les statistiques montrent que, même s’il y a différentes possibilités, 

différentes actions ou différents événements possibles, ce sont toujours plus ou moins les mêmes 

qui se réalisent. Ainsi, toutes n’ont pas la même probabilité, ce qui, en un sens, limite grandement 

le champ d’application du sens du possible.  

Citons de nouveau le chapitre 4, qui décrit et définit le sens du possible, en soulignant les 

éléments qui nous importent ici :  

 

L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se 

produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle 

chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est ce qu’elle est, il pense qu’elle pourrait tout aussi 

bien être autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de 

penser tout ce qui pourrait être « aussi bien », et de ne pas accorder plus d’importante à ce qui est 

qu’à ce qui n’est pas.141 

 

Il nous semble que la première et la deuxième parties de ce passage, la description et la 

définition, ne concordent pas. Dans un premier temps, le sens du possible est la faculté de penser 

de toutes choses qu’elles pourraient aussi bien être autres, alors que, dans un second temps, il est 

faculté de penser tout ce qui pourrait être aussi bien. La différence est de taille. Dans le premier 

cas, c’est bien de toutes choses que l’homme du possible pense qu’elles pourraient tout aussi bien 

être autres, alors que, dans le deuxième cas, ce n’est que de certaines choses qu’on peut penser 

qu’elles pourraient tout aussi bien être autres. Or, que nous apprennent l’usage et le succès des 

                                                 
140 Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 194.  
141 HSQ I, §4, p. 20.  
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statistiques ? On pourrait dire qu’elles montrent justement que tout événement, toute action, ne 

pourrait pas « tout aussi bien » être autre : il est plus probable que ce soit cet événement, cette 

action, qui se réalise, et non tel autre événement ou telle autre action. Tous les événements, 

toutes les actions possibles, n’ont justement pas la même probabilité de réalisation, ce sont 

toujours plus ou moins les mêmes qui se réalisent. Ainsi, l’homme du possible ne peut dire de 

toutes choses qu’elles pourraient aussi bien être autres. Il semble donc que seule la deuxième 

formule du chapitre 4 ait un sens, ce qui réduit grandement le champ d’application du sens du 

possible. Non seulement c’est aux statistiques de dire là où le sens du possible peut s’appliquer, 

mais en plus les succès des statistiques dans leur capacité à mettre en évidence des régularités et 

des degrés de probabilité montrent que ce champ d’application est assez restreint.  

Quand le sens du possible est pensé en rapport avec les statistiques, ce sont ces dernières 

qui déterminent ce qui est également possible, ou du moins qui servent de fondement à la 

détermination de ce qui est également possible. C’est cette idée que Musil retient de la fin du 4e 

chapitre du livre de Timerding, consacré aux cas également possibles. Après avoir pris quelques 

notes sur les positions de Galilée, Huygens, Laplace, Kries, Lange, Lourié, Stumpf et Wolf, il 

termine en citant Timerding. Voici la citation en question (2e§) à laquelle nous ajoutons ce qui la 

précède (1er§) :  

 

Le fait que le comptage des occurrences dans un grand nombre de cas observés soit la seule 

façon sûre de juger si des cas sont également possibles peut être reconnu sur l’exemple du jeu de 

dés. Si nous admettons a priori qu’avec un dé chaque coup est également possible, alors il s’agit 

d’abord d’une assomption non démontrée et non confirmée, pour laquelle nous devons encore, 

s’il doit s’agir d’une détermination exacte et non pas simplement d’un point de départ 

approximatif, qui est la seule chose que l’on exige dans le cas des jeux de hasard, trouver un 

contrôle par l’expérience. …   

L’introduction des cas également possibles représente donc toujours une supposition plus ou 

moins indéterminée qui réclame encore confirmation, et comme cette confirmation est fournie 

par la loi des grands nombres, celle-ci n’est pas fondée par la probabilité, mais doit plutôt lui 

servir de fondement en tant que donnée indépendante.142 

 

La conséquence qu’on peut en tirer est effectivement celle de J. Bouveresse, dans son 

commentaire de ce passage : « Le principe de l’équipossibilité des différents cas n’est donc pas a 

                                                 
142  Hans Emil TIMERDING, Die Analyse des Zufalls, op. cit., p. 68. Le premier paragraphe est cité et traduit par 
Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 187. Nous reprenons sa traduction.  
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priori, il ne constitue dans le meilleur des cas qu’une hypothèse provisoire que l’on peut être 

amené à corriger ensuite sérieusement »143.  

 

5. Calcul et loi naturelle.  

 

De ce point de vue, la position de Timerding est proche, paradoxalement, de celle 

de Wittgenstein144. Chez ce dernier, en effet, on ne trouve pas seulement une définition logique 

de la probabilité (dans le Tractatus), mais aussi une explicitation des rapports entre probabilités et 

fréquences, qui implique précisément la question des cas également possibles145. Dans le chapitre 

XXII des Remarques philosophiques, deux situations à propos d’un jeu de dés sont envisagées. La 

première renvoie à l’impression que la fréquence observée vérifie le calcul de la probabilité. Or, 

cette impression est trompeuse dans la mesure où la fréquence observée vérifie seulement les 

bases du calcul, c’est-à-dire les lois naturelles à partir desquelles le calcul est produit :  

 

Si je lance un dé, par exemple, je peux prédire – en apparence a priori – qu’en moyenne le 

chiffre 1 apparaîtra une fois sur six coups, puis je peux le confirmer par l’expérience. Mais ce que 

je confirme par l’expérimentation, ce n’est pas le calcul, mais la loi naturelle que le calcul des 

probabilités peut me présenter sous des formes différentes. En passant par le médium du calcul 

des probabilités, je contrôle la loi naturelle qui se trouve à la base du calcul.  

Dans le cas que nous venons de voir, cette loi naturelle se représente ainsi : il y a une 

probabilité égale pour chacune des six faces d’être amenée au sommet du dé. C’est cette loi que 

nous vérifions.146 

 

 Dans le cas du jeu de dés, ce que la fréquence vérifie, ce n’est pas le calcul lui-même, mais 

ce sur quoi il se fonde, à savoir la loi naturelle qui veut qu’il y ait une probabilité égale pour 

chacune des six faces d’être amenée au sommet du dé. L’équipossibilité est donc ce que nous 

supposons quand nous calculons la probabilité de l’apparition de telle ou telle face du dé, mais 

que nous pouvons aussi modifier en raison de la fréquence de l’apparition de telle ou telle face du 

dé. C’est là l’intérêt de la deuxième situation imaginée par Wittgenstein que de préciser comment 

                                                 
143 Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 187.  
144 « Paradoxalement », dans la mesure où l’on fait souvent de ces deux auteurs les représentants de deux courants qui 
s’affrontent concernant les probabilités, le courant logiciste et le courant fréquentiste.  
145 Pour une analyse de la probabilité chez Wittgenstein, voir Georg Henrik VON WRIGHT, Wittgenstein, tr. É. Rigal, 
Mauvezin, TER, 1986, « Wittgenstein sur les probabilités », p. 147-174 ; Layla RAÏD, « Les probabilités ont-elles un 
objet ? La conception logique des probabilités selon le Tractatus », dans Christiane CHAUVIRE, Lire le Tractatus logico-
philosophicus, Paris, Vrin, 2009, p. 171-184.  
146 RqP, XXII, §232, p. 276.  
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nous changeons cette loi que nous posons. Dans cette autre situation, la fréquence observée ne 

correspond pas à la prédiction avancée : un joueur de dé produit un 1 pendant une semaine, alors 

que le dé n’est pas pipé et que d’autres joueurs produisent des résultats normaux. Que conclure 

de cette déviation de la fréquence par rapport au calcul ?  

 

Est-il alors fondé à penser que c’est l’action d’une loi naturelle qui ne lui fait lancer que des 1 ; 

est-il fondé à croire que cela va continuer de la sorte, ou est-il fondé à faire la conjecture que cette 

régularité ne peut plus durer bien longtemps ? C’est-à-dire : est-il fondé à abandonner le jeu 

puisqu’il s’est avéré – montré – qu’il ne peut lancer que des 1, ou au contraire à le poursuivre 

puisqu’il n’en est maintenant que plus probable qu’il va tirer un chiffre plus élevé ?147 

 

Autrement dit, cet écart avec la probabilité, introduit par une nouvelle fréquence 

(seulement des 1), doit-il être attribué au hasard, auquel cas cette fréquence doit finalement 

converger avec le calcul, ou bien à une loi naturelle, auquel cas il faut changer le calcul sur la base 

de cette nouvelle loi, de sorte que la fréquence et le calcul concordent ? Selon Wittgenstein, il est 

très peu probable que ce joueur accepte de reconnaître dans la fréquence particulière de 1 l’effet 

d’une loi : cela s’opposerait aux expériences qu’il a pu accumuler, c’est-à-dire aux fréquences 

observées jusque-là. Autrement dit, la fréquence des 1 est de peu de poids face aux fréquences 

observées jusque-là, chez lui et chez les autres :  

 

Dans la réalité, il se refusera à reconnaître comme une loi naturelle son incapacité à lancer autre 

chose que des 1. Tout au moins faudra-t-il un long intervalle de temps avant qu’il prenne cette 

possibilité en considération. Mais pourquoi ? À ce que je crois, parce que tant d’expériences 

antérieures dans la vie plaident contre une telle loi naturelle – expériences qui doivent toutes être 

pour ainsi dire surmontées avant que nous n’adoptions une façon toute neuve de considérer les 

choses.148 

 

Mais à supposer qu’au final, il reconnaisse qu’il ne peut produire que des 1, il changerait 

alors la loi naturelle qui est au fondement du calcul de probabilité, il remettrait en cause la loi qui 

veut que la probabilité d’apparition de chacune des faces du dé soit égale à celle des autres, il 

remettrait en cause l’équipossibilité d’apparition de chacune des faces.  

On terminera en notant que, sur ce point, selon Wittgenstein, la situation n’est pas très 

différente en ce qui concerne la théorie cinétique des gaz :  

 

                                                 
147 Id., §234, p. 278.  
148 Ibid. 
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Si on dit que les molécules d’un gaz se meuvent selon les lois de la probabilité, cela donne 

l’impression qu’elles se meuvent selon des lois quelconques a priori. C’est naturellement un non-

sens. Les lois de la probabilité – c’est-à-dire celles qui se trouvent à la base du calcul – sont admises 

comme des hypothèses qu’ensuite le calcul dégrossit et que l’expérience, sous une autre forme, 

confirme – ou contredit.149 

 

 Ce passage est intéressant dans la mesure où il permet de discuter la manière dont Musil, 

de son côté, présente cette théorie, du moins dans l’analogie qu’il esquisse avec le domaine 

moral : « …  tout se confond en désordre, chaque élément fait ce qu’il veut, mais quand on 

calcule ce qui n’a pour ainsi dire aucune raison d’en résulter, on découvre que c’est précisément 

cela qui en résulte réellement ! »150. On peut bien poser que les éléments font ce qu’ils veulent, au 

sens où ils peuvent se comporter tout aussi bien de telle manière que de telle autre. En réalité, 

comme le dirait Wittgenstein, c’est là une hypothèse que le calcul doit dégrossir mais surtout que 

l’expérience, ici l’observation de leur comportement statistique, doit confirmer ou infirmer. À 

supposer que cette observation montre des régularités différenciées, il faudrait alors revenir sur 

l’hypothèse de départ qui veut que les éléments se comportent tout aussi de telle manière que de 

telle autre.  

 

6. La dépendance du sens du possible à l’égard de la connaissance.  

 

Revenons maintenant au sens du possible. Tout d’abord, peut-on poser dans 

l’absolu que toute chose pourrait aussi bien être autre, à l’image d’Ulrich qui, « quand on lui dit 

d’une chose qu’elle est comme elle est, il  pense qu’elle pourrait tout aussi bien être autre » ? Il 

nous semble qu’en un sens, il peut bien le poser, mais qu’il ne peut sans plus juger que c’est le cas. 

Là encore, c’est un passage des Remarques philosophiques qui va nous permettre de le montrer. 

Wittgenstein imagine la situation suivante : « À un interlocuteur, je donne cette information et 

seulement celle-ci : À tel moment tu verras apparaître un point lumineux sur le segment AB »151, 

segment qui est partagé en deux par le point C, situé plutôt du côté de B. La question est alors :  

 

« Est-il plus probable que ce point apparaisse dans l’intervalle AC plutôt qu’en CB ? » Cette 

question a-t-elle alors un sens ? À ce que je crois, il est évident que non. – Certes je puis 

déterminer que la probabilité de voir l’événement se produire en CB va être par rapport à celle 

                                                 
149 Id., §233, p. 277.  
150 HSQ I, §103, p. 618.  
151 RqP, XXII, §238, p. 281.  
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qu’il se produise en AC comme CB/AC, mais c’est là une détermination en faveur de laquelle je 

puis avoir des raisons empiriques, alors qu’a priori, il n’y a rien à en dire.152 

 

 Ce qui nous importe, c’est le fait que, sans plus d’information, on ne peut rien dire a priori 

de la probabilité pour ce point d’apparaître dans telle ou telle partie du segment. On peut donc 

bien poser, décider a priori, que la probabilité est CB/CA, mais non juger que c’est le cas. Pour 

cela, il faudrait par exemple avoir observé une fréquence du lieu d’apparition du point lumineux 

sur le segment, qui donnerait des raisons d’adopter cette loi CB/CA. Par conséquent, une 

détermination a priori de la probabilité est arbitraire tant qu’elle ne s’appuie pas sur ce genre de 

raisons. De même, pour penser de toutes choses qu’elles pourraient tout aussi bien être autres, il 

faudrait pouvoir avancer des observations montrant qu’elles sont régulièrement ce qu’elles sont, 

mais aussi tout autant régulièrement autres qu’elles ne sont :  

 

Qu’est-ce à dire maintenant, à proprement parler, que déterminer de deux possibilités qu’elles 

ont la même probabilité ?  

Cela ne veut-il pas dire premièrement que les lois naturelles telles que nous les connaissons ne 

privilégient aucune des deux possibilités, et deuxièmement que, certaines circonstances étant 

données, les fréquences relatives des événements dans les deux cas se rapprochent l’une de 

l’autre ?153 

 

 À supposer maintenant qu’on ait des raisons de penser que toute chose pourrait tout aussi 

bien être autre, cela montre qu’un tel jugement de possibilité dépend de notre connaissance des 

régularités. C’est là le deuxième point que nous voulons mettre en évidence concernant le sens du 

possible. Si l’équipossibilité est l’expression d’une connaissance de la probabilité égale de deux 

possibilités, alors les possibilités dont nous parlons sont des possibilités épistémiques, pour 

reprendre la qualification de Stéphane Chauvier :  

 

Un état de choses est épistémiquement possible s’il est possible pour un sujet et en fonction des 

informations dont il dispose. C’est cette relation de « possible » à l’état informationnel du locuteur 

qui donne au possible épistémique son « objectivité ». Mais parce que cette base d’informations 

est la base d’informations d’un sujet ou d’un ensemble de sujets, le possible épistémique reste 

relatif à un sujet. Un état de choses est (épistémiquement) possible pour un sujet S, si rien, dans ce 

que sait le sujet, ne lui permet d’exclure l’actualité de l’état de choses.154 

                                                 
152 Id., p. 282.  
153 Id., p. 283.  
154 Stéphane CHAUVIER, Le sens du possible, op. cit., p. 27.  
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Une telle description du sens épistémique de la possibilité décrit très bien la 

compréhension wittgensteinienne des probabilités155. Dans notre cas, deux états de choses sont 

également possibles s’ils sont également possibles en fonction des informations dont on dispose. 

Leur équipossibilité est donc objective en ce qu’elle est fondée sur une connaissance, mais 

subjective en ce que rien de ce que nous savons ne l’exclut.  

 Ainsi, et ce sera le troisième point, on peut dire que l’usage et les succès des statistiques 

jouent contre une certaine définition du sens du possible, qui accorde une place centrale à la 

notion d’équipossibilité sans pourtant lui donner un fondement dans l’observation de fréquences. 

Qu’il y ait des régularités statistiques n’exclut pas qu’il y ait des situations dans lesquelles aurait pu 

tout aussi bien se produire telle ou telle autre chose, mais nous invite justement à discerner les 

situations dans lesquelles c’est le cas et celles dans lesquelles ce n’est pas le cas. On peut donc y 

voir, en un sens, une restriction du champ d’application du sens du possible, mais, en un autre 

sens, une expression du sens du possible. S’il est la faculté de penser tout ce qui pourrait être 

aussi bien, alors les statistiques sont centrales dans la détermination des situations dans lesquelles 

c’est le cas.  

On comprend à partir de là pourquoi, au chapitre 4, dans sa définition du sens du 

possible, Musil ne s’arrête pas, ne s’en tient pas à l’équipossibilité, mais ajoute qu’il se définit aussi 

par le fait de « ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas »156. Si le sens 

du possible est celui de l’équipossibilité de deux événements, alors il dépend de la connaissance 

de la répétition plus ou moins importante des possibilités. Or, comme Musil le fait remarquer 

dans un passage du chapitre 4, que nous avons déjà cité dans le chapitre précédent, dans ce cas :  

 

C’est la réalité qui éveille les possibilités, et vouloir le nier serait parfaitement absurde. 

Néanmoins, dans l’ensemble et en moyenne, ce seront toujours les mêmes possibilités qui se 

répéteront, jusqu’à ce que vienne un homme pour qui une chose réelle n’a pas plus d’importance 

qu’une chose pensée. … 157 

 

La détermination de l’équipossibilité de deux événements se fonde sur la connaissance de 

ces possibilités qui sont éveillées par la réalité, c’est-à-dire de ces possibilités dont on peut 

observer la répétition dans la réalité. Dans cette situation, ce qui est premier, c’est ce qui est, et 

c’est en fonction de notre connaissance de ce qui est que nous déterminons ce qui est (également) 

                                                 
155 Cf. notamment l’analyse par Georg Henrik VON WRIGHT de la notion de « corps de savoir » dans son Wittgenstein, 
op. cit., p. 161 sq.  
156 HSQ I, §4, p. 20.  
157 Id., p. 21.  
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possible. Or, ce que Musil cherche à définir, c’est justement une faculté de penser des possibilités 

qui n’accorde pas plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas, pas plus d’importance aux 

possibilités qui se répètent qu’à celles qui n’ont jamais lieu, n’ont jamais eu lieu et n’auront sans 

doute jamais lieu. C’est pour cette raison qu’il ne peut se contenter de définir le sens du possible 

comme un sens de l’équipossibilité et qu’il lui faut ajouter qu’il est une faculté qui n’attache pas 

plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas, qui permet de penser des possibilités 

indépendamment de leur probabilité et indépendamment de ce que le monde permet. Nous 

verrons dans notre toute dernière partie que l’utopie, telle que Musil la définit, est ce genre de 

possibilité.  

 

7. La loi des grands nombres comme forme de description.  

 

 Ce qui est donc fondamental aussi bien pour la détermination de ce qui est 

également possible que pour la visibilité des possibilités improbables, c’est le fait que, selon Musil, 

ce sont toujours les mêmes possibilités qui se répètent. Non seulement ce sont toujours plus ou 

moins les mêmes possibilités qui se sont réalisées, mais en plus, on peut s’attendre à ce que ce 

soient toujours plus ou moins les mêmes qui se réalisent. On voit ici à nouveau le lien qu’il y a 

entre régularités, en l’occurrence statistiques, et induction. Au fondement du fait que nous nous 

attendons à ce que seules certaines possibilités se réalisent, et bien que nous puissions en 

concevoir de différentes, se trouve l’induction :  

 

Tout autre est le cas que présentent les éventualités en matière d’assurance : il s’agit ici de 

probabilités a posteriori – ce qui n’a absolument rien à voir avec la probabilité proprement dite .  

Qu’a-t-on donc véritablement énoncé en disant qu’un quadragénaire a telle et telle probabilité 

d’atteindre sa soixantième année ? Nous avons ici un énoncé statistique : Sur tant et tant de 

quadragénaires, tant et tant ont atteint soixante ans. Cela veut-il dire que dans l’avenir également 

le même pourcentage atteindra cet âge ? Nullement. En revanche, il est vrai que la compagnie 

d’assurance escompte que ce calcul restera valable dans l’avenir. Mais c’est là simplement une 

induction, tout comme dans le cas d’une loi de la nature.158 

 

 L’intérêt de la position d’Ulrich, dans sa conversation avec Gerda au chapitre 103 de la 

première partie du roman, c’est non seulement qu’il articule régularités statistiques et induction, 

                                                 
158 WCV, 5 janvier 1930, p. 66-67.  
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mais en plus qu’il rapporte cette attente, l’induction, à ce que l’on appelle la loi des grands 

nombres :  

 

Quoi qu’il en soit, en effet, la possibilité d’une vie ordonnée repose toute entière sur cette loi 

des grands nombres ; si cette loi de compensation n’existait pas, il y aurait des années où il ne se 

produirait rien, et d’autres où plus rien ne serait sûr ; les famines alterneraient avec l’abondance, 

les enfants seraient en défaut ou en excès et l’humanité voletterait de côté et d’autre entre ses 

possibilités célestes et ses possibilités infernales comme les petits oiseaux quand on s’approche de 

leur cage.159 

 

 Avec les régularités statistiques concernant la démographie, les ressources naturelles ou 

encore les rapports sociaux, il en va en effet de la possibilité d’une vie ordonnée, c’est-à-dire 

d’une vie où des attentes sont possibles. Mais le plus important, c’est que Musil rapporte ici les 

régularités et l’induction à ce que l’on appelle « la loi des grands nombres », qu’il décrit de 

manière non technique comme une loi de formation de moyenne à partir d’un très grand nombre 

de cas160. Toute la question est alors de savoir en quoi il s’agit là d’une loi. L’enjeu est le suivant. 

Jusque-là, Ulrich en était resté au simple constat, dont il fait part à Gerda, de l’existence de 

multiples régularités statistiques concernant les divorces en Amérique, le rapport des naissances 

de garçons et de filles, etc. Mais avec la loi des grands nombres intervient l’idée que, si l’on a 

affaire à un grand nombre de cas, de telles régularités « doivent » se former. Ce qui peut être 

présenté comme un fait, que ce soit toujours les mêmes possibilités qui se réalisent, est en réalité 

une règle. Ulrich défend-il cela ? Pense-t-il que nos attentes et les régularités elles-mêmes sont 

fondées dans une loi des grands nombres ? Il ne semble pas que ce soit le cas, puisqu’à ses yeux, 

ce statut de loi est problématique :  

 

Permettez-moi d’ajouter que l’on a tenté d’expliquer logiquement cette loi des grands nombres 

en la considérant comme une sorte d’évidence. On a prétendu, au contraire, que cette régularité 

dans des phénomènes qu’aucune causalité ne régit ne pouvait s’expliquer dans le cadre de la 

pensée traditionnelle ; sans parler de mainte autre analyse, on a aussi défendu l’idée qu’il ne 

s’agissait pas seulement d’événements isolés, mais de lois, encore inconnues, régissant la totalité. 

                                                 
159 HSQ I, §103, p. 615.  
160 Ibid. : « On appelle ça, obscurément, la loi des grands nombres. Par quoi l’on peut dire à peu près que, si un 
homme se tue pour telle raison et un autre pour telle autre, dès que l’on affaire à un très grand nombre, le caractère 
arbitraire et personnel de ces motifs disparaît, et il ne demeure… précisément, qu’est-ce qui demeure ? Voilà ce que 
j’aimerais vous entendre dire. Ce qui reste, en effet, vous le voyez vous-même, c’est ce que nous autres profanes 
appelons tout bonnement une moyenne ». Même si le but d’Ulrich n’est pas de donner une définition technique de la 
loi des grands nombres, il est clair que manquent quelques aspects essentiels, notamment la question de l’accord ou 
de la convergence entre la formation de cette moyenne et ce qui a été calculé.  
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Je ne veux pas vous ennuyer avec les détails, d’autant que je ne les ai plus présents à l’esprit, mais 

personnellement, il m’importerait beaucoup de savoir s’il faut chercher là-derrière quelque 

mystérieuse loi de la nature ou si tout simplement, par une ironie de la Nature, l’exceptionnel 

provient de ce qu’il ne se produit rien d’exceptionnel, et si le sens ultime du monde peut être 

découvert en faisant la moyenne de tout ce qui n’a pas de sens.161 

 

 Ni l’évidence, ni la référence à un autre type de pensée, ni l’idée d’une loi régissant la 

totalité, ne semblent justifier ce statut de loi. Il faudrait plutôt y voir une ironie de la Nature, dans 

un renversement du sens qu’a cette expression chez Kant. Ce passage peut en effet être compris 

comme une critique de l’introduction de L’idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique. 

Kant y fait référence au cours régulier des manifestations de la liberté humaine, dont les 

statistiques peuvent nous donner une idée, et surtout affirme qu’on peut y voir une ironie de la 

Nature, puisque les hommes « en poursuivant leurs fins particulières en conformité avec leurs 

désirs personnels, et souvent au préjudice d’autrui, ils  conspirent à leur insu au dessein de la 

nature »162. Musil aussi parle d’une ironie de la nature, mais en en renversant le sens : là où Kant 

voit de l’ironie dans le fait que le non-sens des actions individuelles laisse paraître le sens de 

l’histoire, Musil voit de l’ironie dans le fait que ce que l’on tient pour le sens ultime du monde 

n’est peut-être que la moyenne de tout ce qui n’en a pas.  

Autrement dit, la loi des grands nombres n’est peut-être rien d’autre que le fait de 

régularités dont nous transformons l’existence en une loi plus ou moins mystérieuse. Il nous 

semble qu’on peut appliquer ici ce que Wittgenstein dit des lois de la nature et que nous avons 

déjà mentionné dans le chapitre précédent. Les succès dans la recherche de régularités au moyen 

des statistiques incitent à penser qu’il doit y avoir des régularités dès qu’on à affaire à un grand 

nombre d’événements ou d’individus. Telle serait la loi des grands nombres : un phénomène dont 

l’existence est nécessaire163. Comme on le voit avec le renversement de la position kantienne, 

Ulrich s’oppose à cette compréhension des régularités statistiques, de même que Musil reprend 

une critique de l’idée de « loi » des grands nombres dans ses notes sur le 3e chapitre du livre de 

Timerding, qui porte précisément sur cette question :  

 

                                                 
161 Ibid. 
162 Emmanuel KANT, Opuscules sur l’histoire, trad. S. Piobetta, Paris, GF, 1990, p. 70.  
163 Pour une analyse du statut problématique de la loi des grands nombres, voir Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. 
L’homme probable, op. cit., p. 184 sq., notamment les p. 188-194, autour du double statut apparent de cette loi, entre 
assertion empirique et théorème mathématique.  
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Beaucoup de fréquences statistiques relatives forment des séries stationnaires. Les événements 

sont indépendants les uns des autres, comment donc expliquer l’invariabilité approximative de la 

série des fréquences relatives ?  

(À l’inverse des mesures, où il s’agit d’expliquer les écarts.) 

Le fait de l’existence de ces nombres est appelé loi des grands nombres →loi de l’invariabilité 

voir plus haut←, mais ce n’est que la constatation d’un fait. C’est-à-dire : plutôt que d’une loi, il 

s’agit d’un principe de choix, puisque l’on choisit précisément des fréquences relatives constantes. 

(Timerding commet ici l’erreur de négliger que la possibilité en est donnée objectivement.) 

Comme la constance n’est jamais absolue, il y a dans son acceptation une part d’arbitraire.  

Il se peut aussi qu’à la place de variations irrégulières autour d’une valeur moyenne, on ait des 

modifications systématiques, mais que celles-ci soient beaucoup plus petites qu’on ne l’attendait ; 

là aussi, la loi des grands nombres est un point de vue utilisable.164 

 

 Musil partage la critique de Timerding à l’encontre de l’idée de « loi » des grands nombres, 

même s’il marque son désaccord sur un point. Ce qu’il lui accorde, nous semble-t-il, c’est tout 

d’abord qu’il y a un fait de l’existence de fréquences statistiques relatives, ensuite que ce fait est 

un fait, et non une loi, enfin que cette supposée loi est au mieux un principe de choix des 

fréquences, de ce que l’on compte comme une fréquence relative. Le désaccord ne porte que sur 

cette question du choix : là où Timerding a tendance à souligner la part d’arbitraire dans le choix, 

Musil souligne au contraire qu’on trouve dans la réalité des raisons de compter telle ou telle chose 

comme une régularité. Ainsi, quoiqu’il en soit de ce désaccord, l’essentiel est que la loi des grands 

nombres n’est tant une loi qu’un principe permettant de choisir des événements pour en montrer 

la régularité. Nous avançons l’idée que c’est là ce que Wittgenstein appelle une forme de 

description. Cela expliquerait pourquoi on peut avoir l’impression que la loi des grands nombres 

est à la fois une vérité a priori et un phénomène observable. Comme elle est la forme que prend 

toute description statistique, elle semble être une vérité indépendante et antérieure à toute 

description particulière, mais comme on retrouve cette forme dans chacune des descriptions 

statistiques, alors on a l’impression de la vérifier dans chacune d’entre elles. Vérité à la fois a priori 

et vérifiée par la faits, on en fait alors une loi.  

 La conséquence que l’on tirera de tout cela, c’est que ce qui peut apparaître comme une 

loi – ce sont toujours les mêmes possibilités qui se réalisent – est au mieux un fait, qu’il n’y a 

donc aucune nécessité mais seulement des raisons à cela.  

 

                                                 
164 J I, cahier 10, p. 564.  
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CHAPITRE 4 : LOIS ET CAUSALITE.  

 

Dans nos deuxième et troisième chapitres, nous avons examiné le rapport de 

l’établissement de faits et de régularités (statistiques pour certaines) au sens du possible. Nous 

voudrions dans ce nouveau chapitre accorder une attention spéciale à l’établissement de lois de la 

nature. En soi, il est déjà important de souligner le fait que le but de la démarche scientifique, 

dont le modèle, chez Musil, reste la physique, ne se réduit pas à l’établissement de régularités mais 

réside bien dans l’établissement de lois de la nature. Mais, dans notre perspective, il importe 

surtout d’en montrer la conséquence quant à la détermination de ce qui est possible ou pas. En 

effet, autant, quand nous avons affaire à des régularités, l’induction nous pousse à nous attendre à 

telle ou telle chose, et, ce faisant, restreint le champ des possibilités envisagées, autant, quand 

nous établissons des lois de la nature, il semble que nous nous donnions les moyens de 

déterminer ce qui est possible et ce qui ne l’est pas.  

 

1. Régularités et règles.  

 

Revenons à ce texte central de « La connaissance chez l’écrivain : esquisse » :  

 

Ce domaine ratioïde englobe – délimité à grands traits – tout ce qui peut entrer dans un système 

scientifique, tout ce qui peut être résumé dans des lois et des règles, donc, avant tout : la nature 

physique ; mais la nature morale uniquement dans de rares cas de réussites. Ce domaine est 

caractérisé par une certaine monotonie des faits, la prédominance de la répétition, une relative 

indépendance des faits les uns par rapport aux autres, telle qu’ils s’intègrent aussi d’ordinaire à des 

groupes de lois, de règles et de concepts antérieurement constitués, dans quelque ordre de 

succession qu’ils aient été découverts.165 

 

 Il y a une remarque simple à faire : Musil assimile les lois de la nature à des règles, ce qui 

se voit au fait qu’il met côte à côte et sur le même plan « lois » et « règles », fait que l’on pourrait 

vérifier dans bien d’autres passages des essais. Dans notre perspective, cela a une conséquence 

intéressante : la différence entre les lois de la nature et ce sur quoi elle porte est celle qu’il y a 

entre les règles et les régularités. Or, par définition, les règles ne sont pas des descriptions de 

régularités, pas même des descriptions générales ou universelles, mais des prescriptions 

                                                 
165 E, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », p. 81.  
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permettant de déterminer ce qui se produira. On aperçoit déjà le lien, plus précisément le 

contraste, que nous développerons plus tard, avec le sens du possible, si on le définit comme la 

capacité à imaginer ce qui pourrait tout aussi bien se produire ou comme la capacité à imaginer 

des possibilités dont la probabilité n’importe pas.  

 On peut souligner la différence entre règle et résumé de régularités en insistant en outre 

sur la différence entre deux formulations de Musil, dans le passage que nous venons de citer : ce 

qui peut entrer dans un système scientifique, c’est ce qui « peut être résumé dans des lois et des 

règles », intégré dans des « groupes de lois, de règles et de concepts antérieurement constitués ». 

Dans sa perspective, il faut insister davantage sur la deuxième formulation. En effet, ne garder 

que la première pourrait donner l’impression que les lois scientifiques ne sont pour lui que des 

résumés de faits réguliers, alors que la deuxième formulation suggère que ce n’est pas le cas. 

Certes, on pourrait faire l’objection suivante : que les lois, les règles, soient antérieurement 

constituées à ce qu’elles intègrent n’empêche pas qu’elles soient le résumé d’expériences 

antérieures. Mais, en réalité, si elles sont constituées ainsi, cela tient à une raison différente :  

 

Même dans les sciences de la nature purement rationnelles, il est impossible de bâtir une théorie 

sur la seule induction, à partir des seuls faits ; jamais on ne trouvera à partir des cas particuliers la 

règle générale qui les régit sans recourir à une pensée orientée dans le sens opposé et qui implique 

toujours, au départ, un acte de foi, une intervention de l’imagination, une supposition ; même 

pour Newton, comme l’a montré la critique moderne du concept d’espace, l’hypotheses non fingo 

était une erreur.166 

 

 Les lois de la nature ne sont pas des résumés de régularités fournies par l’induction, mais 

des règles pour ces régularités, requérant l’intervention de la pensée en plus de l’observation des 

faits et de la mise en évidence des régularités. De ce point de vue, Musil s’oppose à la conception 

de la science qu’il attribue à Mach :  

 

Toute science de la nature décrit seulement ce qui se passe au lieu de l’expliquer. Les lois de la 

nature ne sont rien d’autre que des tableaux descriptifs des faits ou bien des symboles 

mathématiques équivalents à des tableaux de ce genre et les théories des sciences de la nature ne 

sont rien d’autre que des corrélations dans lesquelles nous classons ces tableaux.167 

 

                                                 
166 E, « L’Allemand comme symptôme », p. 360.  
167 EDM, 1ère partie, p. 54.  
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 Dans cette conception des lois de la nature, ou, en tout cas, dans la manière qu’a Musil de 

présenter la conception de Mach, les lois de la nature sont seulement une description des faits 

(quoique complexe par l’usage et la corrélation de symboles mathématiques) et surtout le résultat 

de l’induction. Le problème aux yeux de Musil, c’est qu’il s’agit là d’une restriction de l’idéal de la 

connaissance scientifique. Certes, Musil admet, comme Mach et beaucoup d’autres, que 

l’induction a son importance :  

 

[L’adaptation suffisante des pensées aux faits] ne signifie rien d’autre que ceci : la connaissance 

dans les sciences inductives doit être élaborée dans une certaine mesure à partir du bas, que ce qui 

passe pour vrai aujourd’hui peut être considéré demain comme une erreur, que l’induction de la 

connaissance tend à son but en suivant pour ainsi dire une asymptote ; mais c’est là un fait 

généralement admis qui n’a absolument aucune relation spécifique avec le point de vue de la 

biogénétique [dont est tiré le principe d’économie].168 

 

 Ce qui pose problème, c’est l’interprétation sceptique de ce rôle de l’induction, c’est-à-dire 

l’exclusivité accordée à l’induction dans l’établissement des lois de la nature, alors qu’est requis 

plus que l’induction : « un acte de foi, une intervention de l’imagination, une supposition »169. 

Sans cela, on ne peut rendre compte de la différence entre une description, quelle que soit 

l’ampleur de sa généralité, et les lois de la nature, qui sont des règles.  

 On terminera en soulignant que, chez Wittgenstein aussi, d’une manière similaire, les lois 

de la nature ne sont pas simplement la description de régularités et ne sont pas obtenues par 

induction170. Revenons au passage que nous avons cité dans notre deuxième chapitre :  

 

La physique veut établir des régularités ; elle ignore le possible. C’est pourquoi la physique, 

même si elle est développée complètement, ne contient aucune description de la structure des 

états de choses phénoménologiques. Dans la phénoménologie il s’agit toujours de la possibilité, 

                                                 
168 EDM, 2e partie, p. 77.  
169 E, « L’Allemand comme symptôme », p. 360. On peut se demander s’il n’y a pas là une influence de son directeur 
de thèse, Carl Stumpf, qui affirme : « Une conclusion inductive ne repose pas seulement sur les faits, mais aussi en 
même temps sur un fondement a priori » (Selbstdarstellungen, in Die Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen, 
SCHMIDT et RAYMUND (éds.), Leipzig, Felix Meiner, 1924, p. 38/242. Cité p. 49 dans l’article de Silvia BONACCHI : 
« Robert Musils Berliner Studienjahre », dans les actes du colloque pour les 125 ans de la naissance de Musil, intitulé 
Robert Musils Drang nach Berlin, A. DAIGGER et P. HENNINGER (éds.), Musiliana, 2008, 14, p. 37-83). Silvia Bonacchi y 
souligne notamment combien les probabilités étaient décisives aux yeux de Stumpf pour la théorie de l’observation et 
celle de l’induction.  
170 Sur la conception wittgensteinienne des lois de la nature et des hypothèses, notamment en rapport avec le Cercle 
de Vienne, voir l’article de Peter FROMMKE : « Die Grammatik der Hypothese. Zur Wissenschaftstheorie des 
mittleren Wittgenstein » in Zeitschrift für philosophische Forschung, Bd. 26, H. 3 (Jul.-Sept. 1972), p. 426-438, notamment 
les p. 427-428 et 431-433 ; celui de Jean-Jacques ROSAT : « Schlick, Waismann, Wittgenstein et la grammaire des lois 
de la nature », Les études philosophiques, 2001/3, n°58, p. 317-333, notamment les p. 320-321. Surtout, sur les difficultés 
de la conception du Tractatus à propos des lois de la nature, Jacques BOUVERESSE, « Savoir, croire et agir », in Essais 
III. Wittgenstein et les sortilèges du langage, op. cit., p. 95-119.  
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c’est-à-dire du sens, non de la vérité et de la fausseté. La physique prélève pour ainsi dire sur le 

continuum certaines positions et les dispose en une série conforme à une loi. Elle ne s’occupe pas 

du reste.171 

 

 À ce passage, il faut ajouter celui des Remarques philosophiques, dans lequel Wittgenstein 

affirme que « la physique se différencie de la phénoménologie en ce qu’elle veut établir des 

lois »172. Si on laisse de côté la distinction avec la phénoménologie, reste la question de la tâche de 

la physique. Wittgenstein donne en effet l’impression de donner deux objets à la physique : les 

régularités et les lois. En réalité, il n’y a là aucune hésitation : le but est bien d’établir les 

régularités de la nature, au sens de les connaître, et les lois en sont le moyen. Toute la question est 

alors de savoir comment la physique connaît les régularités au moyen des lois : elle « prélève pour 

ainsi dire sur le continuum certaines positions et les dispose en une série conforme à une loi ». La 

conséquence, c’est que les lois de la nature ne sont pas des descriptions de séries de faits, de 

régularités naturelles, mais ce à l’aune de quoi on dispose les observations en séries. Les lois de la 

nature sont aux séries de faits ce que des règles sont à des régularités.  

 

2. Lois naturelles et cas concevables.  

 

À partir de là, on peut formuler le problème qui nous intéresse. L’établissement de 

régularités comme l’établissement de lois de la nature sont en lien avec nos attentes. Dans le 

premier cas, si l’on veut savoir ce qui pourrait se produire, l’observation de régularités restreint les 

possibilités envisageables. Le fait d’observer telle ou telle régularité restreint les possibilités 

auxquelles on peut s’attendre : ce sont toujours les mêmes possibilités, celles qui se répètent, qui 

sont prises en considération. La question est alors de savoir en quel sens et dans quelle mesure, 

dans le deuxième cas, l’établissement de lois concernant les régularités modifie nos attentes, 

restreint les possibilités envisageables.  

 L’intérêt de la position de Wittgenstein concernant les lois de la nature tient justement à 

ce qu’il les pense en relation avec le concept d’attente : « Une hypothèse est une loi pour la 

construction de propositions. On pourrait dire également : Une hypothèse est une loi pour la 

construction d’attentes »173. Et qu’elles puissent être pensées ainsi permet de comprendre en quoi 

elles ne sont pas seulement des descriptions, des résumés de faits passés :  

                                                 
171 WCV, 25 décembre 1929, p. 33.  
172 RqP, I, §1, p. 52.  
173 RqP, XXII, §228, p. 272. On notera au passage que Wittgenstein, comme Musil, assimile la plupart du temps 
hypothèses et lois de la nature, de sorte que ces termes semblent souvent désigner à peu près la même chose. 
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La physique construit un système d’hypothèses sous les espèces d’un système d’équations …  

La physique n’est pas de l’histoire. Elle prophétise. Si l’on voulait concevoir la physique uniquement 

comme un compte rendu des faits jusqu’ici observés, il lui manquerait alors l’essentiel : le rapport 

au futur.174 

 

 Dans notre perspective, nous mettrons l’accent sur le concept de possibilité. Si la 

physique n’est pas seulement de l’histoire, un compte rendu des faits jusqu’ici observés, cela tient 

à ce qu’elle détermine ce à quoi on peut s’attendre : ce qui se produira si l’on mène telle ou telle 

expérience ou ce qui se produirait si l’on menait telle ou telle expérience. La différence entre ces 

deux formulations, la détermination d’une prédiction et le raisonnement contrefactuel175, n’est pas 

importante ici. Ce qui importe, c’est le fait qu’on puisse déterminer avec certitude la conséquence 

de la modification effectuée dans l’expérimentation. Autrement dit, la physique, au moyen des 

lois de nature, permet de rendre compte des faits observés mais aussi de tous les cas concevables, 

c’est-à-dire d’indiquer ce qui se produira pour n’importe quel cas concevable.  

Pour illustrer cette idée, on peut mentionner à nouveau l’exemple que Musil tire de Mach 

et que nous avons déjà cité dans notre premier chapitre, à propos de la méthode de la 

modification :  

 

La méthode de la modification nous présente des cas de faits analogues qui comportent pour 

une part des éléments communs, pour une autre des éléments différents. Ce n’est que lors de la 

comparaison de différents cas de discontinuité de la lumière avec des angles variables de 

pénétration que peut apparaître ce qui est commun, la constance du coefficient de réfraction, et ce 

n’est qu’en comparant la discontinuité des diverses couleurs que l’attention se trouve attirée sur la 

différence, l’inégalité des coefficients. La comparaison conditionnée par la modification conduit à 

l’attention jusqu’aux plus hautes abstractions et en même temps jusqu’aux distinctions les plus 

subtiles (CSP, 258).176 

                                                 
174 WCV, 22 mars 1930, p. 74.  
175 On pourrait objecter que ce n’est pas cela qui fait d’une loi de la nature une loi de la nature, dans la lignée 
notamment des remarques que fait Fred DRESTSKE dans son article « Laws of nature » (Philosophy of Science, vol. 44, 
n°2 (juin 1977), p. 248-268, notamment p. 255-256). En même temps, le but de Wittgenstein n’est pas d’indiquer ce 
qui définit de manière suffisante les lois de la nature, mais d’en indiquer un trait caractéristique, sans doute non 
suffisant, ou en tout cas explicable au moyen de l’indication d’un lien causal. Cette dimension causale des lois de la 
nature n’est d’ailleurs pas absente du Tractatus, bien que problématique dans ses termes : « 6.36 – S’il y avait une loi 
de causalité, elle pourrait se formuler : “Il y a des lois de la nature.” Mais à la vérité on ne peut le dire : cela se 
montre » (T, p. 107). Nous comprenons cela ainsi. Qu’il ne faille pas tomber dans la croyance en un lien causal (T, 
5.1361, p. 73), dans « l’illusion que les prétendues lois de la nature sont des explications des phénomènes de la 
nature » (T, 6.37, p. 108), n’empêche pas que la causalité soit la forme de description des lois de la nature que nous 
établissons. Nous reviendrons sur ce point par la suite.  
176 EDM, 2e partie, p. 67-68.  
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Dans cette situation, la méthode de la modification a une fonction heuristique : envisager 

et comparer différents cas possibles de discontinuité de la lumière avec des angles variables de 

pénétration permet de faire apparaître ce qui est commun, la constance du coefficient de 

réfraction, que l’on peut alors formuler de la manière la plus abstraite, sous la forme d’une loi. 

Cet exemple est repris par Mach dans un passage des Populär-wissenschaftliche Vorlesungen mais traité 

de manière différente. Plus précisément, le rapport entre la loi et les cas envisagés s’est inversé :  

 

Aucun esprit humain ne peut tenir ensembles tous les cas individuels de réfraction. Mais, 

connaissant l’indice de réfraction pour les deux milieux présentés, et la loi connue des sinus, nous 

pouvons facilement reproduire ou compléter en pensée n’importe quel cas de réfraction.177 

 

Nous ne sommes plus dans la situation où ce sont les différents cas possibles observés 

qui font apparaître ce qu’ils ont en commun, mais dans celle où ce quelque chose de commun, à 

savoir l’indice de réfraction, accompagné d’un outil mathématique, la loi des sinus, permet de 

reproduire les cas réels et de les compléter par n’importe quel cas concevable.  

Quelle conclusion peut-on tirer de cet exemple ? La première chose que l’on peut 

souligner, c’est qu’il permet de nuancer la présentation habituelle des conceptions de Mach, par 

exemple celle qu’en fait Musil. Mach insiste, il est vrai, sur le fait que les théories physiques sont 

avant tout des descriptions, mais cela doit être compris par opposition à l’idée selon laquelle elles 

seraient des explications. La conséquence, c’est qu’en disant qu’elles ne sont que des descriptions, 

on n’a encore rien dit de ce à quoi elles s’appliquent. Il est vrai, là encore, que, pour Mach, le 

critère d’acceptation d’une bonne théorie est l’adaptation des pensées entre elles et des pensées 

aux faits. Mais l’exemple que nous avons analysé montre qu’une théorie permet non seulement de 

décrire les faits observés, mais aussi de rendre compte de tous les cas concevables. Qu’elle soit 

adaptée aux faits ne signifie pas qu’elle se contente de rendre compte des faits observés, bien au 

contraire, elle permet de penser tout fait concevable. Mieux, qu’elle ait son origine en bonne 

partie dans l’induction ne signifie pas qu’elle ne rend compte que des faits observés et compris de 

manière inductive : l’induction à partir de plusieurs cas observés permet l’établissement d’une 

théorie qui rend compte de tous les cas concevables. Musil a donc sans doute raison, comme on 

le verra, de critiquer chez Mach la réduction des lois de la nature à de simples descriptions de faits, 

par opposition à leur explication. Mais le problème, c’est qu’il confond la description des faits 

                                                 
177 Ernst MACH, Populär-wissenschaftliche Vorlesungen, op. cit., p. 210, notre traduction.  
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permise par ces lois avec une connaissance qui se limite aux faits observés, alors que ces lois 

rendent compte, en réalité, de tous les faits concevables.  

 

3. La prédiction comme sélection.  

 

L’autre conséquence que l’on peut tirer de ces analyses concerne le sens du 

possible, dont on rappellera les premiers éléments de description, au chapitre 4 de l’introduction 

du roman : « L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se 

produire, doit se produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire 

telle ou telle chose …  »178. En un sens, celui qui établit des lois de la nature est doué d’un 

certain sens du possible, dans la mesure où il n’en reste pas à ce qui s’est produit de fait et qu’il a 

pu observer (« ici s’est produite telle ou telle chose »), mais cherche à rendre compte de tout cas 

concevable. Par delà ce qu’il a pu observer, il cherche à rendre compte de ce qui se produit si l’on 

se trouve dans tel cas, ou ce qui se produirait si l’on se trouvait dans tel autre cas. Mais, en autre 

sens, les lois qu’il établit rapportent chaque situation observée ou imaginée à sa conséquence dans 

ce monde-ci. Le but n’est pas d’envisager ce qui pourrait se produire, ou du moins ce qui pourrait 

aussi bien se produire, mais de rendre compte de ce qui s’est produit dans telle situation et 

d’indiquer ce qui se produira ou se produirait dans telle autre situation.  

De ce point de vue, sens du possible et prédiction s’opposent assez nettement. Le sens du 

possible est l’imagination d’autres possibilités par rapport à ce qui s’est produit ou par rapport à 

ce qui, dit-on, se produira ou se produirait dans telle ou telle situation. La prédiction, au contraire, 

est la sélection d’une possibilité parmi d’autres, dont on dit qu’elle est ce qui se produira. Un 

passage des Remarques sur les fondements des mathématiques de Wittgenstein permet de justifier cette 

idée : « Il doit en être ainsi ne signifie pas qu’il en sera ainsi. Au contraire : “Il en sera ainsi” 

sélectionne une possibilité parmi d’autres. “Il doit en être ainsi” ne voit qu’une seule possibilité »179. 

Celui qui dit « va se produire telle ou telle chose » fait une prédiction en sélectionnant une 

possibilité parmi d’autres, celui qui dit « doit se produire telle ou telle chose » énonce le résultat 

d’une preuve qui l’amène à ne plus voir qu’une seule possibilité, mais celui qui dit « pourrait tout 

aussi bien se produire telle chose » remet en cause la prédiction et le résultat de la preuve. En 

effet, contre le résultat de la preuve, il affirme qu’il y a d’autres possibilités, et contre la prédiction, 

il ne voit pas de raison de sélectionner la possibilité qui l’a été.  

                                                 
178 HSQ I, §4, p. 20.  
179 RFM, 4e partie, §31, p. 207.  
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On nuancera cependant cette opposition sur plusieurs points. Tout d’abord, il n’est pas 

nécessaire d’assimiler la distinction « il en sera ainsi »/« il doit en être ainsi » à celle de la 

prédiction et de la preuve. « Il doit en être ainsi » exprime tout aussi bien l’attachement à une 

prédiction quand celle-ci semble remise en cause, la sélection d’une possibilité se « durcissant » 

dans l’idée qu’il n’y a pas d’autre possibilité – nous reviendrons sur ce point par la suite. Ensuite, 

on remarquera que là encore, la description du sens du possible par Musil mêle plusieurs 

éléments qui ne sont pas nécessairement concordants. Certes, penser que va se produire telle ou 

telle chose et penser que pourrait tout aussi bien se produire telle autre chose s’opposent. Mais 

Musil définit aussi l’homme du possible comme celui qui dit : « ici pourrait, devrait se produire 

telle ou telle chose », ce qui semble introduire une différence de degré seulement180, comme si les 

prédictions de cet homme du possible étaient assorties d’un coefficient de probabilité, ou du 

moins exprimaient une prudence, que Musil accorde en réalité souvent à l’homme de science.  

Ainsi la réponse à la question du rapport entre le sens du possible et la construction de 

prédictions sur la base de lois dépend de la conception qu’on se fait de cette construction. Si l’on 

considère que les lois permettent de déterminer avec certitude ce qui se produira, alors il faut 

mettre en évidence la spécificité du sens du possible. Mais si l’on considère, à la manière de Musil, 

que les scientifiques sont prudents, qu’ils déterminent, sur la base de lois, ce qui devrait arriver, 

alors il y a une parenté entre cette démarche et le sens du possible, qui ne serait qu’une version 

plus poussée de cette prudence. Quelle est la réponse la plus probable ? Il est clair que la 

prudence est, pour Musil, un trait caractéristique de l’homme de science : « Que pourrait-il donc 

faire de mieux que de garder sa liberté à l’égard du monde, dans le bon sens du terme, comme un 

savant sait rester libre à l’égard des faits qui voudraient l’induire à croire trop précipitamment en 

eux ? »181. Et cette prudence à l’égard des faits pourrait très bien être appliquée aux prédictions : le 

savant est aussi celui qui sait rester libre à l’égard de prédictions qui voudraient s’imposer à lui 

comme absolument certaines. En même temps, Musil n’en reste pas à cette description du sens 

du possible (l’homme du possible imaginera : « ici, pourrait, devrait se produire telle ou telle 

chose »), mais ajoute l’idée d’équipossibilité (d’une chose, il pense « qu’elle pourrait tout aussi 

bien être autre ») et celle d’une indifférence à l’égard de ce qui est (« ne pas accorder plus 

d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas »). Cela ne montre-t-il pas que le sens du possible 

ne saurait se réduire à ce que l’on vient de décrire ?  

Quoi qu’il en soit, il est clair que, si les lois de la nature permettent de penser non 

seulement ce qui a été observé mais en plus tout cas concevable, néanmoins, elles rapportent ces 

cas concevables à ce qui se produirait si on les réalisait. Les lois de la nature rabattent le 

                                                 
180 Nous avons déjà abordé ce point dans notre 2e chapitre, au §9.  
181 HSQ I, §62, p. 315.  
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concevable sur le fonctionnement probable du réel. Comme on le verra au début de notre 4e 

partie, le concevable ne connaît pas le même sort dans le cas de l’utopie.  

 

4. La sous-détermination des prédictions.  

 

On nuancera ce que nous venons de développer en introduisant la question de la 

confirmation et de l’infirmation des lois de la nature qui ont été adoptées. Nous venons de voir 

que formuler une prédiction, c’est sélectionner une possibilité parmi d’autres et affirmer qu’elle 

est ce qui se produira. Cela implique en retour, dit-on, au moins implicitement, que si c’est bien 

ce qui se produit, si cette prédiction se vérifie, alors la loi est confirmée, et que si ce n’est pas ce 

qui se produit, alors la loi est infirmée182. Autrement dit, à la détermination de la conséquence 

d’un cas concevable s’ajouterait la détermination de ce que l’on doit conclure de la vérification et 

de la non-vérification de cette conséquence. Ainsi, les cas concevables sont rapportés à leur 

conséquence en vertu de la loi adoptée, mais en retour ces conséquences sont elles-mêmes 

rapportées à deux possibilités : soit elles confirment, soit elles infirment la loi adoptée. Or, la 

question est de savoir si c’est bien le cas. L’enjeu est le suivant. Si ce n’est pas le cas, on 

comprendra peut-être mieux pourquoi on peut tenir non seulement à la loi qu’on a adoptée, mais 

aussi à la prédiction qu’on en a tiré : certes, dira-t-on, elle ne s’est pas vérifiée, mais c’est pourtant 

bien ce qui doit se produire. Il en va de l’attachement à la possibilité que l’on a sélectionnée, voire 

de la transformation de la sélection d’une possibilité parmi d’autres en un aveuglement aux autres 

possibilités.  

Distinguons tout d’abord l’idée qu’une loi de la nature permet de sélectionner telle 

possibilité plutôt que telle autre, et celle selon laquelle nous déterminons à l’avance tout ce qui 

parle pour et tout ce qui parle contre elle. Cette dernière idée est tout à fait contestable : non pas 

que nous ne puissions pas le faire, mais que nous ne le faisons pas nécessairement. Un passage 

des Dictées de Wittgenstein à Waismann et pour Schlick décrit bien le problème :  

 

…  la confrontation avec l’expérience est un procédé qui n’est pas si simple. Supposons que 

nous construisions une hypothèse – savons-nous déjà pour autant quand nous allons la considérer 

comme confirmée et quand nous n’en ferons rien ? Avons-nous déjà une vue d’ensemble portant 

sur tous les cas pensables ? Et si nous considérons, par exemple, le cas de la parabole qui est 

censée passer par certains points – avons-nous déjà de la sorte déterminé d’avance quand cette 

                                                 
182  Nous laisserons de côté la question de la différence entre vérification des prédictions et confirmation des 
hypothèses, ce n’est pas essentiel pour notre propos.  
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présentation-là nous suffira encore, et quand nous l’abandonnerons ? (Nous n’envisageons pas le 

cas où tous les points sont « exactement » situés sur la parabole : de légères déviations doivent 

bien plutôt y être admises.)183 

 

On précisera tout d’abord qu’ici les « cas pensables » ne sont pas les « cas concevables » 

que nous avons examinés dans les paragraphes précédents. Nous parlions du fait qu’une loi 

permet, pour tout cas concevable, d’indiquer sa conséquence, alors qu’ici, Wittgenstein parle de 

toute prédiction possible et de ce qu’on doit en conclure concernant la loi adoptée jusque-là. La 

réponse de Wittgenstein à la question de la détermination intégrale de ce qui parle en faveur 

d’une loi ou contre elle est intéressante en ceci qu’elle échappe à l’alternative entre une réponse 

positive et une réponse négative, qu’elle ne tranche pas entre l’affirmation que toutes les 

prédictions sont déterminées comme confirmant ou infirmant la loi adoptée, et l’affirmation que 

ce n’est pas le cas :  

 

L’on prétendra que nous pourrions très bien nous représenter en pensée le cas idéal, dans 

lequel nous donnons l’indication exacte de tout ce que nous allons considérer comme une 

confirmation et de ce que nous allons regarder comme une réfutation, c’est-à-dire celui dans 

lequel nous disons dès maintenant : « Si telle et telle choses se produisent, alors, j’abandonne 

l’hypothèse. » Car dans certaines circonstances, certes, je l’abandonnerais ; et si je suis prêt à 

l’abandonner, je puis bien déjà le déterminer à l’avance. Mais en réalité, les humains sont plongés 

dans la perplexité lorsqu’on leur pose la question. Car ce n’est justement pas à ce jeu-là qu’ils 

jouent. Dans d’autres cas, en revanche, nous pouvons prévoir si nous nous tiendrons longtemps à 

l’hypothèse ; d’où l’on peut voir que c’est là, par rapport à l’autre cas, une hypothèse d’espèce 

assez différente, et dans laquelle tout est déterminé d’entrée.184 

 

Au lieu de trancher, Wittgenstein distingue plusieurs situations. La première est celle qui 

est présentée habituellement comme la situation idéale : tous les cas possibles sont déterminés, 

notamment ceux qui poussent à l’abandon de l’hypothèse185. Or, ce que suggère Wittgenstein, 

c’est qu’en réalité, il ne s’agit moins d’un cas idéal que d’un cas très particulier, qui correspond 

                                                 
183 D, p. 171. On trouve une autre version de ce passage dans l’article de Friedrich WAISMANN, « Hypotheses », in : 
Philosophical Papers, Dordrecht-Boston, D. Reidel Publishing Campany, 1977, p. 38-59, notamment p. 53 sq.  
184 Ibid. 
185 Au passage, nous ne partageons pas l’idée de Jean-Jacques ROSAT selon laquelle « le cas auquel s’intéresse ici 
Wittgenstein est celui où nous rencontrons beaucoup d’exceptions à la règle que nous avons choisie, où beaucoup de 
points sont éloignés de la parabole et où nous nous demandons si nous devons dire qu’ils sont malgré tout situés sur 
la parabole – et que celle-ci présente des fluctuations – ou si nous devons abandonner ce mode de présentation au 
profit d’un autre » (« Schlick, Waismann, Wittgenstein et la grammaire des lois de la nature », op. cit., p. 331). 
Wittgenstein précise justement qu’il s’agit d’une situation plus délicate où ce qui pose problème, ce sont de « légères 
déviations » par rapport à la courbe.  
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assez peu à ce que l’on fait habituellement. En effet, une telle exigence : la détermination de tous 

les cas et notamment de ceux amenant à l’abandon de l’hypothèse, plongerait les individus dans la 

perplexité, ce qui signifie que la pratique habituelle n’est notamment pas de déterminer tous les 

cas amenant à une réfutation. À l’inverse, la deuxième situation est celle dans laquelle sont prévus 

principalement les cas qui parlent pour le maintien durable de l’hypothèse. Or, Wittgenstein ne 

semble pas critiquer cette idée d’une détermination de tous les cas parlant pour l’hypothèse, ou 

du moins des principaux cas parlant en sa faveur. Ainsi, se pose la question de la répartition de 

l’absence de détermination : détermine-t-on moins ce qui parle contre que ce qui parle pour 

l’hypothèse, sachant qu’à chaque fois, ce ne sont pas tous les cas qui sont déterminés ? Quoi qu’il 

en soit de la réponse exacte à cette question, le plus important réside dans le fait qu’il y a 

différentes situations et surtout différentes espèces d’hypothèses, de sorte que la détermination 

des prédictions est relative à la situation et au type d’hypothèse adopté. Il s’agit donc d’accepter 

une relative indétermination des prédictions quant à leur rôle dans la confirmation et l’infirmation 

des hypothèses adoptées :  

 

Nous aurions certes pu anticiper sur toutes les possibilités, en nous demandant : « Et que 

ferons-nous dans le cas où le point vient à se situer à cet endroit-là ? Et que faire, s’il se situe là ? » 

L’on peut alors, ou bien prendre une décision de manière à être, pour ainsi dire, prêt à tout ; ou 

bien encore dire : « Je ne sais pas ce que je ferai dans ce cas. » C’est-à-dire que : « Nous n’avons 

point de raison [qui soit] en faveur de l’un ou l’autre cas. » Ce qui est seulement censé être dit par 

là, c’est que : « Nous n’avons pas établi de règle. »186 

 

Pour terminer, on insistera sur le fait que, à supposer que nous voulions anticiper sur 

toutes les possibilités, c’est à nous de décider si nous allons déterminer tout cas possible ou bien 

prendre des décisions au cas par cas en repoussant la décision au moment où le cas se produira. 

C’est à nous d’établir une règle qui dise que tel cas est une raison de laisser tomber l’hypothèse et 

que tel autre est une raison de la conserver.  

 

5. « Il doit y avoir une cause ».  

 

Que se passe-t-il quand ce qui a été prévu ne se produit pas ? Doit-on y voir 

l’infirmation de la prédiction et donc, une manière indirecte, celle de la loi dont on a tiré cette 

prédiction ? Ce qui est intéressant dans la position de Wittgenstein, c’est le fait que, par-delà la 

                                                 
186 D, p. 171.  
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mise en évidence de la différence entre vérification d’une prédiction et confirmation d’une loi, il 

introduit à ce sujet la question de la causalité187. L’infirmation d’une prédiction est typiquement le 

genre de situation où l’on est tenté d’affirmer : « il doit y avoir une cause », ce qui n’est pas sans 

conséquence sur la restriction des possibilités envisageables. Dans les Cours de Cambridge de 1932-

1935, on trouve à quelques reprises l’exemple-type de la prédiction astronomique :  

 

…  nous disons d’une planète qui, à l’observation, montre une orbite excentrique, qu’il doit y 

avoir quelque autre planète qui exerce une attraction sur elle. …  Hertz disait que chaque fois 

que quelque chose n’obéissait pas à ses lois, il devait y avoir des masses invisibles qui en 

rendraient compte.188 

Supposez qu’une planète, qui, selon une certaine hypothèse, devrait décrire une ellipse, ne la 

décrive pas en fait. Nous dirions alors qu’il doit exister une autre planète, que nous ne voyons pas 

et qui agit sur elle.189 

 

 On soulignera tout d’abord le fait que ce n’est là qu’un type d’exemple, qui est lié à la 

l’établissement de lois de la nature, et qu’on en trouve d’autres, chez Wittgenstein, qui relèvent 

par exemple des régularités naturelles dont s’occupe la biologie. Ainsi, dans « Cause et effet : 

saisie intuitive » : 

 

Imagine deux types différents de plantes, A et B, obtenues à partir de deux graines ; les graines 

des deux types paraissent tout à fait semblables et aucune recherche plus précise ne peut établir 

aucune différence entre les deux. Mais de la graine d’une plante A renaissent des plantes A, et de 

celle d’une plante B des plantes B. Ce n’est qu’en sachant de quelle plante elle vient que nous 

pouvons prédire quel genre de plante peut naître d’elle. – Devons-nous dès lors nous en contenter 

ou devons-nous dire : « Il doit y avoir une différence dans les graines elles-mêmes, sans quoi elles 

ne pourraient pas donner naissance à des plantes différentes ; leur seule histoire préalable ne peut 

pas constituer la cause de leur développement ultérieur, si cette préhistoire n’a pas laissé de traces 

dans les graines elles-mêmes. »190 

 

                                                 
187 Pour une présentation générale de la question en rapport avec Musil et Wittgenstein, on peut lire l’article d’Aldo 
GARGANI, « Musil, Wittgenstein et l’esprit de la modernité », Sud, hors-série 1982 consacré à Robert Musil, p. 32-47, 
notamment à partir de la page 36.  
188 CC II, p. 29. Le passage de Hertz est le suivant : « Nous supposons qu’il est possible de joindre aux masses 
visibles de l’univers d’autres masses obéissant aux mêmes lois, et qui sont telles que le tout, par conséquent, devient 
intelligible et se conforme à la loi. Nous supposons que cela est possible partout et dans tous les cas, et qu’il n’y a pas 
la moindre autre cause des phénomènes que celles admises ici » (Heinrich HERTZ, Gesammelte Werke, bd. III, Die 
Prinzipien der Mechanik, Leipzig, Johann Ambrosius Barth, 1894, p. 30-31. Pour l’explication et la définition de ces 
masses cachées et de leur rapport aux masses visibles, voir les p. 252-253).  
189 Id., p. 91.  
190 P IV, p. 75. 
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Le cas en réalité est différent : il en va ici de la volonté de trouver une cause pour un 

phénomène, une régularité, que l’on n’a pas encore expliqué, alors que, dans l’exemple 

astronomique, il en va de la volonté d’expliquer un phénomène qui n’obéit pas à la loi de la 

nature qui a été adoptée. Le plus important, dans notre perspective, réside dans la nature de cette 

affirmation : « il doit y avoir une cause », quelle que soit la situation qui en provoque l’affirmation. 

Cette affirmation semble en effet à la fois se prononcer sur l’existence d’une cause et porter sur 

notre manière de considérer ce qui se produit, et toute la difficulté consiste à rendre compte de 

l’articulation de ces deux aspects, en indiquant notamment le genre auquel cette affirmation 

appartient191.  

Tout d’abord, cette affirmation n’est pas la description d’un fait. Elle a sans doute avoir 

son origine dans la description d’une situation, comme c’est le cas dans l’exemple de Wittgenstein, 

mais elle n’est pas la continuation de cette description, plutôt une réaction à son égard, à l’égard 

de ce type de description où n’apparaît aucun lien de causalité. On pourrait objecter que cette 

affirmation est la description d’un fait nécessaire : « il doit y avoir une cause » serait la description 

que les faits sont ainsi, que ce qui se produit a toujours une cause. Alors on pourrait répondre en 

affirmant, avec Wittgenstein, qu’il n’y a pas de fait nécessaire. Dans le premier passage des Cours 

de Cambridge où apparaît l’exemple de l’astronomie, et que nous avons cité, Wittgenstein affirme 

en effet : « Il n’existe aucune expérience de quelque chose qui se produit nécessairement »192. Il 

nous semble que la question est plutôt : que faisons-nous en disant « il doit y avoir une cause » ? 

Nous ne décrivons pas un fait, nous excluons une possibilité : « il doit y avoir une cause », 

autrement dit : « il ne peut pas ne pas y en avoir ». Il est vrai que cette manière d’exclure la 

possibilité qu’il n’y ait pas de cause nous pousse à nous tourner une fois encore vers les faits. En 

même temps, cette affirmation ne dit encore rien des faits : exclure la possibilité qu’il n’y ait pas 

de cause ne dit rien de là où il faudrait regarder pour trouver la cause, de ce qu’il faudrait faire 

pour la faire apparaître. Surtout elle ne dit rien de ce à quoi on pourrait la reconnaître. Donc, en 

un sens, cette affirmation est bien en lien avec les faits (nous devons continuer à les examiner), 

mais elle ne les décrit pas : elle exclut une possibilité.  

On pourrait avancer qu’à défaut d’être une description, il s’agit là d’une hypothèse 

concernant l’existence d’une cause. Revenons à l’exemple des graines : des graines indifférenciées 

au premier abord donnent des plantes différenciées, les unes des roses, les autres des coquelicots. 

Nous faisons donc des hypothèses sur ce qui fait que telle graine donne telle plante, telle autre 

graine telle autre plante, mais aucune de nos hypothèses ne se vérifie. Nous affirmons alors : « il 

                                                 
191 Nous reprenons ici une analyse que nous avons développée dans une intervention intitulée « La détermination du 
concevable », lors des Rencontres de jeunes chercheurs en philosophie des sciences, organisées par la Société de 
Philosophie des Sciences, les 13 et 14 septembre 2012.  
192 CC II, p. 29.  
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doit malgré tout y avoir une cause ». S’agit-il d’une hypothèse de 2e degré, comme si, après avoir 

énoncé des hypothèses de 1er degré du type « il y a telle ou telle différence qui fait que telle graine 

donne une rose », on reculait d’un cran et on avançait une hypothèse plus générale « il y a une 

cause qui fait que… » ? Ce n’est pas le cas. La différence entre les hypothèses et notre affirmation 

n’est pas une différence de degré ou de niveau, mais une différence de nature. Dans un premier 

temps, on envisage telle cause possible puis telle autre : c’est en cela qu’ici, on formule des 

hypothèses. Mais, dans un deuxième temps, comme on l’a déjà dit, on n’envisage pas une 

possibilité. Qu’il y ait une cause n’est pas une possibilité parmi d’autres mais la seule possibilité, 

puisque l’on exclut la possibilité qu’il n’y en ait pas. Pour cette raison, il ne s’agit pas de la 

formulation d’une hypothèse193.  

L’affirmation « Il doit y avoir une cause » n’est ni une description, ni une hypothèse, mais 

le plus important, c’est qu’à chaque fois, c’est pour la même raison : cette affirmation est 

l’exclusion d’une possibilité, de la seule autre possibilité, à savoir qu’il n’y ait pas de cause. Par 

conséquent, la question est la suivante : de quelle catégorie relève ce genre d’exclusion, si ce n’est 

pas de la description ou de l’hypothèse ? Selon Wittgenstein, il s’agit d’une règle. On peut 

comprendre cela tout d’abord en un sens tout à fait prosaïque : dire qu’il doit y avoir une cause, 

c’est dire qu’il faut continuer à chercher. C’est une règle concernant ce que l’on doit faire, quand 

on n’a pas trouvé de cause jusque-là, quand on a épuisé les possibilités auxquelles on avait pensé. 

En même temps, cette règle a une dimension grammaticale au sens où elle opère un partage entre 

ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire ici entre ce qui est concevable et ce qui ne 

l’est pas. Dire que ce n’est pas concevable, c’est rejeter cette affirmation dans le domaine du non-

sens. Cela signifie donc qu’avec ce genre d’affirmation « il doit y avoir une cause », « il ne peut pas 

ne pas y en avoir », nous légiférons, nous déterminons ce qui est concevable et ce qui ne l’est pas, 

ce qui a du sens et ce qui n’en a pas. De ce point de vue, on peut revenir à une certaine manière 

d’interpréter ce que Wittgenstein affirmait déjà le Tractatus, à savoir que « la loi de causalité n’est 

pas une loi, mais la forme d’une loi »194. Or, comme le souligne Jacques Bouveresse, cela a la 

conséquence suivante :  

 

En adoptant un principe comme le principe de causalité et d’autres de la même espèce, nous 

imposons a priori une certaine forme aux propositions de la science ; mais cette forme logique 

                                                 
193

 On remarquera que, dans un premier temps, il s’agit d’identifier la cause, dans un second temps, d’affirmer la 

nécessité de l’existence d’une cause. Dans les deux cas, certes, on dira qu’« il y a une cause », mais dans le premier cas, 
cela doit être mis en rapport avec l’indication de telle ou telle cause parmi les différentes possibilités, alors que, dans 
le second cas, cela prend sens par exclusion de l’autre possibilité : qu’il n’y ait pas de cause. Que l’on passe de la 
détermination de la cause à la réaffirmation de l’existence d’une cause, quand la détermination a échoué, n’est pas 
anecdotique : elle montre la différence de nature entre les hypothèses et notre affirmation.  
194 T, 6. 32, p. 105.  
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devient par le fait une forme sans antithèse : elle n’est pas opposée à d’autres possibles, puisque 

celles-ci se trouvent du même coup exclues du domaine de ce qui peut être pensé.195 

 

Nous ferons un pas supplémentaire. Si une affirmation de ce genre détermine ce qui est 

concevable et ce qui ne l’est pas, alors elle détermine ce qu’il y a et ce qu’il n’y a pas dans le 

monde. Non pas ce qu’il y a et ce qu’il n’y a pas de fait, mais ce qu’il y a et ce qu’il n’y a pas 

comme sorte de choses, d’événements, etc. « Il n’y a pas d’événement sans cause » ne signifie pas 

que nous n’en avons pas rencontré, mais que cette sorte de choses n’existe pas. De la même 

manière, « il n’y a pas de rouge verdâtre » ne signifie pas que nous n’en avons pas rencontré, mais 

que cela n’est pas une couleur ; « il n’y a pas d’échec et mat avec deux pions » ne signifie pas que 

nous n’avons pas rencontré de tel coup, mais que cela n’est pas un coup au jeu d’échec. On peut 

donc maintenant dénouer le problème posé, qui concerne la nature de cette affirmation qui à la 

fois se prononce sur l’existence d’une cause et sur notre manière de considérer les événements. 

« Il doit y avoir une cause » est une règle grammaticale qui détermine ce qui est concevable, c’est-

à-dire ce que l’on trouve dans le monde non pas de fait mais comme sorte de choses et 

d’événements.  

 

6. La protestation au nom de la causalité.  

 

On pourrait soutenir que c’est précisément à cette importance de la causalité que 

Musil s’attaque. Ce qui va dans ce sens, c’est tout d’abord sa défense du hasard à la manière de 

Cournot. Dans la mesure où Jacques Bouveresse a parfaitement présenté le rapport de la 

conception de Musil à celle de Cournot196, nous nous contenterons de noter que Musil, comme 

Wittgenstein, a perçu le caractère de réaction, voire de protestation, qu’on trouve dans « il doit y 

avoir une cause ». Nous avons déjà cité ce passage de l’essai intitulé « L’Allemand comme 

symptôme » dans lequel Musil compare le mouvement de l’histoire à celui des nuages. Cela nous 

avait donné l’occasion de souligner l’importance du hasard non seulement dans les affaires 

humaines, mais aussi dans les phénomènes naturels. Or, Musil termine ainsi sa comparaison :  

 

                                                 
195 Jacques BOUVERESSE, « Savoir, croire et agir », op. cit., p. 105.  
196 Cf. « Robert Musil et le problème du déterminisme historique », La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., 
p. 259-284, paru initialement dans la revue Austriaca, 41/1995, p. 73-94. On regardera aussi Robert Musil. L’homme 
probable, op. cit., p. 232 sq. Jacques Bouveresse rapproche notamment les considérations de Musil sur la causalité au 
chapitre 125 du deuxième volume du roman et celles de Cournot dans L’exposition de la théorie des chances et des 
probabilités (Œuvres complètes, tome I, Vrin, Paris, 1984, chapitre IV). Musil décrit en effet la recherche de causes 
effectivement dans les mêmes termes que Cournot, au point qu’on peut se demander s’il ne l’a pas lu, directement ou 
indirectement (sur ce point historique, voir La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 265).  
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Il en va de même quand un homme flâne dans les rues, attiré tantôt par l’ombre, tantôt par un 

groupe de passants, tantôt par une bizarre imbrication de façades, et qu’un autre, le croisant « par 

hasard », lui dit quelque chose qui le fait choisir un itinéraire particulier, de sorte qu’il finit par se 

retrouver en un lieu inconnu et où il n’avait pas songé à se rendre : là aussi, le moindre pas de ce 

nouveau trajet est commandé par la nécessité, mais la succession des nécessités particulières 

n’offre pas de cohérence. Que je me trouve soudain là où je suis est un fait, un résultat ; et le 

qualifie-t-on de nécessaire – parce que toute chose, en définitive, a ses causes –, cela prend le 

caractère d’une protestation au nom de la causalité qui restera sans effet, parce que nous ne 

pourrons jamais la soutenir.197 

 

 Cette protestation au nom de la causalité est précisément ce qu’examine Wittgenstein. On 

soulignera néanmoins la différence suivante. Là où Wittgenstein voit dans les succès de la 

recherche de causes l’origine de cette protestation (au sens où, ayant réussi la plupart du temps à 

en trouver, nous sommes tentés de dire, quand nous n’en trouvons pas, qu’il doit y en avoir une 

mais que nous ne la connaissons pas), Musil voit surtout dans cette protestation une exigence que 

nous ne pouvons pas soutenir ou qui n’a pas de sens si on cherche à la soutenir. C’est ainsi, en 

effet, que nous pouvons comprendre le passage que cite si souvent Jacques Bouveresse :  

 

Chercher les causes et les origines, c’est comme chercher ses parents : on n’en a d’abord que 

deux, c’est incontestable ; mais au niveau des grands-parents c’est déjà deux au carré, au niveau 

des arrière-grands-parents deux au cube, et ainsi de suite selon une progression indubitable dont 

le résultat singulier est qu’à l’origine des temps il aurait fallu une infinité d’hommes simplement 

pour en produire un seul d’aujourd’hui. Si flatteur que cela soit, si parfaitement que cela 

corresponde à l’importance dont chacun se sent revêtu, nos calculs sont aujourd’hui trop précis 

pour nous permettre de le croire. Il faut donc renoncer, le cœur lourd, à sa série d’ancêtres 

personnels et admettre qu’on descend communément, par groupes, de « quelque part ». […] 

Autrement dit : la chaîne des causes est une chaîne de tisserand, il lui faut une trame, et les causes 

ont vite fait de se fondre dans le tissu. En science, il y a longtemps qu’on a renoncé à la recherche 

des causes, ou du moins qu’on l’a repoussée à l’arrière-plan pour la remplacer par l’observation 

des fonctions. La recherche d’une cause est un usage ménager, comme les amours de la cuisinière 

sont cause que la soupe est trop salée. Appliquée à la guerre mondiale, cette recherche de la cause 

et du responsable a eu le résultat négatif hautement positif que la cause était partout et en chacun. 

Il apparaît ainsi qu’on peut dire aussi bien foyer que cause ou responsable de la guerre : mais il 

faut compléter ce mode d’observation par un autre.198 

 

                                                 
197 E, « L’Allemand comme symptôme », p. 354.  
198 HSQ II, §125, p. 1062-1063.  
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Le problème selon Musil, ce n’est pas le décalage entre le fait que l’on ne trouve pas de 

cause et l’exigence réitérée qu’il y en ait une, sous prétexte que nous en avons toujours trouvé, 

mais le trop grand succès d’une telle exigence, le fait qu’on ne manque pas de causes, bien au 

contraire. En un sens, pour Musil comme pour Wittgenstein, la recherche de causes est victime 

de son succès. Pour ce dernier, le succès de cette recherche nous pousse à croire qu’« il y a » 

nécessairement une cause à découvrir, de sorte qu’il est impossible de ne pas chercher. Pour le 

premier, le succès de cette recherche nous pousse à continuer à chercher, de sorte qu’il devient 

paradoxalement absurde de continuer à chercher.  

Ainsi, Musil et Wittgenstein voient dans « il doit y avoir une cause » une exigence qui 

modifie le domaine du concevable, mais, pour Wittgenstein, elle restreint le domaine du 

concevable, alors que, pour Musil, elle rend surtout nécessaire le passage à un autre mode 

d’observation qui puisse nous permettre de concevoir la réalité. Il nous semble que ce mode 

d’observation est ce que Wittgenstein appelle un style de description ou style de pensée :  

 

Les physiciens se réfèrent aux lois de causalité dans les préfaces, mais ils ne les mentionnent 

plus jamais ensuite. Ils ne peuvent déduire leurs axiomes de la causalité mais estiment qu’on peut 

parfois le faire. Il n’y a rien d’extraordinaire à cela, mais ils ne rêvent jamais de causalité en ce sens. 

Pourtant, d’une autre façon, la causalité est au fondement de ce qu’ils font. Elle constitue 

véritablement une description du style de leurs recherches. La causalité joue chez le physicien le 

rôle d’un style de pensée.199 

 

 Si la causalité est importante pour les physiciens, c’est parce qu’elle est « le fondement de 

ce qu’ils font », non pas parce qu’ils pourraient en déduire leurs axiomes, voire l’ensemble des 

connaissances qu’ils ont établies, mais parce qu’elle est le style de leur connaissance, ou, pour le 

dire dans des termes qui prêtent moins à objection, la forme de leur description du monde. Selon 

Musil, c’est un tel style de description qu’il nous abandonner200.  

En même temps, on remarquera que Musil lui-même a du mal à abandonner ce mode 

d’observation. On pourrait en effet tempérer les affirmations fortement théoriques de L’Homme 

sans qualités avec une ébauche de nouvelle qu’on trouve dans les Proses éparses et qui n’a pas 

prétention à statuer sur la causalité et pourtant en montre le caractère fondamental. Nous 

                                                 
199 CC I, p. 116.  
200 L’autre mode d’observation en question est celui de la fonction. Il nous semble en outre qu’il considère les 
probabilités comme un style nouveau de description, bien que la question de la causalité se pose inévitablement lors 
de l’apparition d’irrégularités statistiques : elles semblent être l’indice d’une cause que l’on n’avait pas décelée jusque-
là. Encore un autre style de description de la réalité réside dans la littérature : Musil insiste à maintes reprises sur le 
fait que la littérature n’est pas là pour décrire les causes à l’œuvre dans les histoires qu’elle raconte (même si ces 
causes peuvent être mentionnées), mais pour comprendre les motifs.  
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pensons à celle intitulée « Le pays au-dessus du pôle Sud », dont le point de départ est la 

rencontre entre le narrateur et un ami scientifique, « peu de jour après le passage manqué de la 

comète de Halley dans la sphère d’influence de la terre »201. C’est là précisément le type d’exemple 

cité de Wittgenstein. Tout l’intérêt de ce texte réside dans la description de la recherche, par l’ami 

du narrateur, de l’erreur qui a conduit à prédire le passage de la comète de Halley. Après avoir 

refait les calculs devant le narrateur, ce dernier vérifiant leur exactitude, son ami expose ainsi sa 

théorie :  

 

…  les lois fondamentales de l’astronomie peuvent-elles être fausses ? Nous nous regardâmes 

un instant. S’il était agi de logique, d’économie politique, de théologie, pis encore : d’esthétique à 

base de psychologie expérimentale, nous aurions pu avoir un instant d’hésitation ; mais à l’égard 

de cette science vénérable, fondée sur les mathématiques et la physique ? Non ! Si donc les 

déductions des astronomes étaient justes, d’où provenait leur mortifiante erreur de tir ? Il n’y a pas 

trente-six solutions : si la déduction est juste et le résultat faux, l’erreur doit être dans les prémisses. 

Mais les prémisses, d’abord, concernent les lois qui régissent l’interaction des corps célestes et 

notamment de leurs mouvements – or, nous avons exclu tout doute sur ce point ; ensuite, elles 

impliquent des hypothèses sur la grandeur et la distance entre elles des planètes qui entrent en 

considération pour le calcul de n’importe quel cas, hypothèses qui, à leur tour, dépendent du 

calcul des lois des mouvements, de sorte que l’erreur ne peut se cacher là non plus… mais où 

donc, où donc ?!202 

 

 Et la réponse bien évidemment est celle que l’on attend : « …  il faut admettre l’existence, 

à proximité de la terre, d’un corps céleste dont nous ne savons encore rien, à quelques millions de 

kilomètres seulement de nous ! »203. Il est vrai que ce texte a été rédigé bien avant L’Homme sans 

qualités, mais ce serait manquer l’essentiel que d’attribuer la différence entre les deux à une 

évolution de la pensée de Musil. Il nous semble beaucoup plus probable que Musil, dans les 

passages de L’Homme sans qualités qui portent sur la causalité, tient le genre de propos que les 

physiciens tiennent dans leur préface, bien qu’il soit critique, alors que, dans son ébauche de 

nouvelle, il décrit leur pratique réelle et leur style de pensée. On y trouve même la description 

précise de la justification de la postulation de l’existence d’une planète :  

 

Pour finir, nous obtînmes de vastes systèmes d’équations différentielles qui nous donnaient 

aussi bien les orbites exactes que celles, mal calculées, de la terre et de la comète ; il me montra 

                                                 
201 PE, p. 158.  
202 Id., p. 161.  
203 Id., p. 162.  
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comment une transformation complexe permettait aux deux systèmes de se convertir, si… l’on 

introduisait dans les calculs antérieurs, fautifs, une constante, ainsi qu’une variable soumise à des 

lois déterminées ; ces deux grandeurs ne pouvant être, au vu de la situation d’ensemble, que la 

masse constante et l’éloignement variable d’une planète inconnue, non incluse jusqu’alors dans les 

calculs.204 

 

 On distinguera donc le propos de Musil sur la causalité et la présence implicite de celle-ci 

dans les histoires qu’il raconte, et notamment dans celle qui prend pour point de départ une 

erreur astronomique : c’est dans ce dernier cas, nous semble-t-il, que se montre l’attachement de 

Musil lui-même pour la recherche d’une cause.  

 

7. Nécessité d’une cause, nécessité de l’effet.  

 

  La première conséquence de la propension à rechercher des causes est la 

restriction du concevable : il ne peut pas ne pas y avoir de cause. Mais cela a une deuxième 

conséquence : que les événements aient nécessairement des causes se transforme parfois en l’idée 

qu’ils sont nécessaires en vertu de leurs causes. Cela se voit notamment dans les jugements 

rétrospectifs qui, selon Wittgenstein, sont induits par l’adoption du point de vue causal :  

 

Ce qu’il y a de fourvoyant dans le point de vue de la causalité, c’est qu’il conduit à dire : « Bien 

entendu, cela devait arriver ainsi. » Alors qu’on devrait penser : cela peut être arrivé ainsi, ou de 

quantité d’autres façons.205  

 

En un sens, c’est ce qu’exprime Musil dans l’essai intitulé « L’Europe désemparé »206 :  

 

Je ne veux pas faire de philosophie, Dieu m’en garde, en des temps aussi graves ; mais je ne 

peux m’empêcher de penser à l’homme fameux qui passe sous le fameux toit dont une tuile se 

détache. Était-ce une nécessité ? Sûrement oui et sûrement non. Que la fameuse tuile se soit 

détachée et que le fameux homme soit passé, voilà qui, sans nul doute …  a un lien avec la loi et 

la nécessité ; mais que ces deux faits se soient produits au même moment n’en a aucun, à moins 

de croire au bon Dieu ou au règne, dans l’histoire, d’une raison plus puissante encore.207 

 

                                                 
204 Ibid. 
205 RM, p. 98.  
206 Cf. l’analyse de ce passage par J. Bouveresse, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 272-278.  
207 E, « L’Europe désemparée, ou : Petit voyage du coq à l’âne », p. 137.  
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 Il peut sembler paradoxal de citer ce passage pour illustrer l’idée d’une nécessité de l’effet 

en vertu de la cause. Mais ce que montre Musil, c’est que, dans le cas du hasard, il n’y a 

précisément pas de cause à la jonction des deux séries causales qui permette de dire que ce qui 

s’est produit et a les apparences du hasard est en réalité nécessaire. Autrement dit, dans sa 

perspective, découvrir la cause d’un événement relevant en apparence du hasard, c’est découvrir 

ce qui rend nécessaire cet événement.  

 Avant de revenir précisément sur cette idée de la nécessitation de l’effet par la cause, on 

soulignera tout d’abord qu’en réalité, elle est tout à fait distincte de celle de la nécessité d’une 

cause. Il y a, d’un côté, la question de savoir si le rapport entre la cause et l’effet est nécessaire, et, 

de l’autre, celle de savoir s’il y a nécessairement une cause à ce qui se produit. On présente parfois 

les choses ainsi : dans le premier cas, on va de la cause à l’effet, dans le deuxième cas, on remonte 

de l’effet à la cause, mais dans les deux cas, au fond, la question porterait sur le rapport de 

nécessité entre les deux, la nécessité ne faisant que changer de sens, de direction. En réalité, les 

deux problèmes ne sont ni solidaires ni symétriques, ce ne sont pas l’envers et l’endroit d’un 

problème plus général, celui du rapport entre causalité et nécessité.  

 Ils ne sont pas solidaires au sens où la réponse à l’une des deux questions n’implique 

aucune réponse quant à l’autre208. Affirmer, par exemple, que le rapport entre la cause et l’effet est 

nécessaire n’implique pas que ce qui se produit ait nécessairement une cause. La seule chose que 

l’on peut dire, c’est : si ce qui se produit a une cause, alors le rapport entre cette cause et ce qui se 

produit est nécessaire. Inversement, affirmer que ce qui se produit a nécessairement une cause 

n’implique pas que le rapport entre cette cause et cet effet soit nécessaire : on peut très bien 

considérer, comme dans les théories probabilistes de la causalité, que, au moins dans certains cas, 

la cause ne fait qu’augmenter la probabilité de son effet.  

Mais le plus important, c’est le fait que les deux problèmes ne sont pas non plus 

symétriques. Plus précisément, la question de la nécessité ne se pose pas du tout de la même 

manière dans les deux cas. Dans le premier cas, on se demande si, dans un rapport de cause à 

effet, la cause rend l’effet nécessaire. Mais, dans le deuxième cas, on se demande si, telle ou telle 

chose se produisant, il existe nécessairement une cause à cela. Dans ce cas, la nécessité est celle de 

« l’existence » d’une cause (par opposition avec le fait qu’il n’y en aurait pas) et de l’existence 

d’« une » cause (par opposition avec l’identification de la cause en question). Ainsi, dans le 

premier cas, on dispose de la cause et de l’effet (et on se demande si ce rapport de cause à effet 

est un rapport de nécessité), alors que, dans le deuxième cas, on ne dispose pas de « la » cause, 

mais on dit que, nécessairement, il en existe « une », indéterminée. En réalité, on ne dispose pas 

                                                 
208 G. E. M ANSCOMBE, Philosophical Papers, vol. II, Oxford, Blackwell, 1981, p. 151.  
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non plus de l’effet. Ou plutôt, se demander si ce qui se produit a nécessairement une cause, c’est 

justement se demander si l’on doit considérer ce qui se produit comme l’effet d’une cause. La 

vraie différence entre les deux questions classiques est donc la suivante : dans le premier cas, la 

question est celle du rapport de nécessité entre la cause et l’effet, alors que, dans le second cas, la 

question est celle de la nécessité de considérer ce qui se produit en termes de cause et d’effet.  

Maintenant, y a-t-il une nécessitation de l’effet par la cause ? Dans le Tractatus, 

Wittgenstein reprend de Mach l’idée qu’il n’y a de nécessité que logique et que l’existence de liens 

causaux est un préjugé. Mais ce qu’il critique précisément, c’est l’assimilation de la causalité à une 

consécution logique entre deux événements, à une relation nécessaire entre deux événements. Or, 

il est intéressant de constater que cette critique ne le conduit pas pour autant à l’extrême inverse 

selon lequel il n’y a pas de causalité, qu’il ne s’agirait en réalité que de la concomitance de deux 

événements. Les Leçons sur l’esthétique font même le lien entre l’idée d’une liaison nécessaire 

assimilée à un « supermécanisme » et la critique de toute liaison au profit de simples 

concomitances :  

 

Si on nous dit : « Pouvons-nous être immédiatement conscients de la cause ? », la première idée 

qui nous vient n’est pas celle de la statistique [(comme dans « la cause de l’augmentation du 

chômage ») – R.], mais celle de repérer un mécanisme. A-t-on assez souvent dit que si quelque 

chose est causé par quelque chose d’autre, c’est purement affaire de concomitance ! – N’est-ce pas 

très curieux ? Très curieux. Quand vous dites « il y a là seulement concomitance », cela montre 

que vous pensez qu’il peut y avoir quelque chose d’autre. Cela pourrait être une proposition 

empirique, mais je ne sais pas alors ce qu’elle serait. Parler ainsi montre que vous avez 

connaissance de quelque chose de différent, c’est-à-dire : la liaison. Que rejettent-ils quand ils 

disent : « Il n’y a pas de liaison nécessaire » ?209 

 

 Ce que Wittgenstein conteste, c’est tout autant l’assimilation de la liaison causale à une 

liaison nécessaire que sa réduction à une pure concomitance, et ce qu’il souligne, c’est la solidarité 

de ces deux confusions. L’enjeu de cette résistance à cette double réduction, c’est le rapport de la 

liaison causale aux modalités. Dans le premier cas, il n’y a qu’une seule liaison possible entre deux 

événements, donc une liaison nécessaire ; dans le second cas, il n’y a qu’une concomitance entre 

ces deux événements, mais pas de causalité. Or, ce que Wittgenstein soutient, c’est que la liaison 

causale est bien une liaison (et non une fiction recouvrant une simple concomitance) mais une 

liaison possible entre deux événements (et non une liaison nécessaire).  

 

                                                 
209 LC, p. 40-41.  
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8. Conclusion : loi, cause et sens du possible.  

 

Nous avons souligné combien, du point de vue de l’homme du possible, les lois 

établies dans les sciences de la nature ont un rapport ambivalent au possible : d’un côté, une fois 

établies, elles permettent de traiter tout cas concevable, mais, d’un autre côté, leur fonction est 

bien d’indiquer, pour chaque cas concevable, ce qui se produira. Cela signifie précisément qu’elles 

permettent d’indiquer, de sélectionner une possibilité parmi d’autres, et d’affirmer que c’est là ce 

qui se produira. Le sens du possible s’oppose ainsi à la construction de prédictions en ce qu’il 

n’est justement pas l’indication de ce qui se produira, ni même l’indication de ce qui se produirait 

si l’on se trouvait dans telle autre situation, mais l’imagination de ce qui pourrait se produire, 

voire tout aussi bien se produire. Dans le premier cas, le lien entre la situation imaginée et ce que 

l’on imagine en sortir n’est que possible, au mieux probable ; dans le second, est affirmé qu’il n’y 

a pas de lien particulier entre les deux. Le sens du possible ne s’exprime pas seulement dans des 

prédictions marquées par un degré moindre de probabilité, mais dans l’affirmation, parfois, de la 

contingence du lien de ce qui se produit. On comprend alors l’importance qu’on doit accorder à 

la question de la causalité dans ce cas particulier où une prédiction ne se vérifie pas. La réaction 

« il doit y avoir une cause » exprime l’attachement à la loi adoptée et à la possibilité indiquée 

comme ce qui se produira : c’est là ce qui doit se produire, sauf si quelque chose intervient pour 

l’empêcher ou produire un autre effet.  
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CHAPITRE 5 : LA FORMULATION D’HYPOTHESES.  

 

Après avoir insisté dans le chapitre précédent sur tout ce qui contribue, avec les lois de la 

nature, à restreindre le domaine du concevable, nous aimerions dans ce dernier chapitre élargir la 

réflexion à la formulation d’hypothèses. Nous partirons de l’attachement de Musil à la causalité – 

alors même que nous en avons examiné la critique –, pour expliquer l’importance qu’il accorde à 

l’idée d’hypothèses possibles, au sens de nécessairement plurielles.  

 

1. Le retour de la causalité : la critique de Mach.  

 

Nous avons déjà tempéré la critique de Musil à l’égard de la causalité, en 

examinant la nouvelle dans laquelle il décrit la recherche d’une cause au passage manqué de la 

comète de Halley. Nous pouvons maintenant rappeler de manière plus générale qu’un des buts 

avoués de sa thèse sur Mach était de défendre une partie des concepts que ce dernier avait 

attaqués, dont celui de causalité. Il est vrai que Musil en reprend en bonne partie la critique : dans 

la mesure où la recherche de causes soit se termine en Dieu soit ne se termine pas, il est 

nécessaire de lui substituer la recherche de fonctions210. Pourtant, on notera, d’une part, que, dans 

le roman, Musil ne dit pas que la recherche de fonctions doit être substituée à celle de causes, 

mais que cette dernière doit être reléguée à l’arrière-plan et que la première doit la compléter 

quand on sort des situations ordinaires. D’autre part, si Musil dit bien dans sa thèse sur Mach que 

le concept de fonction est de fait bien souvent substitué à celui de causalité, il n’en tire pas la 

conclusion que ce dernier doit être abandonné. Bien au contraire, un des traits marquants de sa 

thèse, c’est une certaine défense de ce concept ou, en tout cas, la défense de la part de vérité 

qu’on trouve dans le point de vue assez traditionnel dont Musil trouve une expression chez 

Helmholtz :  

 

Les causes les plus proches que nous attribuons aux phénomènes naturels peuvent être elles-

mêmes invariables ou variables ; dans ce dernier cas, le même principe nous ordonne de 

rechercher les autres causes de ces modifications jusqu’à ce que nous parvenions aux causes 

ultimes qui agissent selon une loi invariable et qui donc provoquent à chaque fois dans les mêmes 

                                                 
210 Dans sa thèse sur Mach, Musil donne la définition courante de la fonction : « Si l’on demande encore ce que sont 
en fait les relations fonctionnelles, on nous donnera la réponse que nous connaissons déjà : ce sont celles qui 
expriment la dépendance quantitative réciproque des éléments de détermination mesurable des phénomènes ; pour 
leur explication, nous sommes renvoyés aux équations de la physique » (EDM, 4e partie, p. 110).  
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circonstances extérieures les mêmes effets. Le but final des sciences de la nature est donc de 

découvrir les causes invariables des faits naturels.211 

  

 Il est clair que Musil ne peut accepter certains éléments de cette conception traditionnelle, 

notamment l’idée que l’on puisse parvenir à des causes ultimes ou encore l’idée que ces causes 

produiraient dans les mêmes circonstances les mêmes effets. Sur ce dernier point, quand, après 

avoir cité Helmholtz, il résume les objections de Mach à l’égard de la conception traditionnelle, il 

est en bonne partie en accord avec certaines d’entre elles, à savoir que le principe « même cause, 

même effet » est une abstraction212, que la cause n’est que le complément d’un complexe de faits 

déterminant l’effet 213 , ou encore que la causalité n’est qu’une relation parmi de multiples 

relations214. Mais alors, comment peut-il malgré tout défendre en partie le concept de causalité s’il 

accepte ces trois premières objections de Mach ? Que peut-il bien garder de la conception 

traditionnelle de la causalité ? La différence se fait au niveau de la quatrième et dernière objection 

de Mach :  

 

Les relations auxquelles on est conduit par un traitement exact de ce genre le système 

d’équations différentielles simultanées  sont, au contraire des caractéristiques de la relation causale, 

réversibles et n’expriment pas de caractères successifs. Ainsi, dans l’exemple qui vient d’être 

donné, lorsqu’on ne tient compte que de la relation directe entre masses et corps, cette relation est 

exprimée par une équation et chaque élément se manifeste comme fonction de l’autre. Cause et 

effet seraient dans un tel cas interchangeables, donc nullement caractérisés comme cause et 

effet.215 

 

Ce que Musil remet en cause, c’est l’usage par Mach d’une caractéristique des relations, 

leur réversibilité, pour disqualifier le concept de causalité. Certes, dans une équation, il y a 

réversibilité des relations, de sorte qu’une équation n’exprime pas en elle-même des rapports de 

succession et encore moins des rapports de causalité : la cause et l’effet sont interchangeables. 

Tout en acceptant cela, Musil souligne qu’il y a, de fait, dans la réalité, des rapports de succession 

qui ne sont pas réversibles :  

                                                 
211 Heinrich HELMHOLTZ, Über die Erhaltung der Kraft, Eine physikalische Abhandlung, Berlin, G. Reimer, 1847, p. 2-3. 
Cité dans EDM, 4e partie, p. 105.  
212 EDM, 4e partie, p. 105-106 : « …  Mach objecte à cela que les mêmes effets présupposés provoqués par les 
mêmes circonstances n’existent que de manière abstraite, c’est-à-dire qu’il faut pour cela négliger d’autres aspects des 
faits, tandis que l’on ne trouve pas dans la réalité de répétition exacte des mêmes faits. » 
213 Id., p. 106 : « Nous trouvons cependant une signification partielle de cette objection dans l’affirmation selon 
laquelle le discours sur la cause et l’effet repose sur une observation inexacte, parce qu’une analyse plus préc ise révèle 
que la prétendue cause n’est jamais que le complément d’un complexe de faits qui détermine l’effet prétendu. » 
214 Id., p. 107.  
215 Ibid. 
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La même chose vaut également pour le second concept fondamental attaqué, celui de la 

causalité ; les faits eux-mêmes nous y renvoient aussi. Par exemple, l’équation concernée associe 

une certaine quantité de travail de manière purement fonctionnelle à une quantité de chaleur 

donnée ; un fait subsiste cependant que n’exprime certes pas l’équation, mais qui fait partie de sa 

discussion : la friction engendre de la chaleur, mais la chaleur n’engendre pas de friction, sinon par 

une tout autre voie, indirecte. Présupposer que tous ces rapports unilatéraux puissent se 

transformer en rapports simultanés et réversibles n’est pour le moment qu’un conte merveilleux ; 

même si ces relations, examinées avec précision, devaient être telles que les suppose Mach dans 

l’exemple du coup de feu, cela n’exclurait pas encore que des relations causales existent entre les 

éléments de ces processus qui ne se trouvent pas immédiatement voisins. C’est le fait de 

l’élaboration de la causalité.216 

 

 Certes, l’équation mettant en rapport une quantité de travail avec une quantité de chaleur 

n’exprime pas de rapport de succession et de causalité entre ces deux quantités, mais cela 

n’empêche pas qu’on puisse relever un fait : le travail engendre de la chaleur alors que l’inverse 

n’est pas le cas, ou en tout cas, pas directement. La réversibilité du rapport entre travail et chaleur 

n’est donc valable que dans l’équation et l’observation fournit des faits qui montrent que le 

concept de causalité n’est pas arbitraire, mais a un « fondement réel »217. Non seulement la réalité 

se prête à son usage mais aussi certains faits nous invitent à l’élaborer :  

 

Dans le fleuve général des phénomènes, on trouve également des points d’appui très précis 

permettant l’élaboration de certains concepts, « parfaitement contrôlables par les expériences », 

puisqu’ils reposent sur leur fondement (AS, préface). Pour rester dans la parabole d’Héraclite : le 

fleuve des phénomènes manifeste diverses particularités du courant qui font admettre une 

structure solide donnant une certaine orientation, même si cette structure n’est pas directement 

visible.218 

 

 Ainsi, Musil suit Mach sur un certain nombre de critiques concernant le concept de 

causalité, mais il ne conclut certainement pas de la détermination réversible des variables à la 

nécessité de se passer du concept de causalité.  

 

                                                 
216 Id., p. 124.  
217 Ibid. 
218 Id., p. 125.  



 110 

2. La défense de la valeur explicative des théories.  

 

En plus de décrire la recherche d’une cause et de défendre du concept de causalité 

contre des attaques trop radicales, Musil défend la valeur explicative des théories. Dans la 

troisième partie de sa thèse, il défend contre Mach l’idée qu’il y a une valeur explicative des 

théories scientifiques et il présente la position de celui dont il évalue les thèses comme un 

rétrécissement de l’idéal de connaissance :  

 

Nous allons commenter de ce point de vue deux attitudes intellectuelles de Mach, sa prise de 

position contre ce qu’on appelle la physique mécanique et sa critique de certains concepts relevant 

de la physique ; ces théories reposent sur des fondements mécaniques et leurs concepts n’ont, 

selon Mach, aucune valeur autonome, aucune valeur explicative : ils n’existent, dans une certaine 

mesure, qu’en tant que représentants indifférents économiques des faits, comme cela a été 

expliqué plus haut. …  l’attitude de Mach implique une limitation de l’idéal de connaissance en ce 

sens que ce qui passait jusque-là pour une fin est réduit au rang de simple moyen.219 

 

Il est intéressant de constater que Musil replace la position de Mach, son rétrécissement 

de l’idéal de connaissance, dans une certaine histoire de la physique220. Dans cette histoire, à 

l’exception, peut-être, de Newton, dont Musil fait une analyse plutôt nuancée, une majorité de 

physiciens des XVII
e, XVIII

e et XIX
e siècles serait occupée « à l’élaboration intellectuelle de ces 

processus situés derrière les phénomènes, ceux-ci devant expliquer ceux-là »221, alors qu’au 19e, 

une nouvelle lignée de physiciens, notamment Kirchhoff, Maxwell, Hertz et Mach, chercherait à 

mettre en avant la description au détriment de l’explication, suite aux déceptions liées à la 

multiplication des théories explicatives :  

 

D’une part, les espoirs mis dans de telles théories en furent diminués et la lucidité accrue sur 

leur faiblesse fondamentale, sur le caractère lui-même non expliqué des concepts de force, de 

matière et de mouvement qui leur servaient à expliquer tout le reste ; d’autre part, on était tenté, 

considérant rétrospectivement la possibilité de l’élaboration mathématique comme le facteur 

historiquement décisif, de faire prévaloir à la place de la valeur explicative le seul facteur 

d’économie qu’elle représente en effet.222 

 

                                                 
219 EDM, 3e partie, p. 82.  
220 Id., p. 82-85.  
221 Id., p. 84.  
222 Id., p. 85.  
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Musil ne fait preuve d’aucune originalité : une telle manière de présenter l’histoire des 

sciences de la nature est assez commune à l’époque. Un exemple pourrait être celui de Boltzmann, 

dont l’intérêt tient à ce que non seulement il a esquissé, dans certains de ses essais223, une histoire 

de la science qui dégage à peu près les mêmes articulations, notamment l’importance de la lignée 

de physiciens critiques de la formulation d’hypothèses explicatives (Kirchhoff, Maxwell, Hertz), 

mais en plus il a dû défendre son hypothèse de l’atomisme en particulier et la formulation 

d’hypothèses en général.  

Mais, en quoi précisément y a-t-il un rétrécissement de l’idéal de connaissance ? Selon 

Musil, les théories explicatives ou hypothèses sont considérées par Mach comme des descriptions 

indirectes, c’est-à-dire comme l’usage de descriptions directes de phénomènes connus pour 

décrire indirectement des phénomènes encore inconnus. S’il y a rétrécissement de l’idéal de 

connaissance, cela tient à ce que, pour Mach, « il est toujours préférable, dès que l’on peut se 

passer des services heuristiques de l’hypothèse, de remplacer la description indirecte par la 

description directe »224. Autrement dit :  

 

Mach considère le but initial de la physique mécanique comme inaccessible en même temps 

qu’inutile, si bien que, dans ses structures théoriques, il ne subsiste comme élément digne d’être 

pris en considération que la possibilité de s’adapter économiquement à la présentation des 

phénomènes.225 

 

Pour Musil au contraire, l’établissement de théories explicatives n’est pas seulement utile : 

c’est le but de la physique. Or, ce but est accessible, même si la multiplication des théories et leur 

confrontation peuvent donner l’impression du contraire. Il est vrai que Musil reprend le constat 

de Mach selon lequel toutes les tentatives pour établir de telles théories sont des échecs. En 

même temps, il se demande ce que cela peut bien prouver. Dans un premier temps, il semble en 

effet aller dans le sens des conclusions de Mach :  

 

Qu’est-ce qui est prouvé ? Que certains concepts de la physique doivent une part essentielle de 

leur contenu à la seule expérience, ce qui est une évidence. […] Il est prouvé en outre que des 

                                                 
223 Ludwig BOLTZMANN, Theoretical Physics and Philosophical Problems, tr. angl. P. Foulkes, Dordrecht-Boston, D. Reidel 
Publishing Company, 1974, « On the Methods of Theoretical Physics », p. 5-12, notamment p. 8-11 ; « On the 
Development of the Methods of Theoretical Physics in Recent Times », p. 77-100, notamment p. 80-91.  
224 EDM, 3e partie, p. 91. Le passage des Conférences scientifiques populaires auquel Musil se réfère est le suivant : « Il 
apparaît de telles considérations qu’il est non seulement recommandé, mais même nécessaire, avec toute la 
reconnaissance qui est due à l’aide des idées théorétiques dans la recherche, de substituer aux descriptions indirectes, 
progressivement, au fur et à mesure que les nouveaux faits deviennent familiers, des descriptions directes qui ne 
contiennent rien qui soit inessentiel et qui s’en tiennent à une appréhension abstraite des faits. » (Ernst MACH, 
Populär-wissenschaftliche Vorlesungen, op. cit., p. 263-4, notre traduction).  
225 Id., p. 92.  
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tentatives pour assurer à certains concepts de la physique une signification qui doit certes être 

aussi déduite des expériences (étant, en ce sens, leur représentant), qui cependant n’exprime pas 

seulement les expériences, mais précisément aussi ce qui en a été déduit (et qui, comme l’espace 

absolu lui-même ne relève pas nécessairement de l’expérience sensorielle directe), il est donc 

prouvé que ces tentatives ont échoué.226 

 

Ces deux conséquences sont acceptables aux yeux de Musil dans la mesure où elles sont 

liées à l’exigence d’adaptation à l’expérience et de prudence dans la construction de théories sur la 

base des faits. En même temps, il discerne dans ces deux conséquences une tendance qui est 

beaucoup plus contestable, au sens où un constat (l’échec des tentatives pour formuler de telles 

théories) est transformé en une impossibilité :  

 

C’est cependant ce qui n’est pas encore prouvé, même si l’on établit les frontières avec les 

intentions les plus conciliantes. Car les difficultés et les échecs réels ne sont pas des 

impossibilités ; sur la base d’expériences plus accomplies, ces mêmes tentatives pourraient être 

reprises et menées à bien. […] Le conseil donné, simplement parce que des expériences 

antérieures ont échoué, de considérer comme absurdes toutes les tentatives futures, n’est pas 

justifié scientifiquement.227 

 

Pour Musil, il n’est pas impossible de donner aux concepts un contenu qui ne se réduit 

pas à ce que l’on trouve dans l’expérience, et surtout de formuler des théories et des hypothèses 

qui ne sont pas simplement la description des phénomènes mais leur explication.  

 

3. L’espace des théories possibles.  

 

  Cela signifie-t-il que Musil pense possible que la physique trouve la « bonne » 

théorie, malgré les échecs des tentatives passées ? Nous pensons que ce n’est pas le cas, comme le 

montre son attention à certains passages de Mach qu’il qualifie d’importants :  

 

Le plus important est assurément la démonstration que l’on retrouve en plusieurs endroits 

selon laquelle un seul et même groupe de faits peut fort bien s’expliquer par des présupposés 

                                                 
226 Id., p. 99.  
227 Id., p. 101-102.  
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d’images hypothétiques différents, voire contradictoires si bien que, placé devant de telles 

hypothèses, on ne peut absolument pas conclure au vrai ou au faux.228 

 

 Si l’on ne peut pas conclure au vrai ou au faux concernant telle ou telle hypothèse, ce 

n’est pas par impuissance ou par défaut, mais en vertu des hypothèses elles-mêmes, de leur 

nature : elles ne sont pas des descriptions des phénomènes dont on peut se demander si elles sont 

vraies ou fausses. Par conséquent, pour Musil, le but de la physique n’est ni d’établir la bonne ou 

la vraie théorie, distincte de la description des faits, puisqu’on peut expliquer un même groupe de 

faits par plusieurs théories, ni de réduire ces théories à des descriptions de faits, puisqu’elles en 

sont bien distinctes et que leur fonction est d’expliquer les faits. Cette double démarcation met 

donc en évidence un « espace libre au-delà du vrai et du faux où se meuvent les différences des 

théories simples et pesantes, claires et impénétrables et d’autres analogues que l’on utilise de 

manière avantageuse »229.  

 On pourrait objecter à Musil que cet espace n’est pas si « libre », que toutes les théories 

possibles ne se valent pas. Tout d’abord, son usage de critères comme ceux de la simplicité, de la 

clarté ou encore de l’avantage, montre qu’on peut et qu’on doit hiérarchiser les différentes 

hypothèses possibles. Ensuite, il prolonge ce passage en soulignant que, dans cet espace, « Mach 

exige d’abord la parfaite clarté et ensuite seulement l’ordre économique »230. En ce sens, Musil 

accorde bien une importance au principe d’économie de Mach. Mais on pourrait tout aussi bien 

souligner qu’il ne lui accorde pas autant d’importance que Mach, que cette exigence n’est pas celle 

de « ne se laisser vraiment guider, lors du choix des hypothèses, que par leur faculté à servir un 

but (pour une description des phénomènes) »231. Les hypothèses ne servent pas exclusivement ni 

même prioritairement la description des phénomènes : leur fonction est d’en proposer une 

explication. Il nous semble donc que le but de Musil est bien de défendre cet espace des théories 

possibles contre un usage trop restrictif du principe d’économie. Nous touchons là un point 

essentiel dans la détermination de ce qui, dans la science, renvoie au sens du possible : la 

formulation d’hypothèses et de théories, qui sont nécessairement distinctes des descriptions et ne 

sont pas soumises au vrai et au faux, ne sont un modèle pour le sens du possible que si on les 

défend contre un usage trop restrictif du principe d’économie.  

 De ce point de vue, la position de Musil semble assez proche de celle de Wittgenstein. On 

l’a vu, ce dernier insiste lui aussi déjà sur la spécificité des lois de la nature, ou hypothèses, par 

rapport à la description des phénomènes. Plus précisément, la différence entre hypothèse et 

                                                 
228 Id., p. 86.  
229 EDM, 2e partie, p. 79.  
230 Ibid. 
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description est une différence non pas de degré mais de nature. Il est vrai qu’en un sens, une 

hypothèse est bien une description indirecte des faits. Mais si elle est indirecte, c’est au sens où 

elle se rapporte à la réalité au moyen ou par l’intermédiaire de descriptions directes (description 

des faits observés et prédictions), et non au sens où elle serait une description de faits d’un 

domaine précis utilisée par analogie dans un autre domaine, comme c’est le cas chez Mach. La 

conséquence, c’est que les hypothèses ne sont pas concernées par le vrai et le faux :  

 

La physique construit un système d’hypothèses sous les espèces d’un système d’équations. Les 

équations de la physique ne peuvent être ni vraies ni fausses. Ne sont vrais ou faux que les 

constats fournis par la vérification, c’est-à-dire les énoncés phénoménologiques.232 

 

Il y a déjà, au niveau des équations qui permettent de rendre compte des faits observés et 

de construire des prédictions, un « espace libre au-delà du vrai et du faux », celui dont parle Musil 

à propos des hypothèses en général. La distinction entre hypothèse et description susceptible 

d’être vraie ou fausse est d’autant plus marquée que Wittgenstein souligne l’importance d’un 

élément de liberté non seulement dans la conservation ou l’abandon des hypothèses, mais aussi 

dans leur formation. Comme le résume Waismann :  

 

Une hypothèse n’est certainement pas le portrait craché ou l’imitation servile de l’expérience. 

En elle il y a quelque chose de l’audacieuse inventivité des mathématiques, cette « libre création de 

notre esprit ».233 

 

C’est ainsi qu’on peut formuler plusieurs systèmes d’équations et systèmes d’hypothèses 

pour un même groupe d’expériences déjà réalisées. Mais là encore, comme chez Musil, il est 

possible et nécessaire de hiérarchiser ces différentes possibilités, le choix de l’hypothèse reposant 

sur l’induction, c’est-à-dire sur un principe d’économie :  

 

Mon expérience témoigne de ce que cette hypothèse pourra la représenter, elle et l’expérience 

ultérieure, de façon simple. Devient-il manifeste qu’une hypothèse autre représente plus 

simplement le matériel d’expérience, c’est la méthode plus simple que je choisis. Le choix de la 

représentation est un processus qui repose sur ce qu’on appelle l’induction (mais qui n’est pas 

l’induction mathématique).  

 

                                                 
232 WCV, 22 mars 1930, p. 74.  
233 Friedrich WAISMANN, « Hypotheses », op. cit., p. 52-53, notre traduction.  
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On pourrait essayer de représenter ainsi, par différentes courbes, le développement d’une 

expérience se représentant par le développement d’une courbe, selon ce qui nous est connu de 

son développement effectif.  

La ligne ——— est le développement effectif, dans la mesure en tout cas où il a été observé. 

Les lignes — — —, —.—.—.—., —..—..—, représentent des essais de représentation à l’origine 

desquels se trouve une partie plus ou moins grande de l’ensemble du matériel provenant de 

l’observation. …  L’induction est un processus régi par le principe d’économie.234 

 

 On peut formuler plusieurs équations possibles pour un même matériel d’expérience. 

Mais, à la différence de Musil, Wittgenstein n’émet pas de réserve au fait que ce qui permet de 

choisir les hypothèses, c’est l’induction ou principe d’économie, c’est-à-dire le critère de la 

simplicité, ou encore de la probabilité ou du caractère avantageux de l’hypothèse. D’emblée les 

différentes possibilités sont pondérées en fonction de leur simplicité, de leur probabilité ou 

encore de leur caractère avantageux.  

 

4. Le renouvellement des hypothèses et le scepticisme.  

 

  S’il y a une parenté de la formulation d’hypothèses avec le sens du possible, cela 

tient donc à ce qu’il s’agit d’essayer des hypothèses permettant de représenter les faits observés et 

les expériences ultérieures. Ici, essayer ne signifie pas qu’il y a incertitude dans leur formulation. 

Wittgenstein souligne en effet :  

 

On avait toujours cru auparavant que l’hypothèse était une proposition, dont la vérité serait 

simplement moins fermement établie. On pensait : avec l’hypothèse nous n’avons pas encore 
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examiné tous les cas, nous sommes donc moins sûrs de leur vérité, tout comme si le critère décisif 

était, pour ainsi dire, un critère historique. Mais selon ma conception, l’hypothèse est d’entrée de jeu 

une structure grammaticale toute autre.235 

 

 L’hypothèse a une structure grammaticale autre : « elle ne résulte d’aucune proposition 

singulière, ni d’aucun ensemble de propositions singulières »236, elle est la règle qui permet d’en 

rendre compte et d’en construire. Wittgenstein semble ici distinguer entre essayer de décrire des 

faits observés et essayer des règles pour rendre compte des faits et construire des prédictions. 

Dans le premier cas, la vérité de la description serait ainsi incertaine, alors que, dans le deuxième 

cas, l’essayisme exprime la créativité de notre esprit dont parle Waismann.  

Pourtant, comme on vient de le voir, Musil et Wittgenstein ne se contentent pas de 

constater qu’il y a nécessairement différentes théories possibles pour un même groupe de faits ou 

d’expériences : ces possibilités peuvent et doivent être pondérées en fonction de leur simplicité, 

de leur probabilité ou de leur caractère avantageux. Mais on pourrait tout aussi bien souligner 

avec Jacques Bouveresse le fait que :  

 

Les hypothèses et les théories scientifiques, parce qu’elles sont définitivement sous-déterminées 

par les phénomènes observables, ne sont jamais réellement imposées et encore moins confirmées 

à un moment donné de façon définitive par eux, ce qui signifie qu’elles ne peuvent prétendre à 

aucune espèce de permanence. Si la tâche de la science est de déterminer quelles sont celles des 

possibilités auxquelles on pourrait songer qui sont réalisées dans la nature, elle a appris à accepter 

l’idée qu’il y a et y aura probablement toujours encore d’autres possibilités.237 

 

Une telle conception des hypothèses ne tend-elle pas au scepticisme ? Il est intéressant de 

constater que J. Bouveresse justifie son analyse en s’appuyant sur un passage de la thèse de Musil 

qui renvoie lui-même à une conférence de Mach intitulée « Sur l’influence du hasard dans les 

découvertes scientifiques »238. Or, si Musil mentionne ce texte de Mach, c’est précisément pour 

illustrer la tendance la plus radicale, la plus sceptique de ce dernier, celle qu’il combat tout au long 

de sa thèse :  

 

Face à une telle démonstration de l’importance des hasards historiques  – et je n’ai aucune 

raison de douter de son exactitude –, on pourrait se sentir tenté d’avoir une opinion bien 

                                                 
235 WCV, 1er juillet 1932, p. 192.  
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sceptique de la science et de mettre aussi les principes en relation avec cette conception. On nous 

y incite même : si les œuvres de la science sont dépendantes dans leur devenir d’influences 

psychologiques et individuelles, de faits relevant du hasard et si même le facteur d’adaptation 

donné par les faits peut orienter l’évolution dans des directions parfaitement divergentes selon 

une combinaison fortuite (c’est-à-dire selon les faits et les aspects des faits dont on dispose pour 

établir une comparaison), on est conduit à penser que le produit de telles adaptations, la science, 

n’est pas une chose qui ne puisse être autrement.239 

 

 Il est vrai que, pour Musil, une telle conception de la science a des vertus. Non seulement, 

de manière générale, elle permet à la physique moderne de « préserver, autant que possible, son 

champ des incertitudes de la métaphysique »240, mais en plus, elle la libère de la prétention à la 

vérité et à la durée, au profit d’une plus grande souplesse à l’égard des faits. En même temps, le 

risque est d’interpréter cela comme l’idée qu’« il n’y a pas de vérité au sens propre, mais 

seulement une convention pratique »241. Or, Musil n’accepte pas une telle solution. Et défendre 

« l’opinion ordinaire qui exige la vérité des résultats des sciences de la nature, c’est-à-dire cette 

certitude parfaitement claire, fondée concrètement sur une nécessité objective »242 n’est pas non 

plus une solution, puisqu’il y a une pluralité de théories possibles. Comment comprendre alors le 

renouvellement inévitable des théories possibles sans tomber dans le scepticisme ?  

 Ce renouvellement peut être compris comme une adaptation permanente des 

représentations scientifiques par rapport à la réalité. Selon R. von Heydenbrand, de ce point de 

vue, Musil reprend une autre idée de Mach qui penche moins dans le scepticisme que la dernière 

que nous venons de mentionner. Cette idée de Mach est la suivante :  

 

De tels processus d’adaptation n’ont aucun commencement manifeste, car chaque problème 

qui fournit une incitation à une nouvelle adaptation suppose déjà une habitude de pensée 

constante. Mais ils n’ont pas aussi de fin prévisible, dans la mesure où l’expérience n’en a pas. 

Ainsi la science se trouve aussi au milieu du processus de développement.243 

 

 Le processus d’adaptation des représentations aux faits n’ayant ni commencement ni 

terme, dans la mesure où non seulement il présuppose une habitude de pensée mais aussi que 

cette technique est toujours remise en œuvre face à chaque problème, ces représentations sont 
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dans une réadaptation inévitable, qui peut aller de leur simple modification à leur renversement. 

Mais il nous semble que Musil insiste bien davantage sur le progrès qui est alors rendu possible. 

Cela se voit aux pensées qu’il prête à Ulrich, de manière un peu ironique :  

 

Il [Ulrich] voyait que, sur toutes les questions où elle [la science] se jugeait compétente, elle 

pensait autrement que les hommes ordinaires. Que l’on substitue seulement à l’expression 

« conceptions scientifiques » l’expression « conception de la vie », au mot « hypothèse » le mot 

« essai », au mot « vérité » le mot « fait », il n’y aurait pas une seule carrière de physicien ou de 

mathématicien notable qui ne dépassât de loin pour le courage et la puissance subversive, les plus 

extraordinaires hauts faits de l’histoire. L’homme n’était point encore né, qui eût pu dire à ses 

fidèles : « Volez, tuez, forniquez… notre doctrine est si forte qu’elle tirera de la sanie même de 

vos péchés le clair bouillonnement des torrents ! » Alors que, dans le domaine scientifique, il 

arrive à peu près tous les deux ans qu’un élément qui avait été tenu jusqu’alors pour une erreur 

renverse brusquement toutes les conceptions, ou qu’une pensée insignifiante et méprisée devienne 

la maîtresse d’un nouvel empire de pensées ; dans ce domaine, de tels événements ne sont pas de 

simples renversements ; comme l’échelle de Jacob, ils conduisent au ciel. Dans le domaine de la 

science, tout se passe avec la même force, la même souveraineté, la même magnificence que dans 

les contes. Et Ulrich sentait que les hommes ignoraient cela, qu’ils n’avaient même aucune idée de 

la façon dont on peut penser ; si on leur apprenait à penser autrement, ils vivraient aussi 

autrement.244 

 

 Ce qui était tenu pour une erreur renverse les conceptions en vigueur, une pensée 

insignifiante devient centrale : de tels événements ne sont pas seulement des renversements, mais 

« ils conduisent au ciel », c’est-à-dire qu’ils marquent un progrès. Mais en progrès vers quoi ? 

Parce qu’il s’agit du Ciel, faut-il en conclure qu’ils marquent un progrès en direction de la vérité, 

au sens non ordinaire, c’est-à-dire métaphysique voire religieux, du terme ? Non, c’est là la 

marque d’un enthousiasme d’Ulrich que Musil décrit de manière ironique dans ce passage. Il 

vaudrait mieux dire qu’il s’agit d’un progrès dans l’ordre de la simplicité, de la clarté ou du 

caractère avantageux des théories. Musil et Mach partent d’une même reconnaissance du 

renouvellement inévitable et nécessaire des conceptions scientifiques, mais Musil insiste bien 

davantage sur le fait que cela rend possible le progrès, alors que Mach est parfois tenté d’en tirer 

une forme de scepticisme.  
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5. La part syntaxique des hypothèses.  

 

Ne revenons-nous pas une fois de plus au rapport ambivalent entre sens du 

possible et induction, au fait que, d’un côté, la formulation d’hypothèse est apparentée au sens du 

possible, puisqu’il s’agit d’essayer de nouvelles règles concernant les phénomènes, mais que, d’un 

autre côté, elle reste guidée par le souci de la simplicité et de l’utilité quant à leur description ? 

Nous soutiendrons pour finir que, si la formulation d’hypothèses est un modèle pour le sens du 

possible, cela tient à qu’elle implique un renouvellement de nos modes de description du réel.  

Pour cela, il faut souligner que les mathématiques ont un statut particulier par rapport aux 

hypothèses puisqu’elles en sont une partie et en même temps la syntaxe, au sens où elles en sont 

la norme d’expression, elles en fixent l’expression. Wittgenstein affirme :  

 

La géométrie n’est pas quelque chose qui tient tout seul, elle est complétée par la physique. Elle 

est donc une partie d’une hypothèse. Je peux fixer cette partie en me réservant le droit d’organiser 

tout le reste de façon à obtenir une concordance avec l’expérience. La partie d’une hypothèse qui 

est ainsi fixée d’avance, je l’appelle un postulat.  

Il n’y a qu’une chose au monde que nous puissions postuler : notre mode d’expression. Le 

comportement des faits, nous ne pouvons pas le postuler. Je pourrais aussi bien dire : si je pose 

un postulat, je fixe du même coup la syntaxe dans laquelle j’exprimerai l’hypothèse. Je choisis un 

système d’exposition. Il n’y a donc pas la moindre opposition entre la conception qui fait de la 

géométrie une partie d’une hypothèse et celle qui en fait une syntaxe.245 

 

Les Principes de la mécanique de Hertz seraient à nouveau un bon exemple de cette idée et 

peut-être son origine. Ils sont en effet divisés en deux livres, le premier portant sur « la géométrie 

et la cinématique des systèmes matériels », le second sur « la mécanique des systèmes matériels », 

mais il s’agit bien de construire une image des mouvements naturels, dont la première partie fixe la 

logique et garantit son admissibilité logique. Il y a pourtant peut-être une différence entre Hertz 

et Wittgenstein en ce que le premier distingue la question de l’admissibilité logique de l’image et 

celle de la supposition de masses cachées (ces deux questions sont traitées respectivement dans le 

livre I et le livre II), alors que le second donne à la supposition de masses cachées une dimension 

logique, au sens où elle détermine ce qui est admissible ou pas en terme d’explication. 

L’originalité de Wittgenstein serait ainsi d’assimiler aussi bien la géométrie que la supposition de 

masses cachées à des énoncés grammaticaux qui fixent en partie la syntaxe de l’hypothèse.  

                                                 
245 WCV, 4 janvier 1931, p. 140-141.  
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De ce point de vue, Wittgenstein retrouve une idée plus générale qu’il développait déjà 

dans le Tractatus et selon laquelle il y a des « vues a priori » qui sont des mises en forme de la 

description de la réalité, qui déterminent ce que l’on peut dire, et, surtout, dont la géométrie fait 

partie :  

 

6. 341 – La mécanique newtonienne, par exemple, uniformise la description du monde. 

Figurons-nous une surface blanche, avec des taches noires irrégulières. Nous disons alors : tout ce 

qui ressort comme image, je puis toujours en donner une description aussi approchée que je veux, 

en recouvrant la surface d’un quadrillage convenablement fin et en disant de chaque carreau s’il 

est blanc ou noir. J’aurai ainsi uniformisé la description de la surface. Cette forme unique est 

arbitraire, car j’aurais pu utiliser avec le même succès un réseau à mailles triangulaires ou 

hexagonales. Il se peut que la description au moyen d’un réseau à mailles triangulaires soit plus 

simple ; ce qui veut dire que nous pourrions décrire plus exactement la surface au moyen d’un 

réseau à mailles triangulaires plus grossier qu’avec un quadrillage plus fin (ou inversement), et ainsi 

de suite. Aux différents réseaux correspondent différents systèmes de description du monde. La 

mécanique détermine une forme de description du monde en disant : toutes les propositions de la 

description du monde doivent être obtenues d’une manière donnée à partir d’un certain nombre 

de propositions données – les axiomes de la mécanique. […]  

(De même que l’on peut écrire n’importe quel nombre avec le système des nombres, de même 

avec le système de la mécanique on peut former n’importe quelle proposition de la physique.)246 

 

 Ce ne sont pas seulement les principes de raison suffisante, de continuité dans la nature 

ou encore de moindre dépense dans la nature qui sont des mises en forme possibles des 

propositions de la science, mais aussi le type de géométrie qui est choisi. Autrement dit, le choix 

d’une géométrie détermine la forme de la description du monde, c’est-à-dire ce qu’il est possible 

de dire dans ce système de description du monde. Prise en elle-même, en effet, la géométrie peut 

déjà être considérée comme une syntaxe qui a affaire non pas à la réalité mais aux possibilités 

dans l’espace :  

 

Les axiomes de la géométrie ont par conséquent le caractère de règles concernant la langue 

dans laquelle nous voulons décrire les objets spatiaux. Ce sont des règles de syntaxe. Les règles de 

syntaxe ne traitent de rien : c’est nous qui les établissons. […] Jamais elle [la géométrie] ne peut 

nous dire quoi que ce soit sur l’état de choses. Et cela montre à nouveau qu’en géométrie nous 

n’avons jamais affaire à la réalité, mais aux possibilités dans l’espace.247 

                                                 
246 T, 6. 341, p. 105-106.  
247 WCV, 29 décembre 1929, p. 32.  
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Nous terminerons en faisant remarquer que ce qui suit ces réflexions sur la géométrie, 

c’est un passage que l’on a déjà cité et dont le concept central était encore celui de possibilité. 

Citons-en l’essentiel : « La physique veut établir des régularités ; elle ignore le possible. […] Dans 

la phénoménologie il s’agit toujours de la possibilité, c’est-à-dire du sens, non de la vérité et de la 

fausseté. » 248  En un sens, cette distinction est trompeuse. Elle dissimule en effet la part de 

géométrie qui se trouve dans toute physique, qui en norme l’expression et qui donc fixe ce qui 

sera tenu pour possible en elle. Donc, si la physique s’intéresse effectivement aux faits, la 

distinction intéressante (et plus difficile à saisir) est celle qu’il y a entre la géométrie et la 

phénoménologie, entre la détermination des possibilités et la description de ces possibilités.  

L’autre conséquence, c’est que changer de mathématiques, c’est changer de syntaxe, donc 

changer ce que l’on tient pour possible. Mais on pourrait ajouter que changer de mathématiques, 

en tant que parties d’une hypothèse, c’est changer la syntaxe de cette dernière et donc modifier ce 

que l’on tient pour possible. En ce sens, si les lois de la nature sont des règles, ce n’est pas 

seulement au sens où elles sont des règles de construction d’attentes, mais aussi au sens où elles 

comportent des parties dont la fonction est grammaticale, puisqu’elles déterminent la syntaxe des 

descriptions qu’on peut tirer de ces lois. Ainsi, à côté des parties mathématiques jouant le rôle de 

syntaxe, on trouve les énoncés du type « il doit y avoir quelque autre planète qui exerce une 

attraction sur la planète observée ». Cet énonce relève certes de notre décision, mais il faut 

surtout souligner sa fonction grammaticale. Il s’agit d’un « énoncé grammatical »249 qui, une fois 

admis au sein de la théorie défendue, modifie ce que l’on y tient pour possible :  

 

Supposez qu’une planète, qui, selon une certaine hypothèse, devrait décrire une ellipse, ne la 

décrive pas en fait. Nous dirions alors qu’il doit exister une autre planète, que nous ne voyons pas 

et qui agit sur elle. Il est arbitraire de dire que nos lois de la gravitation orbitale sont justes et que 

nous ne voyons tout simplement pas que l’autre planète agit, ou bien que ces lois sont fausses. 

Nous avons ici un exemple de transition entre hypothèse et règle grammaticale. Si nous disons 

que, quelle que soient les observations que nous fassions, il y a une autre planète dans le voisinage, 

nous posons cela comme règle grammaticale ; l’énoncé ne décrit aucune expérience.250 

 

C’est à nouveau le passage des Remarques sur le fondement des mathématiques qui permet 

d’éclairer la nature de ce partage entre ce qui est possible et ce qui ne l’est pas : « Il doit en être 

ainsi ne signifie pas qu’il en sera ainsi. Au contraire “Il en sera ainsi” sélectionne une possibilité 

                                                 
248 Id., 25 décembre 1929, p. 33.  
249 CC II, p. 29.  
250 Id., p. 91.  
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parmi d’autres. “Il doit en être ainsi” ne voit qu’une seule possibilité » 251 . Les énoncés 

grammaticaux qui servent au maintien d’une hypothèse et qui lui sont incorporés font qu’on ne 

voit plus qu’une seule possibilité.  

 Revenons maintenant à notre point de départ. Avec le renouvellement des hypothèses, il 

n’en va pas seulement de la recherche de l’hypothèse la plus simple et la plus pratique, concernant 

la description des faits observés et la construction de prédictions. Il en va en réalité parfois du 

changement de la syntaxe de notre description du réel – « parfois » au sens où tout essai d’une 

autre hypothèse ne passe pas nécessairement par la modification de ses parties à vocation 

syntaxique. Et avec ce changement, il en va de ce que l’on tient pour possible ou pas. C’est donc 

sur ce point que la formulation d’hypothèse est un modèle pour le sens du possible : elle montre 

comment le partage entre le possible et l’impossible dépend du mode de description adopté.  

 

 

  

                                                 
251 RFM, 4e partie, §31, p. 207.  
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Conclusion 

 

 Nous venons de mettre en rapport le sens du possible avec différents aspects de la 

démarche scientifique : quelle conclusion en tirer ? On s’aperçoit que ce sont le premier aspect et 

le dernier aspect, l’expérimentation et la formulation d’hypothèses, qui sont le plus en lien avec le 

sens du possible. L’expérimentation scientifique, dont on doit avouer que l’analyse technique 

n’est pas particulièrement poussée chez Musil, est cette pratique dans laquelle plusieurs 

possibilités sont essayées et qui a son fondement dans la méthode de variation. De l’autre côté du 

spectre des pratiques scientifiques, du côté le plus abstrait, la formulation d’hypothèses est celle 

de modes de représentation irréductiblement pluriels, au sens où il y a nécessairement plusieurs 

modes de représentations possibles. La conséquence, c’est que l’expression « sens du possible » a 

des sens assez différents suivant qu’on la rapporte à cette pratique de l’expérimentation ou à la 

formulation d’hypothèses.  

Mais le plus important réside sans aucun doute dans l’ambivalence des autres aspects de la 

démarche scientifique. Nous pensons à l’opposition entre le sens du possible et la recherche de 

régularités, où l’induction joue un rôle fondamental. Il ne s’agit pas simplement de dire qu’il y a 

des possibilités réelles et des possibilités concevables par-delà celles auxquelles on peut s’attendre, 

mais de souligner combien la recherche de régularités est érigée en norme. Autrement dit, le sens 

du possible est en butte à ces succès de la démarche scientifique, dans la recherche de régularités 

mais aussi dans la recherche de causes, qui se transforment en normes : il doit y avoir des 

régularités, il doit y avoir des causes. Ce faisant, c’est le concept même de possibilité qui s’en 

trouve modifié : est possible ce que l’on peut rapporter à une régularité, ce que l’on peut 

expliquer par des causes, etc. De ce point de vue, faire preuve de sens du possible, c’est résister à 

cette transformation en norme des succès de la science. Il nous semble que Wittgenstein ne dit 

pas autre chose que cela, quand il fait cette remarque au terme de son analyse de « il doit y avoir 

une cause » : « Il ne serait pas du tout dépourvu de sens de dire que la philosophie est la 

grammaire des mots “devoir” et “pouvoir” ; elle montre ainsi ce qui est a priori et a posteriori »252.  

  

 

  

                                                 
252 P IV, p. 77.  
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DEUXIEME PARTIE – VIVRE AUTREMENT : LE SENS DU POSSIBLE 

ET LA CONDUITE DE LA VIE.  

 

 

 

 

 

 

Jusque-là, nous avons considéré le sens du possible dans son usage théorique et l’avons 

mis en rapport avec la philosophie des sciences de Musil. Plus précisément, le sens du possible 

peut être mis en rapport avec plusieurs éléments de cette philosophie des sciences : 

l’expérimentation, les probabilités, l’établissement de lois de la nature ou encore la formulation 

d’hypothèses. Nous étions partis de cette formule que l’on trouve aussi bien dans L’Homme sans 

qualités que dans les Journaux de Musil : « penser autrement, vivre autrement ». Qu’en est-il 

maintenant de cette vie autre ? On notera tout d’abord que la formule est quelque peu trompeuse. 

On pourrait croire qu’il nous faudrait simplement étudier de près quelle est la vie autre en 

question, en nous focalisant notamment sur le personnage d’Ulrich. On trouve en effet dans le 

roman des épisodes très instructifs quant à sa manière de vivre autrement que ne le font les autres 

hommes. En réalité, il s’agit tout autant d’étudier comment sa manière de penser autrement le 

conduit à penser autrement la conduite de la vie, en référence notamment mais pas exclusivement 

à certains aspects de cette philosophie des sciences que nous avons examinée dans notre première 

partie.  

Mais la question la plus importante dans notre perspective est celle de la place du sens du 

possible dans la conduite de la vie253. Parce qu’il est défini comme une capacité à penser tout ce 

qui pourrait être aussi bien, il bénéficie au premier abord d’un a priori positif : il serait l’expression 

de cette capacité à imaginer d’autres manières possibles de vivre. Mais cette valorisation est-elle 

justifiée ? Que nous montre L’Homme sans qualités, sous quel jour présente-t-il le sens du 

possible ? Comme on va le voir, en réalité, le sens du possible est ambivalent dans la mesure où 

celui qui en est doué, Ulrich, se pose la question : « comment dois-je vivre ? ». Le sens du possible 

est peut-être moins la réponse à cette question que l’expression même du problème qui se pose à 

                                                 
253 À titre introductif à cette question, on lira l’article de Michael JAKOB, « “Möglichkeitssinn” und Philosophie der 
Möglichkeit », in Gudrun BROKOPH-MAUCH (éd.), Robert Musil. Essayismus und Ironie (Orpheus 6 : Beiträge sur 
deutschen und vergleichenden Literaturwissenschaft), Tübingen, Francke Verlag, 1992, p. 13-24. On notera à la fin 
de cet article l’indication intéressante d’un certain nombre de comparaisons possibles : Nietzsche, Socrate, Gides, 
Valéry, Borges, etc.  
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lui : « comment dois-je vivre, puisque je pourrais tout aussi bien mener telle vie que telle autre ? ». 

Toute cette deuxième partie sera donc organisée autour de la tension entre l’exigence de 

détermination de la manière dont on « devrait » vivre et la pensée que l’on « pourrait tout aussi 

bien » vivre ainsi ou ainsi.  

Cela suppose donc que l’on soit particulièrement attentif au fait que cette tension est 

formulée dans un roman et par des moyens romanesques. Dans notre première partie, nous 

avons déjà été attentifs au roman. Nous avons cherché en effet à mettre en rapport le sens du 

possible, tel qu’il est décrit et défini dans le roman, avec une philosophie des sciences fondée sur 

ce que l’on trouve à la fois dans la thèse de Musil sur Mach, dans ses Journaux et dans le roman. 

L’attention au roman se trouvait donc non seulement dans l’exploitation de la description et de la 

définition du sens du possible qu’on trouve au chapitre 4 de l’introduction du roman, mais aussi 

dans la volonté de ne pas en rester à la thèse de Musil sur Mach et à ses Journaux. La conséquence, 

c’est qu’on ne peut dire ni que cette philosophie des sciences est celle de la thèse sur Mach et des 

Journaux, ni qu’elle est celle du roman. Elle est plutôt ce que nous avons construit sur ces deux 

piliers, en pensant qu’elle aurait été celle de Musil ou celle d’Ulrich s’ils avaient eu à développer 

une philosophie des sciences – quelque chose entre une philosophie possible de Musil et la 

philosophie des sciences d’un pseudo-Ulrich. On reconnaît là les réflexions de Vincent 

Descombes sur la supposée « philosophie de Proust » :  

 

En fait, le livre qui dit nous exposer la « philosophie de Proust » porte sur une fiction. Cette 

philosophie n’existe nulle part. Elle est une doctrine qui aurait pu être professée par quelqu’un à la 

fin du siècle dernier, si seulement il s’était trouvé quelqu’un pour le faire. Ce quelqu’un n’est pas 

Proust, et ce n’est pas non plus Marcel, lequel se contente d’être quelqu’un qui pourrait devenir un 

philosophe si seulement il trouvait – dit-il – « un sujet où je pusse faire tenir une signification 

philosophique infinie » (CS, I, p. 175). Reste que la fiction appelée « philosophie de Proust » est 

fabriquée à partir des propos décousus de Marcel. Pour ne pas confondre le philosophe auquel on 

attribue cette philosophie et Marcel qui voudrait mais ne parvient pas à trouver un sujet, il vaut 

mieux parler de la philosophie du pseudo-Marcel (comme on dit : le pseudo-Denys).254 

 

 En l’occurrence, dans notre cas, la situation est un peu différente : la philosophie des 

sciences que nous avons développée est celle que Musil aurait pu professer dans la lignée de ce 

qu’il a écrit sur Mach, et celle qu’Ulrich aurait pu professer dans la lignée de ses affirmations sur 

le sujet dans le roman. Il n’empêche que le résultat est quelque chose qu’aucun des deux n’a 

réellement et totalement professé.  

                                                 
254 Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 34.  
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Quoi qu’il en soit, on le voit : l’attention au roman n’était que l’attention à ce que l’on 

pouvait simplement trouver dans le roman. Qu’en est-il de l’attention au roman dans notre 

deuxième partie ? Elle sera le développement de la philosophie pratique de ce roman, c’est-à-dire 

le développement de ce que montre le roman, par des moyens romanesques, d’un personnage 

dont la conduite est gouvernée par le sens du possible et dont le problème est celui de la vie qu’il 

devrait mener. Nous serons donc attentif avant tout aux situations, aux épisodes romanesques qui 

donnent à voir cette philosophie pratique, et surtout à la construction générale du roman – quand 

bien même il est inachevé. Il nous semble en effet que c’est cette construction générale qui éclaire 

l’ambivalence du sens du possible eu égard à la question « comment dois-je vivre ? », et il nous 

faudra donc raconter en partie le roman. C’est dans le cadre de cette construction que nous 

pourrons examiner les différentes conceptions développées par Ulrich pour résoudre son 

problème, sa question : « comment dois-je vivre ? ». Autrement dit, c’est la construction générale 

du roman qui donne un sens et surtout une valeur à ces différentes conceptions.   
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CHAPITRE 1 : LA LOCATION D’UN PETIT CHATEAU ET 

L’ANTIPATRIOTISME.  

 

1. L’homme du possible et l’homme du réel.  

 

Il serait tentant de se focaliser d’emblée et uniquement sur la description et la 

définition du sens du possible que l’on trouve au chapitre 4 de l’introduction du roman. Pourtant, 

ce serait manquer le fait que cette description et cette définition font partie d’une description 

romanesque qui distingue deux types d’hommes : l’homme doué du sens du réel et l’homme doué 

du sens du possible (ou l’homme du réel et l’homme du possible), en l’occurrence le père d’Ulrich 

et ce dernier. De ce point de vue, il faut prendre au sérieux le fait que le titre du chapitre 4, qui 

décrit, définit et attribue le sens du possible à Ulrich, fait référence au chapitre qui précède : « S’il 

y a un sens du réel, il doit aussi y avoir un sens du possible »255. Or, dans ce chapitre 3, il est 

question du père d’Ulrich comme de quelqu’un qui est doué du sens du réel. On soulignera donc 

d’abord ce fait que Musil décrit des types d’homme256. Certes, dans le chapitre 2, l’expression 

« L’Homme sans qualités » désigne déjà Ulrich, mais ce n’est qu’au début du chapitre 5 que le lien 

est fait entre « L’Homme sans qualités » et Ulrich, et de la manière suivante : « L’Homme sans 

qualités dont il est question dans ce récit s’appelait Ulrich »257. Cette formulation est intéressante 

dans la mesure où elle suggère qu’il pourrait être question, dans d’autres récits, d’autres « hommes 

sans qualités ». Autrement dit, l’expression « l’Homme sans qualités » ne désigne pas 

nécessairement Ulrich. En même temps, même si ce n’est que de manière contingente qu’Ulrich 

est un homme sans qualités, la description de sa situation particulière dans ce roman précisément 

est loin d’être sans intérêt quant à la compréhension du type d’homme qu’il est.  

C’est en effet à l’occasion d’une situation romanesque particulière, la location par Ulrich 

d’un petit château, que ce contraste est développé par Musil, contraste qui illustre une des 

caractéristiques fondamentales du sens du possible. Musil tire en effet la conséquence suivante de 

la description et de la définition du sens du possible :  

                                                 
255  HSQ I, §4, p. 19. Sur la manière dont ce contraste est introduit, on peut lire l’article de Martin MENGES, 
« Irritation und Attraktion. Überlegungen zur sprachlichen Gestaltung im 4. Kapitel des ‘Mann ohne 
Eigenschaften’ », dans Internationale Robert Musil Gesellschaft (éd.), Musil-Forum. Festschrift Ernst Schönwiese, 1984, 
cahiers 1 et 2, p. 142-147.  
256 On peut éclairer ce choix romanesque par cette remarque que fait Musil à propos d’un article de Georg SIMMEL, 
intitulé « La société à deux », et paru dans Der Tag, le 5 mars 1908 : « Certaines relations – pas seulement érotiques – 
prennent, à l'idée que rien de pareil ne s'était jamais vu, un timbre particulier. La plupart des hommes considèrent 
leur individualité comme la valeur par excellence, alors que c'est peut-être justement le type, en eux, qui constitue la 
vraie valeur de la personnalité » (J I, cahier 11, p. 233). 
257 HSQ I, §5, p. 22. Dans ce chapitre du roman, l’expression « Homme sans qualités » porte toujours un « H » 
majuscule.  
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L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se 

produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle 

chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi 

bien être autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de 

penser tout ce qui pourrait être « aussi bien », et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est 

qu’à ce qui n’est pas. On voit que les conséquences de cette disposition créatrice peuvent être 

remarquables ; malheureusement, il n’est pas rare qu’elles fassent apparaître faux ce que les 

hommes admirent et licite ce qu’ils interdisent, ou indifférents l’un et l’autre…258 

 

 Si l’on reprend la formule dont Musil se sert pour définir le sens du possible, l’homme du 

possible pense tout ce qui pourrait être ou être fait « aussi bien » et n’accorde pas plus 

d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas. Une telle formule semble tirer le sens du possible 

du côté de la capacité à penser tout ce qui est possible, mais, en réalité, ce n’est ni ce que décrivait 

Musil dans les lignes précédentes, ni même ce que signifie une telle formule. « Aussi bien » 

suggère en effet une comparaison : il s’agit de penser tout ce qui pourrait aussi bien être et être 

fait, que ce qui est ou se fait d’ordinaire, et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à 

ce qui pourrait être fait. On comprend alors la conséquence qui en est tirée, quoiqu’elle regroupe 

plusieurs affirmations de sens différents. Premièrement, être doué du sens du possible, c’est 

mettre sur le même plan ce qui est admiré et les possibilités imaginées : dans l’admiration, il y a 

une hiérarchie que le sens du possible, qui est un sens des possibilités égales et de même valeur, 

remet en cause. Deuxièmement, cela consiste aussi à envisager une ou des possibilités qui, 

d’ordinaire, sont interdites : dans le licite, il y a une démarcation entre les possibilités autorisées et 

celles qui ne le sont pas, que le sens du possible vient remettre en cause. Troisièmement, c’est 

même parfois être indifférent à l’égard de ce que d’ordinaire les hommes admirent ou interdisent, 

à l’égard des hiérarchies et des interdits. Or, c’est là précisément ce que montre l’épisode de la 

location par Ulrich d’un petit château.  

 

2. La location d’un petit château et la carrière.  

 

Qu’Ulrich ait pu penser à cette possibilité et se soit engagé dans cette voie choque 

son père :  

 

                                                 
258 HSQ I, §4, p. 20.  
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Le vieux monsieur fut épouvanté. Non pas tant à cause de cette attaque brusquée, bien qu’à 

cause d’elle aussi, car il avait horreur d’être pris à l’improviste ; pas davantage à cause de la 

contribution qu’il devait fournir, car il se félicitait, au fond, que son fils eût manifesté le besoin 

d’un intérieur et d’un ordre personnel. Mais qu’on s’appropriât une maison à laquelle on ne 

pouvait donner d’autre nom que celui de château, ou même simplement de pavillon, heurtait ses 

sentiments profonds et l’inquiétait comme une présomption de mauvais augure.259 

 

 En réalité, il n’en va pas seulement de ses sentiments : ses sentiments sont solidaires d’un 

monde social et politique particulier, ils sont l’expression même de ce monde social et politique. 

Le choix du fils, qui est l’expression de son sens du possible puisqu’il ne voit pas pourquoi il ne 

pourrait pas tout aussi bien habiter dans ce genre de demeure, remet en cause ce que le père 

considère non seulement comme licite mais aussi comme digne d’admiration : le monde social et 

politique qui est celui de l’Empire austro-hongrois à la fin du XIX
e siècle et au début du XX

e siècle. 

De ce point de vue, il est significatif que le paragraphe qui suit la description de l’épouvante du 

père soit la description de sa carrière dans un monde social et politique hiérarchisé : précepteur 

dans de grandes maisons, stagiaire chez un avocat, privatdocent puis professeur d’Université, 

avocat-conseil, expert, membre de plusieurs académies, décoré à plusieurs reprises, finalement 

anobli par l’Empereur. Ce sentiment d’épouvante est à comprendre par rapport à cette carrière et 

au monde hiérarchisé dans lequel elle se fait : la progression dans la carrière se fait dans le respect 

de l’ordre établi, y compris si elle se termine par un anoblissement, alors que le choix d’un petit 

château (qui aurait très bien pu être celui d’un noble) en est la remise en cause.  

Plus précisément, ce qui est vraiment important, c’est ce sur quoi Musil met l’accent dans 

ces deux pages de description, à savoir le fait que le père d’Ulrich cherche avant tout à thésauriser, 

notamment les relations sociales. Ainsi, passé d’étudiant à stagiaire chez un avocat, alors que ce 

n’est plus une nécessité financière, il continue à travailler comme précepteur dans les « grandes 

maisons » pour élargir et entretenir ses relations, de sorte que « le soin qu’il avait mis à entretenir 

ses relations fit qu’il s’éleva peu à peu au grade d’avocat-conseil de la quasi-totalité de la noblesse 

féodale de son pays »260. Même devenu riche, « il gardait encore les relations qu’il avait nouées 

dans la jeunesse et consolidées dans l’âge mûr …  »261, d’où son entrée dans diverses académies 

et surtout son anoblissement. Il est notable que cette thésaurisation concerne avant tout les 

relations bien plus que l’argent. Ce qui importe, c’est l’acquisition de relations et leur entretien, 

puisque ce sont elles qui permettent de gravir les échelons de la société. En même temps, il est 
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tout aussi notable que Musil ne réduise pas le père à un calculateur. Certes, « devenu privatdocent, 

puis professeur à l’Université, il se sentit payé de ses peines »262, mais son attachement à la 

noblesse est réel :  

 

La chose est d’importance : un chien de race, s’il cherche sa place sous la table à manger sans se 

laisser détourner par les coups de pied, ce n’est point par bassesse de chien, mais par attachement 

et fidélité ; et dans la vie, ceux-là mêmes qui calculent froidement n’ont pas la moitié du succès 

qu’obtiennent les esprits bien dosés, capables d’éprouver, pour les êtres et les relations qui leur 

sont profitables, des sentiments vraiment profonds.263  

 

 En elle-même, cette description de la carrière du père n’a rien d’original, surtout du point 

de vue de la tradition romanesque. Pourtant, elle le devient si on la comprend en rapport avec ce 

contraste entre l’homme du possible et l’homme du réel. Gravir des échelons se fait dans une 

société déjà constituée. Certes, la fortune du père d’Ulrich soutient « la comparaison avec la dot 

d’une famille d’industriels rhénans » et surtout il a été anobli, ce qui montre que tout n’est pas figé, 

que la situation d’un individu peut changer. Mais reste toujours cette distinction entre les nobles 

et ceux qui ne le sont pas. Cela se voit, comme nous l’avons déjà noté, au fait qu’être anobli est 

une chose, habiter dans l’ancien château d’un noble en est une autre, mais aussi au fait que, bien 

qu’anobli, à la Chambre des Seigneurs, son père se rallie à l’aile bourgeoise libérale. Même devenu 

riche et noble, un bourgeois reste un bourgeois, de même qu’un noble désargenté reste un noble. 

Ce ralliement à l’aile bourgeoise n’a d’ailleurs rien de problématique pour la noblesse : « il est 

significatif qu’aucun de ses nobles protecteurs ne lui en ait voulu ou ne s’en soit même étonné : 

on n’avait jamais vu en lui autre chose que l’incarnation de la bourgeoisie montante »264. Cette 

carrière est dans l’ordre des choses et on pourrait même dire que le père d’Ulrich a vraiment 

conservé ses relations avec la noblesse, celles qu’il avait avec elle quand il était précepteur – d’où 

la plaisanterie de son fils à son égard : précepteur des fils, il est devenu précepteur des Pairs.  

 

3. La critique de la thésaurisation.  

 

La description de cette situation romanesque nous permet donc de comprendre ce 

qu’est le sens du réel : sans doute une capacité à thésauriser, mais dans le respect de l’ordre établi 
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et notamment de certaines limites. Et l’on comprend maintenant précisément pourquoi la 

location d’un petit château par Ulrich épouvante son père :  

 

Lorsqu’il apprit l’histoire du château, il y vit aussitôt la transgression d’une limite non définie 

par la loi, mais qu’il fallait, pour cette raison même, respecter d’autant plus scrupuleusement ; il fit 

à son fils des reproches plus amers encore qu’aucun de ceux qu’il lui avait déjà faits au cours des 

années ; et ces reproches sonnaient comme la sombre prophétie du commencement de la fin. Le 

sentiment fondamental de sa vie était offensé.265 

 

Si l’on reprend les différentes conséquences du sens du possible, alors on voit qu’ici, son 

usage par Ulrich à la fois transgresse l’interdiction concernant certaines possibilités (la possibilité 

pour un bourgeois d’habiter dans un château) et, ce faisant, remet en cause la hiérarchie qui est 

celle de la société austro-hongroise à la fin du XIX
e siècle et au début du XX

e siècle, en mettant sur 

le même plan certaines possibilités (alors qu’on appartient à la bourgeoisie, louer un appartement 

ordinaire ou louer un château). Plus précisément, apparaît une différence entre le sens du réel et 

le sens du possible concernant les possibilités. Le père d’Ulrich s’est bien saisi de certaines 

possibilités : il lui était possible de gravir les échelons de la société. En même temps, ces 

possibilités sont celles que lui offre cette société ainsi organisée, alors que la possibilité envisagée 

et mise en œuvre par Ulrich n’en est pas une que lui offre la société, au sens où elle n’est pas 

acceptable par ceux qui composent et respectent l’ordre social. On en tirera donc la conséquence 

que le sens du réel a aussi affaire à des possibilités, mais à des possibilités qui dépendent de la 

réalité, alors que le sens du possible a trait à des possibilités qui ne dépendent pas nécessairement 

de la réalité. Faire preuve de sens du possible, ce n’est justement pas penser ce qui est possible en 

vertu de la réalité, mais tout ce qui pourrait aussi bien être et être fait que ce qui est et est fait. 

Plus radicalement, le sens du possible est une remise en cause du genre d’affirmations qui sert à 

maintenir l’ordre établi : un bourgeois est un bourgeois (même s’il est devenu aussi riche qu’un 

noble et qu’il a été anobli), un noble est un noble (quand bien même il est moins riche qu’un 

bourgeois et que ce dernier a été anobli). C’est en ce sens que nous comprenons que, « quand on 

dit à Ulrich  d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien être 

autre »266. 

Cette situation romanesque montre parfaitement ce que Musil développe au moyen d’une 

autre image, dans le chapitre consacré précisément au sens du possible, et sur laquelle nous 

reviendrons par la suite :  
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Cela dit, si l’on veut un moyen commode de distinguer les hommes du réel des hommes du 

possible, il suffit de penser à une somme d’argent donnée. Toutes les possibilités que contiennent, 

par exemple mille marks, y sont évidemment contenues, qu’on les possède ou non ; le fait que toi 

ou moi les possédions ne leur ajoute rien, pas plus qu’à une rose ou à une femme. Mais, disent les 

hommes du réel, « le fou les donne au bas de laine et l’actif les fait travailler » ; à la beauté même 

d’une femme, on ne peut nier que celui qui la possède ajoute ou enlève quelque chose. C’est la 

réalité qui éveille les possibilités, et vouloir le nier serait parfaitement absurde. Néanmoins, dans 

l’ensemble et en moyenne, ce seront toujours les mêmes possibilités qui se répéteront, jusqu’à ce 

que vienne un homme pour qui une chose réelle n’a pas plus d’importance qu’une chose pensée. 

C’est celui-là qui, pour la première fois, donne aux possibilités nouvelles leur sens et leur 

destination, c’est celui-là qui les éveille.267 

 

Nous reviendrons par la suite sur cette référence presque explicite aux mille thalers de 

Kant, dans la mesure où plusieurs autres passages suggèrent une comparaison plus générale avec 

la position de Kant sur les rapports entre réalité et possibilité. Ce qui nous intéresse, plus que 

cette référence, c’est d’abord plus simplement le fait que Musil utilise l’argent pour mettre en 

évidence cette distinction entre deux types d’hommes. On voit bien dans ce passage que le sens 

du réel n’exclut pas un certain rapport au possible, seulement ce sont ces possibilités qui sont déjà 

contenues dans les mille marks. Comment comprendre cela ? Au premier abord, on peut se dire 

qu’il n’est pas vraiment pertinent d’y voir une position métaphysique concernant la manière dont 

une somme d’argent contient en elle-même un certain nombre de possibilités. En même temps, 

n’y voir là qu’une image, à notre sens, ce serait manquer quelque chose, le fait qu’il y a bien une 

réalité qui en un sens contient les possibilités de l’argent, à savoir sa réalité sociale, c’est-à-dire son 

usage. La « réalité qui éveille les possibilités » de l’argent est l’usage de l’argent. On comprend 

donc que c’est l’usage de l’argent qui éveille les possibilités, au sens où l’usage qu’on fait de 

l’argent à la fois définit et permet d’exploiter les possibilités d’une somme d’argent. L’homme du 

réel est celui qui sait quelles sont les possibilités d’une somme d’argent et comment les exploiter. 

Mais l’homme du possible est celui pour qui « une chose réelle n’a pas plus d’importance qu’une 

chose pensée »268, c’est-à-dire celui pour qui ce genre de possibilités, les possibilités réelles, c’est-à-

dire les possibilités éveillées par la réalité, n’a pas plus d’importance que les possibilités pensées. 

Rapporté à l’argent, cela signifie que les possibilités d’usage réel de l’argent n’ont pas plus 

d’importance pour lui que les possibilités d’usage que l’on pourrait imaginer.  
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Malheureusement, dans le roman, nous ne disposons pas d’exemples de ce genre de 

possibilités imaginaires : la question de l’argent ne se pose jamais pour Ulrich, qu’il s’agisse de 

l’invention d’un usage ou plus simplement d’un besoin. Surtout, comme nous l’avons souligné à 

propos de la location du petit château, ce qui est privilégié par Musil en termes d’idées 

romanesques, ce sont moins les usages de l’argent que les usages tout court, ceux qui veulent 

qu’un bourgeois n’ait pas la prétention de louer un château.  

 

4. L’indifférence à la patrie.  

 

Dans ce premier épisode, le sens du possible qui caractérise Ulrich s’exprime dans 

son choix d’un petit château et marque son indifférence pour l’ordre social. Un deuxième épisode, 

en réalité antérieur dans la vie d’Ulrich, montre la portée de son sens du possible, puisqu’il 

entraîne une indifférence envers sa patrie. À l’indifférence pour l’ordre qu’Ulrich trouve dans sa 

société, s’ajoute l’indifférence pour l’ordre des nations.  

Il s’agit de l’épisode que l’on trouve dans le chapitre 5, après la description et la définition 

du sens du possible, dans lequel Musil décrit le premier échantillon de la manière de penser 

d’Ulrich « dans une dissertation sur une pensée patriotique »269. Le point important, c’est que la 

manière de penser dont Ulrich fait déjà preuve dès la fin de son adolescence s’oppose au fait de 

qualifier son pays de « meilleur », c’est-à-dire d’introduire une hiérarchie entre les pays : « Dans sa 

dissertation sur l’amour du pays, Ulrich écrivit qu’un véritable patriote ne devait pas se croire en 

droit de juger son pays meilleur que les autres »270. Qu’il s’agisse là de l’expression du sens du 

possible se voit dans ce que Ulrich ajoute à ce premier jugement :  

 

Et même, en un éclair qui lui parut particulièrement beau, bien que sa lueur l’eût plutôt ébloui 

qu’illuminé, il avait ajouté à cette phrase déjà suspecte une autre phrase : à savoir que Dieu lui-

même préfère sans doute parler de sa création au potentiel (hic dixerit quispiam : ici, l’on avancera 

peut-être que…), car Dieu crée le monde en pensant qu’il pourrait tout aussi bien être différent.271 

 

Le point commun entre l’Empire austro-hongrois et la création, c’est qu’ils pourraient 

tout aussi bien être différents. Tenons-nous en pour l’instant à l’Empire et demandons-nous ce 

qu’un tel jugement signifie : dans la mesure où le pays que vante le patriote pourrait tout aussi 

bien être différent, sa valeur n’est en rien nécessaire et l’affirmation de sa valeur n’est pas certaine. 
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Le sens du possible s’exprime ici de deux manières différentes : tout d’abord sous la forme de la 

prudence (« ici, l’on avancera peut-être que… »), ensuite sous la forme d’un jugement 

d’équipossibilité (« il pourrait tout aussi bien être différent »). Ainsi, s’il est contestable de juger 

son pays meilleur que les autres, cela tient à ce qu’on n’en est pas sûr et à ce que cela n’a rien de 

nécessaire. On notera qu’en réalité, Ulrich relie ces deux aspects : parce qu’il n’est pas nécessaire 

que ce pays soit meilleur que les autres, alors il vaut mieux être prudent dans le fait de le juger tel. 

Cette justification est étrange : qu’il soit contingent que le pays vanté par le patriote soit le 

meilleur n’implique pas qu’on doive le dire avec prudence. Après tout, on peut très bien soutenir 

de manière certaine que son pays est meilleur que les autres, tout en admettant qu’il ne l’est pas 

nécessairement et qu’il aurait tout aussi bien pu être différent. Quoi qu’il soit de l’articulation de 

ces deux aspects, reste que, dans sa dissertation sur l’amour du pays, Ulrich manifeste sa manière 

de penser autrement, marquée par la prudence et soulignant la contingence des choses. Il n’est 

donc pas sûr que les réflexions d’Ulrich soient tout à fait cohérentes, ni même qu’elles atteignent 

leur but : nier le jugement selon lequel l’Empire austro-hongrois est meilleur pays que les autres. 

Au mieux, les formules d’Ulrich incitent à la prudence quant à ce jugement et soulignent 

l’absence de nécessité de la valeur affirmée – ce qui n’est pas nier sa réalité.  

Pourtant, ce chapitre offre bien une critique du patriotisme qui mobilise le sens du 

possible. Juste avant la description des jugements d’Ulrich, on trouve en effet cette description du 

patriotisme :  

 

Or, le patriotisme, en Autriche, était quelque chose de tout à fait particulier. Voyez les enfants 

allemands : ils apprenaient tout bonnement à mépriser les guerres des enfants autrichiens, et on 

leur enseignait que les enfants français avaient pour ancêtres des libertins énervés que la seule vue 

d’un fantassin allemand à grand barbe faisait fuir, fussent-ils des milliers ; et les enfants français, 

les enfants russes, les enfants anglais, eux aussi souvent vainqueurs, apprenaient la même leçon en 

renversant les rôles, et avec toutes les modifications souhaitables. Comme les enfants sont 

fanfarons, qu’ils aiment jouer aux gendarmes et aux voleurs et sont toujours prêts à tenir pour la 

première du monde la famille Y., de la rue du grand X., pour peu que le hasard en ait fait leur 

propre famille, rien n’est plus aisé que de les gagner au patriotisme. En Autriche, les choses 

étaient un peu moins simples : si les Autrichiens étaient bien sortis vainqueurs de toutes les 

guerres de leur histoire, la plupart d’entre elles ne les en avaient pas moins obligés à quelque 

cession. Ce sont des choses qui font penser.272 
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De manière assez classique, Musil explique le patriotisme par le fait qu’on l’apprend aux 

enfants. Mais le plus intéressant, c’est qu’il le décrit comme une leçon dans laquelle les enfants 

allemands, français, anglais, etc. peuvent prendre indifféremment la position du supérieur ou de 

l’inférieur. Ce qui caractérise le patriotisme est donc que c’est la même leçon qui est donnée dans 

chaque pays, les places du supérieur et de l’inférieur pouvant être occupées tout aussi bien par 

telle nationalité que par telle autre, alors même qu’elle prétend établir la hiérarchie en soi des 

différents pays. Ainsi, ce que l’on peut opposer au patriote, c’est qu’il aurait pu tout aussi bien 

naître dans un autre pays. Il n’aurait sans doute pas été moins patriote, mais il l’aurait été pour un 

autre pays : le patriotisme est partout, donc il ne dit rien de vrai.  

La question est alors : pourquoi le patriote est-il persuadé que sa hiérarchie est la bonne ? 

Pour répondre à cette question, il faut souligner la différence présente dans le texte entre les 

enfants allemands, français, anglais, russes, et les enfants autrichiens. On pourrait croire que les 

patriotismes des différents pays sont en quelque sorte à égalité : tout habitant d’un pays est élevé 

de la manière décrite par le roman. En même temps, il est significatif que cette description 

concerne les enfants allemands, français, russes, anglais, et moins les enfants autrichiens, qui sont 

dans une situation particulière. Dans leur cas, les victoires qui sont invoquées habituellement 

pour justifier la supériorité du pays n’en sont pas de vraies, ou sont paradoxales : la plupart ont 

obligé les Autrichiens à la cession d’un bout de territoire. Ainsi, ce qui manque à l’Empire, c’est 

qu’il ne semble pas pouvoir avoir la même estime de lui-même que les autres pays. Le patriotisme 

est simplement l’expression de l’estime de soi d’un pays.  

Mais la conséquence la plus intéressante, c’est le fait que le sens du possible n’est alors pas 

tant une critique théorique du patriotisme, que l’expression, de la part d’Ulrich, d’une absence de 

participation à l’estime de soi d’un pays. Ulrich pense réfuter le patriotisme, en réalité il heurte la 

fierté nationale en la personne de l’école :  

 

Ulrich avait été très fier de cette phrase sur le rapport de Dieu à sa création , mais peut-être ne 

s’était-il pas exprimé assez clairement, car elle provoqua un véritable scandale, et on faillit le 

chasser de l’école ; mais on ne résolut rien, incapable qu’on était de décider s’il fallait voir dans sa 

téméraire observation un outrage à la patrie ou un blasphème. Il poursuivait alors son éducation 

au lycée Marie-Thérèse, établissement distingué qui fournissait à l’État ses plus nobles soutiens.273 
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 Le problème des affirmations d’Ulrich n’est pas leur manque de clarté, mais simplement 

le fait qu’elles remettent en cause le patriotisme qu’on attend d’un élève de ce genre d’école. Le 

sens du possible qu’elles expriment « fait apparaître faux ce que les hommes admirent »274.  

 

5. Ulrich et la Cacanie.  

 

En même temps, l’un des intérêts du passage décrivant le patriotisme, c’est qu’il 

suggère que les Autrichiens en général ne font pas non plus preuve d’un grand patriotisme, parce 

que, contrairement aux autres grandes puissances européennes, ils n’ont pas vraiment de raisons 

de le faire. Ainsi, il nous semble que le roman rapporte le sens du possible dont fait preuve Ulrich 

à une absence d’estime du pays, qui est en réalité partagée par un bon nombre de ses habitants. 

Cette situation particulière est explicitée en partie dans la lettre que le père d’Ulrich, cet homme 

du réel, envoie à ce dernier à la fin de l’introduction du roman. Cette lettre permet d’ailleurs de 

faire le lien avec le thème de l’Action parallèle, qui est précisément une réaction à ce défaut de 

patriotisme. Voici ce que son père dit à Ulrich :  

 

En 1918, et probablement aux environs du 15 juin, doit avoir lieu en Allemagne une grande 

cérémonie en l’honneur des trente ans de règne de l’empereur Guillaume II. Cette fête est 

destinée à imprimer dans la mémoire du monde entier la grandeur et la puissance de l’Allemagne ; 

bien qu’il y ait encore plusieurs années d’ici là, on sait de source digne de foi que des préparatifs 

sont faits dès aujourd’hui dans ce dessein, encore qu’ils restent provisoirement, bien entendu, tout 

officieux. Or, tu n’ignores sans doute pas que notre vénérable empereur fêtera, la même année, le 

soixante-dixième anniversaire de son avènement, et que cette commémoration tombe le 2 

décembre. Avec la modestie exagérée que nous mettons, nous autres Autrichiens, dans tout ce qui 

touche à notre patrie, il est craindre que nous ne vivions, il ne faut pas se le cacher, un nouveau 

Sadowa, c’est-à-dire que les Allemands, avec leur sens de l’effet, ne nous devancent, tout comme 

alors ils avaient introduit le fusil à aiguille avant même que nous ne songions à une attaque.275 

 

 Avec Sadowa, on a affaire à une véritable défaite des Autrichiens face aux Allemands276, 

c’est là une différence avec ce qui a été développé plus haut. Mais ce qui importe, c’est à la fois la 

reconnaissance de la modestie du patriotisme et la réaction qui en résulte : la volonté d’organiser 
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un jubilé pour montrer la supériorité de l’Autriche sur l’Allemagne. Il n’est pas sûr qu’il faille 

nécessairement prendre ses distances avec cet aveu de modestie, y voir de la fausse modestie. Le 

patriotisme autrichien est réellement particulier et le but de l’Action parallèle est de contrer cela 

en organisant un jubilé pour l’empereur autrichien parallèlement au comité allemand, et ainsi de 

montrer la supériorité autrichienne.  

Il nous semble donc que le sens du possible dont fait preuve Ulrich et qui s’exprime dans 

son antipatriotisme a comme une condition de possibilité dans la particularité de l’Empire austro-

hongrois, dans le fait qu’eu égard à leurs victoires paradoxales, il est difficile pour les habitants de 

l’Empire d’être patriotes. En même temps, on peut aller plus loin et se demander si ces habitants 

ne font pas eux aussi preuve de sens du possible. C’est dans cette perspective qu’il faut 

comprendre les développements de Musil concernant la Cacanie277. Dans le chapitre 8, en effet, il 

en décrit les contradictions internes et surtout rapporte ces contradictions à une certaine attitude 

des citoyens à l’égard de leur propre pays :  

 

Ce n’était pas seulement, en effet, que l’aversion pour le concitoyen se fût élevée là-bas au 

niveau d’un sentiment de communauté, mais encore que la méfiance envers soi-même, envers son 

propre destin, y avait pris le caractère d’une profonde assurance. En ce pays (et parfois jusqu’au 

plus haut point de passion, et jusque dans ses extrêmes conséquences), on agissait toujours 

autrement qu’on ne pensait, ou on pensait autrement qu’on n’agissait.278 

 

 Cette méfiance envers soi-même, envers son propre destin, est exactement le contraire du 

patriotisme, est totalement incompatible avec le patriotisme. Mais le plus intéressant, c’est que, 

dans cette situation, l’existence perd toute véritable raison d’être, au sens où elle pourrait être tout 

à fait autre qu’elle n’est :  

 

…  c’était un État qui ne subsistait plus que par la force de l’habitude, on y jouissait d’une 

liberté purement négative, dans la conscience continuelle des raisons insuffisantes de sa propre 

existence et baigné par la grande vision de ce qui ne s’est point passé, ou point irrévocablement du 

moins, comme par l’haleine des Océans dont l’humanité est sortie.279 

 

                                                 
277 Rappelons que « Cacanie » est un terme inventé par Musil à partir des sigles attribués à l’Empire : « Sur cette 
Cacanie maintenant engloutie, que de choses curieuses à dire ! Elle était, par exemple, kaiserlich-königlich (impériale-
royale) et aussi bien kaiserlich und königlich (impériale et royale) ; il n’était chose ni personne qui ne fût affectée là-bas 
de l’un de ces deux sigles, k. k. ou k. u. k. ; il n’en fallait pas moins disposer d’une science secrète pour pouvoir 
décider à coup sûr quelles institutions et quels hommes pouvaient être dits k. k., et quels autres k. u. k. » (HSQ I, §8, 
p. 41).  
278 Id., p. 42.  
279 Id., p. 43.  
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 Les conditions sont réunies ici pour l’exercice du sens du possible. L’absence d’estime de 

soi s’exprime dans le sentiment d’une existence sans véritable raison d’être, au sens où les 

événements qui font la vie du pays et ce qui caractérise ce pays sont sans véritable raison d’être. 

Certes, événements et caractéristiques ne sont pas sans raisons : on peut toujours indiquer 

pourquoi tel ou tel événement se produit, pourquoi la vie prend telle ou telle forme. Mais ce sont 

des raisons insuffisantes, de sorte que, pour les habitants de l’Empire, leur existence pourrait tout 

aussi bien être autre, s’il n’y avait la force d’inertie de l’habitude.  

 Le traitement du patriotisme est donc tout à fait paradoxal en ce début de roman : d’un 

côté, Ulrich semble remettre en cause le patriotisme qui est attendu de lui, mais, d’un autre côté, 

l’Empire est décrit comme ce pays dans lequel personne n’est véritablement patriote ni ne peut 

l’être. Les habitants de l’Empire semblent tout autant faire preuve de sens du possible, puisqu’ils 

pensent qu’ils pourraient tout aussi bien vivre autrement. Cependant, ce qui est important, c’est la 

connexion qui est faite entre, d’un coté, le sens du possible et, de l’autre, une absence d’estime de 

soi telle que la vie menée effectivement est sans raison suffisante.  

 

6. Le PDRI.  

 

Le sens du possible s’exprime donc par deux fois dans le sentiment ou le 

jugement d’une raison insuffisante. Ulrich pense qu’il pourrait tout aussi bien vivre dans un petit 

château que dans un appartement ordinaire : il ne voit pas de raison qui devrait l’en empêcher. Et 

il pense, à l’image des habitants de la Cacanie, que la vie qui y est menée pourrait tout aussi bien 

être autre : il ne voit pas de raison suffisante à cette vie.  

La question est alors de savoir ce que Musil entend par « l’absence de raison suffisante » 

ou la conscience de la « raison insuffisante » de la vie menée. On peut avec Jacques Bouveresse 

distinguer plusieurs significations :  

 

Il faut avouer, cependant, qu’il n’est pas facile de donner au principe musilien de raison 

insuffisante une signification complètement déterminée et univoque. Le manque de raison 

suffisante dont il parle pourrait, en effet, à première vue signifier au moins trois espèces de 

déficiences bien différentes : 1) une absence de cause, 2) une absence de raison justificative (dans 

le cas de la croyance) ou de motivation proprement dite (dans le cas de l’action) et 3) une absence 

de nécessité. On pourrait ajouter à cela l’absence de signification ou de valeur ; mais cette forme 
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d’indifférence est pour Musil, comme on l’a vu, simplement un autre nom de l’absence de 

motivation.280 

 

La manière dont Ulrich justifie son antipatriotisme dans sa dissertation nous oriente du 

côté de l’absence de nécessité, puisque la patrie, à l’image de la création, pourrait tout aussi bien 

être différente, ce qui signifie qu’elle n’est en rien nécessaire. En réalité, on l’a vu, ce n’est pas cela 

qui importe, mais l’absence de raison justificative. Autrement dit, que la vie menée ne soit pas 

nécessaire n’empêche pas qu’elle ait ses causes et ses raisons, mais ces causes et ces raisons ne 

constituent pas une raison suffisante, c’est-à-dire une raison qui justifierait particulièrement qu’on 

vive ainsi et non autrement. Le patriote est celui qui, au contraire, voit dans ces causes et ces 

raisons une raison suffisante non seulement de vivre comme il le fait, mais aussi d’en tirer une 

hiérarchie des pays.  

Les situations romanesques introduisent donc l’idée de raison insuffisante, bien avant son 

introduction sous la forme d’un véritable principe, le « principe de raison insuffisante », au 

chapitre 35 de la première partie du roman. Si maintenant on se penche sur ce chapitre, il nous 

semble à nouveau plus intéressant d’examiner la situation narrative dans lequel le principe de 

raison insuffisante est introduit, que de le rapporter d’emblée à une critique du principe de raison 

suffisante de Leibniz 281  ou de l’idée de Raison dans l’histoire chez Hegel 282 . Cette situation 

romanesque est la suivante. Léon Fischel, ami d’Ulrich et fondé de pouvoir de la Lloyd Bank, a 

reçu une circulaire du comte Leinsdorf, un des organisateurs de l’Action parallèle, quant à la 

création de cette Action parallèle. Sa première réaction est la méfiance, « parce que son solide 

sens des affaires lui rendait suspectes les actions patriotiques qui émanaient des hautes 

sphères » 283 . En même temps, deux petits mots récurrents dans cette circulaire attirent son 

attention et l’intriguent : « le vrai ». C’est la raison pour laquelle, quand il voit Ulrich, dont il sait 

qu’il participe à l’Action parallèle, il lui demande ce dont il s’agit :  

 

Comme un pistolet, il lui mit sous le nez trois questions : ce qu’il entendait, en fait, par « vrai 

patriotisme », « vrai progrès » et « vraie Autriche ».  

                                                 
280  Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 129. L’auteur analyse ce principe de raison 
insuffisante à un autre endroit, dans son article intitulé « Nichts geschieht mit Grund : Das ‘Prinzip des 
unzureichenden Grundes », dans B. BÖSCHENSTEIN et M.-L. ROTH (éds.), Hommage à Musil, (Musiliana 1 : Genfer 
Kolloquium zum 50. Todestag von Robert Musil), Bern, Peter Lang, 1995, p. 63-85.  
281 Id., chapitres II et III.  
282 Wolfgang FREESE a produit un article très intéressant sur la présence de Hegel dans L’Homme sans qualités, 
notamment dans les chapitres liés à l’Action parallèle. Il s’agit de « Ansätze einer Hegel-Satire in Musils ‘Mann ohne 
Eigenschaften’ » (Musil-Forum. Festschrift Ernst Schönwiese, op. cit., p. 181-200). L’auteur examine non seulement les 
paraphrases de Hegel qu’on trouve dans ces chapitres, mais aussi la connaissance réelle de Hegel par Musil.  
283 HSQ I, §35, p. 166.  
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Ulrich, brusquement arraché à son humeur et la prolongeant néanmoins, répondit, sur le ton 

qu’il avait adopté depuis toujours avec Fischel : « Le PDRI.  

– Le… ? » 

Le directeur Fischel répéta ingénument les quatre lettres et ne pensa pas tout de suite à une 

plaisanterie, car de telles abréviations, si elles n’étaient pas encore aussi nombreuses 

qu’aujourd’hui, avaient cependant été répandues par les cartels et les trusts ; elles inspiraient 

confiance. Il se reprit pourtant : « Pas de plaisanteries, je vous en prie : je suis pressé, j’ai une 

conférence. 

– Le Principe De Raison Insuffisante ! répéta Ulrich. Étant philosophe, vous devez savoir ce 

que l’on entend par principe de raison suffisante. Malheureusement, pour tout ce qui le concerne 

directement, l’homme y fait toujours exception : dans notre vie réelle, je veux dire notre vie 

personnelle, comme dans notre vie historique et publique, ne se produit jamais que ce qui n’a pas 

de raison valable. »284 

 

Nous y reviendrons, l’affirmation vaut ici de manière générale : pour tout ce qui le 

concerne directement, sa vie personnelle comme sa vie publique et historique, l’homme fait 

exception au principe de raison suffisante. C’est-à-dire que ce qu’il fait et ce qui se fait autour de 

lui n’est sans doute pas sans raison (ni cause), mais ces raisons n’en sont pas pour autant des 

raisons suffisantes, c’est-à-dire justifiant particulièrement qu’on agisse ainsi et pas autrement.  

Quel est maintenant le lien avec le « vrai patriotisme », le « vrai progrès », la « vraie 

Autriche » ? Ces trois expressions sont censées être la raison suffisante de tout ce qui est entrepris 

en leur nom. Le problème, c’est qu’il n’en est rien : elles ne constituent pas des raisons suffisantes 

de ce qui est fait en leur nom. Ulrich répond en effet ainsi à Fischel qui pose de nouveau sa 

question concernant la nature de ces expressions :  

 

– Bon. Savez-vous ce qu’est une enzyme, ou un catalyseur ?  

Léon Fischel leva la main comme pour se protéger.  

« C’est quelque chose qui ne fournit aucune contribution matérielle, mais qui met en branle un 

processus. L’histoire doit vous avoir appris que la vraie foi, la vraie morale, la vraie philosophie 

n’ont jamais existé ; néanmoins, les guerres, les brutalités et les atrocités qui se sont déchaînées 

pour elles ont transformé fructueusement le monde. »285 

 

Le « vrai patriotisme », le « vrai progrès », la « vraie Autriche » ne sont en rien des raisons 

suffisantes de ce qui est fait en leur nom, et la raison de cela, c’est que ce sont des expressions 

                                                 
284 Id., p. 167-168.  
285 Id., p. 168.  
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vides de sens : le « vrai patriotisme », le « vrai progrès », la « vraie Autriche » ne renvoient à rien 

du tout, ne veulent rien dire. Ainsi, le problème qu’elles posent, ce n’est pas que ce sont des 

raisons qui sont indûment élevées au titre de raisons suffisantes, mais que ce ne sont pas des 

raisons du tout, au sens où elles ne veulent rien dire : « Je vous jure, répliqua Ulrich gravement, 

que ni moi ni personne ne sait ce qu’est le vrai, mais je puis vous certifier qu’il est en passe de 

devenir réalité ! »286.  

Ainsi, l’Action parallèle, dont la fonction est, rappelons-le, de combattre le patriotisme 

modéré des habitants de l’Empire, se réfère à des raisons censées justifier le patriotisme : il 

faudrait faire preuve d’un « vrai patriotisme », montrer le « vrai progrès » à l’œuvre dans l’Empire 

ou encore montrer le visage de la « vraie Autriche ». Mais ce ne sont qu’expressions vides de sens. 

D’un point de vue romanesque, la question sera alors : quelles sont les véritables raisons qui 

prendront la place de ces non-sens ? D’un point de vue conceptuel, la leçon est que le principe de 

raison insuffisante est peut-être avant toute chose un instrument critique à l’égard de ce genre de 

raisons vides de sens qui en viennent à être remplacées par des raisons beaucoup moins 

avouables.  

 

7. Une exigence de raison suffisante ?  

 

Nous aimerions dans un dernier temps questionner davantage la nature de ce 

principe de raison suffisante. Nous l’avons vu, le sens du possible s’exprime dans le jugement ou 

la conscience d’une raison insuffisante : Ulrich juge qu’il n’y a pas de raison suffisante 

l’empêchant de choisir un petit château plutôt qu’un appartement, les habitants de l’Empire 

vivent dans la conscience continuelle que leur existence est dénuée de raison suffisante. Le 

problème est alors : dans quelle mesure faut-il en conclure que nous devrions agir en vertu d’une 

raison suffisante ? Doit-on tirer du principe de raison insuffisante la règle contraire selon laquelle 

nous devrions avoir une raison suffisante quand nous agissons, et que notre existence devrait être 

justifiée par une telle raison ?  

 Revenons à la situation d’Ulrich au tout début du roman et à son choix d’habiter dans un 

petit château. Il est intéressant de constater qu’il ne voit pas de raison de ne pas choisir un petit 

château, et c’est en cela qu’il fait preuve de sens du possible. Mais a-t-il une raison suffisante de le 

faire ? Musil indique deux raisons : « Quand l’Homme sans qualités, quelque temps auparavant, 

était rentré de l’étranger, ce n’était au fond que par insolence, et parce qu’il avait horreur des 

                                                 
286 Id., p. 168-169.  
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appartements ordinaires, qu’il avait loué ce petit château »287. Ce sont là deux raisons seulement 

négatives. S’il choisit de s’installer dans un petit château, ce n’est pas parce qu’il veut précisément 

vivre ainsi, comme un noble, mais par insolence et par horreur des lieux d’habitation ordinaires. 

Ainsi, il ne lui est pas égal d’habiter dans un château plutôt qu’ailleurs, il a au moins des raisons 

négatives de le faire. Mais ces raisons négatives sont-elles des raisons suffisantes ? On notera que 

ces deux raisons ne sont pas mises sur le même plan : il n’agit « au fond » que par insolence, 

l’horreur des logements ordinaires n’étant évoquée qu’ensuite, comme incidemment. Mais est-ce 

là le genre de raison suffisante dont Ulrich souligne le manque chez les hommes ? Il est clair que 

non. Par conséquent, Ulrich est le premier cas de vie sans raison suffisante que nous décrit Musil.  

En même temps, ne pourrait-on pas voir dans son insolence qui lui fait choisir un petit 

château, l’expression de ce désir d’être un grand homme dont les chapitres 9, 10 et 11 nous font 

la description ? Il nous semble que c’est le cas. Il est néanmoins difficile, y compris pour Ulrich, 

de donner un contenu à cette idée, de même qu’il est difficile pour l’Action parallèle de donner 

un contenu à « vrai patriotisme », « vrai progrès » ou « vraie Autriche ». Ainsi, le choix d’Ulrich 

oscille dans sa justification entre une raison négative insuffisante, l’insolence, et une raison 

positive suffisante, le désir de devenir un grand homme, à laquelle il est difficile de donner un 

contenu. Il nous semble donc qu’en ce sens, Ulrich tombe sous le coup de la critique qu’il adresse 

à l’Action parallèle au nom du PDRI. Une vie selon le sens du possible, selon l’idée qu’on 

pourrait agir tout aussi bien ainsi qu’autrement, est l’expression même d’une vie aux raisons 

insuffisantes – le choix de vivre dans un petit château n’ayant au final pour raison que cette 

insolence à l’égard de l’ordre établi. Quand Ulrich affirme que « malheureusement »288 l’homme 

fait toujours exception à ce principe de raison suffisante, ce malheur est aussi le sien.  

 Doit-on en conclure qu’il faut chercher une telle raison suffisante ? L’exemple du père 

d’Ulrich est particulièrement instructif. S’il est épouvanté par le choix de son fils, cela tient à ce 

qu’il y voit une présomption qui remet en cause une limite sociale (un bourgeois ne peut habiter 

dans un petit château), voire l’ordre social. Un autre ordre social dans lequel, par exemple, la 

distinction sociale entre la bourgeoisie et la noblesse ne serait plus que de degré, au point que des 

bourgeois pourraient mener une vie de nobles, est complètement inconcevable. De ce point de 

vue, le père d’Ulrich ne vit certainement pas dans la « conscience continuelle des raisons 

insuffisantes de sa propre existence » ni dans celle des raisons insuffisantes de l’ordre social dans 

lequel il vit. Est-ce à dire que ce monde et sa vie ont une raison suffisante qu’il pourrait 

invoquer ? À aucun moment dans le roman, le père d’Ulrich n’indique une telle raison, et il n’est 

pas sûr qu’il le puisse. Mais lui en faut-il une ? Si l’on ne possède pas une telle raison suffisante 

                                                 
287 HSQ I, §3, p. 17.  
288 HSQ I, §35, p. 168.  
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justifiant sa vie et le monde dans lequel on vit, apparaît-il alors qu’on pourrait tout aussi bien 

vivre une autre vie dans un autre ordre social et qu’il faut absolument en chercher une ? La 

conséquence ne nous semble pas bonne. Autant on peut opposer le principe de raison 

insuffisante à la fondation de l’existence et de l’ordre social sur une prétendue raison suffisante, 

autant la question de la raison suffisante ne se pose peut-être pas nécessairement là où on n’a pas 

à fonder et où on ne prétend pas fonder l’existence et l’ordre social sur ce genre de raison, là où 

le besoin d’une raison suffisante ne se fait pas sentir. La question de la raison suffisante de la vie 

qui est menée et du monde dans lequel elle est menée n’est pertinente que là où on prétend 

mener sa vie selon une raison suffisante, par rapport à l’affirmation d’une raison suffisante.  

À côté de ceux qui prétendent justifier l’ordre social par une prétendue raison suffisante 

(l’Action parallèle) et de celui qui en est dépourvu mais se méfie de ceux qui prétendent en 

connaître une (Ulrich), il y a une troisième situation : celle dans laquelle la vie et le monde dans 

lequel elle est menée vont de soi. Cette troisième possibilité est celle qui correspondrait, nous 

semble-t-il, à la situation du père d’Ulrich, si le reste des habitants de l’Empire avaient le même 

sentiment que lui.  

 

8. Les raisons insuffisantes de l’existence et le problème de la vie.  

 

La question importante que pose le roman est donc celle de la pertinence de la 

demande de raison suffisante : quand est-il pertinent de demander à ce qu’une vie et le monde 

dans lequel elle est menée soient fondés sur une raison suffisante ? Qui pose une telle exigence ? 

Les différentes situations romanesques montrent qu’il y a des situations dans lesquelles cette 

exigence s’impose et d’autres dans lesquelles elle ne s’impose pas. La vie menée par le père 

d’Ulrich et le monde dans lequel elle est menée n’ont sans doute pas de raison suffisante : ils sont 

le résultat d’un certain nombre de transformations sociales, culturelles, historiques, etc. Mais dire 

cela, est-ce indiquer la raison suffisante de cette vie et de ce monde ? Certainement pas, c’est 

seulement en indiquer les raisons. En même temps, cela pose-t-il problème ? Non plus. En 

revanche, à supposer que la conscience continuelle de l’insuffisance des raisons qu’on a de vivre 

de telle ou telle manière soit répandue chez les habitants de l’Empire, alors la question a un sens, 

non seulement de manière critique par rapport à toute action qui se présenterait comme faite en 

vertu d’une raison dite suffisante, mais aussi de manière positive, avec pour but la détermination 

de ce pour quoi il faut vivre. Autrement dit, il faut que la vie ait perdu son évidence pour que la 

question de la raison suffisante de la conduite de la vie, individuelle ou collective, ait un sens. Il 

n’y a pas de raison suffisante à la vie menée pour celui qui n’en voit pas, mais il n’y a pas de 
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manque de raison suffisante pour celui qui ne ressent pas ce manque. C’est pour cette raison que 

nous semble pertinent le parallèle avec la manière dont Wittgenstein décrit la spécificité du 

problème de la vie :  

 

N’avons-nous pas le sentiment que celui qui ne voit pas là de problème est aveugle à quelque 

chose d’important ? Voire à ce qu’il y a de plus important ? Ne suis-je pas tenté de dire qu’il vit 

sans but – et justement « aveuglément », un peu comme une taupe, et que si seulement il pouvait 

voir, alors il verrait le problème ? 

Ou ne dois-je pas dire que celui qui vit bien ne ressent pas le problème comme quelque chose 

d’affligeant, et donc non plus comme problématique, mais plutôt comme une joie – quelque chose 

de semblable à un éther lumineux autour de sa vie, et non à un arrière-plan douteux ?289 

 

 Il n’y a pas de problème quant au sens de la vie pour celui qui ne voit pas de problème et 

qui serait pourtant incapable de dire quel est ce sens, si on le lui demandait. De la même manière, 

il n’y a pas de problème quant à la justification ultime de l’existence pour celui qui ne voit pas de 

problème, alors même qu’il serait incapable de dire quelle est cette justification si on la lui 

demandait. En même temps, dire cela, ce n’est pas nier le caractère problématique du sens de la 

vie ou de la justification de l’existence pour qui y voit un problème : ce problème se pose 

réellement à lui, toute la question étant de savoir ce qu’il va faire. Dans la perspective de 

Wittgenstein, il est vain de chercher à le résoudre en voulant dire le sens de la vie ou la 

justification de l’existence qu’une personne ne voyant pas le problème n’arriverait même pas à 

dire. Ainsi, « la solution au problème de la vie, on la perçoit à la disparition de ce problème »290, et 

non à sa résolution.  

 C’est là, nous semble-t-il, la situation dans laquelle se trouvent Ulrich et l’Empire : vivant 

dans la conscience continuelle des raisons insuffisantes de leur existence, ils sont à la recherche 

d’une raison suffisante qui justifierait le choix de telle ou telle manière de vivre résolvant le 

problème du sens de leur existence. Mais ce que montre le personnage du père d’Ulrich, c’est que 

celui qui ne connaît pas ce problème ne possède pas, en réalité, de raison suffisante justifiant la 

vie qu’il mène. Est-il aveugle à ce manque de raison suffisante ? Devrait-il ressentir un tel manque 

ou l’insuffisance de ses raisons de vivre ? Nullement, le problème ne se pose pas.  

 

 On peut donc le constater, les épisodes du petit château et de la critique du patriotisme 

nous introduisent au cœur du roman : ils décrivent l’indifférence pour l’ordre social et pour la 

                                                 
289 RM, p. 84-85.  
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patrie propre à Ulrich291. En même temps, le fait de penser qu’on peut tout aussi bien habiter 

dans un petit château et dans un autre pays est à rapporter à un malheur : le fait que « pour tout 

ce qui le concerne personnellement, l’homme …  fait toujours exception »292 au principe de 

raison suffisante. Dans le roman, Ulrich est avant tout un personnage qui expérimente le malheur 

provenant du fait de ne voir aucune raison particulière de faire telle chose plutôt que telle autre. 

Le sens du possible est donc avant tout une conséquence de ce malheur.  

 

 

 

 

 

  

                                                 
291 Cette indifférence est le point de départ de l’article Jean-Pierre COMETTI, « Pensées vivantes et formes de vie », 
dans les actes du colloque Robert Musil (Royaumont, 1985), Jean-Pierre COMETTI (éd.), Luzarhes, Éditions 
Royaumont, 1986, p. 146-165.  
292 HSQ I, §35, p. 168.  
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CHAPITRE 2 : L’AMENAGEMENT INTERIEUR ET LE PROBLEME DE LA VIE 

JUSTE.  

 

 Dans ce deuxième chapitre, nous allons continuer notre exploration de la situation 

romanesque de ce personnage qui est doué du sens du possible, en insistant sur la dimension 

problématique de ce sens du possible quand il s’agit de conduire de sa vie. Pour ce faire, nous 

partirons d’un troisième épisode de l’introduction du roman, qui tire toutes les conséquences de 

l’expression du sens du possible dans le choix d’une maison. Cet épisode est celui de 

l’aménagement intérieur du petit château.  

 

1. Un retour chez soi ?  

 

Rappelons la situation romanesque générale d’Ulrich. En conséquence de ses 

propos antipatriotiques, ou du moins critiques à l’égard du patriotisme, Ulrich est envoyé à 

l’étranger par son père, où il apprend à « étendre à toutes les nations son dédain de l’idéal des 

autres »293, à savoir le patriotisme. De la sorte, toutes les nations sont égales à ses yeux, y compris 

dans le patriotisme dont elles font l’objet. Pourtant, ce sont bien les supposées vertus du pays 

natal qui le rappellent dans l’Empire :  

 

Depuis, seize ou dix-sept ans avaient passé, comme nuages au ciel, Ulrich ne les regrettait pas 

plus qu’il n’en était fier ; arrivé en sa trente-deuxième année, il les considérait simplement avec 

surprise. Entre-temps, il avait vécu ici ou là, parfois aussi, brièvement, dans sa patrie, et partout il 

avait fait des choses estimables et d’autres inutiles. On a déjà laissé entendre qu’il était 

mathématicien, et il n’est pas besoin d’en dire davantage à ce sujet pour l’instant ; en effet, dans 

toute profession, pourvu qu’on l’exerce par amour et non pour de l’argent, arrive un moment où 

les années qui s’accumulent paraissent ne plus mener à rien. Après que ce moment eut quelque 

peu traîné en longueur, Ulrich se rappela qu’on accorde au pays natal le mystérieux pouvoir de 

rendre à la réflexion des racines et un terreau, et il s’y installa avec les sentiments d’un promeneur 

qui s’assied sur un banc pour l’éternité, tout en pressentant qu’il ne va pas tarder à le quitter.294 

 

 Plusieurs éléments romanesques importent ici. Tout d’abord, on soulignera l’indifférence 

quant au lieu où il a pu habiter pendant ces 16 ou 17 années. Qu’il ait vécu ici ou là, y compris 

dans sa patrie, montre qu’il ne lui accorde justement pas plus d’importance qu’aux autres lieux. Et 
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ce ne sont pas les supposées vertus du pays natal qui changent quelque chose à cela, bien que, de 

fait, cela le décide à revenir y habiter. Il pressent en effet « qu’il ne va pas tarder à le quitter ». Si 

l’on se souvient de ce que Musil dit du rapport des Autrichiens à leur pays, à savoir qu’il est 

marqué par la défiance à l’égard de soi, l’Autriche est peut-être justement le pays dans lequel il 

n’est pas possible de retrouver ses racines. Ensuite, on notera son indifférence quant à la valeur 

de ce qu’il a pu faire et de la vie qu’il a pu mener jusque-là. Après ce que l’on vient de développer, 

on comprend qu’il puisse ne pas accorder plus d’importance à sa patrie qu’aux autres pays, mais 

pourquoi n’accorde-t-il plus d’importance aux différences de valeur de ses propres actions ? La 

raison donnée par Musil est la suivante : une profession exercée par amour et non pour l’argent 

paraît ne plus mener à rien. Si l’on se souvient de ce que Musil dit de l’usage de l’argent dans le 

chapitre consacré au sens du possible, alors Ulrich n’est pas le type d’homme qui fait fructifier les 

possibilités réelles de son argent, il en invente d’autres usages, bien plus : l’argent ne l’intéresse 

tout simplement pas. Ainsi, l’exercice de sa profession ne le mène à rien.  

Par conséquent, Ulrich est dans une situation où il pourrait tout aussi bien repartir vivre 

dans un autre pays et tout aussi bien s’engager dans une autre profession. La leçon qu’on peut en 

tirer est la suivante : on pourrait croire que le sens du possible est le moyen de répondre à la 

question « comment dois-je vivre ? », mais, en réalité, il en est l’origine.  

Or, cela se voit de manière très concrète dans un nouvel épisode dont la portée se 

révélera être éthique. Il s’agit de l’aménagement intérieur du petit château, qui était censé être 

pour Ulrich le côté le plus agréable du retour au pays. À défaut de voir dans le retour au pays un 

retour chez soi, il pensait qu’il allait être agréable de se constituer un « chez soi » :  

 

C’est alors que, mettant de l’ordre dans sa maison, comme dit la Bible, il fit une expérience 

dont l’attente avait été, somme toute, sa véritable occupation. Il s’était mis dans l’agréable 

obligation de réinstaller entièrement à neuf, et à sa guise, la petite propriété laissée à l’abandon.295 

 

Dans les toutes premières pages du roman, la location d’un château est une insolence 

d’Ulrich à l’égard de l’ordre établi. Le sens du possible qui lui fait penser que, contrairement à ce 

que l’on dit, il pourrait tout aussi bien habiter dans ce genre de château que dans un appartement 

ordinaire, est une remise en cause de l’ordre et des limites sociales et politiques. Mais cette liberté 

à l’égard de l’ordre établi devient pourtant problématique quand il s’agit d’aménager l’intérieur de 

ce petit château :  

 

                                                 
295 Id., p. 24.  
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De la restauration fidèle à l’irrespect total, il avait le choix entre toutes les méthodes, et tous les 

styles, des Assyriens au cubisme, se présentaient à son esprit. Quel choix fallait-il faire ? L’homme 

moderne naît en clinique et meurt en clinique : il faut que sa demeure ressemble à une clinique ! 

Cet impératif venait d’être formulé par un architecte d’avant-garde, tandis qu’un autre, 

réformateur de l’aménagement, exigeait des parois amovibles sous prétexte que l’homme doit 

apprendre à vivre avec son semblable et cesser de s’en isoler par goût du séparatisme. Des temps 

nouveaux venaient de commencer (il en commence à chaque minute) : à temps nouveaux, style 

nouveau !296 

 

 Le problème pour un homme du possible comme Ulrich, c’est que toutes ces possibilités 

se valent : il lui semble qu’il peut choisir tel aménagement aussi bien que tel autre, au sens où il 

n’y a pas de raison particulière de choisir tel aménagement plutôt que tel autre. La solution se 

trouve-t-elle dans l’invention de nouveaux aménagements, c’est-à-dire de nouvelles possibilités ? 

C’est en effet ce qu’il envisage un temps, après avoir examiné un certain nombre de revues d’art : 

« Ulrich finit par ne plus imaginer que des pièces irréalisables, des chambres tournantes, des 

installations kaléidoscopiques, des changements à vue pour l’âme, et ses idées perdaient de leur 

consistance à mesure »297. 

 Mais bien évidemment, cela ne résout en rien le problème des raisons du choix de telle ou 

telle possibilité, qu’elles préexistent ou soient inventées à l’occasion par Ulrich : toutes se valent. 

Ainsi, le sens du possible rend problématique le patriotisme, ou même plus simplement 

l’attachement au pays natal, mais aussi il rend problématique la simple constitution d’un chez soi.  

 

2. Se laisser modeler par l’extérieur.  

 

Pour saisir l’enjeu de cette difficulté, revenons à la raison du choix, par Ulrich, 

d’habiter un petit château. On se souvient qu’en un sens, il ne lui est pas totalement égal de vivre 

dans un petit château ou dans un logement ordinaire. Ou du moins, ce n’est pas en ce sens qu’il 

faut comprendre qu’il pourrait tout aussi bien vivre dans un petit château que dans un logement 

ordinaire. Qu’il lui soit totalement égal de vivre ici ou là répondrait à la question : voulez-vous 

vivre dans ce petit château ou dans un logement plus ordinaire ? Mais qu’il pense qu’il pourrait 

tout aussi bien vivre dans un petit château que dans un logement ordinaire répond à l’affirmation 

qu’il ne se fait pas, quand on est (seulement) un bourgeois, d’habiter dans un petit château. Il y a 

                                                 
296 Ibid.  
297 Id., p. 25.  
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donc au moins une raison négative, si ce n’est une raison suffisante, de vivre dans un petit 

château : l’opposition à une affirmation injustifiée à ses yeux.  

Ce qui est intéressant, c’est que, dans l’aménagement intérieur, l’insolence à l’égard des 

convenances sociales ne semble plus avoir lieu d’être : plusieurs aménagements sont possibles, 

l’individu peut en inventer s’il le veut, ces aménagements relevant d’un choix personnel. On 

pourrait croire qu’Ulrich, n’ayant plus à subir les jugements de la société, pourrait enfin faire ce 

qu’il veut, faire quelque chose qui lui corresponde. Mais en réalité, cette référence à soi n’est pas 

moins arbitraire à ses yeux. Cela se voit particulièrement dans le chapitre 24 de la deuxième partie 

du roman, qui reprend ce problème de l’aménagement puisqu’Agathe, la sœur d’Ulrich, vient 

s’installer chez lui :  

 

Courant de-ci de-là, il affirma : « J’ai tout aménagé à la légère, à faux, de sorte qu’il n’y a pas le 

moindre rapport avec ma personne. 

- C’est quand même très charmant », dit Agathe pour le consoler.  

Ulrich laissa entendre qu’autrement ç’aurait peut-être tourné encore plus mal. « Je ne puis 

souffrir les demeures qui sont faites à la mesure d’une âme, déclara-t-il. J’aurais l’impression de 

m’être commandé moi-même chez un architecte d’intérieur ! »298 

 

 Ainsi, de même que son choix d’un petit château s’oppose aux injonctions sociales 

concernant le lieu d’habitation, de même son choix concernant l’aménagement intérieur s’oppose 

aux injonctions (tout aussi sociales d’ailleurs) en faveur d’un aménagement personnel qui 

refléterait la personnalité de l’habitant. Ce sont ces injonctions qu’Ulrich lit dans les revues d’art : 

« Dis-moi comment tu es logé et je te dirai qui tu es »299.  

Ainsi, on pourrait croire qu’Ulrich fait preuve de sens du possible dans la mesure où il lui 

est égal de choisir un aménagement impersonnel plutôt qu’un aménagement personnel de sa 

maison. Et c’est en ce sens que l’on comprendrait ce qu’il affirme à Agathe :  

 

Au bout d’un moment, revenant à l’installation fournie à Ulrich par les meilleures maisons, elle 

demanda : « Je ne comprends quand même pas très bien. Pourquoi t’es-tu installé ainsi si cela ne 

te convenait pas ? » …  « Pourquoi je j’ai fait ? répondit-il en souriant. Je ne le sais plus. 

Probablement parce qu’on aurait pu tout aussi bien faire autrement. »300 

 

                                                 
298 HSQ II, §24, p. 272.  
299 HSQ I, §5, p. 24-25.  
300 HSQ II, §24, p. 271-272.  
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Si l’on en restait à ce passage, effectivement, on pourrait se demander en quoi le fait 

qu’on aurait pu tout aussi bien faire autrement est une réponse à la question « Pourquoi t’es-tu 

installé ainsi ? ». D’ordinaire, on comprendrait cela plutôt comme une raison de ne rien faire du 

tout, puisque toute possibilité est contrebalancée par une autre de « poids » égal. Mais en réalité, il 

y a bien une raison : cette aversion pour les « demeures qui sont faites à la mesure d’une âme » 

n’est pas moins négative et insuffisante que l’insolence à l’égard des convenances dans le choix du 

type d’habitation.  

On en tirera une leçon concernant le principe de raison insuffisante qui s’exprime ici. S’il 

est vrai que le choix d’un logement ordinaire n’est pas plus justifié par une raison suffisante que le 

choix d’un petit château, s’il est vrai que le choix d’un aménagement personnel n’est pas plus 

justifié par une raison suffisante que le choix d’un aménagement impersonnel, alors ce ne sont 

que de petites raisons négatives qui feront la différence, qui feront pencher la balance vers l’une 

ou l’autre possibilité. De manière plus générale, on se demandera surtout si le principe de raison 

insuffisante ne sert pas principalement à s’opposer à tout ce qui se présente comme justifié par 

une raison suffisante, sans que cela implique qu’on puisse trouver une véritable raison suffisante 

pour décider de ce que l’on doit faire. Ce serait alors pour cette raison que ce sont les raisons 

insuffisantes qui font la différence : il n’y en a pas de suffisantes.  

On terminera en soulignant que cet épisode se clôt pourtant d’une manière bien 

différente de l’épisode du choix du type de maison. Avec le choix d’un petit château, Ulrich 

refuse de se laisser modeler par l’ordre social dans lequel il vit, mais avec le choix d’un 

aménagement impersonnel, il accepte de se laisser modeler ainsi. La conséquence de son aversion 

pour les demeures à la mesure d’une âme, c’est en effet qu’il décide de laisser des spécialistes 

s’occuper de cette question :  

 

Ainsi donc, l’Homme sans qualités, une fois de retour au pays, ne craignit pas de faire ce 

deuxième pas, et de se laisser modeler de l’extérieur par les circonstances de la vie ; à ce point de 

ses réflexions, il abandonna carrément l’installation de sa maison au génie de ses fournisseurs.301 

 

                                                 
301 HSQ I, §5, p. 25. L’ironie de l’histoire est plus cruelle encore. Croyant avoir marqué ses distances avec la manière 
ordinaire de se loger en choisissant d’habiter ce petit château, Ulrich se retrouve néanmoins dans la position du 
valet : « C’était un délicieux petit palais qu’il possédait là ; du moins pouvait-on l’appeler ainsi, car il était exactement 
tel qu’on se figure une de ces résidences de bon goût pour grands personnages imaginées par les maisons de meubles 
et de tapis, les ensembliers qui sont dans ce domaine de l’avant-garde. Il ne manquait plus que de remonter l’exquise 
mécanique : alors, on eût vu rouler des équipages dans l’allée, emportant de hauts dignitaires et des dames de qualité, 
des laquais sauter à bas des marchepieds et demander non sans méfiance à Ulrich : “Où est donc votre maître, mon 
brave ?”… » (HSQ I, §5, p. 26).  
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3. « La vie qui est censée être la mienne. » 

 

En ces toutes premières pages du roman, le thème de l’aménagement intérieur est 

traité avec distance, voire ironie, par Musil. Ainsi, la référence à la formule biblique, mettre de 

l’ordre dans sa maison, est clairement ironique : il s’en sert précisément pour décrire la mise en 

ordre d’une maison, au sens littéral de l’expression. Pourtant, son but est bien par là non 

seulement de figurer mais aussi d’introduire les éléments qui poseront réellement problème pour 

Ulrich. Il est vrai qu’Ulrich n’accorde pas trop d’importance à cette question. Bien que ce soit là 

initialement l’aspect attrayant du retour au pays, il s’agit « d’une affaire qui, somme toute, ne le 

touchait pas fort près »302. Pourtant, ce que le roman montre, c’est qu’il en vient à se poser cette 

question de l’aménagement comme une question concernant la conduite de sa vie. Il en va en 

effet de sa vie, c’est-à-dire d’une vie qui est censée être la sienne : « Quand tout fut terminé, il ne 

lui resta plus qu’à secouer la tête en se disant : voilà donc la vie qui est censée être la mienne ? »303. 

Autrement dit, cette description du problème de l’aménagement intérieur n’est pas seulement une 

image du problème de la conduite de la vie mais le point de départ, dans le roman, d’une prise de 

conscience par Ulrich du problème d’une vie qui n’est pas vraiment la sienne. Cet épisode s’insère 

en réalité dans une problématique plus générale : la conduite de sa vie, qui elle-même s’insère 

dans un ensemble plus grand encore : la culture dans laquelle la conduite d’une vie serait 

personnelle.  

Ce qui est significatif tout d’abord, c’est le fait que l’abandon de l’aménagement aux 

fournisseurs est présenté comme un « deuxième pas » après le retour au pays. Autrement dit, 

l’aménagement intérieur, comme le retour au pays, est à comprendre par rapport à ce sentiment 

d’Ulrich que sa vie ne le mène à rien : ce sont là deux réponses à ce sentiment. En même temps, 

tout comme le retour au pays, l’aménagement intérieur de la maison est moins la solution au 

problème du sens de la vie que son expression. Il est même ce qu’une vie dénuée de sens rend 

impossible. L’impression d’absence de sens s’en trouve à ce point renforcée que sa vie lui semble 

tout à fait étrangère. C’est ce qui se confirme au chapitre 34 de la première partie du roman : 

 

Il jeta les yeux autour de lui dans le vestibule de sa maison , considérant les choses qui 

l’entouraient. Toutes ces lignes en O et en croix, ces droites, ces courbes, ces entrelacs dont se 

compose un intérieur et qui s’étaient accumulés autour de lui, ni la nature et ni une nécessité 

                                                 
302 Id., p. 25.  
303 Id., p. 25-26.  
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interne ne les justifiaient … . Ulrich s’aperçut que tous les instants décisifs de sa vie lui avaient 

laissé le même sentiment.304 

 

Nous retrouvons dans ce passage toute la thématique de l’aménagement intérieur, mais 

l’abandon de l’aménagement aux fournisseurs se traduit maintenant dans un sentiment d’absence 

de justification. De ce point de vue, il n’est pas anecdotique que ce soit dans le chapitre suivant 

qu’Ulrich énonce son principe de raison insuffisante. La raison insuffisante de son existence est 

ce qu’expérimente Ulrich au travers de la raison insuffisante de son aménagement, mais c’est à 

tout instant décisif de sa vie qu’il a éprouvé ce sentiment d’absence de justification.  

Ensuite, de même que sa critique du patriotisme pouvait être rapportée à une difficulté 

des habitants de l’Empire à être patriotes, cette difficulté à aménager son intérieur peut être 

rapportée à certaines caractéristiques de l’époque. Après qu’il a répondu à la question d’Agathe, 

« pourquoi s’être installé ainsi ? », Ulrich essaie d’imaginer avec elle comment ils pourraient 

aménager leur maison, maintenant qu’elle y habite. Le problème de l’aménagement intérieur se 

pose alors, mais se trouve rapporté à l’époque de la manière suivante :  

 

Ulrich avait pris un crayon et il esquissa sur la nappe le plan de la maison et un projet 

d’aménagement nouveau. C’était facile et ce fut si vite fait que le geste ménager d’Agathe pour 

protéger la nappe fut trop tardif et s’acheva, inutile, sur la main de son frère. Les difficultés ne 

réapparurent que sur les principes du réaménagement. « Nous voici donc avec une maison, dit 

Ulrich, qu’il nous faut transformer à notre usage : cette maison, aujourd’hui, est oiseuse, dépassée. 

Arranger une maison, cette expression est comme une façade de décor derrière laquelle il n’y a plus 

rien. Les relations sociales et individuelles ne sont plus assez solides pour des maisons, plus 

personne n’éprouve un vrai plaisir à afficher sa durée, sa constance, de la sorte. On le faisait jadis : 

le nombre des pièces, des domestiques et des hôtes montrait qui on était. Presque tout le monde 

se rend compte, aujourd’hui, qu’une vie sans forme est la seule forme qui corresponde à la 

multiplicité des volontés et des possibilités dont notre vie est pleine. Les jeunes gens aiment la 

simplicité nue qui ressemble à une scène de théâtre encore vide, ou rêvent de malles-cabines, de 

championnat de bob et de palaces sur les autostrades, avec paysage de golf et musique courante 

dans toutes les chambres. »305 

 

La situation particulière d’Ulrich s’appuie sur un contexte général, moins propre à 

l’Autriche qu’à l’époque moderne, dans lequel l’ordre social et culturel peine à fournir une 

hiérarchie des possibilités.  

                                                 
304 HSQ I, §34, p. 161.  
305 HSQ II, §24, p. 273.  
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4. La nécessité d’un ordre social et d’un métier.  

 

Venons-en à la racine du problème et posons-le de manière plus conceptuelle. 

Comment se fait-il que toutes les possibilités se valent ? La réponse se trouve dans le chapitre 5 

où, après avoir passé en revue les possibilités existantes puis imaginé les possibilités les plus folles, 

Ulrich se fait la réflexion suivante :  

 

Il en arriva enfin au point vers lequel il avait été secrètement attiré. Son père eût dit à peu près : 

« Si on le laissait faire à sa tête, il finirait par se la taper contre les murs à force de perplexité », ou 

bien : « Quand on peut faire tout ce qu’on veut, on a bientôt fait de ne plus savoir quoi désirer ». 

Ulrich se répétait ces sentences avec ravissement. Cette sagesse ancestrale lui semblait d’une 

extraordinaire nouveauté. Il faut que l’homme se sente d’abord limité dans ses possibilités, ses 

sentiments et ses projets par toutes sortes de préjugés, de traditions, d’entraves et de bornes, 

comme un fou par la camisole de force, pour que ce qu’il réalise puisse avoir valeur, durée et 

maturité… En vérité, c’est à peine si l’on peut mesurer la portée de cette idée !306 

 

L’homme doué du sens du possible découvre ici les vertus du sens du réel : sans limites à 

ses possibilités, ses sentiments, ses projets, ce qu’il réalise n’a pas de valeur. C’est l’introduction 

de différences entre ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire qui introduit de la valeur 

entre les possibilités. Et ces différences, l’individu les trouve dans un monde déjà constitué. Il 

faut en effet souligner la nature des limites mentionnées : ce sont des préjugés, des traditions, des 

entraves, des bornes. Ce sont là, nous semble-t-il, principalement des phénomènes sociaux. Ceci 

nous est confirmé d’ailleurs par la mention de la raison pour laquelle il abandonne l’aménagement 

intérieur à ses fournisseurs : « bien persuadé que pour la tradition, les préjugés et l’étroitesse, il 

pouvait se reposer sur eux »307. La tradition, les préjugés, l’étroitesse sont ceux d’une profession 

dans un contexte social et culturel donné. Autrement dit, il faut rapporter les limites en question à 

un ordre social et culturel. On touche là un point essentiel, un des nœuds du roman dont la 

signification est philosophique. Il n’y a d’équivalence des possibilités que dans une situation tout à 

fait particulière, celle dans laquelle un individu n’est pas limité dans ses possibilités, ses 

sentiments, ses projets, par des limites sociales et culturelles. Pour le dire positivement, c’est 

l’appartenance à un contexte social et culturel qui instaure une hiérarchie entre les différentes 

possibilités qui s’offrent à un individu ou que cet individu imagine.  

                                                 
306 HSQ I, §5, p. 25.  
307 Ibid. 
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Mais comment l’équivalence des possibilités est-elle possible si tout individu appartient 

nécessairement à un contexte social et culturel ? Dans le cas précis d’Ulrich, comment peut-il 

penser que toute possibilité vaut autant qu’une autre puisqu’il vit dans un contexte social et 

culturel donné ? Après tout, il a une profession, mathématicien, appartient à une certaine classe 

sociale, ce qui se traduit de fait dans l’aménagement intérieur de son petit château. Il est en effet 

significatif que la première chose que l’on sait de l’habitation d’Ulrich, c’est qu’il s’agit d’un 

appartement d’universitaire :  

 

Et quand cette petite chose blanche et gracieuse le petit château  avait ses fenêtres ouvertes, le 

regard pénétrait dans le silence distingué d’un appartement d’universitaire aux parois tapissées de 

livres.308  

 

 Qu’Ulrich soit un universitaire est la raison qui fait que les murs de son appartement sont 

tapissés de livres. C’est là une fonction sociale qui lui donne une identité se traduisant très 

concrètement dans l’aménagement intérieur de son petit château : il doit avoir de la place pour 

ses livres. Dans cette situation, la seule manifestation possible du principe de raison insuffisante, 

dans la mesure où Ulrich habite dans un petit château et a de la place, est qu’il pourrait tout aussi 

bien ranger ses livres dans telle pièce ou dans telle autre, mais cela ne va pas plus loin. Autant, au 

départ, la question était celle de savoir comment il pouvait se décider pour tel ou tel 

aménagement, autant la question est maintenant : comment se fait-il qu’il pense avoir à décider de 

son aménagement de manière radicale ? Il a en effet un métier relevant d’une certaine 

organisation sociale, qui lui donne donc à la fois une identité et une place à l’intérieur de cet ordre. 

À partir de là, il n’y a pas de raison pour que toutes les possibilités d’aménagement se valent : son 

métier et la place de ce métier dans l’ordre social devraient introduire une hiérarchie parmi les 

possibilités qui s’offrent à lui et celles qu’il imagine. Or Ulrich s’est justement lassé de son métier, 

alors qu’il l’exerçait jusque-là avec passion. Avant de développer ce point, on soulignera donc le 

résultat suivant. Pour qu’un ordre social et culturel introduise une hiérarchie entre les possibilités, 

il faut encore participer à cet ordre, notamment par le métier.  

 

5. L’amour du métier.  

 

Ce qui caractérise le rapport d’Ulrich à sa profession, on l’a vu en examinant les 

raisons de son retour au pays, c’est tout d’abord le fait qu’il ne l’exerce pas pour l’argent. Mais 
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dans le chapitre qui porte précisément sur sa désaffection pour le métier de mathématicien, on 

s’aperçoit qu’il ne l’exerce pas non plus pour la carrière et la dimension sociale qui va avec :  

 

À strictement parler, il était resté ce qu’on appelle un espoir ; on nomme espoirs, dans la 

république des esprits, les républicains proprement dits, c’est-à-dire ceux qui s’imaginent qu’il faut 

consacrer à son travail la totalité de ses forces, au lieu d’en gaspiller une grande part pour assurer 

son avancement social ; ils oublient que les résultats de l’homme isolé sont peu de choses, alors 

que l’avancement est le rêve de tous, et négligeant ce devoir social qu’est l’arrivisme, ils oublient 

que l’on doit commencer par être un arriviste pour pouvoir offrir à d’autres, dans les années du 

succès, un appui à la faveur duquel ils puissent arriver à leur tour.309 

 

 On retrouve une idée que l’on avait exploitée dans l’examen de l’opposition entre 

l’homme du possible et l’homme du réel. Contrairement à l’homme du réel, l’homme du possible 

ne cherche justement pas à accumuler, que ce soit de l’argent ou des relations sociales, pour en 

exploiter les possibilités, puisque celles-ci sont toujours les mêmes – ici, arriver pour faire arriver 

les autres par la suite.  

Ce qui reste alors, c’est simplement la passion pour le métier exercé. En quoi est-elle 

devenue problématique ? Ce qui est à l’origine de cette situation, du sentiment d’absurdité de son 

activité professionnelle, ce n’est pas la qualité de ses contributions en tant qu’universitaire. Non 

seulement « depuis plusieurs années qu’il avait embrassé cette troisième profession, sa 

contribution, de l’avis même des spécialistes, n’y avait point été médiocre »310, mais en plus, 

« qu’Ulrich pût penser avoir obtenu quelques résultats dans le domaine scientifique n’était pas 

absolument sans importance pour lui »311. Le problème réside dans la structure même de son 

activité même si, au fond, c’est un changement d’appréciation de cette structure qui est 

déterminante. Le chapitre 13, dont le titre introduit la comparaison entre le chercheur et le cheval 

de course, décrit précisément la manière dont Ulrich a pratiqué la science avant de changer :  

 

Car c’est précisément de la manière dont on améliore ses performances d’une victoire, d’un 

centimètre ou d’un kilo, qu’il avait pratiqué la science. Son esprit devait prouver son acuité et sa 

force, et il avait fourni un travail de force. Ce plaisir qu’il prenait à la puissance de l’esprit était 

comme une attente, un jeu belliqueux, une sorte de droit imprécis, mais impérieux sur l’avenir. Il 

                                                 
309 HSQ I, §13, p. 55.  
310 HSQ I, §11, p. 51.  
311 HSQ I, §13, p. 55.  
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ne savait pas très bien à quoi le mènerait cette puissance ; on en pouvait faire tout ou rien, devenir 

grâce à elle un criminel ou le sauveur du monde.312 

 

 Or, ce qui a ressemblé un temps à une aventure sans but connu devient à ses yeux 

complètement absurde. Il s’agit exactement de la même activité, mais ce qui apparaît au premier 

plan, c’est l’absence de but : « Ulrich finit par découvrir encore qu’il ressemblait, même dans sa 

science, à un homme qui franchit une chaîne de montagnes après l’autre sans jamais apercevoir le 

but »313. On notera que cela provoque en lui un étonnement tout à fait analogue à celui qui naîtra 

par la suite de l’aménagement confié aux fournisseurs. L’étonnement lié à l’aménagement 

intérieur de son petit château : « voilà donc la vie qui est censée être la mienne ? », a son origine 

dans un étonnement à l’égard de sa vie initiale : « Bon Dieu ! dit-il, je n’ai pourtant jamais eu 

l’intention d’être un mathématicien toute ma vie ? »314. Une vie qui semblait presque valoir par 

elle-même, la recherche scientifique, apparaît subitement dépourvue de but, de sens. L’usage de 

ses capacités et qualités devient alors absurde lui aussi :  

 

Avec une merveilleuse netteté, il voyait en lui, à l’exception du sens de l’argent dont il n’avait 

pas besoin, toutes les capacités et toutes les qualités en faveur à son époque, mais la possibilité de 

les appliquer lui avait échappé ; et puisque en fin de compte, si les footballeurs et les chevaux eux-

mêmes ont du génie, seul l’usage qu’on en fait peut encore vous permettre de sauver votre 

singularité, il résolut de prendre congé de sa vie pendant un an pour chercher le bon usage de ses 

capacités.315 

 

 On en tirera la conséquence générale suivante : si toutes les possibilités semblent à Ulrich 

équivalentes, de même poids, s’il lui semble possible de faire telle chose autant que telle autre, 

cela tient à ce qu’il ne se sent limité par rien dans ses possibilités, ses sentiments, ses projets. Et 

s’il ne sent pas limité, cela tient en définitive au congé qu’il prend non seulement de son travail 

mais de sa vie. Quand un individu prend congé de son travail, de son appartenance sociale et 

culturelle, c’est-à-dire de sa vie, alors effectivement il est dans une situation telle que toutes les 

possibilités qui s’offrent à lui ou qu’il peut imaginer sont d’un poids égal.  

 

 

                                                 
312 Id., p. 57.  
313 Id., p. 58.  
314 Id., p. 59.  
315 Ibid. 
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6. La maison de Wittgenstein.  

 

À la question : « comment se fait-il qu’aux yeux d’Ulrich, toutes les possibilités se 

valent ? », nous avons donc une première réponse : elle tient à son rapport particulier à la société 

dans laquelle il vit, rapport qui dépend de son engagement dans sa profession. Mais il y a une 

deuxième réponse à notre question et, pour y arriver, nous partirons d’une comparaison entre cet 

épisode de l’aménagement intérieur et la construction par Wittgenstein d’une maison pour sa 

sœur316.  

Les passages du roman concernant l’aménagement intérieur peuvent être compris 

relativement à Wittgenstein de deux manières. Tout d’abord, il y a une question historique. On se 

souvient qu’après avoir insisté sur le fait que toutes les méthodes et tous les styles étaient 

possibles et que se posait dès lors la question du choix, Musil mentionne l’impératif architectural 

suivant : « L’homme moderne naît en clinique et meurt en clinique : il faut que sa demeure 

ressemble à une clinique ! » 317 . On peut se demander si Musil ne tire pas cette référence à 

l’architecture d’avant-garde, la ressemblance avec la clinique, de ce qu’il a vu Wittgenstein 

construire la maison de sa sœur. C’est là ce que suggère Jacques Bouveresse quand il aborde, dans 

une note de La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, la question des relations réelles entre Musil et 

Wittgenstein :  

 

Musil, qui habitait à l’époque au n°20 de la Rasumofskygasse, a eu pratiquement sous les yeux la 

construction de la maison que Wittgenstein avait conçue pour sa sœur dans la Kundmanngasse et 

à laquelle il a travaillé, d’abord avec Engelmann puis, pour l’essentiel, seul, de 1926 à 1928. Non 

seulement l’auteur de L’Homme sans qualités aurait pu difficilement ignorer que l’architecte n’était 

autre que Wittgenstein lui-même, mais on peut se demander si les considérations qui portent sur 

le thème « Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften » dans le roman (chapitres 2 et 5 

de la Première Partie), ne doivent pas être mises en relation plus ou moins directe avec cette 

expérience.318 

 

                                                 
316  Sur la question de l’architecture chez Wittgenstein, on mentionnera notamment : Bernhard LEITNER, The 
Architecture of Ludwig Wittgenstein (London, Academy Editions, 1995) ; Paul WIJDEVELD, Ludwig Wittgenstein. Architect 
(Amsterdam, The Pepin Press, 2000) ; Gunther GEBAUER et al., Wien-Kundmanngasse 19, Bauplanerische, morphologische 
und philosophische Aspekte des Wittgenstein-Hauses (Munich, Wilhem Fink Verlag, 1982) ; Céline POISSON (éd.), Penser, 
dessiner, construire. Wittgenstein et l’architecture (Paris, L’éclat, 2007) ; ainsi que l’article de Jacques BOUVERESSE, 
« Wittgenstein et l’architecture » in : Essais I, Wittgenstein, la modernité, le progrès et le déclin, Marseille, Agone, 2000, 
p. 125-137. On regardera surtout le livre de Jean-Pierre COMETTI intitulé La maison de Wittgenstein, Paris, PUF, 1998, 
dans la mesure où l’auteur se réfère en même temps à Musil.  
317 HSQ I, §5, p. 25.  
318 Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 85-86.  
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Il est vraisemblable en effet que Musil ait dû apprendre quelque chose de l’architecte qui 

menait une telle construction en plein centre de Vienne, et qu’il fasse référence à cette 

construction dans le passage que nous avons cité.  

En même temps, Musil place son personnage dans une situation qui n’est justement pas 

celle de Wittgenstein. En effet, alors que ce dernier doit construire une maison entière, à partir de 

rien, Ulrich acquiert quelque chose d’existant. La question du style de la maison ne se pose donc 

pas :  

 

Par bonheur pour Ulrich, le petit hôtel, dans l’état où il le trouva, possédait déjà trois styles 

superposés, de sorte qu’il était vraiment impossible, dans de telles conditions, de satisfaire à toutes 

ces exigences à la fois.319  

 

La description plus précise qu’on en trouve au chapitre 3 renforce d’ailleurs le contraste 

avec la référence à la clinique :  

 

C’était, en partie sauvegardé, un jardin du XVIIIe ou même du XVIIe ; en passant devant la grille 

de fer forgé, on apercevait entre des arbres, sur une pelouse tondue avec soin, quelque chose 

comme un petit château à courtes ailes, un pavillon de chasse ou une folie des temps passés. Plus 

précisément, le rez-de-chaussée était du XVIIe, le parc et le bel étage portaient la marque du XVIIIe, 

la façade avait été remise à neuf et légèrement gâtée au XIXe, de sorte que l’ensemble avait cet air 

« bougé » des surimpressions photographiques ; tel, néanmoins, que l’on ne pouvait que s’arrêter 

devant pour faire « oh ! ».320 

 

Si la question du style dans lequel la maison est construite ne se pose pas, en revanche est 

soulevée celle de l’aménagement intérieur : c’est là la seule chose qui reste à Ulrich, après la 

remise en état et l’adaptation à l’époque. Comme le lui rappellent les revues d’art, ce n’est 

d’ailleurs pas là seulement ce qui lui reste, il s’agit pour lui d’exprimer qui il est dans 

l’aménagement de son intérieur. Ainsi, « après un examen approfondi de ces revues, il décida qu’il 

aimait encore mieux prendre lui-même en main l’aménagement de sa personnalité, et il se mit à 

dessiner son futur mobilier »321. Or, c’est là en un sens ce que fit Wittgenstein, puisqu’il a dessiné 

                                                 
319 HSQ I, §5, p. 24.  
320 HSQ I, §2, p. 14-15.  
321 HSQ I, §5, p. 25.  
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entre autres les poignées de porte et les radiateurs de la maison de sa sœur 322 . Le parallèle 

historique est donc justifié au moins sur ce point.  

 

7. L’impossible clarification interne.  

 

Mais ce qui nous intéressera, ce n’est pas tant ce rapprochement historique (la 

question de savoir si Musil se réfère véritablement à la construction de Wittgenstein ou à sa 

création du mobilier), que les quelques propos de Wittgenstein sur l’architecture dans la mesure 

où ils éclairent la situation d’Ulrich. On pense à cette remarque : « La différence entre un bon et 

un mauvais architecte consiste aujourd’hui en ceci, que le dernier cède à toutes les tentations, 

alors que l’architecte authentique leur résiste »323. Il est vrai que cette remarque concerne sans 

doute avant tout les tentations de l’architecte dans leur relation avec le goût, la correction, dont il 

doit faire preuve. Mais il nous semble qu’elle décrit aussi en creux la situation d’alors, caractérisée 

par des possibilités multiples en architecture, vécues comme une multiplicité de tentations. Dans 

le roman, ce rapport à une multiplicité problématique de possibilités est ce que vit non seulement 

Ulrich mais aussi l’époque. C’est là le problème qui se pose à Ulrich quand il doit non seulement 

aménager son petit château, on l’a vu, mais aussi se décider pour une forme de vie. Dans un des 

chapitres qui porte sur l’idée même d’« homme sans qualités », Musil affirme à propos d’Ulrich : 

« quelque chose l’attirait vers toutes les formes de vie, mais quelque chose de plus puissant 

l’empêchait d’y atteindre »324. Or cela ne lui est pas propre, mais renvoie à la situation de l’époque. 

N’arrivant pas avec Agathe à décider d’un aménagement intérieur, il déclare : « Presque tout le 

monde se rend compte aujourd’hui, qu’une vie sans forme est la seule forme qui corresponde à la 

multiplicité des volontés et des possibilités dont notre vie est pleine »325. Mais la réponse de 

Wittgenstein à cette situation est de construire et d’aménager une maison qui ressemble à une 

clinique, alors que la réponse d’Ulrich est de se débarrasser de ces tentations en déléguant la 

question à ses fournisseurs.  

 À partir de là, il nous semble qu’on peut éclairer la situation d’Ulrich à partir du passage 

souvent cité des Remarques mêlées : « Le travail en philosophie – comme, à beaucoup d’égards, le 

travail en architecture – est avant tout un travail sur soi-même. C’est travailler à une conception 

propre. À la façon dont on voit les choses. (Et à ce que l’on attend d’elles.) »326 La situation 

                                                 
322  Cf. Bernhard LEITNER, The Architecture of Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 50 sq, et Paul WIJDEVELD, Ludwig 
Wittgenstein. Architect, op. cit., p. 73 sq, sur les portes, fenêtres, radiateurs, poignées, dessinés par Wittgenstein.  
323 RM, p. 54.  
324 HSQ I, §40, p. 192.  
325 HSQ II, §24, p. 273.  
326 RM, p. 71.  
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d’Ulrich n’est pas exactement celle à laquelle Wittgenstein fait référence, elle est bien plus 

problématique. Ulrich, en effet, ne peut pas vraiment travailler à ce qu’il attend des choses : de 

fait, il n’attend plus rien des choses, c’est-à-dire de sa patrie, de la société dans laquelle il vit, de 

son métier, et il ne sait pas non plus ce qu’il pourrait ou devrait en attendre. Ce que décrit le 

passage relatant qu’il est attiré par toutes les formes de vie possibles, c’est qu’il n’a jamais su ce 

qu’il désirait :  

 

Ulrich pensa tout à coup : « Pourquoi ne me suis-je pas fait pèlerin ? » Ses sens entrevoyaient 

une vie pure, absolue, d’une fraîcheur consumante comme l’air limpide. Celui qui ne veut pas dire 

« oui » à la vie devrait au moins lui opposer le « non » des saints ; pourtant, y penser sérieusement 

était strictement impossible. Il n’aurait pas pu davantage se faire aventurier, bien que cette vie-là 

dût ressembler à d’éternelles fiançailles, que ses membres et son courage en devinassent les plaisirs. 

Il n’avait pu devenir un poète, ni l’un de ses désillusionnés qui ne croient plus qu’à l’argent et à la 

violence, encore qu’il eût des dispositions pour tout cela. …  Pourquoi donc vivait-il d’une 

manière si peu claire, si indécise ?327 

 

 Ulrich ne dit pas « oui » à la vie qui se présente à lui, c’est-à-dire à son métier, au contexte 

social et culturel dans lequel il vit, mais il ne lui dit pas « non » non plus, comme le ferait le 

pèlerin, le saint, l’aventurier, ou encore le poète et le cynique à leur manière. Il ne désire pas la vie 

qui se présente à lui, et des plaisirs entrevus par ses sens dans la vie de pèlerin ou d’aventurier ne 

naît pas non plus de désir pour ce genre de vies. Sa vie est à ce point indécise, obscure, que le 

travail auquel Wittgenstein se réfère, le travail philosophique de clarification interne dont le travail 

architectural est une image, lui semble impossible. En construisant une maison qui ressemble à 

une clinique, Wittgenstein opère ce travail de clarification interne ; en laissant les fournisseurs 

aménager l’intérieur de sa maison, Ulrich renonce à ce travail de clarification interne.  

 Terminons sur la raison pour laquelle Ulrich vit ainsi. Ce chapitre 40 est intéressant en ce 

qu’il indique en réalité deux raisons. Il y a celle qu’Ulrich avance dans un premier temps et de 

manière réfléchie, nous semble-t-il : « Sans aucun doute, se disait-il, ce qui l’exilait dans cette 

existence anonyme et confinée n’était pas autre chose que cette obligation de lier et de délier le 

monde que l’on appelle, d’un mot que l’on n’aime pas rencontrer sans épithète, l’esprit »328. Ce à 

quoi Musil fait référence, c’est au travail sans limite d’analyse et de synthèse opéré par l’esprit. Il 

est significatif que le premier exemple d’objet d’analyse soit des valeurs :  

 

                                                 
327 HSQ I, §40, p. 191-192.  
328 Id., p. 192.  
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L’esprit sait que la beauté rend bon, mauvais, bête ou séduisant. Il dissèque un mouton et un 

pénitent, et trouve dans l’un et l’autre humilité et patience. Il analyse une substance et constate 

que, prise en grandes quantités, elle devient un poison, en petites doses, un excitant. Il sait que la 

muqueuse des lèvres est apparentée à celle de l’intestin, mais il sait aussi que l’humilité de ces 

mêmes lèvres est apparentée à celle du sacré. Il mélange, il dissout, il recompose différemment.329 

 

 Telle est la manière de penser dont Ulrich fait preuve dès le début du roman, et on 

comprend en quoi elle ne l’aide en rien à savoir ce qu’il veut, en quoi elle va même contre une 

certaine évidence des désirs. Ulrich analyse tout ce qui se présente à lui comme beau, bon, 

désirable, et le rapporte à des conséquences possibles qui peuvent être opposées, de sorte que 

rien ne lui semble vraiment beau, bon, désirable330. En même temps, comme nous l’avons dit, il 

nous semble qu’on trouve une autre explication qui n’est pas tant la remise en cause de la 

première que l’explication à la fois de l’atrophie des désirs et de la tyrannie de l’esprit. Après avoir 

avancé prudemment son explication par l’esprit, Ulrich exprime une autre raison : « Ulrich ne 

savait même pas pourquoi l’esprit l’exilait ainsi dans une existence anonyme , mais il devint 

brusquement triste et pensa : “Tout simplement, je ne m’aime pas.” »331. Si Ulrich analyse ce qui 

se présente à lui au point de le rendre non désirable, cela tient en dernier ressort à ce qu’il ne 

s’aime pas332 - ce qui ne nous sera pas expliqué davantage.  

 

8. L’absence d’amour et l’impersonnalité.  

 

Dès lors, si Ulrich pense qu’il pourrait tout aussi bien vivre hors de l’Empire qu’en 

son sein, que n’importe quel autre pays vaut tout autant ou tout aussi peu que l’Empire, cela tient 

à ce que, comme les Autrichiens, il n’aime pas particulièrement son pays, à ce que, de manière 

générale, ce pays ne s’aime pas particulièrement. S’il pense qu’il peut aménager son logement 

aussi bien d’une manière que d’une autre, cela tient à ce qu’il n’aime plus particulièrement son 

métier. Enfin, s’il pense que, de manière générale, il pourrait adopter n’importe quelle forme de 

                                                 
329 Ibid. 
330 Du point de vue de l’histoire de la philosophie, il faudrait mettre en rapport cette description avec des passages de 
NIETZSCHE, notamment dans le Crépuscule des idoles (par exemple « La morale contre-nature », Paris, GF, 2005, 
p. 145-150). Un des aspects centraux que ce dernier analyse est en effet la solidarité de l’anarchie des désirs et de la 
tyrannie de la raison.  
331 HSQ I, §40, p. 192 
332  De ce point de vue, il faudrait comparer cette absence d’amour de soi, chez Ulrich, dans son rapport à 
l’aménagement intérieur, à la haine de soi dont fait preuve Wittgenstein et qu’il attribue à sa judéité. Il en tire 
d’ailleurs l’idée que « le juif doit, au sens propre, “ne s’attacher à rien” » (RM, p. 74). Comme l’indique le traducteur, à 
la suite de Rush Rhees, la formule entre guillemets est « une adaptation du premier vers du poème de Goethe, 
Vanitas ! Vanitatum vanitas !, qui, à son tour, fournit le titre du premier chapitre de L’Unique et sa propriété de Max 
Stirner » (RM, p. 178).  
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vie, cela tient à ce qu’il ne s’aime pas. La conclusion est donc que ne pas aimer est la racine du 

sens du possible : quand on en vient à ne même plus s’aimer soi-même, comme on le voit dans le 

cas extrême d’Ulrich, alors effectivement, tout est possible, rien ne justifie de faire telle chose 

plutôt que telle autre. Est-ce à dire maintenant qu’aimer fournit des raisons suffisantes à tel choix 

plutôt que tel autre ? Ce n’est pas le cas non plus, aimer introduit plutôt des différences de 

valeurs entre les possibilités, qui peuvent être discutables, comme c’est le cas dans le patriotisme. 

C’est ce que l’on pourrait conclure de la situation d’Ulrich et de son exigence de trouver une 

raison suffisante à sa vie. En réalité, ce qui seul peut redonner un sens à sa vie, ce n’est pas tant 

une raison suffisante qu’aimer : notre vie est la nôtre non pas parce qu’on dispose d’une raison 

suffisante de la mener, mais parce qu’on l’aime, quand bien même les raisons de l’aimer seraient 

discutables.  

En même temps, dans cette expérience du désamour à l’égard de sa vie apparaît une 

certaine vérité à son propos, concernant le contexte et le milieu dans lequel elle se déroule, la 

forme qu’elle prend : cette vie est profondément impersonnelle, ce sont toujours les mêmes 

possibilités qui la constituent. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’idée-même d’« homme sans 

qualités » :  

 

C’est pourquoi il pouvait dire de sa vie, sans exagérer beaucoup, que les événements qui s’y 

étaient déroulés paraissaient avoir dépendu davantage les uns des autres que de lui-même. Que ce 

fût dans le combat ou dans l’amour, B avait toujours suivi A. Il était donc bien obligé de croire 

que les qualités personnelles qu’il s’était acquises dépendaient davantage les unes des autres que de 

lui-même ; bien plus : chacune de ces qualités prise en particulier, pour peu qu’il s’examinât bien, 

ne le concernait guère plus intimement que les autres hommes qui pouvaient également en être 

doués.333 

 

 Il est intéressant de constater que Musil n’avance pas une thèse, celle selon laquelle toute 

vie serait impersonnelle. C’est là d’abord plutôt une question d’attitude à l’égard de la vie : « il ne 

doutait pas que cette différence entre celui qui possède des expériences et des qualités propres et 

celui qui leur reste étranger, n’était qu’une différence d’attitude et dans un certain sens une 

décision de la volonté, la latitude où l’on choisit de vivre entre le personnel et le général »334. Si la 

vie d’Ulrich est impersonnelle, cela tient à son attitude générale, à cette manière de rester 

extérieur à sa vie, qui se traduit dans des décisions particulières comme le choix d’abandonner 

l’aménagement intérieur de son petit château à ses fournisseurs.  

                                                 
333 HSQ I, §39, p. 186.  
334 Ibid. 
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En même temps, cette impersonnalité de la vie n’est pas sans fondement : ce sont 

toujours les mêmes possibilités qui se réalisent. C’est là une des questions fondamentales 

qu’Ulrich se pose : « pourquoi donc le monde favorisait-il si étrangement les manifestations les 

moins personnelles, les moins vraies (au sens le plus élevé) de la personne ? »335. Les hommes en 

viennent à réaliser toujours les mêmes possibilités, qui sont déjà toutes faites devant eux, et sans 

qu’ils sachent pourquoi, sans avoir de raison suffisante de le faire :  

 

Au fond, il en est peu qui sachent encore, dans le milieu de leur vie, comment ils ont bien pu en 

arriver à ce qu’ils sont, à leurs distractions, leur conception du monde, leur femme, leur caractère, 

leur profession et leurs succès ; mais ils ont le sentiment de n’y plus pouvoir changer grand-chose. 

On pourrait même prétendre qu’ils ont été trompés, car on n’arrive jamais à trouver une raison 

suffisante pour que les choses aient tourné comme elles l’ont fait ; elles auraient aussi bien pu 

tourner autrement ; les événements n’ont été que rarement l’émanation des hommes, la plupart du 

temps ils ont dépendu de toutes sortes de circonstances, de l’humeur, de la vie et de la mort 

d’autres hommes, ils leur sont simplement tombés dessus à un moment donné. Dans leur 

jeunesse, la vie était encore devant comme un matin inépuisable, de toutes parts débordante de 

possibilités et de vide, et à midi voici déjà quelque chose devant vous qui est en droit d’être 

désormais votre vie, et c’est aussi surprenant que le jour où un homme est assis là tout à coup, 

avec qui l’on a correspondu pendant vingt ans sans le connaître, et qu’on s’était figuré tout 

différent. Mais le plus étrange est encore que la plupart des hommes ne s’en aperçoivent pas ; ils 

adoptent l’homme qui est venu à eux, dont la vie s’est acclimatée en eux, les événements de sa vie 

leur semblent désormais l’expression de leurs qualités, son destin est leur mérite ou leur 

malchance.336 

 

 Selon Ulrich, il y aurait toujours initialement non seulement plusieurs possibilités, mais 

plusieurs possibilités égales, et ce serait toujours certaines d’entre elles qui s’imposeraient aux 

hommes, sans qu’elles soient particulièrement justifiées. Qu’est-ce qu’Ulrich reproche exactement 

à cette situation ? Il ne nous semble pas que ce soit le fait que, dans la conduite d’une vie, on 

passe d’une pluralité de possibilités à une ou quelques-unes d’entre elles, mais plutôt le fait, là 

encore, que ce passage s’effectue sans raison suffisante, que la ou les possibilités adoptées ne 

l’aient pas été pour une raison suffisante. Cela ne signifie pas, là encore, qu’il n’y ait pas de raison 

à l’adoption de ce genre de vie : il y en a bien, peut-être plusieurs, on pourrait à chaque fois les 

indiquer, mais jamais ce ne sont jamais des raisons non seulement conscientes mais suffisantes. 

Parce que ces possibilités ne sont pas adoptées pour des raisons suffisantes, alors elles ne sont 

                                                 
335 Id., p. 185.  
336 HSQ I, §34, p. 163-164.  
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pas vraiment les possibilités des personnes qui les adoptent, alors ce sont toujours les mêmes 

possibilités qui s’imposent aux individus. Ce qui est insatisfaisant d’un point de vue éthique, c’est 

l’extériorité et l’absence d’originalité des possibilités adoptées.  

 

 Ainsi, quand on n’aime pas particulièrement son pays et sa société, quand on n’aime plus 

son métier, quand on ne s’aime même pas soi-même, on découvre à la fois qu’en un sens, toutes 

les possibilités sont égales, puisqu’il n’y a rien pour introduire des différences de valeur parmi 

elles, et que ce sont toujours les mêmes qui se réalisent. Dans cette perspective, effectivement, la 

question cruciale est : comment dois-je vivre ? On comprend qu’Ulrich commence par défendre 

l’invention de nouvelles possibilités, puisque le retour des mêmes possibilités est bien un 

problème pour l’individu qui cherche une vie qui soit vraiment la sienne. Mais on comprend tout 

autant que la solution se trouve plus radicalement dans la modification de l’attitude qui fait 

apparaître les possibilités comme égales.  
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CHAPITRE 3 : L’ESSAYISME.  

 

 Notre point de départ est le suivant. Ce que fait apparaître la situation d’Ulrich, c’est que 

ce sont toujours les mêmes possibilités qui se réalisent : si, au début de leur vie, les hommes ont 

devant eux plusieurs possibilités, néanmoins ils en viennent à adopter celles qui sont les plus 

récurrentes sans même nécessairement s’en rendre compte. Pour combattre l’impersonnalité de la 

vie, il s’agira donc d’inventer d’autres possibilités dans la conduite de la vie, ou au moins de 

rendre justice aux différentes conduites de vie possibles. Le sens du possible dans la perspective 

de la conduite de la vie s’exprime dans l’injonction à inventer de nouvelles possibilités, ou du 

moins à mettre en évidence celles qui ne sont pas prises en compte habituellement.  

Ce qui nous intéressera dans ce chapitre précisément, c’est d’un côté le fait que, pour 

penser ainsi la conduite de la vie, Ulrich réutilise certains aspects de la démarche scientifique que 

nous avons examinés dans notre première partie : l’expérimentation, la formulation d’hypothèses 

ou encore l’établissement de lois permettant de penser tous les cas concevables. Il s’agit pour 

Ulrich de renouveler notre conception de la conduite de la vie au moyen de ces aspects de la 

démarche scientifique, de décrire une vie expérimentale, une vie hypothétique ou encore une vie 

comprise en termes fonctionnels. Ces vies prises ensemble forment ce qui est appelé l’utopie de 

l’essayisme au chapitre 62 de la première partie du roman 337. D’un autre côté, les difficultés 

posées par cette conception nous intéresseront tout autant. On l’a vu dans le chapitre précédent, 

le sens du possible est bien plus l’expression du problème expérimenté par Ulrich que sa solution. 

Mieux, c’est un certain usage de l’intellect qui fait qu’il ne s’aime pas et ne sait plus ce qu’il doit 

désirer. On se demandera donc si le fait d’utiliser ces aspects de la démarche scientifique change 

quelque chose aux données mêmes du problème.  

 

1. La morale du deuxième pas.  

 

Comme nous l’avons indiqué au début de notre première partie, la vie 

expérimentale est décrite pour la première fois dans l’introduction du roman, dans l’épisode du 

deuxième essai d’Ulrich pour devenir un grand homme. Le passage central dont nous étions 

partis est celui dans lequel le narrateur décrit la manière dont Ulrich se représente l’ingénieur et 

imagine la maxime que cet ingénieur pourrait composer à partir d’Emerson : « Les hommes 

cheminent sur la terre comme les prophéties de l’avenir, et tous leurs actes ne sont qu’essais et 

                                                 
337 Nous reviendrons sur la thématique de l’utopie dans notre troisième partie.  
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expériences, puisque tout acte peut être dépassé par le suivant »338. Penser autrement la conduite 

de la vie, selon le roman, c’est d’abord la considérer comme relevant de l’essai. C’est là où se loge 

le sens du possible : aucun acte n’est définitif, tout acte peut être dépassé par un autre, de sorte 

qu’après avoir essayé telle possibilité, on peut toujours en essayer une autre.  

La vie expérimentale imaginée par Ulrich est une vie guidée par ce qu’il appelle « la 

morale du deuxième pas » dans la deuxième partie du roman. La définition de cette morale a son 

point de départ dans une question d’Agathe à Ulrich à propos du regret, alors qu’ils font une 

promenade. Parce qu’elle a l’impression qu’il ne regrette jamais rien, elle lui demande si c’est 

vraiment le cas. Ulrich lui répond ainsi :  

 

- Mon Dieu ! répondit Ulrich qui allongeait de nouveau le pas, dans tout moins il y a un plus. 

Peut-être ai-je dit en effet quelque chose comme ça, mais il ne faut pas tout prendre au pied de la 

lettre.  

- Dans tout moins un plus ?  

- Dans toute mauvaise chose, quelque chose de bon. Ou du moins dans beaucoup de mauvaises 

choses. D’ordinaire il se cache dans toute variante humaine « moins », une variante « plus » 

méconnue : voilà probablement ce que j’ai voulu dire. Quand tu regrettes quelque chose, tu peux 

trouver dans l’acte même du regret la force de faire quelque chose de bien dont tu n’aurais pas été 

capable autrement. Ce n’est jamais ce qu’on fait qui est décisif, mais toujours ce qu’on fait après ! 

…  J’ai dit que ce qui comptait, ce n’était pas un faux pas, mais le pas qui suit ce faux pas.339 

 

 Si ce qui est décisif, ce n’est pas ce que l’on fait, mais l’acte qui suit ce qu’on a fait, alors il 

n’y a pas de regrets à avoir : on peut toujours, au moins dans la plupart des cas, faire surgir 

quelque chose de bon de ce qui a été fait. Cette description de la morale du deuxième pas mêle 

des éléments de natures diverses : des considérations psychologiques sur la force du regret, la 

qualité cachée des actions humaines. Mais ce qui nous semble le plus important, c’est qu’elle a 

pour fonction de remettre en cause la distinction qu’on fait habituellement entre le bien et le mal. 

Non pas que cette distinction n’ait aucun sens, mais le bien et le mal sont entremêlés : non 

seulement d’un acte mauvais on peut tirer quelque chose de bon, mais en plus ce que l’on fait 

dans un deuxième temps peut nous amener à reconsidérer ce que l’on a fait dans un premier 

temps. Ainsi, parce que tout acte peut être dépassé par le suivant, sa valeur n’a rien de fixe. Mais 

on comprend aussi à partir de là ce qui pose problème quand il en va de la conduite de la vie en 

général :  

                                                 
338 HSQ I, §10, p. 47.  
339 HSQ II, §10, p. 85-86.  



 171 

 

Mais qu’est-ce qui compte après le pas suivant ? Sans doute, bien sûr, celui qui suit ? Et après le 

énième pas, le pas n+1 ? Cet homme devrait donc vivre privé de fin et de décision, privé même, 

somme toute de réalité. Pourtant, il est bien vrai que c’est toujours le pas suivant qui compte. La 

vérité est que nous ne disposons d’aucune méthode pour traiter comme il faut cette série 

infatigable.340 

 

 Une telle manière de voir la conduite la vie comme une série de pas se corrigeant ne dit 

pas où aller. La vie semble tournée non pas vers un but mais vers l’arrière, vers les pas antérieurs 

à corriger.  

 

2. La vie expérimentale.  

 

C’est là où l’expérimentation scientifique, dont nous avons décrit la pratique selon 

Musil dans le premier chapitre de notre première partie, pourrait servir de modèle, bien que ce 

soit au niveau social et qu’en réalité, elle soit problématique. Selon Ulrich, on pourrait en effet 

comparer le monde, en tout cas le monde humain, à un laboratoire dans lequel sont 

expérimentées des conduites de vie :  

 

N’a-t-on pas remarqué que les expériences vécues se sont détachées de l’homme ? Elles sont 

passées sur la scène, dans les livres, dans les rapports des laboratoires et des expéditions 

scientifiques, dans les communautés religieuses ou autres, qui développent certaines formes 

d’expérience aux dépens des autres comme dans une expérimentation sociale.341 

 

 Cette description sert avant tout à montrer que les expériences de l’individu ne sont plus 

vraiment les siennes au sens où elles sont devenues impersonnelles (ce chapitre a en effet pour 

fonction de dire en quoi un homme sans qualités est précisément « sans qualités »342). Mais le plus 

important, c’est qu’Ulrich n’y voit pas tant matière à déploration qu’à perfectionnement :  

 

La comparaison du monde avec un laboratoire lui avait rappelé une de ses vieilles idées. La vie 

qui lui aurait plu, il se l’était représentée naguère comme une vaste station d’essais où l’on 

examinerait les meilleures façons d’être un homme et en découvrirait de nouvelles. Le fait que cet 

                                                 
340 Id., p. 86.  
341 HSQ I, §39, p. 188.  
342 Cf. le titre du chapitre : « Un homme sans qualités se compose de qualités sans homme » (Id., p. 187).  
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ensemble de laboratoires travaillât un peu au hasard, que toute direction générale, toute théorie 

d’ensemble fissent défaut, était une autre question.343 

 

 On le voit, le problème posé par la morale du deuxième pas n’est pas résolu. Si l’on 

arrivait à transformer « cette négligence en volonté »344, resterait le problème de l’absence de 

direction générale, de même que, dans la morale du deuxième pas, la correction de chaque pas 

par le suivant ne dit pas où aller. On soulignera pourtant l’intérêt de se représenter la vie humaine 

collective de cette manière, l’intérêt qu’il y aurait à perfectionner l’expérimentalisme existant de 

fait. Une telle vie de laboratoire permettrait de combattre non pas tant l’impersonnalité que 

l’absence d’originalité de la vie, le fait que ce sont toujours les mêmes possibilités qui reviennent. 

Elle permettrait d’examiner les meilleures façons d’être un homme et d’en inventer de nouvelles.  

On pourrait objecter que ce n’est là que le prolongement bien général d’une simple 

comparaison. Mais, selon Musil, il y a des exemples concrets d’expérimentation consciente de ce 

genre, par exemple la normalisation de l’homme à partir du cas précis de la taylorisation. On 

trouve ainsi dans les Proses éparses cette description de la normalisation :  

 

1. Explication de la normalisation pour les outils, coffres, etc.  

2. Jusqu’ici, on n’a pas mesuré l’avantage qu’il y aurait à normaliser aussi les phénomènes de 

l’esprit.  

3. Les Américains ont fait des tentatives – Tayl… 

4. Heureusement, pour les produits les plus complexes de l’esprit, ceux des sciences et de l’art, 

un large processus de normalisation et de standardisation s’est mis en route de lui-même.  

5.          Nous normalisons.345 

 

Aux yeux de Musil, le taylorisme est cette expérimentation proprement scientifique, 

menée dans un domaine précis, que l’on pourrait étendre à bon nombre d’autres domaines de 

l’existence humaine. Surtout, cette expérimentation permet non seulement de déterminer quelles 

sont les meilleures façons de produire mais aussi d’en inventer de nouvelles. Que le but poursuivi 

                                                 
343  Id., p. 190.  
344 HSQ I, §62, p. 317 : « …  l’on est d’ailleurs en droit de rappeler que même une personne d’expérience comme 
l’Humanité semble se conformer à des principes analogues. Elle révoque à la longue tout ce qu’elle a fait pour le 
remplacer par autre chose ; pour elle aussi, avec le temps, les crimes se transforment en vertus et inversement, elle 
bâtit à coups d’événements de grandes architectures intellectuelles qu’elle laisse après quelques générations 
s’écrouler ; la seule différence est que cela se produit dans l’unité d’un sentiment individuel, et l’on ne voit dans la 
chaîne de ses tentatives aucun progrès, alors que le devoir d’un essayiste conscient serait, en gros, de transformer 
cette négligence en volonté ».  
345 PE, p. 219.  
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soit indéterminé ou contestable n’empêche pas que cet expérimentalisme soit une réussite en son 

genre.  

 

3. De Emerson à Dewey.  

 

Ouvrons une parenthèse de l’ordre de l’histoire des idées : comment comprendre 

que le point de départ se situe dans Emerson, mais que l’on aboutisse à une défense de 

l’expérimentation sociale dont le taylorisme pourrait être un exemple ?  

Tout d’abord, on l’a rappelé, cette maxime n’est pas vraiment une citation d’Emerson : 

Ulrich l’a composée à partir de passages d’Emerson. Ces passages se trouvent précisément dans 

l’essai intitulé Circles346, où l’on en trouve deux des éléments principaux : « Les hommes marchent 

comme des prophéties de l’avenir »347 et « toute action peut être dépassée »348. Concernant le 

troisième élément, l’idée que les actes sont des essais et des expériences, on ne trouve pas de 

formule correspondante, si ce n’est celles par lesquelles Emerson décrit sa propre conduite :  

 

Mais, pour ne pas risquer d’égarer quiconque alors que j’ai toute ma tête et que j’obéis à mes 

caprices, je rappelle au lecteur que je ne suis qu’un expérimentateur. Qu’il n’accorde pas la 

moindre valeur à ce que je fais, ni ne jette le moindre discrédit sur ce que je ne fais pas, comme si 

je prétendais ranger les choses dans le vrai ou dans le faux. Disons plutôt que je dérange les 

choses. Aucun fait n’est à mes yeux sacré, aucun n’est profane non plus ; j’expérimente, tout 

simplement, je suis un chercheur perpétuel, sans Passé dans mon dos.349 

 

 Ce qu’Emerson dit de sa propre conduite, Ulrich le dit de l’ingénieur qui est lui-même un 

modèle pour les hommes en général, et il le justifie en affirmant que toutes les actions peuvent 

être dépassées par d’autres actions. Comme le souligne D. Thomä, c’est sur ce dernier point que 

                                                 
346  Cf. Diether THOMÄ : « “Das gesprochene Wort verliert seinen Eigensinn” Die Spuren der Sprach- und 
Lebensphilosophie Ralph Waldo Emersons im Werk Robert Musils », Deutesche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
und geistes-geschichte, 2006, 3, p. 456-485. Dans cet article, on trouve non seulement les références précises à ces 
passages, mais aussi le relevé de toutes les références à Emerson dans les œuvres de Musil (p. 458 sq). Un des articles 
de référence sur les rapports entre Musil, Emerson et Wittgenstein est celui de Birgit GRIESECKE : « Essayismus als 
versuchendes Schreiben. Musil, Emerson und Wittgenstein », in Essayismus um 1900, W. BRAUNGART und 
K. KAUFMANN (hrsg.), Winter, Heidelberg, 2006, p. 157-175. Sinon, on peut consulter trois articles de Sophie 
DJIGO : « L’Homme sans qualités et le 10e caractère : Musil lecteur d’Emerson » in Revue Française d’Études Américaines, 
n°122, 2009, p. 94-105 ; « Musil et Emerson : les mots que nous citons » in Archives de philosophie, Cahiers 73-3, 
automne 2010, p. 527-544 ; « Free Spirits : Idealism and Perfectionnism » in European Journal of Pragmatism and 
American Philosophy, 2010, II, 2, p. 160-172.  
347 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, New York, Literary Classics of the United States, 1983, p. 405 ; tr. par 
A. Wicke, Essais, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 70.  
348 Id., p. 403 ; Essais, op. cit., p. 67.  
349 Id., p. 412 ; Essais, op. cit., p. 79. 
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se justifie le rapprochement entre Emerson, Nietzsche et Musil. En effet, Nietzsche aurait noté 

un « Ja ?? » précisément dans la marge du passage d’Emerson que nous venons de citer350. Il nous 

semble même qu’un passage du Gai savoir est une citation indirecte de ce passage des Essais :  

 

Contre le repentir - Le penseur voit dans ses propres actes des tentatives Versuche  et des 

questions visant à obtenir des éclaircissements sur un sujet quel qu’il soit : le succès et l’échec sont 

pour lui en premier lieu des réponses. Mais se mettre en colère ou éprouver du repentir du fait que 

quelque chose rate – c’est là une attitude qu’il abandonne à ceux qui agissent parce qu’on leur en 

donne l’ordre, et qui doivent s’attendre au bâton si le gracieux maître n’est pas satisfait du 

résultat.351 

 

 Si nous citons ce paragraphe en son entier, cela tient à ce que Nietzsche relie cette 

description du penseur en expérimentateur à la question du repentir : un essayiste ou un 

expérimentateur nietzschéen n’a pas de regret à avoir par rapport à ses essais ou ses 

expérimentations, il obtient seulement des résultats. Comme on l’a vu, c’est précisément grâce à 

cette thématique du repentir que Musil introduit sa morale du deuxième pas. Concernant 

l’expérimentation, il y a donc bien une continuité qui va de Emerson à Musil en passant par 

Nietzsche352.  

En même temps, comme on l’a souligné, ces essais doivent devenir de véritables 

expérimentations. Que penser alors de l’association entre, d’un côté, Emerson et Nietzsche, et, de 

l’autre, l’ingénieur et le savant ? Tout d’abord, avec D. Thomä353, on soulignera l’ambivalence 

d’Emerson aux yeux de Musil. Dans certains passages, il l’assimile à ces défenseurs de l’âme 

contre la technique354, mais dans d’autres passages, il le rapporte effectivement à cette morale du 

pas qui est, pour Ulrich, celle de l’époque, c’est-à-dire celle que l’on trouve dans les rapports 

sociaux, la politique, mais aussi l’économie355. Ce n’est donc pas sans raison que Musil associe le 

nom d’Emerson à la figure de l’ingénieur. Ensuite, quand il s’agit de l’expérimentalisme dont fait 

preuve le scientifique, ce n’est plus Emerson mais Nietzsche qu’il mentionne. Nous avons déjà 

                                                 
350  Diether THOMÄ, « “Das gesprochene Wort verliert seinen Eigensinn” Die Spuren der Sprach- und 
Lebensphilosophie Ralph Waldo Emersons im Werk Robert Musils », op. cit., p. 468. La note de l’article renvoie à la 
page 101 de l’article d’E. BAUMGARTEN, « Mitteilungen und Bemerkungen über den Einfluss Emersons auf 
Nietzsche », Jahrbuch für Amerikastudien, 1956, 1, p. 93-152.  
351 Friedrich NIETZSCHE, Le gai savoir, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 1997, §41, p. 98.  
352 De manière plus générale, sur les rapports entre Musil et Nietzsche, les travaux sont nombreux. Sur cette question 
de « l’esprit libre », on peut consulter l’article de David MIDGLEY, « Experiments of a free spirit : Musil’s 
Explorations of Creative Morality in Der Mann ohne Eigenschaften », op. cit.  
353 Nous pensons notamment à la fin de la première partie de sont article, op. cit., p. 460-467.  
354 J I, cahier 11, p. 202 sq. 
355 HSQ II, §10, p. 90 : « La morale de notre temps, quoi qu’on puisse raconter, est une morale de la production. 
Cinq faillites plus ou moins frauduleuses sont justifiées pourvu que la cinquième soit suivie d’une époque de 

prospérité et de bénédictions. Le succès peut tout faire oublier …  ».  
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cité ce passage du chapitre 12 de l’introduction du roman qui raconte comment, dans le domaine 

scientifique, Ulrich a pratiqué cette morale du deuxième pas comme un sport : « c’est précisément 

de la manière dont on améliore ses performances d’une victoire, d’un centimètre ou d’un kilo 

qu’il avait pratiqué la science »356. Or cela implique selon lui une forme de privation spirituelle liée 

à l’aventure de la science :  

 

Ulrich avait considéré la science comme un préliminaire, un endurcissement, une sorte 

d’entraînement. S’il en ressortait que la pensée scientifique fût trop sèche, trop aiguë, trop étroite, 

sans échappée, il fallait l’accepter comme on accepte l’expression de tension et de privation qui 

s’inscrit sur le visage lorsque le corps, ou la volonté, fournissent un gros travail. Pendant des 

années, Ulrich avait aimé la privation spirituelle. Il haïssait les hommes incapables, selon le mot de 

Nietzsche, « de souffrir la faim de l’âme par amour de la vérité » …  Son avis était qu’on était 

embarqué aujourd’hui avec toute l’humanité dans une sorte d’expédition, que la fierté exige de 

répondre « pas encore » à toute question inutile et de conduire sa vie selon des principes ad interim, 

tout en restant conscient d’un but qu’atteindront ceux qui viendront après nous.357 

 

 Ulrich tire le propos d’Emerson du côté de l’ingénieur et de la morale de notre temps, 

mais il tire le propos de Nietzsche du côté de la science – la différence étant, nous semble-t-il, 

qu’il y a plus de raisons de le faire pour Nietzsche que pour Emerson, au sens où Nietzsche se 

prête plus à la description de l’esprit dans lequel la science peut être pratiquée qu’Emerson par 

rapport à la morale de la production. Ainsi, la référence à Emerson et à Nietzsche ne s’oppose 

pas à l’expérimentalisme, mais on ne peut pas dire non plus qu’elle l’explique.  

 Sans chercher à l’expliquer, nous proposerons un autre rapprochement. Il nous semble 

que le type de philosophie la plus proche de ce que décrit Musil, c’est le pragmatisme de Peirce et 

de Dewey. Dans son article « La nature du pragmatisme », paru en 1905 dans The Monist, le 

premier décrit la figure, le type de l’expérimentaliste. Ce qu’il désigne par « expérimentalisme », 

c’est une manière de penser qui a son origine dans une formation et une vie en laboratoire : 

« …  sa disposition est de penser toute chose exactement comme toute chose est pensée au 

laboratoire, c’est-à-dire comme une question d’expérimentation » 358 . Ce serait là une bonne 

description de certaines réflexions d’Ulrich, d’autant plus qu’il oppose lui aussi ces deux manières 

de penser359. Il est vrai en même temps que cette opposition est en elle-même assez peu originale 

                                                 
356 HSQ I, §12, p. 57.  
357 Id., p. 57-58.  
358 Charles Sanders PEIRCE, Œuvres complètes, tome II, trad. C. Tiercelin et alii, Paris, Cerf, 2003, p. 25.   
359 HSQ I, §61, p. 309 : « Il est des activités intellectuelles où ce ne sont pas les gros livres, mais les petits traités qui 
font la fierté d’un homme. Si quelqu’un venait à découvrir, par exemple, que les pierres, dans certaines circonstances 
restées jusqu’alors inobservées, peuvent parler, il ne lui faudrait que quelques pages pour décrire et expliquer un 
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et qu’il n’est donc pas étonnant de la retrouver aussi bien chez Musil que chez Peirce. Surtout, ce 

rapprochement a une limite en ce que l’expérimentalisme décrit par Musil a pour fonction de 

répondre à la question « comment doit-on vivre ? », alors que l’expérimentalisme décrit par Peirce 

n’a de vocation que théorique. Dans la première de ses conférences de Cambridge, ce dernier 

revendique en effet une filiation aristotélicienne, celle d’un partage strict des domaines théorique, 

esthétique et moral, par opposition à une filiation platonicienne360.  

C’est donc surtout vers Dewey que l’on doit se tourner, puisqu’il accorde une place 

centrale à l’expérimentation dans le domaine des affaires humaines, tout en soulignant le fait qu’il 

ne s’agit pas des expérimentations des sciences de la nature :  

 

Quand nous disons que la pensée et les croyances devraient être expérimentales, et non 

absolutistes, c’est une certaine logique de la méthode que nous avons à l’esprit, et non 

prioritairement l’exécution d’une expérimentation du type de celles qui sont menées en laboratoire. 

Une telle logique implique les facteurs suivants : premièrement, que les concepts, les principes 

généraux, les théories et les développements dialectiques qui sont indispensables à toute 

connaissance systématique soient formés et mis à l’épreuve en tant qu’outils d’enquête. 

Deuxièmement, que les mesures politiques et les propositions d’action sociale soient traitées 

comme des hypothèses de travail, non comme des programmes auxquels il faudrait adhérer et 

qu’il faudrait exécuter de façon rigide.361 

 

                                                                                                                                                         
phénomène aussi révolutionnaire. Les bons sentiments, en revanche, sont un thème sur lequel on peut toujours 
recommencer à écrire des livres, et ce n’est pas là du tout une simple affaire d’érudition : il s’agit bien d’une méthode 
grâce à laquelle les plus importants problèmes de la vie restent toujours indéchiffrés ». 
360 Charles Sanders PEIRCE, Le raisonnement et la logique des choses, trad. C. Chauviré et alii, Paris, Cerf, 1995, p. 153 : 

« Cette science théorique était pour lui Aristote  une chose unique, animée par un seul esprit, et ayant pour but et fin 
ultimes la connaissance de la théorie. Les études esthétiques étaient d’un genre radicalement différent ; tandis que la 
moralité et tout ce qui se rapporte à la conduite de la vie formaient un troisième secteur de l’activité intellectuelle 
entièrement étranger dans sa nature et ses idées aux deux autres secteurs. Et maintenant, Messieurs, il m’appartient, 
au début de ce cours, de vous avouer qu’à cet égard vous avez devant vous un Aristotélicien et un homme de science 
condamnant de toute la force de ses convictions la tendance hellénique à mélanger la philosophie et la pratique ». 
361 John DEWEY, Le public et ses problèmes, trad. J. Zask, Paris, Gallimard, 2010, p. 304-305 (initialement : The Later 
Works, 1925-1953, vol. II, 1925-1927, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1984). On pourrait prolonger 
cette comparaison avec Dewey en faisant référence à certains passages de son article intitulé « Théorie de la 
valuation » (La formation des valeurs, tr. A. Bidet et alii, Paris, La Découverte, 2011, p. 67-169). On pense par exemple à 
ce genre d’affirmations : « En fait, cette méthode transfère simplement aux phénomènes humains ou sociaux les 

méthodes qui ont fait leurs preuves avec les objets de la physique et de la chimie …  » (p. 160 sq). Le but de Dewey 
est de renouveler non seulement notre compréhension mais aussi notre manière de former des valeurs, à l’aune de ce 
qui se fait dans la pratique scientifique, dans le rapport entre faits, hypothèses et valeur. De manière plus générale, 
cela permettrait de comprendre autrement à la fois la proximité et la distance de Musil à l’égard du Cercle de Vienne. 
Le texte de Dewey a en effet été publié initialement à la demande d’Otto Neurath dans l’International Encyclopaedia of 
Unified Science, 4, vol. II, Chicago, The University of Chicago Press, 1939, p. 1-67 (puis repris dans œuvres complètes 
de Dewey, The Later Works, 1925-1953, vol. XIII, 1938-1939, Carbondale, Southern Illinois University Press, p. 189-
251). Il est une discussion de certains présupposés du Cercle de Vienne en matière d’éthique, notamment la 
distinction fait/valeur, au nom même de la méthode scientifique – discussion qui aurait fortement intéressé Musil.  



 177 

C’est là ce qui se rapproche le plus de l’expérimentalisme de Musil. Il est vrai que Dewey 

opère une distinction qui semble s’opposer directement au projet de Musil : importer dans le 

domaine de la conduite de la vie la méthode expérimentale qu’on trouve dans les sciences de la 

nature. Cela souligne effectivement l’absence chez Musil d’une réflexion sur la particularité des 

sciences humaines et du type d’expérimentation qu’on pourrait en tirer. En même temps, il est 

intéressant de constater que les deux caractéristiques mentionnées par Dewey (la formation de 

concepts, de principes, de théories, en tant qu’outils d’enquête, et l’usage des mesures politiques 

et des propositions d’action sociale comme d’hypothèses) correspondent précisément à ce que 

vise Musil. À cela, on pourrait rajouter qu’il y a chez Dewey toute une réflexion sur la manière 

dont l’adoption de l’enquête est censée introduire une continuité dans l’action. Or, c’est là le 

problème souligné par Musil : comment faire en sorte que ce laboratoire qu’est la vie humaine ne 

travaille plus au hasard, mais ait une certaine direction, voire progresse ? Pour toutes ces raisons, 

nous pensons donc que le pragmatisme de Dewey, plus précisément sa réflexion sur l’importance 

de l’expérimentation dans la conduite des affaires humaines, est ce qui permettrait de développer 

le mieux l’expérimentalisme de Musil362.  

 

4. La vie hypothétique.  

 

La « vie hypothétique » semble être une variante de la vie expérimentale. Ce qui 

fait le lien entre ces deux conceptions de la vie, c’est qu’elles relèvent toutes deux de la même 

morale du deuxième pas. Dans le chapitre 62, Musil réutilise en effet cette image du pas pour 

décrire la vie hypothétique :  

 

                                                 
362 À cela on peut objecter que Musil critique l’enquête telle que Dewey la comprend. Ce dernier apparaît à travers le 
personnage de l’écrivain Surway censé inspirer Hagauer, le mari d’Agathe, au moment où ils sont sur le point de 
divorcer : « Hagauer lui-même avait eu le sentiment que ce qui se tramait là ne pouvait pas être réel. Revenu de ses 
obligations professionnelles, il s’était trouvé un soir, dans “l’appartement déserté”, devant un bloc de papier à lettres 
comme Ulrich en son temps, et sans savoir par où commencer. Mais, dans la vie d’Hagauer, le fameux “procédé des 
boutons” avait souvent réussi, et il y recourut une fois de plus. Ce procédé consiste à agir méthodiquement sur ses 
pensées, même dans des circonstances bouleversantes, tout comme un homme fait coudre des boutons à ses habits, 
parce qu’il n’aboutirait qu’à des pertes de temps s’il s’imaginait pouvoir enlever plus rapidement ceux-ci sans ceux-là. 
L’écrivain anglais Surway, par exemple, dont les travaux avaient amené Hagauer à ces considérations parce qu’il lui 
importait, jusque dans son chagrin, de les comparer avec ses propres vues, distingue cinq boutons de ce genre dans 
l’opération d’une pensée efficace : a) Observations faites sur un événement et laissant directement pressentir les 
difficultés de son interprétation ; b) constatation et délimitation précise de ces difficultés ; c) pressentiment d’une 
solution possible ; d) développement rationnel des conséquences de ce pressentiment ; e) suite des observations 
tendant à l’acceptation ou au refus de cette solution, et réussite de l’opération » (HSQ II, §29, p. 336-337). On voit 
effectivement le ridicule qu’il y aurait à appliquer cette technique à des problèmes de cœur, mais, précisément, notre 
rapprochement se réfère aux réflexions de Dewey sur les sciences sociales et non à la question de la conduite 
individuelle.  
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Ces deux mots vivre hypothétiquement  continuaient à évoquer maintenant le courage et 

l’ignorance involontaire de la vie, le temps où chaque pas est une aventure privée de l’appui de 

l’expérience, le désir de grandeur dans les rapports et ce souffle de révocabilité que ressent un 

jeune homme lorsqu’il entre dans la vie en hésitant. …  il a l’impression d’être un pas, libre 

d’aller dans toutes les directions, mais qui va toujours d’un point d’équilibre au suivant, et toujours 

en avançant.363 

  

En quel sens s’agit-il d’une conduite « hypothétique » de la vie ? Quelle différence le choix 

de l’hypothèse comme modèle plutôt que celui de l’expérimentation introduit-il ? Musil décrit 

ainsi ce qu’Ulrich tenait pour central dans cette conception de la conduite de la vie :  

 

Le sentiment passionnant d’être élu pour quelque chose, quoi que ce soit, voilà la seule chose 

belle et certaine qu’il y ait en celui dont le regard mesure pour la première fois le monde. S’il 

contrôle ses émotions, il n’est rien à quoi il puisse dire oui sans réserve ; il cherche la bien-aimée 

possible, mais il ne sait pas si c’est la bonne ; il est en mesure de tuer sans être certain qu’il doit le 

faire.364 

 

 Vivre de manière hypothétique, c’est d’abord vivre avec une forme de réserve à l’égard de 

ce que l’on fait, parce que l’on ne sait pas ou n’est pas certain que ce que l’on fait est la bonne 

chose, va dans le sens de ce pour quoi on se sent élu. L’élément nouveau est celui de la certitude 

et de l’incertitude : certitude d’être élu pour quelque chose et incertitude concernant ce que l’on 

fait. Si les actes sont considérés comme des essais, cela tient dans la vie expérimentale à ce qu’on 

peut toujours faire suivre un acte par un autre acte, que ce soit pour essayer autre chose encore 

ou pour donner rétrospectivement au premier telle valeur ou telle signification. Mais, dans la vie 

hypothétique, cela tient à ce que, eu égard au « sentiment passionnant d’être élu pour quelque 

chose », on ne sait pas si ce que l’on fait correspond à ce pour quoi on se sent élu. On pourrait 

étayer cette différence en rappelant une des phrases du passage d’Emerson dont Ulrich se sert 

pour composer sa maxime :  

 

Mais, pour ne pas risquer d’égarer quiconque alors que j’ai toute ma tête et que j’obéis à mes 

caprices, je rappelle au lecteur que je ne suis qu’un expérimentateur. Qu’il n’accorde pas la 

moindre valeur à ce que je fais, ni ne jette le moindre discrédit sur ce que je ne fais pas, comme si 

                                                 
363 HSQ I, §62, p. 315.  
364 Id. 
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je prétendais ranger les choses dans le vrai ou dans le faux. Disons plutôt que je dérange les 

choses.365 

 

Pour l’expérimentateur tel que le voient Emerson et Ulrich à sa suite, avec l’essai et 

l’expérimentation, il n’est pas question de vérité et de fausseté. Ce n’est donc pas par référence à 

la vérité et à la fausseté que les essais et expérimentations sont dits possibles. Mais avec la vie 

hypothétique, la situation est différente : c’est en référence à l’ignorance et à l’incertitude quant à 

ce qui est vrai ou faux, et donc en référence à la nécessité de faire des hypothèses au sens 

ordinaire du terme, qu’il y a plusieurs essais et expérimentations possibles. On peut toujours 

formuler plusieurs hypothèses possibles alors même qu’on cherche à saisir la vérité de manière 

certaine, et c’est sur ce modèle que l’on devrait concevoir la conduite de la vie : considérer ses 

actes comme des hypothèses alors même qu’on cherche à saisir la vérité de manière certaine 

concernant ce qu’il faut faire.  

On comprend alors pourquoi la comparaison dans la description de la vie hypothétique, 

se fait non plus avec l’ingénieur mais avec le savant : « Que pourrait-il donc faire de mieux ce 

jeune homme  que de garder sa liberté à l’égard des faits qui voudraient l’induire à croire trop 

précipitamment en eux ? »366 La liberté à l’égard des faits est en réalité une liberté à l’égard de la 

croyance qu’ils induisent, autrement dit une liberté à l’égard des croyances que l’on a à leur égard, 

à l’image du savant qui, s’il doit rendre compte des faits, ne se méfie pas moins de ce que l’on 

tient pour des faits. Cette attitude a même ses raisons dans une certaine description du monde :  

 

Il pressent que cet ordre n’est pas aussi stable qu’il prétend l’être ; aucun objet, aucune 

personne, aucune forme, aucun principe ne sont sûrs, tout est emporté dans une métamorphose 

invisible, mais jamais interrompue, il y a plus d’avenir dans l’instable que dans le stable, et le 

présent n’est qu’une hypothèse que l’on n’a pas encore dépassée.367 

 

Il ne suffit pas de dire comme Jacques Bouveresse que :  

 

…  l’idée dominante semble être ici celle de la distinction des faits et des hypothèses et la 

décision de traiter comme de simples hypothèses possibles une multitude de choses qui sont 

acceptées prématurément comme des faits.368 

 

                                                 
365 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 412.  
366 HSQ I, §62, p. 315.  
367 Id. 
368 Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 408.  
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Il faut rajouter à ce commentaire juste en lui-même l’idée que rien n’est sûr (pour 

reprendre la liste de Musil : aucun objet, aucune personne, aucune forme, aucun principe). 

Surtout, on insistera sur le fait que, dans une telle conduite de la vie, il ne s’agit pas tant de garder 

sa liberté à l’égard des faits, que de garder sa liberté à l’égard de ce que l’on fait. Il est vrai qu’une 

telle conduite a ses raisons dans une certaine description des faits : aucun n’est sûr, mais ce qui est 

hypothétique, ce sont les actes de l’individu qui mène une telle vie.   

 

5. La doctrine morale comme hypothèse.  

 

À partir de là, revenons sur la nature du sens du possible s’exprimant dans cette 

conception de la conduite de la vie. Nous avions souligné que penser autrement la conduite de la 

vie, dans ce roman, c’est d’abord la considérer comme relevant de l’essai : aucun acte n’est 

définitif, tout acte peut être dépassé par un autre, de sorte qu’après avoir essayé telle possibilité, 

on peut toujours en essayer une autre. On s’aperçoit maintenant que, dans la variante de la vie 

hypothétique, si un acte n’est pas définitif, cela tient moins au fait qu’il peut être dépassé par un 

autre, qu’au fait qu’on ne sait pas s’il correspond à ce que l’on devrait faire, à ce pour quoi on se 

sent élu. De ce point de vue, l’idée de vivre hypothétiquement n’est pas une réponse au problème 

posé par la morale du deuxième pas, au fait que tout acte peut être dépassé par le suivant sans 

que cela dise dans quelle direction on doit aller. Il est vrai que l’idée d’une vie hypothétique n’est 

pas seulement l’expression de cette situation, puisqu’elle repose sur le « sentiment d’être élu pour 

quelque chose, quoi que ce soit ». En même temps, tout le problème est dans le « quoi que ce 

soit » : ce pour quoi on peut se sentir élu est totalement indéterminé ici. Ainsi, cette vie 

hypothétique l’est à deux niveaux. Tout d’abord, comme on l’a développé, elle l’est au sens où 

l’on ne sait pas si ce que l’on fait correspond à ce pour quoi on se sent élu. Mais elle l’est aussi 

beaucoup plus radicalement, au sens où Ulrich ne sait même pas ce pour quoi il se sent élu. 

Autrement dit, une vie hypothétique serait une méthode possible pour la conduite de la vie si 

était déterminé ce pour quoi on se sent élu. Une méthode ne résout pas l’absence d’un but qu’elle 

est censée permettre d’atteindre.  

 À cela, on pourrait objecter qu’on trouve dans le roman un autre usage du concept 

d’hypothèse pour penser la conduite de la vie. Il ne s’agit plus tant de souligner le caractère 

hypothétique de chaque acte, que de penser la doctrine morale, la conception de la conduite de la 

vie, comme une hypothèse. Dans cette perspective un peu différente, « hypothèse » n’est 

d’ailleurs plus synonyme d’incertitude, mais de créativité :  
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Il voyait que, sur toutes les questions où elle se jugeait compétente, elle la science  pensait 

autrement que les hommes ordinaires. Que l’on substitue seulement à l’expression « conceptions 

scientifiques » l’expression « conception de la vie », au mot « hypothèse » le mot « essai », au mot 

« vérité » le mot « fait », il n’y aurait pas une seule carrière de physicien ou de mathématicien 

notable qui ne dépassât de loin pour le courage et la puissance subversive, les plus extraordinaires 

hauts faits de l’histoire.369 

 

 Ce à quoi pense Musil, c’est à cette capacité de la science à renverser ses conceptions, ou 

en tout cas à les modifier, face à une erreur. Nous avons décrit cette capacité dans le dernier 

chapitre de notre première partie : ce sont nécessairement plusieurs hypothèses qui peuvent être 

formulées pour un même groupe de faits et ces hypothèses sont modifiées voire renversées face à 

des cas problématiques. Toute la question est alors de savoir en quoi précisément on peut 

appliquer ce modèle à la conduite de la vie. Musil donne l’exemple suivant :  

 

L’homme n’était point encore né, qui eût pu dire à ses fidèles : « Volez, tuez, forniquez… notre 

doctrine est si forte qu’elle tirera de la sanie même de vos péchés le clair bouillonnement des 

torrents ! »370 

 

 On pourrait objecter qu’il y a bien une différence de nature entre les deux situations. 

Même si une hypothèse n’est pas une description, reste qu’elle a un rapport avec la vérité qui fait 

qu’effectivement, elle peut être modifiée par un cas problématique. Mais une doctrine concernant 

la conduite de la vie n’a pas pour fonction de décrire ce que l’on fait et ne peut donc être remise 

en cause par ce que l’on fait. Quel est alors le sens de cette comparaison ? Il s’agit de renouveler 

la manière dont on pense d’ordinaire la conduite de la vie, fondée sur l’opposition entre ce qu’il 

faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Au lieu de se rapporter au vol, au meurtre et à la fornication 

sur le mode de l’interdiction, il s’agirait de penser ce que l’on pourrait en tirer, ce qui n’est rien 

d’autre que la morale du deuxième pas : ce qui importe, ce n’est pas le pas que l’on vient de faire, 

mais celui d’après. Ainsi, la vie hypothétique est la manière dont on peut concevoir sa vie quand 

on ne sait pas pour quoi vivre, mais on ne peut en attendre qu’elle nous indique ce pour quoi on 

peut se sentir élu. Au mieux, elle permet de renouveler la manière ordinaire dont on conçoit la 

conduite de la vie.  

 

                                                 
369 HSQ I, §11, p. 50.  
370 Id.,  
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6. L’essayisme dans la conduite de la vie.  

 

Pourquoi passer à une autre conception de la conduite de la vie ? La notion 

d’hypothèse reste liée à celles de vérité et de certitude. La conséquence, c’est que l’imagination de 

nouvelles possibilités par rapport aux possibilités existantes et la mise en valeur des possibilités 

qui sont le moins réalisées et donc le moins probables restent comme indexées sur cette vie pour 

laquelle Ulrich se sent élu, même s’il ne peut l’indiquer. La vie hypothétique reste donc liée à 

quelque chose qui s’oppose au sens du possible. Comme le dit J. Bouveresse :  

 

Le point de vue de la vie hypothétique exprimait encore, pourrait-on dire, une nostalgie de 

l’univocité, de la certitude qui, si elle pouvait enfin être atteinte, exclurait toutes les autres 

possibilités et de la vérification complète et définitive, conçue comme un idéal que l’on ne réussit 

malheureusement pas à atteindre. …  L’hypothèse conserve une relation essentielle avec la 

question de la vérité et de la fausseté. Elle peut être bel et bien vraie, même si elle n’est pas 

vérifiée et ne le sera peut-être jamais ; et si elle est vraie, les hypothèses rivales qui lui sont 

opposées ne peuvent pas l’être en même temps qu’elle.371 

 

 C’est la raison pour laquelle Ulrich change de modèle. L’hypothèse ne permet pas 

d’embrasser le maximum de possibilités de vie, contrairement à l’essai, compris au sens du genre 

littéraire, qui privilégie la saisie d’aspects :  

 

Plus tard, quand sa puissance intellectuelle eut augmenté, Ulrich en tira une idée qu’il n’attacha 

plus désormais au mot trop incertain d’hypothèse, mais, pour des raisons bien précises, à la notion 

caractéristique d’essai. Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes, considère 

de nombreux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet saisi dans 

son ensemble en perd d’un coup son étendue et se change en concept), il pensait pouvoir 

considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse qu’autrement.372 

 

 Avec l’essai, on perd la référence à la notion de vérité au profit de la notion d’aspect. Ce 

qui importe, ce n’est plus de dire ce qu’est une chose en elle-même mais d’en saisir différents 

aspects. Comme on le verra, il est vrai que la question de la vérité se pose aussi quand il s’agit de 

décrire les aspects d’une chose, d’un événement. Pourtant ce n’est pas à cela que Musil oppose la 

démarche de l’essai, mais plutôt à la volonté de définir, de former un concept de la chose ou de 

l’événement en question.  

                                                 
371 Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 409.  
372 HSQ I, §62, p. 315-316.  
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Qu’en est-il alors de la conduite de la vie373 ? Une telle démarche permet de penser 

autrement la valeur de ce que l’on fait :  

 

La valeur d’une action ou d’une qualité, leur essence et leur nature mêmes lui paraissaient 

dépendre des circonstances qui les entouraient, des fins qu’elles servaient, en un mot, de 

l’ensemble variable dont elles faisaient partie. C’est là, d’ailleurs, la description tout à fait banale du 

fait qu’un meurtre peut nous apparaître comme un crime ou comme un acte d’héroïsme, et l’heure 

de l’amour comme la plume tombée de l’aile d’un ange ou de celle d’une oie. Ulrich la généralisait. 

Tous les événements moraux avaient lieu à l’intérieur d’un champ de forces dont la constellation 

les chargeait de sens, et contenaient le bien et le mal comme un atome contient ses possibilités de 

combinaisons chimiques. Ils étaient, pour ainsi dire, cela même qu’ils devenaient, et de même que 

le mot « blanc » définit trois entités toutes différentes selon que la blancheur est en relation avec la 

nuit, les armes ou les fleurs, tous les événements moraux lui paraissaient être, dans leur 

signification, fonction d’autres événements.374  

 

 De ce point de vue, on pourrait dire que la valeur n’est pas une qualité intrinsèque mais 

un aspect des actes, des attitudes ou des pensées, qui apparaît dans des circonstances données. 

Cela signifie d’ailleurs que, si la valeur n’est pas une qualité intrinsèque de ce à quoi on l’attribue, 

elle ne se réduit non plus à un point de vue subjectif. Elle est bien la valeur de cet acte ou de cette 

attitude, mais cette valeur dépend des circonstances, de même que l’aspect d’une chose dépend 

de ce qu’on l’a mise en lumière ou placée à côté de telle autre chose. La conséquence, c’est que le 

bien et le mal ne sont pas des valeurs absolues mais des valeurs relatives, plus précisément des 

valeurs possibles des actes et des conduites qu’on leur attribue relativement à un contexte et à 

leur finalité. On aperçoit l’inflexion donnée par cette conception aux deux autres précédentes, en 

même temps que leur point commun. Dans la vie expérimentale et la vie hypothétique, c’est le 

deuxième pas qui donne au premier sa signification et sa valeur ; avec l’essayisme, c’est l’ensemble 

variable dont les pas font partie, c’est-à-dire la fin poursuivie et les circonstances. 

Faire preuve de sens du possible consiste alors à affirmer face à celui qui cherche à 

déterminer la valeur en soi d’un acte que cet acte, dans tel ou tel autre contexte, pourrait tout 

aussi bien avoir une autre signification et une autre valeur. Tel acte est un crime mais, dans un 

autre contexte, on parlerait d’héroïsme : il n’a donc pas une signification et une valeur fixe, mais 

                                                 
373 Sur l’essayisme comme principe de conduite de la vie, mais depuis les premiers travaux de Musil, voir l’article de 
Anne SERVRANCKX, « Robert Musil : Essayismus als Lebensprogramm », in Gudrun BROKOPH-MAUCH (éd.), Robert 
Musil. Essayismus und Ironie, op. cit., p. 25-36. Une autre référence intéressante est Hans-Joachim PIEPER, 
« Môglichkeitssinn und Essayismus Musils Programm einer philosophischen Dichtung vor dem Hintergrund seiner 
Nietzsche-Rezeption », dans B. GRIESECKE, Werkstätten des Möglichen 1930-1936. L. Fleck, E. Husserl, R. Musil, L. 
Wittgenstein, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2008, p. 137-149.  
374 HSQ I, §62, p. 316.  
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des possibilités de signification et de valeur actualisées et déterminables en contexte. De manière 

plus générale :  

 

Dans ce système, ce qui avait l’apparence de la stabilité devenait le prétexte poreux de mille 

autres significations, ce qui se passait devenait le symbole de ce qui peut être ne se passait pas, 

mais était deviné au travers, et l’homme conçu comme le résumé de ses possibilités, l’homme 

potentiel, le poème non écrit de la vie s’oppose à l’homme copie, à l’homme réalité, à l’homme 

caractère.375 

 

 Dans cette conception de la vie, à supposer qu’on dise ce qu’est tel ou tel homme, on voit 

d’emblée ce qu’il pourrait être dans d’autres circonstances, une autre société, une autre culture. 

C’est pour cette raison qu’il faut distinguer ce qu’il est de fait et ce qu’il pourrait être, sans 

accorder plus d’importance à ce qu’il est qu’à ses possibilités non réalisées.  

 

7. La compréhension fonctionnelle de la valeur.  

 

Dans la vie expérimentale et dans la vie hypothétique, les essais devaient être 

menés comme on mène des expérimentations et comme on formule des hypothèses. Avec la 

conception de la conduite de la vie en termes d’essai, on pourrait croire qu’Ulrich laisse de côté la 

démarche scientifique puisqu’il fait référence à un genre littéraire. Pourtant ce n’est pas 

totalement le cas. Paradoxalement, après avoir fait référence au genre littéraire de l’essai, Musil 

utilise plusieurs comparaisons qui relèvent du domaine des sciences : les atomes et leur valence 

chimique, le champ de forces, les fonctions. Nous examinerons la première dans notre troisième 

partie, en rapport avec la philosophie du langage développée par Musil, mais n’examinerons pas 

la deuxième, qui est plus occasionnelle.  

Dans notre perspective, l’essentiel réside surtout dans cette référence à la fonction376 que 

nous trouvons aussi dans l’un des deux chapitres consacrés à l’idée d’« homme sans qualités », 

lors de la description des opérations de l’esprit :   

 

Pour lui l’esprit , le bien et le mal, le haut et le bas ne sont pas comme pour le sceptique des 

notions relatives, mais les termes d’une fonction, des valeurs qui dépendent du contexte dans 

lequel elles se trouvent.377 

                                                 
375 Ibid. 
376 Pour une analyse précise de cette question, voir Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 83-
88. Nous nous permettons de renvoyer par ailleurs à notre article sur la question : « Par-delà bien et mal ? », in 
Alkemie, 2011, n°8, p. 71-80.  
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 Cette affirmation est particulièrement intéressante dans la mesure où elle constitue le 

pendant de ce qui est dit dans la description de l’essayisme. Dans cette description, Musil insiste 

surtout sur le fait qu’il n’y a pas un bien et un mal en soi, c’est-à-dire une définition de ce que 

sont le bien et le mal, puisqu’un événement est bon ou mauvais en fonction des circonstances. 

Mais dans l’affirmation que nous venons de citer, on s’aperçoit que Musil n’en tire pas une 

position sceptique. Comme le dit J. Bouveresse :  

 

Musil tient manifestement à distinguer sa position de celle du relativisme éthique de l’espèce 

ordinaire. Que la valeur d’une action ne soit pas une grandeur absolue, ne l’empêche pas 

nécessairement d’être une propriété objective de l’action dans le contexte qui fait de cette valeur 

ce qu’elle est. L’absolutisme et le relativisme partagent, aux yeux de Musil, le présupposé erroné 

que le bien et le mal sont, sinon des propriétés intrinsèques, du moins des qualités qui peuvent, en 

tout état de cause, être attribuées à l’individu ou à l’acte eux-mêmes.378 

 

 On pourrait s’en tenir au premier abord à la distinction de trois positions : l’absolutisme 

et son contraire, le scepticisme, auxquels s’opposerait le relativisme de Musil, au sens précis où la 

valeur est relative au contexte. Mais il faut aussi donner toute son importance au modèle de la 

fonction mathématique : le bien et le mal ne sont pas des “constantes” mais des “valeurs 

fonctionnelles” »379. Que peut-on tirer de cette comparaison ? Si on ne peut la prendre au pied de 

la lettre au sens où il s’agirait de trouver une formule mathématique des valeurs, néanmoins il faut 

prendre au sérieux l’idée de Musil selon laquelle le couple bien/mal doit être compris par analogie 

avec les mathématiques. La question est donc : qu’est-ce qui dans la fonction mathématique peut 

nous permettre d’élaborer une autre conception du bien et du mal ?  

Le premier élément de réponse réside dans la différence entre la fonction mathématique 

et la loi telle qu’elle est conçue habituellement. Dans ce dernier cas, la loi exprime une constante, 

c’est-à-dire une valeur qui reste la même quelles que soient les circonstances, les situations, les 

personnes. Mais la fonction mathématique à laquelle pense Musil comporte en elle des éléments 

qui ne sont pas constants mais variables, de sorte que la valeur qu’elle prend est variable elle aussi. 

Aux lois cherchant à exprimer une constante on peut donc opposer ces fonctions mathématiques 

dont certains éléments sont variables et dont le résultat est lui-même variable. Il nous semble 

donc que, de manière générale, Musil ne cherche pas tant à en finir avec le lien entre, d’un côté, le 

bien et le mal, et, de l’autre, la loi, qu’à modifier notre conception de la loi. Celle-ci ne doit être ni 

                                                                                                                                                         
377 HSQ I, §40, p. 192.  
378 Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 84-85.  
379 HSQ I, §10, p. 46.  
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la fixation d’une constante morale (ce qui est bon, c’est de…), ni celle d’une généralité morale 

tolérant des exceptions (ce qui est bon, c’est de…, bien que, dans certaines situations, il faille…), 

mais une « formule logique qui satisfasse au besoin d’univocité sans étouffer l’ambivalence des 

faits »380, autrement dit, une formule qui assigne en elle une place essentielle à la variabilité.  

Le deuxième élément de réponse est lié au rapport entre la relativité des valeurs (le fait 

qu’elles dépendent des circonstances) et l’objectivité des jugements moraux. Comme on l’a déjà 

souligné, on pourrait croire que la critique du bien et du mal au nom de leur relativité a pour 

conséquence qu’ils sont arbitraires. C’est là où la comparaison avec la fonction mathématique 

devient intéressante. Dans le cahier 24 daté des années 1904-1905, Musil discute un certain 

nombre de thèses des Recherches logiques de Husserl. Une partie de ses remarques est consacrée à la 

défense par Husserl de l’absoluité de la vérité contre le relativisme en général et le relativisme 

anthropologique de Sigwart en particulier. Contre ce dernier pour qui la vérité est relative à la 

nature humaine, Husserl soutient que la vérité est une idéalité qui n’est relative à rien, pas même à 

la nature humaine. Or, c’est précisément ce à quoi Musil s’oppose dans la remarque suivante :  

 

D’ailleurs, la vérité peut fort bien être relative à quelque chose de relatif, une fonction dans un 

système de coordonnées qui se déplace lui-même à l’intérieur d’un autre, indéterminé.  

Le « sens » du concept de vérité ne présuppose qu’une relation énonçable au premier système, 

relation que le psychologisme fournit, alors que le relativisme nie la possibilité de déterminer les 

relations par rapport au second système de coordonnées, ce qui n’a plus rien à voir avec le « sens » 

de la vérité.381 

 

La vérité est relative à un système qui la définit, de même qu’une fonction est relative à un 

système de coordonnées. Que ce système de coordonnées soit lui-même relatif à un système plus 

vaste qui varie (des pratiques scientifiques, une société, une culture, etc.) ne change rien au fait 

qu’il définit des critères de vérité pour la fonction permettant de faire le tri entre les énoncés vrais 

et ceux qui ne le sont pas. Adaptons ces remarques au bien et au mal : le bien et le mal peuvent 

fort bien être relatifs à quelque chose de relatif, une fonction dans un système de coordonnées 

qui se déplace lui-même à l’intérieur d’un autre, indéterminé. C’est la relation des jugements de 

valeur à un système de coordonnées morales qui fait que ces jugements sont corrects ou pas, 

quand bien même ce système de coordonnées morales dépend lui-même d’un autre système : des 

circonstances, une organisation sociale, une culture particulière. Ainsi, le bien et le mal ne sont 

pas des constantes mais la valeur prise par une fonction qui intègre des variables, les 

                                                 
380 E, « La Nation comme idéal et comme réalité », p. 132.  
381 J I, cahier 24, p. 162.  
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circonstances, et qui dépend elle-même d’un contexte. On retrouve là un des aspects de la 

démarche scientifique que nous avons décrits dans notre première partie : le fait que les lois 

établies par les sciences de la nature permettent de rendre compte non seulement des cas 

observés mais aussi des cas possibles.  

 

8. La recherche d’une formule.  

 

Le problème, selon Ulrich, est que nous ne disposons pas d’une telle formule 

permettant de penser la conduite de la vie autrement que dans les termes ordinaires, c’est-à-dire 

en termes d’interdictions mobilisant le bien et le mal. Ou plutôt, si une connaissance nouvelle de 

l’homme s’est développée, caractérisée par son attention aux différentes situations dans lesquelles 

se trouve l’individu et sa capacité à relier certaines de ces situations, manque pourtant la formule 

qui permettrait de relier toutes ces situations. Musil cite ainsi les progrès de la psychiatrie dans la 

compréhension des différents cas d’euphorie et de ce qu’ils ont en commun, et l’oppose à la 

conception ordinaire de cet état. Pourtant, ce n’est là qu’un aspect de la vie humaine :  

 

On pourrait citer ainsi beaucoup d’autres exemples, des faits dispersés, par encore collationnés, 

qui, pris tous ensemble, nous font éprouver à la fois une lassitude à l’égard des approximations 

grossières nées pour être appliquées dans des conditions plus simples, et le besoin de transformer 

dans ses fondements mêmes une morale qui depuis deux mille ans ne s’est jamais adaptée au 

changement du goût que dans ses détails, et de l’échanger une bonne fois contre une autre, 

épousant plus étroitement la mobilité des faits.382 

 

 On notera que, pour Musil, les sciences humaines qui sont censées renouveler notre 

conception de l’homme et de la morale sont la psychologie, la sociologie, l’anthropologie et 

l’économie dans une moindre mesure. Autrement dit, l’histoire n’est pas aussi cruciale qu’on veut 

bien le croire, même si ce roman raconte l’écroulement de l’Empire austro-hongrois. Mais le 

point important est que pour cette masse de faits établis par ces disciplines manque une formule 

permettant de renouveler l’image de l’homme et de sa conduite. Plus important encore, Ulrich se 

rend compte qu’en réalité, ce n’est de toute façon pas cela qu’il cherche. Cette prise de conscience 

est liée à une autre manière de comprendre l’essai :  

 

                                                 
382 HSQ I, §62, p. 318.  
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La traduction du mot français « essai » par le mot allemand Versuch, telle qu’on l’admet 

généralement, ne respecte pas suffisamment l’allusion essentielle au modèle littéraire ; un essai 

n’est pas l’expression provisoire ou accessoire d’une conviction qu’une meilleure occasion 

permettrait d’élever au rang de vérité, mais qui pourrait tout aussi bien se révéler erreur (à cette 

espèce n’appartiennent que les articles et traités dont les doctes nous favorisent comme des 

« déchets de leur atelier ») ; un essai est la forme unique et inaltérable qu’une pensée décisive fait 

prendre à la vie intérieure d’un homme.383 

 

 Autrement dit, Ulrich est en quête non pas d’une loi exprimant une conception 

renouvelée de l’homme et de sa conduite, mais d’une pensée qui donnerait une forme à sa vie. Si 

l’on rapporte cela à la question de l’essai, cela signifie qu’il cherche non pas une loi qui donnerait 

une unité aux différents aspects de la vie et en tirerait une conduite, mais une formule au sens 

littéraire du terme dont il pourrait tirer une conduite de vie.  

En même temps, on ne doit pas comprendre par là qu’après avoir pris certains aspects de 

la démarche scientifique pour modèles, Ulrich se tourne vers la littérature. Le problème est le 

suivant :  

 

La question fondamentale, Ulrich ne se la posait pas seulement sous la forme de pressentiments, 

mais aussi, tout à fait prosaïquement, sous la forme suivante : un homme qui cherche la vérité se 

fait savant ; un homme qui veut laisser sa subjectivité s’épanouir devient, peut-être, écrivain ; mais 

que doit faire un homme qui cherche quelque chose situé entre deux ?384 

 

 Ulrich n’est en quête ni de la vérité ni de l’épanouissement de sa subjectivité, mais d’une 

certitude quant à la conduite de la vie. Une certitude de ce genre n’a rien à voir avec la vérité 

puisqu’elle concerne non pas la description des faits mais l’action, la conduite – si ce n’est qu’elle 

a en commun avec la vérité la stabilité : « il s’imaginait que ce qu’il désirait trouver un jour, bien 

que ce ne dût pas être “la” vérité, ne lui céderait en rien sous le rapport de la stabilité »385. Mais 

elle n’a rien à voir non plus avec l’épanouissement de la subjectivité puisque l’individu est 

justement à la recherche de quelque chose qui lui donnerait une forme en donnant une forme à sa 

vie. On doit alors laisser de côté aussi bien ce qui est imposé comme une vérité : les sentences 

morales, les commandements de la religion, que ce qui n’indique que des possibilités de vie, 

notamment la littérature. Pour reprendre l’image de Musil, ce serait ou bien s’accrocher à des 

                                                 
383 Id., p. 319-320.  
384 Id., p. 320-321.  
385 Id., p. 322.  



 189 

pieux, ou bien se laisser balloter dans la houle des possibles, alors que ce qui est recherché, c’est 

une certitude de l’individu :  

 

Ni les inspirations, ni les interdictions ne lui plaisaient. Le rattachement de toutes choses à une 

loi supérieure ou intérieure à l’homme éveillait son esprit critique. Davantage même : à ses yeux, 

c’était dévaluer un instant de certitude que de vouloir à tout prix lui donner une généalogie.386 

 

 Comme pour les vies expérimentale et hypothétique, la question reste entière pour 

Ulrich : que doit-il faire puisqu’il ne peut rien espérer ni de la littérature ni même de ses 

conceptions scientifiques de la vie ? Comment fait-on pour acquérir une certitude quant à la 

conduite de la vie ?  

 

 Nous conclurons donc sur ce chapitre en soulignant combien les conceptions de la 

conduite de la vie proposées par Ulrich dans la première partie du roman sont problématiques en 

deux sens. De ce point de vue, ce sont aussi bien les lectures favorables que les lectures critiques 

à l’égard de ces conceptions qui manquent l’essentiel à leur propos. Contre les lectures critiques 

qui voient dans la reprise de la démarche scientifique une application illégitime ou non pertinente 

de la science aux problèmes de la conduite de la vie, on soulignera combien elle permet de 

renouveler notre conception ordinaire de la morale en la rendant problématique. Mais contre les 

lectures favorables qui verraient alors dans ces différentes formes de l’usage du sens du possible 

une solution au problème de la vie juste, on soulignera le fait qu’elles ne donnent pas un sens à 

l’existence.  

 

  

                                                 
386 Id., p. 321.  
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CHAPITRE 4 : LA VIE PROBABLE.  

 

 Nous venons d’examiner les conceptions de la conduite de la vie qui sont fondées sur 

l’invention de nouvelles possibilités de vie (vie expérimentale et vie hypothétique) ou au moins 

sur la volonté de prendre en compte toutes les situations possibles (vie essayiste) – le but étant à 

chaque fois de combattre le fait que ce sont toujours les mêmes possibilités qui se réalisent. Au 

cours du roman, Ulrich développe une autre conception qui est à la fois différente en ce qu’elle 

cherche à comprendre ce retour des mêmes possibilités, mais tout autant problématique en ce 

qu’elle échoue à donner un sens à la vie. Il s’agit de la « vie probable », de la vie de l’homme 

moyen.  

 

1. La vie de l’homme moyen.  

 

Ce qu’Ulrich désigne par « vie probable », c’est tout d’abord une certaine 

compréhension de la conduite de la vie, dont il tire ensuite un certain nombre de conséquences 

concernant la manière dont on pourrait vivre.  

Dans notre première partie, nous avons décrit cette compréhension de la conduite de la 

vie : il s’agit tout simplement de l’application de la technique des statistiques aux affaires 

humaines. Cet usage des statistiques permet de mettre à jour des régularités dont on a déjà 

connaissance (par exemple la répartition des naissances de filles et des naissances de garçons), 

mais aussi des régularités qui sont beaucoup moins évidentes (par exemple la constance d’un 

certain nombre de conscrits se mutilant pour échapper au service militaire). Mais le plus 

important, c’est que, cette démarche s’appuyant sur la formation de moyennes, elle aboutit à la 

formation d’une image, celle de « l’homme moyen ». Nous ne reviendrons pas sur l’origine de 

cette expression, à savoir Adolphe Quételet387, puisque Jacques Bouveresse a largement étudié 

cette question dans Robert Musil. L’homme probable388. Nous nous contenterons d’insister sur le fait 

que Musil ne s’intéresse pas seulement à la détermination de l’homme moyen, mais cherche à 

savoir jusqu’où l’on peut pousser l’application des probabilités aux affaires humaines. Un premier 

                                                 
387 Adolphe QUETELET, Sur l’homme et le développement de ses facultés. Essai de physique sociale, Paris, Bachelier, 1835. Dans 
cet ouvrage, A. Quételet envisage successivement la détermination de l’homme moyen sous le rapport des qualités 
physiques (avec notamment la question des naissances et des décès, puis celle de la taille, du poids, de la force et de 
leur rapport), puis sous le rapport des qualités intellectuelles et morales, pour terminer sur la relation entre cet 
homme moyen et le système social.  
388 Principalement au chapitre 5 intitulé « Pourquoi l’histoire humaine est toujours au fond celle de l’homme moyen », 
p. 171-224, notamment dans les toutes premières pages.  
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exemple de cette interrogation proprement musilienne se trouve dans le chapitre de la deuxième 

partie du roman où Ulrich discute de l’homme moyen avec sa sœur :  

 

Une seule phrase, dans tout cela, était solide : supposé un jeu de hasard possible, le résultat 

montrerait la même répartition de chances et de malchances que la vie. Mais que le second 

membre de cette phrase hypothétique soit vrai ne permet nullement de conclure à la vérité du 

premier. Pour être croyable, la réversibilité du rapport exigerait une comparaison plus précise qui 

permettrait d’appliquer les notions de la probabilité aux événements historiques et intellectuels et 

de confronter deux domaines aussi différents.389 

 

 Que les résultats d’un jeu de hasard montrent la même répartition de chances et de 

malchances que la vie ne permet pas de conclure en retour que la vie est un jeu de hasard. Toute 

la question, nous semble-t-il, réside dans ce que Musil désigne par « jeu de hasard ». S’il faut 

comprendre par là un jeu de dés, c’est-à-dire un jeu où il y a équipossibilité pour les différentes 

faces du dé, alors on peut se demander si les régularités mises en évidence par les statistiques ne 

montrent pas justement que, dans le cas des affaires humaines, toutes les possibilités ne sont pas 

d’un poids égal et que l’on n’a donc pas à faire à la situation présupposée dans le jeu de dés.  

Le deuxième exemple de l’interrogation proprement musilienne se trouve dans la 

discussion d’Ulrich avec Gerda à propos des statistiques, dans la première partie du roman. Dans 

le passage suivant que nous avons déjà cité, il nous semble que Musil, à travers Ulrich, prend au 

sérieux l’expression même de « physique sociale » qui sert de sous-titre au livre 

d’Adolphe Quételet :  

 

Admettons que les choses se passent dans le domaine moral comme dans la théorie cinétique 

des gaz : tout se confond en désordre, chaque élément fait ce qu’il veut, mais quand on calcule ce 

qui n’a pour ainsi dire aucune raison d’en résulter, on découvre que c’est précisément cela qui en 

résulte réellement ! Il y a d’étranges coïncidences !390 

 

Toute la question est alors de savoir ce que l’on doit faire de cette comparaison qu’Ulrich 

pose dès le départ : les choses se passent-elles dans le domaine moral comme dans la théorie 

cinétique des gaz ? La situation initiale est-elle comparable à celle de la théorie cinétique des gaz : 

chaque élément fait-il ce qu’il veut ? Et en quel sens ?  

  

                                                 
389 HSQ II, §47, p. 511.  
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2. L’impersonnalité.  

 

Ce qui nous importe bien davantage que la question de la compréhension des 

affaires humaines en termes statistiques et de probabilités, c’est ce qu’Ulrich en tire concernant la 

conduite de la vie.  

On notera tout d’abord que le point de vue statistique est directement lié à la notion 

d’« homme sans qualités », comme en témoigne l’épisode de l’arrestation d’Ulrich par la police. 

Pour être intervenu en faveur d’un ouvrier qui avait « échangé des mots » avec des bourgeois, 

Ulrich se retrouve en effet au poste de police. Il fait alors l’expérience de ce que Musil appelle le 

désenchantement statistique :  

 

Nom ? Âge ? Profession ? Adresse ? Ulrich fut interrogé. Il crut être tombé dans une machine 

qui le démembrait en éléments impersonnels et généraux avant même qu’il eût été seulement 

question de son innocence ou de sa culpabilité. Son nom, les deux mots les plus pauvres d’idées, 

mais les plus riches d’émotion de la langue, son nom ici ne disait rien du tout. Ses travaux, qui lui 

avaient valu l’estime d’un monde qui passe pourtant pour solide, le monde savant, étaient absents 

de ce monde ci ; on ne l’interrogea pas une seule fois sur eux. Son visage n’était qu’un 

signalement ; il avait l’impression de n’avoir jamais pensé jusqu’alors que ses yeux étaient des yeux 

gris, l’une des quatre pairs d’yeux officiellement admises qui se retrouvent en millions 

d’exemplaires ; ses cheveux étaient blonds, sa taille élevée, son visage ovale, et il n’avait pas de 

signes particuliers, bien que lui-même fût là-dessus d’un autre avis. …  C’est pourquoi il demeura 

capable d’apprécier, même en cet instant, le désenchantement que la statistique faisait subir à sa 

personne, et la méthode de signalement et de mensuration que le policier lui appliquait 

l’enthousiasma comme un poème d’amour inventé par Satan.391 

 

 Deux éléments sont importants dans cet épisode. Tout d’abord, c’est là la description très 

précise de l’usage qui sera fait de la perspective d’Adolphe Quételet, à savoir les recherches 

anthropométriques dont Musil avait connaissance392. Ensuite et surtout, Ulrich s’enthousiasme 

pour une telle méthode. La première explication qu’on peut donner de cet enthousiasme 

« satanique », c’est le fait qu’une telle méthode n’accorde aucune importance à ce qui 

habituellement est doué de valeur : le nom et le prénom, mais surtout l’estime liée au travail et la 

classe sociale à laquelle on appartient en vertu de ce métier. Tout cela ne vaut rien face à ce qui 

est enregistré : les yeux, la couleur des cheveux, la taille, la forme du visage, etc. Or, Ulrich est 

                                                 
391 HSQ I, §40, p. 200.  
392 Cf. J II, cahier 30, p. 263-264, sur la question des empreintes digitales et les travaux de H. Faulds, F. Galton et 
W. J. Herschel.  
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précisément dans cette situation où il n’aime plus son métier et n’accorde aucune importance à 

l’ordre social. Cette méthode de signalement le conforte dans son désamour pour son métier et 

pour l’ordre social.  

Mais on peut donner une autre explication plus générale : une telle méthode participe du 

renouvellement de la conception de la personne. Dans notre première partie, nous avons souligné 

que la psychologie, selon Musil, permet de reconnaître tout ce qu’il y a d’impersonnel dans ce que 

l’on appelle la personnalité :  

 

Le Moi n’est plus ce qu’il était jusqu’ici : un souverain qui promulgue des édits. Nous 

apprenons à connaître les lois de son devenir, l’influence que son entourage a sur lui, ses 

différents types de structure, son effacement aux moments de la plus grande activité, en un mot, 

les lois qui régissent sa formation et son comportement. Songez-y, ma cousine : les lois de la 

personnalité ! C’est comme si l’on parlait d’un Syndicat des serpents venimeux ou d’une Chambre 

de commerce des voleurs ! En effet, comme les lois sont ce qu’il y a de plus impersonnel au 

monde, la personnalité ne sera bientôt plus que le point de rencontre imaginaire de l’impersonnel, 

et il sera difficile de lui garder cette position honorable dont vous ne pouvez vous priver…393 

 

 Si l’on ajoute à cela l’utilisation de l’anthropométrie et plus largement celle des statistiques, 

il ne reste alors plus rien de la conception traditionnelle de l’individu :  

 

Je vous ai dit un jour qu’il restait d’autant moins d’éléments personnels dans le monde que nous 

y découvrions davantage d’éléments vrais, parce qu’il se poursuit depuis longtemps contre 

l’individu un véritable combat dans lequel celui-là perd chaque jour du terrain. Je ne sais ce qu’il 

restera de nous pour finir, quand tout sera rationalisé. Rien peut-être ; mais peut-être aussi 

entrerons-nous, lorsque la fausse signification que nous donnons à la personnalité se sera effacée, 

dans une signification nouvelle qui sera la plus merveilleuse des aventures.394 

 

 Ce passage nous révèle l’enjeu des progrès dans la connaissance de l’individu. 

L’établissement de lois et de régularités statistiques n’a pas pour conséquence la disparition du 

moi ou de la personnalité, cela n’aurait de toute façon aucun sens puisque cela signifierait que la 

connaissance modifie son objet d’étude. En réalité, ce qui est modifié, c’est l’idée que l’on se fait 

du moi et de la personnalité. Par conséquent, l’intérêt du point de vue statistique, c’est de 

renouveler de manière générale l’idée ou la conception que l’on se fait du moi, et pour l’individu 

l’idée qu’il se fait de lui-même, c’est-à-dire de ses caractéristiques autant physiques 

                                                 
393 HSQ I, §101, p. 597.  
394 HSQ I, §114, p. 720-721.  



 195 

qu’intellectuelles ou morales. En même temps, cela laisse complètement indéterminée l’aventure 

qui est suggérée par Ulrich, alors que c’est là l’essentiel : quelle est cette aventure ? Plus 

généralement, quelle conduite de la vie tirer de ce point de vue statistique ?  

 

3. Le problème de la liberté.   

 

Il nous semble en effet que le véritable enjeu du point de vue statistique ne 

concerne pas tant le sujet que l’agent395. Il en va en effet de ce que l’individu peut faire et du sens 

pour lui qu’il y a à choisir telle ou telle possibilité : eu égard à la moyenne, qu’il choisisse de faire 

telle chose ou telle autre n’importe pas. Dans le cas précis d’Ulrich, qu’il abandonne ou pas sa 

carrière de mathématicien avec les résultats positifs qu’il a obtenus jusque-là ne change rien au 

cours des choses. Ainsi, quand il revient sur cet abandon dans une discussion avec Agathe, il 

affirme :  

 

- Non répartit Ulrich, je ne rattraperai pas mon retard. Car il est surprenant, mais vrai, que rien 

n’aurait été changé objectivement au cours des choses ni à l’évolution de la science. Je puis avoir 

eu quelque dix années d’avance sur mon temps un peu plus lentement, par d’autres voies, d’autres 

gens ont atteint sans moi le point où je les aurais, au mieux, conduits plus vite.396 

 

 Cette affirmation illustre l’idée énoncée un peu auparavant que « plus tard, dans une 

époque mieux informée, le mot destin prendra probablement un sens statistique »397 . Il faut 

                                                 
395 Nous reviendrons sur ce point essentiel dans la conclusion de cette thèse : le problème qui est mis en évidence 
dans L’Homme sans qualités, ce n’est pas celui du sujet, mais celui de l’agent. De ce point de vue, nous comprenons 
l’intérêt de Jean-Pierre COMETTI pour la question de la narration, par exemple dans son article « Temps et narration. 
“Am Land kommen die Götter noch zu den Menschen” » (Musil-Forum. Festschrift Ernst Schönwiese, op. cit., p. 99-104). 
Ce qui se montrerait dans le roman, c’est le fait que « la narration – la narration “classique”, comme dit Ulrich – ne 
peut être pensée que sous la condition d’un Moi fixe, stable, qui en constitue, pour ainsi dire, l’assise ontologique » 
(p. 100). En même temps, à supposer qu’Ulrich dispose d’un « moi fixe, stable », sûr de ses propriétés, qu’y aurait-il à 
raconter ? Rien ! Ce qui est requis pour qu’il y ait narration, c’est moins un sujet qu’un agent qui agit ou, comme 
Ulrich, décide de ne plus rien faire et d’attendre. La solution à son problème ne réside donc ni dans le « moi » ni dans 
la narration, mais simplement dans ce qui le décidera à mener une vie au lieu d’en prendre congé. Il nous semble 
qu’on pourrait faire une remarque similaire à propos de la manière dont Paul RICŒUR utilise L’Homme sans qualités 
dans Soi-même comme un autre (Paris, Le Seuil, 1990, p. 177 et 196). De la même manière, dans son article intitulé « Les 
qualités sans homme » (Musil-Forum. Festschrift Ernst Schönwiese, op. cit., p. 132-137), Anne LONGUET-MARX nous 
semble partir de la meilleure manière : en retraçant les différents essais d’Ulrich pour devenir un grand homme, c’est-
à-dire en s’appuyant sur sa conduite (passée), ses actions. Cependant, une fois arrivée à l’idée d’« homme sans 
qualités », la question redevient celle du sujet, alors qu’elle devrait être celle de l’agent. Dans son article « R. Musil et 
la mort de “l’homme libéral” » (Robert Musil, Actes du colloque de Royaumont – 1985, Jean-Pierre COMETTI (éd.), 
Luzarhes, Éditions Royaumont, 1986, p. 171-197), Walter MOSER nous semble plus proche de la lecture adéquate du 
problème abordé par Musil. Il part certes de la « crise du sujet comme homme libéral » mais accorde toute son 
importance à l’action dans la transposition littéraire du problème.  
396 HSQ II, §8, p. 69.  
397 Id., p. 68.  
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comprendre que, statistiquement, le choix d’abandonner ou de continuer n’aurait pas changé la 

probabilité que le résultat qu’il a trouvé soit trouvé de toute façon. Ce qui pouvait être pris pour 

un destin n’est en réalité qu’un hasard qu’on peut expliquer statistiquement. De manière générale, 

on en tirera la conclusion que la détermination d’une moyenne ou d’une probabilité laisse 

l’individu libre de faire telle chose ou telle autre. En disant cela, nous ne nous situons pas sur un 

terrain métaphysique où se poserait la question de la réalité de la liberté eu égard aux régularités 

statistiques398, mais sur le terrain de l’action. Que deux possibilités soient équivalentes signifie 

avant toute chose qu’elles ont la même valeur, que choisir l’une n’a pas plus de valeur que choisir 

l’autre.  

 D’un autre côté, une telle manière de concevoir l’action n’a rien de fataliste. Si le hasard 

ou le manque de raison suffisante gouvernent l’action individuelle, il n’empêche que la 

connaissance des lois de ce hasard, celles qui font par exemple que tel résultat sera découvert « de 

toute façon », permet de changer la réalité. Ainsi, quand Musil revient sur le rôle des individus au 

sein de l’Action parallèle, il souligne le fait que telle personne aurait pu tout aussi bien être 

absente ou remplacée par telle autre. La conclusion est alors la suivante :  

 

Cette conception, aujourd’hui devenue à peu près naturelle, peut sembler fataliste, elle ne l’est 

que dans la mesure où on la considère elle-même comme fatale. Les lois naturelles, avant qu’on 

les étudiât, semblaient elles aussi fatales ; une fois qu’on les a eu étudiées, on est parvenu à les 

soumettre à une technique.399 

 

 Il nous semble que cela exprime assez précisément ce que Wittgenstein dit des lois de la 

nature et de leur différence avec le destin. À l’idée que les lois naturelles semblent fatales parce 

qu’on les considère comme telles correspond cette affirmation du Tractatus : « Aussi se tiennent-

ils devant les lois de la nature comme devant quelque chose d’intouchable, comme les Anciens 

devant Dieu et le Destin »400. À l’idée qu’une fois les lois connues, on les soumet à une technique 

correspond ce passage des Remarques mêlées : « Le destin est l’antithèse de la loi naturelle. La loi 

naturelle, on veut l’approfondir et s’en servir, le destin, non »401. Il est vrai qu’il n’est pas question 

chez Wittgenstein de la soumission de la loi à une technique mais de son usage. Mais cela fait 

                                                 
398 Sur ce point, on lira les pages très justes de Jacques BOUVERESSE dans son introduction à Robert Musil. L’homme 
probable (op. cit., p. 46 sq), ainsi que les pages du livre de Ian HACKING, The Taming of Chance (Cambridge, Cambridge 
UP, 2010, 14e éd., p. 116 sq), auxquelles Jacques Bouveresse renvoie.  
399 HSQ II, §125, p. 1064. Pour un passage analogue, voir la discussion avec Agathe sur le hasard et les probabilités 
(HSQ II, §47, p. 509 sq.).  
400 T, 6.372, p. 108.  
401 RM, p. 129.  
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apparaître la spécificité des lois dont parle Musil : elles portent sur quelque chose que l’on peut 

modifier, à savoir les actions humaines. Comme le rappelle J. Bouveresse :  

 

Les théoriciens qui ont mis au point les méthodes de la statistique et recommandé leur 

application au traitement des problèmes humains et sociaux ont été souvent inspirés par des idées 

réformistes, humanitaires et généreuses concernant la possibilité de se servir des lois statistiques 

qui gouvernent des phénomènes comme le crime, la maladie, le vice, etc. pour améliorer l’état de 

la société.402 

 

 La conséquence est qu’Ulrich est dans une situation tout à fait paradoxale. Si l’adoption 

du point de vue statistique rend vain l’usage individuel de la liberté, elle est pourtant loin de 

rendre fataliste puisqu’au contraire, la connaissance des régularités statistiques met en évidence la 

possibilité de modifier l’état des choses, quand bien même ce changement ne peut provenir d’une 

action individuelle. En même temps, qu’il soit possible de changer l’état des choses ne résout en 

rien le problème de l’usage individuel de la liberté. Dans le cas d’Ulrich, si la transformation du 

monde avait été son but, alors le point de vue statistique l’aurait aidé à le réaliser. Le problème, 

c’est qu’Ulrich ne sait justement pas ce qu’il doit faire, comment il doit mener sa vie : avec les 

statistiques, il ne dispose donc que d’un outil, pas d’un but.  

 

4. Du grand homme à l’homme moyen.  

 

L’adoption du point de vue statistique lui permet pourtant de tirer une leçon 

concernant sa conduite passée. Au début de l’introduction du roman, Musil décrit non seulement 

la situation problématique dans laquelle Ulrich se trouve et qui tient, selon nous, au fait qu’il n’a 

jamais aimé particulièrement sa patrie, qu’il n’aime plus son métier et qu’il ne s’aime pas lui-même, 

mais aussi sa conduite passée : ses trois essais pour devenir un grand homme. Ulrich a en effet 

toujours voulu être un grand homme :  

 

Cet homme qui était revenu au pays ne pouvait se rappeler une seule période de sa vie que 

n’eût pas animé la volonté de devenir un grand homme ; Ulrich semblait être né avec ce désir. 

…  Le seul ennui était qu’il ne sût ni comment on devient un grand homme ni même ce que 

c’est.403 

                                                 
402 Cf. Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, op. cit., p. 105. On rappellera que Galton et Pearson 
étaient aussi des défenseurs de l’eugénisme.  
403 HSQ I, §9, p. 44.  
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Comme le souligne Vincent Descombes, toute la question est effectivement de savoir « ce 

que nous avons à l’esprit quand nous parlons de la grandeur humaine »404. Les trois possibilités 

qu’il mentionne : le héros, le génie et le saint, sont effectivement envisagées par Ulrich405, mais 

sont en réalité toutes problématiques, de sorte qu’Ulrich se voit obligé de considérer autrement 

l’homme moyen, ce qui n’est pas sans lien avec l’adoption du point de vue statistique. Plus 

précisément, il nous semble qu’il en vient non pas à abandonner l’héroïsme, la sainteté ou le génie, 

mais à les déconnecter de l’idée de grand homme.  

Le premier et le deuxième essai montrent en effet que l’héroïsme est un échec si l’on veut 

devenir un grand homme. Sa volonté d’héroïsme militaire se heurte bien évidemment à sa 

hiérarchie et à l’ordre social 406  ; l’héroïsme de l’ingénieur, illustré par la maxime composite 

d’Emerson, se heurte à l’organisation de la vie, plus précisément à la distinction entre vie 

professionnelle et vie privée407. Ainsi, une fois encore, le sens du possible qui s’exprime dans le 

désir de vivre une possibilité exceptionnelle se heurte à l’ordre social. Si l’on en vient maintenant 

à la sainteté, comme on l’a déjà vu, sa possibilité est tout simplement exclue : « Celui qui ne veut 

pas dire “oui” à la vie devrait au moins lui opposer le “non” des saints ; pourtant, y penser 

sérieusement était strictement impossible » 408 . Reste alors le génie qui est la vie possible 

exceptionnelle qu’Ulrich envisage le plus sérieusement et qui est l’enjeu de son troisième essai : il 

s’agit pour lui de devenir un génie dans son domaine, les mathématiques. Le problème réside 

justement dans le fait qu’on peut trouver des génies dans chaque domaine, c’est-à-dire que l’on 

s’autorise à parler de génie dans n’importe quel domaine, de sorte que la génialité est beaucoup 

répandue qu’Ulrich ne le croyait. C’est là le sens du chapitre 13 intitulé « Un cheval de course 

génial confirme en Ulrich le sentiment d’être un homme sans qualités » :  

 

                                                 
404 Vincent DESCOMBES, « Grandeur de l’homme moyen », in Critique, Août-Septembre 1994, tome L., n°567-568, 
p. 661-677, ici p. 663 ; reproduit dans la troisième partie du livre de Sandra LAUGIER, Éthique, littérature et vie humaine, 
Paris, PUF, 2006.  
405 De ce point de vue, Musil ne tombe effectivement pas sous le coup de la critique de Vincent Descombes à 

l’encontre des conceptions « époquales » de la grandeur humaine : « Cette pluralité des types de grandeurs 

humaines  n’est pas réductible par le procédé historiciste bien connu qui consisterait à les rapporter à des époques, 
comme dans la (mauvaise) philosophie de l’histoire de style typologique ou époqual. Impossible de dire : l’homme 
antique cultive l’héroïsme, l’homme médiéval vénère les saints, l’homme moderne admire les génies » (op. cit., p. 664).  
406 HSQ I, §9, p. 45 : « Au cours de quelque soirée, il avait eu un petit malentendu avec un financier fameux, 
malentendu qu’il avait voulu régler à son habituelle et grandiose manière ; il apparut qu’on trouvait même dans le 
civil des hommes capables de protéger les membres féminins de la famille. Le financier eut une entrevue avec le 
Ministre de la Guerre, qu’il connaissait personnellement, d’où s’ensuivit entre Ulrich et son colonel une explication 
assez longue au cours de laquelle il découvrit la différence qui subsiste entre un archiduc et un simple officier. Dès 
lors, le métier de guerrier n’eut plus d’attrait pour lui ». 
407 HSQ I, §10, p. 48 : « Mais si on leur avait proposé aux ingénieurs  d’appliquer à eux-mêmes, et non plus à leurs 
machines, la hardiesse de leurs idées, ils eussent réagi comme si on leur eût demandé de faire d’un marteau l’arme 
d’un meurtre ». 
408 HSQ I, §40, p. 192.  
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Or, un beau jour, Ulrich renonça même à vouloir être un espoir. Alors déjà, l’époque avait 

commencé où l’on se mettait à parler des génies du football et de la boxe ; toutefois, les 

proportions demeuraient raisonnables : pour une dizaine, au moins, d’inventeurs, écrivains et 

ténors de génie apparus dans les colonnes des journaux, on ne trouvait encore, tout au plus, qu’un 

seul demi-centre génial, un seul grand tacticien du tennis. L’esprit nouveau n’avait pas encore pris 

toute son assurance. Mais c’est précisément à cette époque-là qu’Ulrich put lire tout à coup 

quelque part (et ce fut comme un coup de vent flétrissant un été trop précoce) ces mots : « un 

cheval de course génial ». …  Ulrich comprit dans l’instant quel irrécusable rapport il y avait 

entre toute sa carrière et ce génie des chevaux de course. Le cheval, en effet, a toujours été 

l’animal sacré de la cavalerie ; dans sa jeunesse encasernée, Ulrich n’avait guère entendu parler que 

de femmes et de chevaux, il avait échappé à tout cela pour devenir un grand homme, et voilà 

qu’au moment même où, après des efforts divers, il eût peut-être pu se sentir proche du but de ses 

aspirations, le cheval, qui l’y avait précédé, de là-bas le saluait…409 

 

 Que l’on en soit venu à s’autoriser à parler de génie pour les inventeurs, les écrivains, les 

ténors, mais aussi les sportifs et même les chevaux de course, tient à ce que « la génialité, étant 

une supériorité sans contenu particulier, peut être étendue à n’importe quoi »410. Dès lors, si la 

sainteté est exclue et que l’héroïsme ainsi que la génialité n’ont pas de sens, ne reste plus qu’une 

vie moyenne, que la perspective d’être un homme moyen. L’homme du possible doit se rabattre 

sur les possibilités de vie les plus courantes.  

 

5. Le respect pour l’homme moyen.  

 

Quel est le rôle du point de vue statistique par rapport à ce désir d’être un grand 

homme ? On soulignera tout d’abord le fait qu’il ne s’y oppose pas nécessairement. Ce que 

montre le roman à travers le changement d’attitude d’Ulrich sur ce point, c’est que deux positions 

sont possibles. Dans sa discussion avec Agathe sur les probabilités, Ulrich énonce ainsi la 

conséquence qu’il pensait pouvoir tirer du mode de penser statistique :  

 

J’ai toujours cru, et presque de nature, que l’esprit, du fait que l’on sentait en soi sa puissance, 

vous obligeait à le faire valoir dans le monde. J’ai cru que seule une vie supérieure valait la peine 

d’être vécue, et j’ai souhaité ne rien faire jamais d’indifférent. La conséquence, pour la mentalité 

générale, qui peut paraître défigurée par l’orgueil, n’en est pas moins inévitablement celle-ci : Seul 

ce qui est génial est supportable, et les hommes moyens doivent être comprimés pour le produire 

                                                 
409 HSQ I, §13, p. 56.  
410 Vincent DESCOMBES, « Grandeur de l’homme moyen », op. cit., p. 665.  
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ou le faire valoir ! Mêlée à mille autres, cette idée fait d’ailleurs partie de la conviction commune. 

Aussi est-il vraiment vexant pour moi de devoir t’avouer mon ignorance de la nature exacte du 

génie.411 

 

 Le point de vue statistique peut servir le désir d’être un grand homme au sens où l’on 

peut en tirer l’idée que les hommes moyens ne sont là que pour rendre possible et faire valoir 

l’homme exceptionnel, et qu’il faut donc comme comprimer les hommes moyens pour obtenir 

quelques grands hommes ou quelque chose qui ait de la valeur. C’est à peu près cette idée 

qu’Ulrich défend dans une conversation avec ses amis Clarisse et Walter à propos de la possibilité 

de faire l’histoire :  

 

La conclusion était qu’il fallait faire juste le contraire, c’est-à-dire, d’abord, de renoncer à son 

avidité personnelle pour les événements. Il fallait considérer ceux-ci un peu moins comme 

quelque chose de personnel et de concret et un peu plus comme quelque chose de général et 

d’abstrait, ou encore avec le même détachement que si ces événements étaient simplement peints 

ou chantés. Il fallait non pas les ramener à soi, mais les diriger vers l’extérieur et vers le haut. Ces 

remarques valaient pour l’individu ; mais dans la collectivité aussi devait se produire quelque chose 

qu’Ulrich ne pouvait exactement définir, et qu’il comparait à une sorte de pressurage, suivi 

d’encavage et d’épaississement de la liqueur intellectuelle, à défaut de quoi l’individu ne pourrait 

évidemment que se sentir tout à fait impuissant et livré à son bon plaisir. Pendant qu’il parlait 

ainsi, il se souvint de l’instant où il avait dit à Diotime qu’on devrait abolir la réalité.412 

 

 Chercher à faire l’histoire, à l’inventer, c’est s’opposer au fait que « c’est toujours la même 

histoire », toujours les mêmes possibilités qui se répètent. Pour ce faire, selon Ulrich, il faut 

considérer les événements non plus dans leur rapport à l’individu et dans leur particularité, mais 

dans leur généralité. C’est donc à partir de la prise de conscience du fait qu’en général, ce sont 

toujours plus ou moins les mêmes possibilités qui se répètent, à quoi aide l’usage des statistiques, 

qu’il est possible d’inventer de nouvelles possibilités. Ainsi, au niveau collectif, ce qui importe, ce 

ne sont pas les individus mais les phénomènes généraux qui se dégagent de la moyenne des 

actions individuelles. C’est cela qu’il faut modifier pour obtenir quelque chose de nouveau ou qui 

ait de la valeur, quoi que cela implique pour les individus. Dans le cas précis de ce mathématicien 

qu’est Ulrich, la génialité s’obtiendra par la modification de la qualité moyenne des recherches 

individuelles, quoi que cela implique pour Ulrich en tant qu’individu.  

                                                 
411 HSQ II, §48, p. 516-517.  
412 HSQ I, §84, p. 458.  



 201 

 En même temps, il faut être attentif au fait qu’Ulrich décrit cette croyance comme 

relevant du passé. Ce qui est déterminant dans son changement de position, c’est le fait qu’en 

réalité, il ne savait pas en quoi consistait la génialité. Comme le dit Vincent Descombes, ce terme 

indique une supériorité, mais il n’est pas possible de lui donner un contenu. La conséquence, c’est 

qu’on ne sait pas au nom de quoi il faut n’accorder aucune importance aux individus mais 

seulement à la moyenne de ce qu’ils font. Le risque est alors celui qu’Ulrich mentionne à Gerda, 

elle qui appartient à un groupe de jeunes antisémites cherchant à promouvoir un homme 

nouveau : l’humanité pourrait bien osciller entre ses possibilités célestes et ses possibilités 

infernales413. Pour le dire avec Vincent Descombes :  

 

La tentation est grande, pour des intellectuels, d’adopter une vision « dictatoriale » des choses 

(tenir l’humanité pour une masse faite pour être modelée et conduite par les individus géniaux). Il 

est plus facile de croire au génie que d’accepter que l’histoire soit le fait d’hommes moyens.414 

 

 Il nous semble que c’est très précisément ce passage chez Ulrich de la croyance au génie à 

la reconnaissance du rôle de l’homme moyen que décrit le roman. Il formule ce passage à travers 

un changement de formule dans la discussion qu’il a avec Agathe à propos de l’usage des 

statistiques et des probabilités :  

 

Cette résolution prise de préciser sa pensée , il ne put s’empêcher de sourire en se découvrant 

déjà en bon chemin d’instruire Agathe, sans l’avoir voulu, d’une vieille idée qu’il avait traduite 

naguère en un moment de réflexion, par la formule : « Toujours la même histoire. » C’était le 

monde de l’agitation insensée qui coule comme un ruisseau dans un sable privé d’herbe ; il 

l’appelait maintenant le monde de « l’homme probable ».415 

 

 En apparence, c’est la même (vieille) idée qui est formulée par les expressions « Toujours 

la même histoire » et « L’homme probable ». En réalité, la perspective est toute différente. Il ne 

s’agit plus pour Ulrich de mépriser l’homme moyen au nom de la génialité sous prétexte que 

l’histoire est toujours la même, mais de souligner les vertus de cette vie moyenne et de l’homme 

moyen :  

 

                                                 
413 Sur la critique de l’homme nouveau, voir le chapitre XI du livre de Florence VATAN, Robert Musil et la question 
anthropologique, op. cit. Ce chapitre, intitulé « Une anthropologie fictive », commence par distinguer l’homme du 
possible musilien de la figure de l’homme nouveau.  
414 Vincent DESCOMBES, « Grandeur de l’homme moyen », op. cit., p. 676.  
415 HSQ II, §47, p. 512.  
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Il ne songeait pas à exiger du monde qu’il fût le jardin d’agrément du génie. L’histoire du 

monde n’est une histoire du génie et de ses œuvres que dans ses extrémités, pour ne pas dire dans 

ses excroissances ; pour l’essentiel, c’est une histoire de l’homme moyen. Il est la substance avec 

laquelle opère le monde et que le monde sans cesse recrée. Peut-être était-ce un instant de fatigue 

qui inspirait cette idée à Ulrich. Peut-être pensait-il simplement que le médiocre est robuste et 

donne les meilleures assurances pour le maintien de son espèce ; il aurait fallu admettre que la 

première loi de la vie est de se perpétuer, et il était bien possible que ce fût exact.416 

 

 C’est là le début d’une reconnaissance de l’homme moyen, après n’avoir vu en lui qu’une 

masse laissée à la disposition du génie ou à modeler pour en tirer quelque chose qui ait de la 

valeur. Et le pendant de cette reconnaissance, c’est bien l’abandon de la volonté de devenir de un 

génie :  

 

Ulrich avait donc rapporté cette conversation à sa sœur.  

Déjà auparavant, il lui avait parlé des difficultés inséparables de la notion de génialité. Qu’est-ce 

qui l’y incitait ? Il ne voulait pas se faire passer pour un génie ; il ne cherchait pas davantage à 

s’informer poliment des conditions nécessaires pour en devenir un. Il était persuadé, au contraire, 

que toute l’ambition consommée dans son époque pour obtenir une réputation de génie n’était 

pas l’expression de la grandeur d’esprit  mais d’un simple malentendu.417 

 

 Bien que la structure de la deuxième partie du roman ne soit pas claire, puisque Musil ne 

l’a pas terminée, cela signifie, nous semble-t-il, qu’Ulrich ne fait plus de la question du génie une 

question personnelle. Il y a bien un problème de l’époque à propos du génie, problème qui repose 

sur un malentendu qu’il tâche de dissiper. Mais ce n’est plus cette figure qui permettra de 

résoudre son problème de la vie juste418.  

 

 

 

                                                 
416 Id., p. 508.  
417 HSQ II, §50, p. 531.  
418 Bien que les statistiques, chez Musil, poussent surtout à un retour à l’homme moyen, elles peuvent être utilisées 
dans l’autre sens, pour d’autant mieux comprendre le génie. C’est la perspective de Pierre-Michel MENGER dans Le 
travail créateur. S’accomplir dans l’incertain (Paris, Seuil/Gallimard, collection « Hautes études », 2009). Les chapitres 6 et 
7 sont respectivement une analyse du succès et une analyse de la grandeur artistique en bonne partie grâce à des 
outils statistiques. Cette distinction correspond plus ou moins à celle que fait Musil entre ceux que l’on appelle des 
génies et la génialité (cf. HSQ II, §48 et 49). Mais le plus important est l’usage de ces techniques statistiques pour 
comprendre le domaine artistique, et qui déjà utilisées dans le domaine de la sociologie des sciences.  
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6. La vie probable et la vie juste.  

 

La conclusion générale concernant les rapports entre point de vue statistique et 

conduite de la vie est la suivante. Il est clair que l’adoption de ce point de vue rend vain l’exercice 

individuel de la liberté : rien de ce que fait l’individu ne peut changer l’état général des choses. En 

même temps, cela ne signifie pas qu’il y ait un quelconque fatalisme statistique, seulement, 

l’action n’a d’effet qu’au niveau collectif. La question est alors : quelles sont les modalités de 

l’action induites par un tel point de vue ? Nous venons de voir qu’il y a deux possibilités. 

L’homme moyen peut n’être qu’une masse informe dont le génie use à sa guise ou ce dont la mise 

en forme dictatoriale doit servir à produire de la génialité. Mais l’adoption du point de vue 

statistique peut aussi orienter vers la reconnaissance que rien dans l’histoire ne se fait sans 

l’homme moyen, alors que le contenu de la notion de génie est indéterminé.  

Pourtant, ce « retour à l’humain » dont parle Vincent Descombes à la suite de Jacques 

Bouveresse ne répond en rien au problème de la vie juste, il est simplement la perte d’un idéal, la 

perte du désir de devenir un grand homme. Se reconnaître comme un homme moyen ne donne à 

Ulrich encore aucune certitude quant à la vie qu’il veut ou doit mener. Vincent Descombes 

présente ainsi l’idée d’un « retour à l’humain » :  

 

Cette solution serait celle de ce qu’on pourrait appeler le retour à l’humain de l’individu ou la 

reconversion du penseur à l’humain, usant alors d’une expression que Bouveresse utilisait à 

propos de Wittgenstein (9). Prolongeant une remarque de Musil sur la bêtise qui n’aurait pas de 

succès si elle ne ressemblait pas au talent, Bouveresse observe que les régimes dictatoriaux, qui 

méprisent l’homme moyen, donnent toutes les apparences d’un respect pour cet homme moyen 

(faute de quoi de tels régimes ne parviendraient pas à s’instaurer). En revanche, on tiendra pour 

élitistes les penseurs chez qui les exigences plus élevées que la moyenne n’ont pas anéanti le sens 

de l’humain, autrement dit la conscience que rien de grand ne se fait sans l’humanité moyenne.419 

 

La note (9) précise ce que Jacques Bouveresse entend par là. Il s’agit de l’idée de 

Wittgenstein selon laquelle le philosophe est comme un étranger à l’égard de son propre langage 

et que la solution pour lui est la suivante :  

 

                                                 
419  Vincent DESCOMBES, « Grandeur de l’homme moyen », op. cit., p. 678.   
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Effectuer une sorte de « reconversion à l’humain », c’est-à-dire réintégrer une communauté de 

compréhension dont il s’est exclu sans s’en rendre compte en essayant de voir en quelque sorte les 

choses humaines comme Dieu les voit.420  

 

Pour montrer que cela n’indique pas encore une direction dans la conduite de la vie, on 

rappellera la distinction que fait Vincent Descombes entre l’homme moyen et l’homme social, 

bien que nous comprenions cette dernière expression en un sens un peu différent. Vincent 

Descombes insiste sur le fait que l’homme moyen « n’est qu’une version dégradée de l’homme 

social »421 au sens où l’individu moyen est celui qui s’aperçoit qu’il partage ses caractéristiques 

avec d’autres individus. On peut articuler ainsi homme moyen et homme social, mais il nous 

semble que le plus important concernant Ulrich, c’est le fait qu’il ait abandonné la perspective de 

la carrière, qu’il ait pris congé de son métier et de l’ordre social dans lequel celui-ci s’exerce sans 

savoir ce qu’il allait faire. C’est en ce sens précisément qu’il mène la vie d’un homme moyen mais 

non celle d’un homme social. Ainsi, qu’il effectue un « retour à l’humain » est une chose, mais 

qu’il effectue un retour dans un certain ordre social lui permettant de bien user de ses capacités et 

donc de donner un sens à sa vie, c’en est une autre. Pour mobiliser une autre distinction 

mentionnée par Vincent Descombes, l’homme moyen est encore un homme abstrait par 

opposition à un homme concret, un homme réel. Ainsi, qu’Ulrich se reconnaisse comme un 

homme moyen et abandonne l’idée de devenir un grand homme n’empêche pas que sa vie reste 

abstraite.  

 

7. La conception scientifique de la vie et la négation des valeurs.  

 

Mais on comprend aussi à partir de là pourquoi les différentes conceptions que 

nous avons examinées, les vies expérimentale, hypothétique, essayiste, ne pouvaient pas être des 

solutions au problème dont Ulrich fait l’expérience. Toutes exprimaient l’ambition d’Ulrich de 

devenir un grand homme. La vie expérimentale, dont les actes sont conçus comme des essais, des 

expérimentations, était censée permettre de devenir un héros moderne, à l’image de l’ingénieur. 

La vie hypothétique, dont les actes sont conçus comme des hypothèses, et la vie essayiste, dont 

les actes sont pensés en contexte, avec une conscience de toutes les autres situations possibles, 

étaient censées permettre de devenir un génie moderne, à l’image du savant. Toutes visaient un 

                                                 
420 Ibid. Cette citation est tirée de Jacques BOUVERESSE, Herméneutique et linguistique, Paris-Tel-Aviv, Éditions de l’éclat, 
1991, p. 68. Pour une présentation différente du rapport à l’humain chez Wittgenstein, on lira la conclusion de 
Christiane Chauviré, Le moment anthropologique de Wittgenstein, op. cit., p. 139 sq. L’idée de « misanthropie humaniste » 
nous semble rendre davantage justice à Wittgenstein 
421 Id., p. 663.  
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but, devenir un grand homme, qui n’est plus celui d’Ulrich au début du roman. Et c’est parce 

qu’il n’a plus ce but qu’il pense pouvoir conduire sa vie tout aussi bien ainsi qu’autrement, 

emprunter telle direction tout aussi bien que telle autre. C’est pour cette raison que ces 

conceptions de la conduite de la vie sont désignées comme étant de « vieilles idées » :  

 

La comparaison du monde avec un laboratoire lui avait rappelé une de ses vieilles idées. La vie qui 

lui aurait plu, il se l’était représentée naguère comme une vaste station d’essais où l’on examinerait 

les meilleures façons d’être un homme et en découvrirait de nouvelles.422 

Du tout début de sa jeunesse, de ces temps où elle commence à prendre conscience d’elle-

même et qu’il est souvent si touchant, si bouleversant de retrouver plus tard, il lui restait encore 

en mémoire toutes sortes d’imaginations naguère aimées, entre autres, l’idée de « vivre 

hypothétiquement ».423 

 

Ce ne sont là que les réminiscences de conceptions de la vie qui n’avaient de sens qu’en 

rapport à ce but : devenir un grand homme. Elles ne peuvent donc servir de solution à la 

situation dans laquelle Ulrich se trouve. Par contre, on jugera différemment la conception de la 

vie comme vie probable ou vie de l’homme moyen. Dans la mesure où elle sert la volonté de 

devenir un génie, elle n’est d’aucune utilité pour Ulrich, mais dans la mesure où elle lui fait 

reconnaître la valeur d’une vie moyenne, elle le réoriente vers l’endroit où il trouvera la solution à 

son problème, sans la lui donner puisque, par définition, elle ne le peut.  

La différence est de taille. Avec les premières, Ulrich ne dispose que de méthodes sans 

but, qui n’ont d’intérêt que critique. Il nous semble en effet qu’à défaut de pouvoir indiquer ce 

qui vaut (et dans le passé d’Ulrich, cela signifiait une vie supérieure, exceptionnelle, celle du grand 

homme), le seul usage qu’il peut faire de ces conceptions de la vie sont des usages critiques. C’est 

ainsi que la vie expérimentale est d’emblée présentée comme une critique des valeurs :  

 

Lorsqu’il pénétra dans les amphithéâtres de mécanique, Ulrich s’enfiévra. À quoi bon l’Apollon 

du Belvédère, quand on a sous les yeux les formes neuves d’un turbogénérateur ou le jeu des 

pistons d’une machine à vapeur ! Qui peut encore se passionner pour de millénaires bavardages 

sur le bien et le mal, quand on a établi que ce ne sont pas des « constantes », mais des « valeurs 

fonctionnelles », de sorte que la bonté des œuvres dépend des circonstances historiques, et la 

bonté des hommes de l’habileté psychotechnique avec laquelle on exploite leurs qualités !424 

 

                                                 
422 HSQ I, §40, p. 190. Nous soulignons.  
423 HSQ I, §62, p. 314-315. Nous soulignons.  
424 HSQ I, §10, p. 46.  
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De la même manière, la vie hypothétique, fondée sur le sentiment d’être élu pour quelque 

chose qu’on ne saurait définir, n’accorde aucune importance à la morale :  

 

Il cherche celui qui mène une telle vie  à se comprendre autrement ; avec cet appétit qu’il a de 

tout ce qui pourrait l’enrichir intérieurement (serait-ce même au-delà des limites de la morale ou 

de la pensée), il a l’impression d’être un pas, libre d’aller dans toutes les directions, mais qui va 

toujours d’un point d’équilibre au suivant, et toujours en avançant.425 

 

 Enfin, la vie essayiste ne fait que développer ce que l’on trouve déjà en germe dans la vie 

expérimentale, l’idée que le bien et le mal ne sont que des valeurs fonctionnelles, pas des 

constantes.  

Le point important est le suivant. Quand ces conceptions de la vie étaient encore reliées à 

l’idéal du grand homme, la situation d’Ulrich correspondait à cette dictature de l’idéal de grandeur 

décrite par Vincent Descombes426, dans laquelle la valeur supérieure cherche à expulser les valeurs 

inférieures hors du domaine de la valeur. Pour le génie, ou son défenseur, la distinction bien/mal 

ne vaut rien, ce ne sont que des valeurs fonctionnelles. Ce faisant, il atteste pourtant de la valeur 

de la distinction bien/mal puisque le « ne… que » réintroduit une hiérarchie de valeur, ce qui 

présuppose que et la valeur supérieure et la distinction bien/mal ont une valeur. Mais que se 

passe-t-il quand ces conceptions de la vie ne sont plus reliées à l’idéal du grand homme, comme 

c’est le cas d’Ulrich au début du roman ? Non seulement les valeurs ordinaires, par exemple la 

distinction bien/mal, sont censées ne plus avoir de valeur du tout, mais ce pour quoi elles sont 

expulsées hors du domaine de la valeur, le désir de devenir un grand homme, est abandonné. 

Ulrich est dans cette situation radicale où plus rien ne vaut et où effectivement, tout est possible. 

Mais quand il en vient à accorder une certaine valeur à l’homme moyen, alors il sort de cette 

situation caractérisée par l’absence radicale de valeur, quand bien même il ne sait pas quelle doit 

être la direction de sa vie. Mieux : dans sa situation radicale, Ulrich n’aime rien ni ne s’aime, mais 

quand il en vient à se reconnaître comme un homme moyen, alors il a ce minimum d’estime de 

soi qui lui faisait défaut au début du roman. Ce minimum d’estime de soi n’indique pas la vie qu’il 

doit mener, mais permet au moins d’écarter une perspective inévitable pour celui qui prend non 

pas un congé « dans » sa vie pour chercher le bon usage de ses capacités, mais un congé « de » sa 

vie427 : le suicide.  

  

                                                 
425 HSQ I, §62, p. 315.  
426 Vincent DESCOMBES, « Grandeur de l’homme moyen », op. cit., p. 671 sq. 
427 HSQ I, §13, p. 59.  



 207 

CHAPITRE 5 : LE SECRETARIAT DE L’ÂME ET DE LA PRECISION.  

 

 Continuons à suivre la ligne du roman en examinant les réponses d’Ulrich à la situation 

problématique qui est la sienne. Ulrich est en effet dans cette situation où, d’un côté, après avoir 

désiré être un grand homme, il reconnaît une certaine valeur à l’homme moyen et se reconnaît 

comme homme moyen, mais où, d’un autre côté, il ne sait toujours pas comment il doit vivre. En 

réalité, les deux aspects sont liés. Quand bien même on abandonne le désir d’être un grand 

homme et qu’on se reconnaît comme un homme moyen, on ne sait pas encore comment 

répondre au problème de la vie juste : on peut toujours mener aussi bien telle vie que telle autre. 

Il est essentiel de remarquer que cela ne signifie pas non plus qu’on doive accepter d’être un 

homme moyen, mais seulement qu’on ne doit pas le mépriser, y compris en soi. Le problème est 

donc le suivant : comment avoir une vie qui soit vraiment la sienne sachant qu’on est un homme 

moyen et qu’on ne peut mépriser le fait de l’être ? Nous verrons qu’Ulrich tente de résoudre ce 

problème de deux manières qui, sans être concluantes, sont pourtant particulièrement instructives. 

La première est tournée vers l’homme moyen, c’est celle de l’inventaire des possibilités de vie ; la 

deuxième tourne le dos à l’homme moyen sans qu’il s’agisse d’être un grand homme, c’est celle de 

« l’autre état ». Nous envisagerons cette deuxième possibilité dans le chapitre suivant.  

 

1. Ulrich, secrétaire de l’Action parallèle.  

 

Repartons du roman. Comme nous l’avons constaté, au début de L’Homme sans 

qualités, nous découvrons qu’Ulrich n’aime pas particulièrement son pays, que ce soit son 

organisation ou par rapport à d’autres pays, et qu’il n’aime plus son métier. Et c’est en cela que le 

sens du possible est problématique : Ulrich pense qu’il pourrait mener tout aussi bien telle vie que 

telle autre, rien, aucune bonne raison, ne peut le faire pencher d’un côté ou de l’autre. C’est donc 

une raison insuffisante, tout à fait extérieure, qui va lui donner un métier alors qu’il a décidé de 

prendre congé de sa vie : l’inquiétude de son père pour sa carrière.  

 La lettre que le père d’Ulrich envoie à son fils, à la fin de l’introduction du roman, est 

intéressante en ce qu’elle exprime une inquiétude qui est entremêlée à un souci de l’ordre social. 

S’inquiéter pour la carrière de son fils, ce n’est pas s’inquiéter seulement pour sa carrière, mais 

aussi pour sa situation sociale :  

 

Non seulement tu es à un âge où les autres hommes se sont déjà créé une situation solide, mais 

je puis à tout instant mourir, et la fortune que je vous léguerai à parts égales, à ta sœur et à toi, 
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sans être médiocre, ne sera tout de même pas si considérable, dans les circonstances actuelles, que 

sa seule jouissance puisse t’assurer une position sociale qu’il te faudra donc, en fin de compte, te 

créer à la force de ton poignet. Le fait que depuis ton doctorat, tu ne parles que vaguement de 

projets disparates et dont tu surestimes peut-être, à ton ordinaire, l’intérêt, mais que tu n’évoques 

jamais la satisfaction que t’apporterait une chaire, ni une prise de contact à cette fin avec une 

quelconque université, ni même de quelque contact que ce soit avec les cercles influents, voilà ce 

qui me donne parfois les plus grands soucis…428 

 

 Pour le père d’Ulrich, le problème n’est pas celui des moyens d’existence, de ce qui est 

requis pour pouvoir simplement vivre, notamment l’argent, mais celui du métier qui permettra à 

Ulrich de conserver sa position sociale. Il n’en va pas seulement des moyens mais de l’obligation 

de conserver cette position et d’exploiter tout ce qui a été fait jusque-là pour l’obtenir. Tout en 

défendant l’indépendance scientifique, le père d’Ulrich critique le fait que ce dernier n’exploite 

pas ses résultats scientifiques grâce à ses relations :  

 

Mais je ne puis pas davantage admettre, après une longue vie d’expérience et de labeur, que l’on 

ne compte que sur soi-même et que l’on néglige les relations scientifiques et sociales qui seules 

donnent au travail de l’individu l’appui grâce auquel il devient fécond et profitable.429 

 

 C’est là l’expression même du sens du réel dont nous avons vu qu’il se caractérise par le 

sens de la hiérarchie sociale et de la thésaurisation. S’il y a des possibilités à envisager, ce sont 

celles qui sont offertes par l’ordre social et que l’on doit exploiter : il y a une obligation de faire 

carrière et d’assurer sa position sociale. Cette lettre est donc un rappel à l’ordre d’Ulrich par son 

père, au sens où ce dernier lui intime de faire quelque chose pour sa carrière et où sa conduite est 

rapportée à l’ordre social – alors même qu’Ulrich voulait, en rentrant au pays, rompre avec cette 

obligation et avec cet ordre.  

 Cette lettre est surtout plus qu’un simple rappel à l’ordre. Non seulement le père d’Ulrich 

a pris l’initiative de contacter des relations mais en plus il lui a trouvé un métier, ou du moins une 

fonction, qui lui permettrait peut-être de le relancer dans sa carrière : secrétaire au sein de l’Action 

parallèle. On soulignera tout d’abord le fait qu’en réalité, il ne s’agit pas vraiment d’un métier mais 

d’une fonction au sein de cette organisation. Le point est relativement important car, si l’on 

ajoute le fait qu’être secrétaire de l’Action parallèle consiste avant tout à assister à ses réunions et 

à ses actions, cela va dans le sens du retrait d’Ulrich par rapport à l’action en général. Mais on 

                                                 
428 HSQ I, §19, p. 97-98.  
429 Id., p. 98.  
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soulignera surtout l’ironie de sa situation. Ulrich se retrouve au sein d’une organisation dont la 

fonction est de compenser le manque de patriotisme des habitants de l’Empire :  

 

Par bonheur, la crainte que je viens d’exprimer concernant la modestie du patriotisme 

autrichien  avait été déjà prévenue par d’autres patriotes, personnalités bien placées, et je puis te 

révéler qu’une campagne se prépare à Vienne pour empêcher cette crainte de devenir réalité et 

pour mettre en valeur tout le poids d’un jubilé de soixante-dix ans, riche de soucis et de 

bénédictions, à côté d’un petit jubilé de trente années.430 

 

 La création de l’Action parallèle est une réaction patriotique par rapport à ce qui se 

prépare en Allemagne431 mais aussi par rapport au manque de patriotisme des Autrichiens eux-

mêmes. Ainsi, au début du roman, Ulrich n’aime pas particulièrement son pays, n’aime plus son 

métier et ne sait pas si un métier pourrait le satisfaire, mais se retrouve, à la fin de l’été 1913, au 

service d’une organisation des plus patriotiques.  

 

2. Le mépris de l’homme moyen et la recherche d’une grande idée.  

 

Si nous insistons sur cette situation romanesque, cela tient à ce que s’y joue le 

retour à l’humain et donc, pour Ulrich, le retour aux possibilités de vie humaine. C’est par 

contraste avec le rapport de l’Action parallèle aux habitants de l’Empire qu’Ulrich en vient à 

déterminer ce qu’il faudrait faire quant aux différentes possibilités de vie humaine.  

Lors de la première réunion de l’Action parallèle, en effet, tout est dit concernant la 

participation de la population dans l’élaboration du jubilé :  

 

Si nous sommes ici réunis, dit le comte Leinsdorf le dirigeant principal de l’Action parallèle , 

c’est que nous sommes tous d’accord pour penser qu’une manifestation puissante, issue du cœur 

même du peuple, ne peut être abandonnée au hasard, qu’elle exige des organisateurs à qui leur 

situation permette de voir loin et de voir grand, donc haut placés.432 

 

 Le jubilé des soixante-dix de règne de l’Empereur sera l’expression, bien évidemment, du 

cœur du peuple, de son attachement pour l’Empereur et de son unité autour de lui :  

 

                                                 
430 Id., p. 99.  
431 Cette Action est dite « parallèle » par rapport à celle de l’Allemagne.    
432 HSQ I, §42, p. 212.  
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La manière dont les populations reconnaissantes de l’Autriche célébreront cette fête, non 

seulement démontrera au monde entier notre profond amour, mais encore prouvera que la 

monarchie austro-hongroise demeure groupée autour de son souverain, avec la fermeté du roc.433 

 

 Cela est d’autant plus illusoire que l’Empire n’a en réalité aucune unité de par la diversité 

des populations qui le composent – nous y reviendrons. Quoi qu’il en soit, pour le comte 

Leinsdorf, il est bien plus évident encore qu’on ne peut laisser à la population le soin d’organiser 

ce jubilé :  

 

Nous ne pouvons oublier que Sa Majesté n’a pas pris la généreuse décision d’accorder au 

peuple une certaine responsabilité dans la conduite de ses affaires depuis assez longtemps pour 

qu’ait pu se manifester partout la maturité politique qui paraîtrait digne à tous égards de la 

confiance magnanimement accordée par le souverain.434 

 

 Ainsi, le peuple est censé faire un par amour de son Empereur mais, en aucun cas, il n’a la 

maturité politique pour organiser un véritable événement. Sur ce point, les organisateurs de 

l’Action parallèle adoptent la position la plus classique : au peuple l’énergie, l’amour, le cœur, mais 

à eux l’organisation, la responsabilité, la maturité politique. Il nous semble que cela illustre 

précisément la remarque de Jacques Bouveresse que nous avons citée au §30 de cette deuxième 

partie : avec l’Action parallèle, on a le cas typique d’un apparent respect de l’homme moyen qui 

cache en réalité du mépris à son égard.  

Mais l’essentiel nous semble pourtant ailleurs. Le comte Leinsdorf n’est pas le seul 

organisateur de l’Action parallèle. On trouve à ses côtés celle qu’Ulrich surnomme Diotime, dont 

le vrai nom est Ermelinda Tuzzi et qui est sa cousine. Ce personnage est important dans la 

mesure où c’est elle qui va fonder l’organisation de ce jubilé sur la recherche d’une grande idée. 

Selon Diotime, ce qui doit se montrer dans ce jubilé, c’est la « vraie Autriche », la « Grande-

Autriche » ou encore l’« Autriche universelle », c’est-à-dire une Autriche débarrassée de ses 

divisions internes mais aussi de sa séparation avec les autres nations. Tout le problème est alors 

de trouver une idée qui à la fois soit à la mesure de cette ambition et qui permette d’indiquer 

concrètement en quoi consistera le jubilé. Selon elle, il revient donc à l’Action parallèle 

d’organiser la consultation du peuple pour en faire sortir une grande idée :  

 

                                                 
433 Id., p. 213.  
434 Id., p. 214.  
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C’est pourquoi Diotime se permettait, après entente avec Son Altesse le comte Leinsdorf , de 

présenter pour conclusion à la séance la proposition suivante : Son Altesse avait fait observer avec 

raison que les grands ministères représentent déjà à eux seuls une division du monde fondée sur 

ses principaux aspects : Religion et Instruction, Commerce, Industrie et Justice. Si donc l’on 

décidait d’instituer des comités à la tête desquels se trouverait un mandataire de chacun de ces 

départements et que l’on associât des représentants des corporations et parties de la population 

respectives, on créerait ainsi une organisation qui embrasserait en les ordonnant les principales 

forces morales du monde, les canaliserait et les filtrerait tout ensemble. Le comité exécutif 

représenterait la plus haute condensation de ces forces, et il n’y aurait plus qu’à compléter cette 

organisation par l’institution de quelques comités et sous-comités spéciaux, comme une section de 

la propagande, un comité pour la réunion des fonds nécessaires et autres semblables, Diotime 

souhaitant pouvoir se réserver personnellement la fondation d’un comité intellectuel pour 

l’élaboration des idées fondamentales, cela, bien entendu, en accord avec les autres comités.435 

 

 Dans cette perspective, le rôle du peuple n’est pas seulement de fournir le sentiment et 

l’énergie du jubilé : de lui doit venir la grande idée dont l’Action parallèle est à la recherche. 

Cependant, on voit bien que cela nécessite la mise en place de tout un appareil dont les idées 

émises par le peuple ne sont que la matière première. Ainsi, que le peuple fournisse l’amour ou 

les idées, il ne s’agit toujours que d’une matière première à mettre en forme et à exploiter par la 

mise en place d’une organisation dirigée par l’administration et des intellectuels.  

Le décor est planté. Alors qu’Ulrich n’est pas patriote, qu’il refuse de faire carrière et 

abandonne son métier, il se retrouve pourtant à cause de son père secrétaire de l’Action parallèle, 

dont la fonction est d’organiser un jubilé patriotique pour les soixante-dix ans de règne de 

l’Empereur, sur la base d’une consultation organisée de la population. Il en vient donc à mener 

une vie contraire à celle qu’il avait décidé d’adopter. En même temps, cette vie contraire le 

renvoie à sa situation dans la mesure où l’Action parallèle doit trouver « ce qu’il faut faire » pour 

fêter la durée du règne de l’Empereur. Ulrich et l’Action parallèle sont dans cette situation où 

bien des possibilités se présentent à eux, mais où aucune n’est à la hauteur de ce qui est visé : une 

vie pleinement personnelle dans le cas d’Ulrich, un événement historique qui exprime pleinement 

l’Empire dans le cas de l’Action parallèle. La question philosophique au cœur du roman est bien : 

comment faire pour mener une vie personnelle alors que de multiples possibilités se présentent ? 

Dans le cas d’Ulrich : comment l’individu peut-il mener une vie personnelle ? Dans le cas de 

l’Action parallèle : comment un Empire peut-il avoir une vie collective ? Nous lisons alors le 

roman de la manière suivante. L’échec de l’Action parallèle amène Ulrich à imaginer un projet 

                                                 
435 HSQ I, §44, p. 225.  
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beaucoup plus vaste, l’inventaire des possibilités de vie humaine en vue de l’organisation non pas 

d’un événement historique mais de la conduite collective de la vie.  

 

3. L’échec de l’Action parallèle.  

 

Quel est cet échec de l’Action parallèle ? Il réside dans la contradiction à laquelle 

elle mène : il semble à la fois impossible et très facile de donner un contenu concret à la grande 

idée recherchée. Au chapitre 57 de la première partie du roman, comme le dit son titre, « Diotime 

fait d’étranges découvertes sur la nature des grandes idées » :  

 

Il apparaissait qu’elle vivait dans une grande époque, car cette époque était pleine de grandes 

idées ; mais on ne saurait croire à quel point il est difficile de donner corps à la plus grande, à la 

plus importante d’entre elles, du moment que toutes les conditions sont réunies pour y parvenir, 

sauf une : savoir de laquelle il s’agit. Chaque fois que Diotime était tout près de se décider pour 

l’une, elle était obligée de constater qu’il ne serait pas moins grand de donner réalité à son 

contraire. Les choses sont ainsi, et elle n’y pouvait rien. Les idéaux ont de curieuses qualités, entre 

autres celle de se transformer brusquement en absurdité quand on essaie de s’y conformer 

strictement.436 

 

 La recherche d’une grande idée à laquelle on veut donner une réalisation, par exemple 

dans un événement historique, pose deux problèmes. Tout d’abord, vouloir trouver « la » grande 

idée est problématique non pas au sens où il n’y en a pas, mais au sens où il y en a plusieurs qui, 

prises en elles-mêmes, sont toutes d’égale valeur. On peut ainsi mettre en avant la non-violence 

mais aussi le combat pour la liberté : hors de tout contexte, dans l’absolu, ces valeurs éternelles 

sont égales et rien ne nous permet de choisir l’une ou l’autre ou de les hiérarchiser. Ensuite, à 

supposer qu’on se décide pour telle ou telle grande idée, sa mise en œuvre est problématique non 

pas au sens où ce n’est pas possible mais au sens où cela mène à des absurdités. Indépendamment 

de tout contexte, dans l’absolu, la mise en œuvre de ces valeurs n’a aucun sens. On comprend 

alors la réaction du comte Leinsdorf :  

 

                                                 
436 HSQ I, §57, p. 289.  
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Peut-être vos idées sont-elles toujours un tout petit peu trop grandes, Diotime ! Vous en avez 

déjà parlé de l’Autriche universelle , mais on ne sera jamais trop prudent ! Voyons, qu’avez-vous 

donc trouvé à nous faire faire, pendant cette « Année universelle » ?437 

  

 Mais le travail auquel le comte Leinsdorf s’est attelé en compagnie d’Ulrich, à savoir la 

consultation du peuple, est tout autant une impasse puisque le peuple auquel il se réfère n’est pas 

moins une abstraction :  

 

Ce n’étaient plus les propositions et vœux d’inconnus passionnés dont il avait été débordé 

avant que toute l’affaire ne fût canalisée ; même quand ces suggestions ou ces demandes 

émanaient du cœur même du peuple, elles portaient la signature d’un bureau de club alpin, de 

ligues de libres penseurs, de congrégations pour la jeune fille, d’associations professionnelles, de 

sociétés de chant, de clubs bourgeois ou de toute autre de ces grossiers petits groupements qui 

précèdent le passage de l’individualisme au collectivisme, comme des amas de balayures le vent 

qui souffle en tourbillons.438 

 

 Dans ce genre de consultation, les inconnus cèdent vite la place aux individus en tant 

qu’ils sont membres de corps intermédiaires (clubs, ligues, congrégations, associations 

professionnelles, sociétés, etc.). La conséquence, c’est que les vœux, les souhaits, sont soit ceux 

d’individus abstraits, ces inconnus pris indépendamment de ce qu’ils sont réellement dans leur vie, 

soit ceux de groupements nécessairement pluriels – mais en aucun cas ceux du « peuple ».  

Comme ce deuxième type de vœux prend rapidement le pas sur le premier type, le comte 

Leinsdorf décide d’abord de leur apposer la mention « Ass… » : « Cette formule magique, en 

usage dans les bureaux de la Cacanie, signifiait Asserviert, c’est-à-dire “en instance” : exemple 

d’une circonspection qui ne laisse rien se perdre ni ne précipite rien »439. Et puisque ce travail 

porte ses fruits, contrairement au comité de Diotime qui ne fait aucun progrès dans la recherche 

de la grande idée, le comte Leinsdorf décide d’encourager la création de sociétés :  

 

– Nous avons encore quatre ans devant nous. Pendant ces quatre ans, toutes sortes de choses 

peuvent se produire. On peut mettre un peuple sur ses jambes, mais il faut qu’il marche seul. 

Vous me comprenez ? Le mettre sur ses jambes, voilà notre devoir ! Mais les jambes d’un peuple, 

                                                 
437 Id., p. 291.  
438 HSQ I, §56, p. 283.  
439 Id., p. 284.  
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ce sont ses institutions inébranlables, ses partis, ses sociétés, et ainsi de suite, non pas tous ces 

bavardages !440 

 

 En soi, il y a quelque chose de très juste dans le réalisme du comte Leinsdorf : le peuple 

n’est qu’une abstraction tant qu’il n’y a pas toutes ces institutions qui donnent une forme à sa vie, 

et la formation de ces sociétés participe du développement d’une certaine démocratie.  

Seulement, dans cette perspective très particulière qui est celle de l’Action parallèle (créer 

un événement historique), cela n’est pas sans poser problème. Comme on pouvait s’y attendre, 

chacune de ces institutions voit d’abord son intérêt, ou plutôt voit dans ce qui l’intéresse la 

solution au problème posé par l’Action parallèle : trouver une idée pour le jubilé et de manière 

plus générale donner une direction à la vie collective. En effet, ce que révèlent les difficultés de 

l’Action parallèle, c’est le problème de la détermination d’un but pour une vie collective :  

 

Je crains dit Ulrich au comte Leinsdorf  que l’on ne soit amené à dire ceci : tout homme est 

encore satisfait de soi, en particulier, mais en général, pour quelque raison universelle, il ne se sent 

pas bien dans sa peau ; il semble que l’Action parallèle soit destinée à nous révéler cela.441 

 

La détermination d’un but est d’autant plus problématique que s’ajoute à l’absence 

d’accord général une différence temporelle liée à l’insatisfaction à l’égard de la situation présente. 

Cela se voit dans les deux catégories qu’Ulrich instaure pour classer les souhaits de ces 

institutions :  

 

– J’ai d’ailleurs déjà, poursuivit Ulrich, deux portefeuilles gonflés de propositions écrites de 

nature tout à fait générale, que je n’ai pas encore eu l’occasion de retourner à votre Altesse. J’ai 

intitulé l’un : « Retour à… » En effet, quantité de gens nous informent que le monde se trouvait 

autrefois dans une bien meilleure passe qu’aujourd’hui, et qu’il suffirait à l’Action parallèle de l’y 

ramener. Si je laisse de côté le désir bien naturel d’un « retour à la foi », il reste encore un retour au 

Baroque, au Gothique, à l’état de nature, à Goethe, au droit allemand, à la pureté des mœurs, et à 

quelques autres choses. …  J’ai dû intituler le second : « En avant vers… ».442 

 

                                                 
440 HSQ I, §81, p. 437.  
441 HSQ I, §58, p. 293.  
442 Id., p. 293-295.  
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On comprend que, même si le souci des institutions rend le travail du comte Leinsdorf et 

d’Ulrich plus concret et plus réaliste que celui, idéaliste, de Diotime443, il ne fournit pas non plus 

de solution au problème auquel s’attaque l’Action parallèle : donner un contenu à cette année de 

jubilé qui permettrait non seulement de fêter l’Empereur mais aussi de montrer le véritable visage 

de l’Autriche ainsi que la direction à suivre pour l’Empire. Le problème reste donc entier : 

comment décider d’une direction pour la vie collective, quand bien des possibilités se présentent 

mais qu’aucune ne s’impose comme étant une grande idée, comme étant la possibilité qu’il 

faudrait réaliser ?  

 

4. Le problème de l’identité collective.  

 

De ce point de vue, le roman pose la question qui est celle de Vincent Descombes 

dans Les embarras de l’identité444, à savoir la question de l’identité collective445. Avant d’en venir à ce 

que tire Ulrich de cette situation, à la manière notamment dont il pose le problème de la culture 

en rapport avec les multiples possibilités de vie, il faut souligner le fait que, cherchant à organiser 

un événement historique, Diotime et le comte Leinsdorf en viennent à poser la question 

« Qu’est-ce que l’Autriche, la “vraie Autriche” ? ». Pour Diotime, l’événement ne sera historique 

que s’il montre ce qu’est la « vraie Autriche », de sorte qu’il faut se demander d’abord ce qu’elle 

est. Et comme toute question portant sur l’identité au sens de l’identitaire, elle se pose non pas à 

la troisième mais à la première personne, en l’occurrence la première personne du pluriel. Comme 

Vincent Descombes l’affirme au terme de son premier chapitre consacré à l’identité au sens de 

l’identique :  

                                                 
443 La tenue de réunion de supposés « grands hommes » ne change rien à l’affaire, Diotime en fait cruellement 
l’expérience : « Il lui semblait que chacun de ses invités venait lui dire quelque chose de différent, et il lui était 
impossible de leur trouver un dénominateur commun. Elle n’avait encore aucune expérience de ces grandes densités 
de bel esprit ; comme une aussi vaste réunion de grands hommes ne peut guère se retrouver deux fois, on ne pouvait 
la comprendre qu’en se livrant à des efforts méthodiques, et pas à pas. D’ailleurs, il y a dans le monde beaucoup de 
choses qui n’ont pas du tout le même sens pour l’homme si elles sont isolées ou en groupe ; l’eau, par exemple, est 
un moindre plaisir en grandes quantités qu’en petites dans l’exacte proportion qui sépare “boire un verre” de “boire 
une tasse” ; il en va de même pour les poisons, les plaisirs, l’oisiveté, l’idéal et la musique de piano, sans doute même 
pour toutes choses, de sorte que la nature d’une chose dépend entièrement de son degré de densité et de quelques 
autres circonstances. Il suffira donc d’ajouter que le génie n’y fait pas exception pour que l’on n’aille pas voir dans les 
impressions qui suivent une quelconque dépréciation des grandes personnalités qui s’étaient mises si généreusement 
à la disposition de Diotime » (HSQ I, §71, p. 374-375).  
444 Vincent DESCOMBES, Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013.  
445 La question de l’identité de l’Empire a été abondamment traitée, que ce soit en elle-même ou en rapport avec ce 
qui en transparaît dans le roman de Musil. Signalons par exemple l’importance de cette question dans un bon 
nombre d’articles des actes du colloque Littérature dans le contexte de Robert Musil (1996 ; Strasbourg), Marie-Louise 
ROTH et Pierre BEHAR (éds.), Musiliana, 1999, bd 6. On trouve par ailleurs dans le Cahier de l’Herne consacré à Musil 
un article intéressant de Edmonde CHARLES-ROUX, « Aspects de l’austrianité de Musil » (op. cit., p. 179-186) ou 
encore celui de Jean GYORY, « Homo austriacus » (id., p. 187-190).  
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Mais tout cela ne concerne que l’identité au sens de ce qui rend identique. Il nous reste à voir si 

nous pourrons trouver un chemin menant de l’identique à l’identitaire. Or le paradigme de la 

question identitaire, nous le savons, ce sont les deux questions « Qui suis-je ? » et « Qui sommes-

nous ? ». Nous n’en sommes pour l’instant qu’à la question « Qui est-ce ? » posée à propos de 

quelqu’un d’autre, question formulée à la troisième personne.  

Le prochain pas qu’il nous faut maintenant faire sera donc d’apprendre à nous approprier 

l’identité, d’apprendre à parler d’une identité éprouvée ou conçue comme propre à un sujet, 

d’abord à la première personne du singulier, ensuite à la première personne du pluriel.446 

 

 C’est là très précisément la situation de l’Action parallèle. Pour Diotime et le comte 

Leinsdorf, il ne s’agit pas de demander ce qu’est l’Autriche mais, à travers cette demande, de se 

poser la question : « Qui sommes-nous ? ». Or tout le problème, c’est qu’ils se rendent compte 

qu’il est bien difficile de savoir ce qu’est ce « nous ». Pour clarifier ce point, on peut se référer à la 

distinction utilisée par Vincent Descombes entre deux usages du « nous » :  

 

Les linguistes distinguent en effet deux valeurs sémantiques du pronom « nous » considéré dans 

un usage pragmatique, c’est-à-dire dans une situation d’interlocution :  

1° le « nous » qui a un sens inclusif (moi, toi et toi, donc moi et vous face à eux) ;  

2° le « nous » dont le sens est exclusif (moi et eux face à vous).447 

  

 Il nous semble que l’Action parallèle se prépare à la deuxième situation d’interlocution 

puisque son but est de pouvoir soutenir la comparaison avec les Allemands : moi (le comte 

Leinsdorf, Diotime, etc.) et eux (les habitants de l’Empire) face à vous (les Allemands). Mais pour 

ce faire, il est nécessaire de pouvoir dire « nous » en un sens inclusif : moi (le comte Leinsdorf, 

Diotime, etc.) et vous (les habitants de l’Empire) face à eux (les Allemands). Et c’est bien là le 

problème : il semble impossible, dans l’Empire austro-hongrois, de pouvoir dire « nous » en un 

sens inclusif. Cela se voit de manière très précise dans la description par Musil du sentiment 

d’unité dans l’Empire rapporté aux sentiments autrichien et hongrois :  

 

Ce sentiment politique austro-hongrois était une entité si curieusement bâtie qu’il semble 

presque inutile d’essayer de l’expliquer à quelqu’un qui ne l’a pas vécu. Il n’était pas formé d’une 

partie hongroise et d’une partie autrichienne qui se fussent, comme on eût pu le croire, 

                                                 
446 Vincent DESCOMBES, Les embarras de l’identité, op. cit., chapitre I, p. 87.  
447  Id., chapitre III, p. 222. Le linguiste en question est Lucien TESNIERES, Éléments de syntaxe structurale (Paris, 
Klincksieck, 1988, p. 123-125).  
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complétées, mais bien d’une partie et d’un tout, c’est-à-dire d’un sentiment hongrois et d’un 

sentiment austro-hongrois, ce dernier ayant pour cadre l’Autriche, de telle sorte que le sentiment 

autrichien se trouvait à proprement parler sans patrie. L’Autrichien n’avait d’existence qu’en 

Hongrie, et encore comme objet d’aversion ; chez lui, il se nommait citoyen-des-royaumes-et-

pays-de-la-monarchie-austro-hongroise-représentés-au-Conseil-de-l’Empire, ce qui équivalait à 

dire « un Autrichien plus un Hongrois moins ce même Hongrois » ; et il le faisait moins par 

enthousiasme que pour l’amour d’une idée qui lui déplaisait, puisqu’il ne pouvait souffrir les 

Hongrois plus que les Hongrois ne le souffraient, ce qui compliquait encore les choses.448 

 

 Pourquoi le sentiment politique austro-hongrois est-il problématique ? Il ne le serait pas si 

l’on avait à faire à deux parties, la partie autrichienne et la partie hongroise, se subordonnant à un 

tout, celui de l’appartenance à l’Empire. Or ce n’est pas le cas. Il y a bien un sentiment politique 

hongrois449 mais pas vraiment de sentiment politique autrichien ni de sentiment politique austro-

hongrois. En effet, il n’y a pas de « nous, Autrichiens » dans la mesure où il n’existe d’abord que 

comme objet d’aversion de la part des Hongrois, comme l’envers du « nous, Hongrois ». Le 

« nous, Autrichiens » est d’abord ce « nous » exclu par le « nous, Hongrois ». Mais, 

indépendamment de l’exclusion par les Hongrois, il n’y a pas non plus de « nous, Autrichiens » en 

Autriche, puisqu’y règne le sentiment austro-hongrois : Vienne est d’abord la capitale de l’Empire, 

pas de l’Autriche. C’est la raison pour laquelle Musil affirme qu’un Autrichien est un « Autrichien 

plus un Hongrois moins ce même Hongrois ». Enfin, ce sentiment austro-hongrois n’est pas 

partagé par tous les habitants de l’Empire et surtout pas par les Hongrois, et c’est en ce sens qu’il 

n’a pour cadre que l’Autriche. La conséquence, c’est qu’il n’y a ni parties ni tout. Il y a bien un 

« nous, Hongrois » au sens inclusif, mais il ne veut plus être la partie d’un tout, l’Empire. Il y a 

bien un « nous, Autrichiens » mais seulement en tant qu’exclu par le « nous, Hongrois », pas en 

un sens inclusif, de sorte qu’il n’est pas une partie du tout mais ne peut être non plus le tout de 

l’Empire, puisque les Hongrois le refusent. Il n’y a donc pas de « nous, Austro-hongrois ».  

 On comprend alors l’échec de Diotime et du comte Leinsdorf. La première recherche une 

grande idée qui exprimerait ce « nous » austro-hongrois, mais celui-ci n’existe pas, n’a aucune 

réalité. Le second consulte des organisations sans doute bien plus réelles, mais elles ne sont 

jamais celles du « nous austro-hongrois », ni même celles du « nous, Hongrois » ou du « nous, 

Autrichiens »450. Ce ne sont que les souhaits de clubs, ligues, congrégations, associations, etc. Le 

                                                 
448 HSQ I, §42, p. 213.  
449 Sur l’image qu’a Musil des Hongrois, voir l’article de Gábor KEREKES, « Robert Musils Ungarnbild », dans les 
actes du colloque Littérature dans le contexte de Robert Musil, op. cit., p. 189-216.  
450 Ce ne sont justement pas les institutions nationales dont parlent Rousseau et Vincent Descombes à sa suite : « Ce 
sont les institutions nationales qui forment le génie, le caractère, les goûts et les mœurs d’un peuple, qui le font être 
lui et non pas un autre, qui lui inspirent cet ardent amour de la patrie fondé sur des habitudes impossibles à déraciner, 
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résultat, c’est une méfiance accrue à l’égard de l’Action parallèle qui est perçue par les uns comme 

une tentative pour soumettre les nations minoritaires, et par les autres comme la mise en avant de 

ces nations minoritaires au détriment de l’Empire. L’Empire austro-hongrois n’a pas d’identité 

collective et la question « Qui sommes-nous ? » est destinée au mieux à rester sans réponse, au 

pire à provoquer des troubles451.  

 

5. Le problème de la culture.  

 

Revenons à la situation d’Ulrich : elle a ceci d’intéressant qu’elle l’amène à 

reformuler le problème à sa manière. Il a une fonction au sein de l’Action parallèle mais il est 

aussi observateur de ce qui s’y fait et s’y décide. Il ne tire pas directement des conséquences de 

ces difficultés pour sa situation personnelle, mais il formule ce qu’on pourrait appeler le problème 

d’une culture qui ne sait plus dans quelle direction aller, problème analogue à celui de l’individu 

qui ne sait plus dans direction aller. Ce qu’il retient de son travail effectué avec le comte 

Leinsdorf et notamment des deux types de souhaits, c’est d’abord la chose suivante :  

 

– Son Altesse le comte Leinsdorf  est parvenue pour l’instant à cette découverte qu’il n’y a 

jamais de recul volontaire dans l’histoire de l’humanité. Ce qui rend la situation difficile est que 

nous n’ayons pas davantage de progrès utilisable. Vous me permettrez de juger singulière une 

situation où on ne peut aller ni en avant ni en arrière, et où l’instant présent est lui-même ressenti 

comme intolérable.452 

 

 Ce qui pose problème avec les souhaits exigeant un « retour à… », c’est le fait que « ce qui 

fut une fois ne se retrouvera jamais sous la même forme »453, c’est-à-dire que ce qui est visé par la 

volonté de retour est nécessairement modifié par les circonstances particulières dans lesquelles ce 

retour a lieu. Ces circonstances donnent une forme particulière à ce qui a déjà eu lieu, de sorte 

qu’il n’y a jamais de vrai retour à telle valeur, telle organisation sociale, etc.454 Quant aux souhaits 

                                                                                                                                                         
qui le font mourir d’ennui chez les autres peuples au sein des délices dont il est privé dans le sien » (Jean-Jacques 
ROUSSEAU, Considérations sur le gouvernement de la Pologne, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 
1964, t. III ; cité par Vincent DESCOMBES, Les embarras de l’identité, op. cit., chapitre III, p. 227).  
451 Un des derniers chapitres de la première partie est intitulé : « L’Action parallèle provoque des troubles » (HSQ I, 
§120, p. 785 sq).  
452 HSQ I, §66, p. 343.  
453 HSQ I, §58, p. 294.  
454 Dans son chapitre sur l’invention de l’histoire, Musil justifie ce point ainsi : « Si donc l’on transplantait une 
génération d’Européens actuels, encore en bas âge, dans l’Égypte du sixième millénaire et qu’on l’y laissât, l’Histoire 
universelle recommencerait en l’an 5000, se répéterait d’abord pendant un certain temps, puis, pour des raisons 
insoupçonnées de tous, commencerait peu à peu à dévier « (HSQ I, §83, p. 453).  
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exprimés par un « En avant vers… », ils posent ce qui justement est problématique, à savoir un 

avenir sur lequel tous s’accorderaient, et les moyens d’y arriver. Et puisque la question d’un 

« retour à… » ou d’un « en avant vers… » se pose à cause d’un présent qui n’a plus de sens, ou 

dont l’absence de sens est ressentie comme intolérable, on comprend qu’il s’agit là d’un véritable 

problème de la culture. Par conséquent, le « retour à… » et le « en avant vers… » qui, dans le 

cadre de l’Action parallèle, sont censés être une solution ou une partie de la solution sont en 

réalité l’expression du problème, de ce sentiment d’insatisfaction générale à l’égard du présent455. 

Plus radicalement, comme on l’a vu, c’est là l’expression du problème de l’identité collective de 

l’Empire : s’il semble impossible de dire dans quelle direction aller, cela tient à ce que l’Empire 

n’a pas d’identité collective.  

 Quelle est la solution d’Ulrich ? Elle consiste à remettre en cause les deux faces du 

programme de l’Action parallèle : rechercher une grande idée et faire d’une idée particulière une 

solution générale. Partons du premier point : Ulrich souligne l’impossibilité de vivre 

conformément à une grande idée. À une amie un peu folle, Clarisse, qui lui a proposé de faire une 

« année-Nietzsche » mais aussi une « année Ulrich », il répond ainsi :  

 

Tu voudrais vivre conformément à ton idée, commença-t-il, et tu voudrais savoir comment cela 

serait possible. Mais une idée est ce qu’il y a de plus paradoxal au monde. La chair s’unit aux idées 

tel un fétiche. Qu’une idée s’attache à la chair, tout devient magie. Une simple gifle, par 

l’intermédiaire de l’idée d’honneur, de châtiment ou de toute autre idée analogue, peut devenir 

mortelle. Pourtant, les idées ne peuvent jamais se maintenir dans l’état où elles ont le plus de 

forces ; elles ressemblent à ces substances qui, dès qu’elles entrent en contact avec l’air, se 

transforment en une autre substance, durable certes, mais corrompue.456 

 

 Il nous semble que la question est : comment une idée existe-t-elle ? Sous quelle forme ? 

Et cette question est essentielle quand on cherche à réaliser un événement historique, comme 

c’est le cas de l’Action parallèle, ou quand on cherche à déterminer les conditions d’un sens de la 

vie collective, comme c’est le cas d’Ulrich. Ce dernier distingue deux états d’une idée et montre le 

passage de l’un à l’autre. Une grande idée peut être sensible à l’individu, donner un sens immédiat 

à ce qui lui arrive, comme c’est le cas dans l’exemple de la gifle et de l’idée d’honneur. Mais elle 

                                                 
455 Tel est le point de départ d’un article intéressant d’Aldo VENTURELLI, « L’invention de l’histoire dans L’Homme 
sans qualités », dans les actes du colloque de Royaumont, Robert Musil, Jean-Pierre COMETTI (éd.), Luzarhes, Éditions 
Royaumont, 1986, p. 214-229. Cependant, nous pensons qu’on peut tout aussi bien tirer une philosophie de la 
culture qu’une philosophie de l’histoire, voire qu’une philosophie de la culture sert de socle, chez Musil, à une 
philosophie de l’histoire. Autrement dit, c’est la résolution des problèmes de la culture qui permet de faire l’histoire. 
Sur la possibilité de faire l’histoire, voir les pages classiques de Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. L’homme probable, 
chapitre VI, p. 225-262.  
456 HSQ I, §82, p. 445.  
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en vient nécessairement à prendre une autre forme : elle devient une réaction à certaines 

situations seulement, puis une habitude. Autrement dit, on peut bien être illuminé ou voir sa vie 

être illuminée par une grande idée, mais cette illumination ne peut en l’état fonder une conduite. 

Ou plutôt, cette illumination prend nécessairement une autre forme, elle vient comme se figer 

dans certaines situations et dans des habitudes.  

 Quelles conséquences en tirer ? On ne cherchera donc pas une grande idée puisque toute 

grande idée à laquelle on donne corps finit par se figer, alors qu’on est à la recherche d’un 

quelque chose qui illuminerait la vie. Mais on n’en restera pas non plus aux résultats de ce 

processus qui affecte toute grande idée, aux réalités en lesquelles ces idées se transforment. Selon 

Ulrich, il faut voir dans ces résultats la réalisation de possibilités et revenir de ces réalités aux 

possibilités dont elles sont la réalisation. Ainsi, à Diotime et à son amant Arnheim 457 , qui 

défendent tous deux la volonté de réaliser de grandes idées, Ulrich oppose la démarche suivante :  

 

– Je lui ai répondu à Arnheim  que la réalisation m’intéressait toujours beaucoup moins que 

l’irréalisé, et je ne pense pas seulement à l’irréalisé de l’avenir, mais au passé, aux occasions 

perdues. Ce qui caractérise notre histoire, me semble-t-il, est que chaque fois que nous avons 

réalisé le centième d’une idée, la joie où nous en étions nous en a fait laisser tout le reste inachevé. 

Les institutions grandioses sont d’ordinaire des ébauches d’idées bousillées ; les personnalités 

grandioses aussi, d’ailleurs ; voilà ce que je lui ai dit. Dans une certaine mesure, la différence était 

dans l’orientation du regard.458 

 

 Ulrich renverse la perspective de Diotime et d’Arnheim. Il s’agit de partir non pas des 

grandes idées pour savoir comment on pourrait leur donner une réalité, ici sous la forme d’une 

action collective, mais de la réalité en y voyant la réalisation d’une possibilité. Autrement dit, 

Ulrich ne prône pas un retour à la réalité contre l’enthousiasme pour les grandes idées, mais une 

modification dans « l’orientation du regard » qui permette de voir le possible dans le réalisé, ainsi 

que tout ce qui pourra être fait et aurait pu être fait. De ce point de vue, entre la grande idée et la 

réalité, représentées respectivement par Diotime et le comte Leinsdorf, il faut introduire une 

                                                 
457  Pour une mise en contexte du personnage d’Arnheim, voir l’article de Robert BAUER, « Quelques ancêtres 
d’Ulrich et d’Arnheim. Aux origines du débat littérature autrichienne et/ou littérature allemande », dans les actes du 
colloque Littérature dans le contexte de Robert Musil op. cit., p. 49-62. L’auteur y rapporte le personnage d’Arnheim à l’aire 
littéraire autrichienne mais aussi à certains traits de la philosophie autrichienne. Rappelons que ce personnage a son 
modèle chez Walter RATHENAU, l’auteur notamment de Zur Mechanik des Geistes oder Vom Reich der Seele (dans Walter-
Rathenau-Gesamtausgabe, band II : Hauptwerke und Gespräche, E. Schulin (hrsg), München, Müller, 1977, p. 105-295). 
Musil s’en est inspiré pour les passages décrivant la critique des partisans de l’âme à l’encontre de la science et de la 
technique caractérisant, selon eux, la culture moderne, ou plutôt : la civilisation. Sur les rapports entre Musil et 
Rathenau, voir Jacques BOUVERESSE, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., chapitre 5, notamment les p. 224-
226.  
458 HSQ I, §67, p. 346-347.  
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troisième catégorie dont Ulrich se fait le défenseur, à savoir la possibilité. Le premier pas en 

direction de la solution consiste à abandonner le point de vue qui associe l’idéal et le réel, ce qui 

doit être et ce qui est, au profit d’un point de vue qui accorde une place centrale à la possibilité. 

Dans cette perspective, un idéal doit être vu comme une possibilité, de même que le réel doit être 

vu comme la réalisation d’une possibilité parmi d’autres.  

 

6. La proposition d’un Secrétariat de l’Âme et de la Précision.  

 

Que faire dans une culture qui ne sait plus où aller, pour laquelle le présent n’a 

plus de sens, le retour en arrière est impossible et le futur problématique ? Ce que semble 

suggérer Ulrich, c’est qu’on ne peut ni se référer à des grandes idées puisque leur réalisation est 

toujours décevante, ni en rester à ce qui est puisque l’état des choses n’est justement pas 

satisfaisant. Il faudrait plutôt voir dans les grandes idées comme dans l’état des choses des 

possibilités parmi d’autres.  

On fera un pas supplémentaire si l’on voit dans ces possibilités des possibilités qui ont été 

essayées à titre de solutions au problème de la conduite de la vie. Autrement dit, de même que les 

grandes idées recherchées par Diotime et le réel invoqué par le comte Leinsdorf sont envisagés 

dans une perspective pratique, les possibilités auxquelles Ulrich se réfère sont des possibilités 

pratiques, c’est-à-dire qu’elles ont été essayées pour répondre aux questions : que dois-je faire ? 

Que devons-nous faire ? Ainsi, les institutions au sens strict comme au sens large (celles dont 

parle le comte Leinsdorf, à savoir toute forme d’organisation collective), mais aussi les mœurs, les 

pratiques, sont comme les solutions partielles d’un seul problème, celui de la conduite de la vie :  

 

Mais il avait eu encore autre chose sur le bout de la langue : une allusion à ces problèmes 

mathématiques qui ne tolèrent pas de solution générale, mais bien des solutions particulières dont 

la combinaison permet d’approcher d’une solution générale. Il eût pu ajouter qu’il tenait le 

problème de la vie humaine pour un problème de ce genre. Ce que l’on appelle une époque (sans 

savoir s’il faut entendre par là des siècles, des millénaires, ou le court laps de temps qui sépare 

l’écolier du grand-père), ce large et libre fleuve de circonstances serait alors une sorte de 

succession désordonnée de solutions insuffisantes et individuellement fausses dont ne pourrait 

sortir une solution d’ensemble exacte que lorsque l’humanité serait capable de les envisager 

toutes.459 

 

                                                 
459 HSQ I, §83, p. 449-450.  
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 Là où l’Action parallèle récupère toutes les propositions possibles concernant la question : 

« quel événement historique pourrait-on organiser pour le jubilé du règne de l’Empereur ? », 

Ulrich esquisse un programme bien plus radical. Il s’agit d’envisager l’ensemble des possibilités 

qui ont été essayées à titre de solution à la question : « comment doit-on vivre ? ». Lors d’une 

réunion de l’Action parallèle, alors que le comité de Diotime peine à dire ce qu’est la véritable 

Autriche et que le comité du comte Leinsdorf continue à entasser les propositions émanant des 

habitants de l’Empire, Ulrich propose ainsi la création d’un Secrétariat de l’Âme et de la 

Précision460 :  

 

Altesse, dit-il, il n’y a pour l’Action parallèle qu’une seule tâche : constituer le commencement 

d’un inventaire spirituel général ! Nous devons faire à peu près ce qui serait nécessaire si l’année 

1918 devait être celle du Jugement dernier, celle où l’esprit ancien s’effacerait pour céder la place à 

un esprit supérieur. Fondez, au nom de Sa Majesté, un Secrétariat mondial de l’Âme et de la 

Précision. Auparavant, tous les autres problèmes demeureront insolubles, ou ne seront que de 

faux problèmes !461 

 

 Arrêtons-nous sur l’intitulé : pourquoi un secrétariat « de l’âme et de la précision » ? Tout 

au long du roman, Ulrich se moque en effet des représentants de l’âme et de leur aspiration : 

trouver une grande idée qui permettrait non seulement de réaliser un événement historique mais 

aussi de combler leur soif d’idéal. Nous comprenons l’intitulé ainsi : il s’agit de traiter les 

questions de l’âme et notamment celles de l’identité et de la conduite de la vie (qui suis-je ? 

comment dois-je vivre ? qui sommes-nous ? quelle direction choisissons-nous ?) avec le 

maximum de précision possible. Concrètement, cela signifie : ne pas rechercher une grande idée 

censée indiquer ce qu’est le pays et la direction qu’il doit prendre, mais être attentif à la 

multiplicité des institutions, des mœurs, des pratiques, des modes de vie, etc., et à leur spécificité. 

Ce sont autant de solutions partielles et insuffisantes aux questions relevant de l’âme et pas 

seulement de l’intellect.  

 

 

                                                 
460 Pour une présentation de ce Secrétariat de l’Âme et de la Précision et notamment de l’influence de Nietzsche et 
d’Emerson dans la formulation du problème auquel ce Secrétariat est une solution, voir l’intéressant article de 
Francesca PENNISI, « Das ‘Erdensekretariat der Genauigkeit und Seele’ : Ein Paradox als Synthese » (Musil-Forum. 
Festschrift Ernst Schönwiese, op. cit., p. 148-158). Comme on va le voir, il nous semble que ce projet est plus 
problématique qu’il n’y paraît, notamment quant à la forme que doit prendre cet inventaire de toutes les possibilités 
humaines.  
461 HSQ I, §116, p. 751.  
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7. L’inventaire des possibilités.  

 

Pourquoi précisément un inventaire de toutes les possibilités ? Cela suppose que 

l’on réponde à la question : pourquoi les solutions envisagées sont-elles insuffisantes, prises 

individuellement ? Il faut rapporter cette insuffisance au fait que tout développement d’une 

possibilité de vie est fondé sur la mise en avant d’un aspect seulement de la vie humaine. C’est ce 

que l’on peut tirer, nous semble-t-il, du passage suivant qui décrit la dernière réunion de l’Action 

parallèle à laquelle assiste Ulrich. Voici les pensées qu’il a en écoutant un ami, le général Stumm, 

affirmer que l’humanité a besoin de maîtres forts :  

 

L’homme n’obéit-il qu’à ses affects, ne fait-il, ne sent-il, ne pense-t-il même que ce à quoi le 

poussent les courants inconscients de la convoitise ou la brise plus douce de l’envie, comme on 

l’admet aujourd’hui ? N’obéit-il au contraire qu’à la raison et à la volonté, comme on l’admet 

également aujourd’hui ? Obéit-il à certains affects particuliers, comme la sexualité ? N’obéit-il pas, 

plutôt qu’à son sexe, à l’influence psychologique des conditions économiques, comme on l’admet 

également aujourd’hui ? On peut considérer sous plusieurs angles une structure aussi complexe 

que la sienne, et choisir, pour en donner une image théorique, tel ou tel axe : on obtient des 

vérités partielles dont les interférences favorisent la lente croissance de la vérité ; mais celle-ci 

croît-elle réellement ? Chaque fois qu’on a pris une vérité partielle pour la seule recevable, on s’en 

est repenti. D’un autre côté, on n’aurait sans doute jamais atteint cette vérité partielle si on ne 

l’avait d’abord surestimée.462 

 

 Il ne s’agit pas pour Ulrich de disqualifier chacun de ces points de vue sur l’homme, 

contrairement à ce que suggère la répétition du « comme on l’admet aujourd’hui ». Ici, « point de 

vue » signifie exactement « angle de vue » permettant de saisir des aspects qui sont propres à ce 

point de vue. Dans le cas de la compréhension de l’homme, ces angles de vue peuvent être ceux, 

variés, de la psychologie au sens large : les motifs inconscients, la raison et la volonté, le désir ; 

mais aussi ceux des conditions sociales et économiques : l’appartenance à telle ou telle classe 

sociale, le niveau de richesse, etc. À chaque fois, l’angle de vue choisi permet de produire un 

certain nombre de descriptions tout à fait vraies en elles-mêmes ; en même temps, ces vérités 

sont nécessairement partielles au sens où elles ne correspondent qu’à un aspect de l’homme. En 

ce sens, cette manière de comprendre l’homme est fondée sur l’essayisme dont nous avons déjà 

parlé : il s’agit de comprendre l’homme « un peu comme un essai, dans la succession de ses 

                                                 
462 HSQ II, §37, p. 419.  
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paragraphes, considère de nombreux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son 

ensemble »463.  

À ces vérités théoriques partielles correspondent des solutions partielles d’un point de vue 

pratique, du point de vue de la conduite de la vie. Selon Ulrich, les différentes possibilités de vie 

humaine sont tout autant fondées sur la mise au premier plan d’un aspect de la vie humaine. Ou 

plutôt, elles sont fondées sur ce genre de vérités théoriques partielles (pas nécessairement 

scientifiques d’ailleurs) concernant tel ou tel aspect de la vie humaine, de sorte qu’elles sont elles 

aussi des solutions bien réelles mais partielles : elles ne rendent pas justice aux autres aspects 

possible de la vie humaine et à leur importance. Et de la même manière que la surestimation (sans 

doute nécessaire) d’une vérité théorique partielle permet son développement mais entraîne aussi 

son abandon, la surestimation d’une possibilité de vie permet sa diffusion mais entraîne aussi son 

abandon.  

Selon Ulrich, il y a pourtant une différence essentielle entre les vérités théoriques 

partielles et les solutions pratiques partielles, dans le résultat de cet abandon :  

 

En dépit de tous les doutes, l’intelligence et ses produits suivent à travers les variations de 

l’histoire une ligne plus ou moins droite et toujours ascendante, alors que les sentiments, les idées, 

les possibilités de vie s’accumulent en une montagne de débris où ils demeurent en couches tels 

qu’ils sont apparus, tels qu’on les a délaissés, éternels accessoires.464 

 

 Au premier abord, ce passage semble contredire celui sur les vérités théoriques partielles, 

où est posée la question : la vérité croît-elle réellement ? Pourtant, il est clair que l’on atteint bien 

des vérités partielles et qu’elles se rejoignent les unes les autres, de sorte que la vérité croît 

réellement, le seul problème étant la surestimation de tel ou tel angle de vue qui peut empêcher 

d’atteindre d’autres vérités partielles. Or, selon Ulrich, les solutions pratiques partielles ne sont 

pas traitées de la même manière : elles sont tout simplement délaissées et ne forment pas une 

réponse de plus en plus satisfaisante face à la question de la vie juste. Cela a pour cause et pour 

effet, l’abandon de l’imagination morale, de l’imagination de possibilités de vie, à l’arbitraire :  

 

D’ordinaire, on entend par morale une somme d’ordonnances policières qui servent à maintenir 

l’ordre dans la vie ; comme la vie ne leur obéit même pas, elles semblent impossibles à observer 

strictement et par conséquent, sous cette forme piteuse, assimilables à un idéal. Mais il ne faut pas 

réduire la morale à cela. La morale est imagination. Voilà ce qu’il voulait montrer à Agathe. Et 

                                                 
463 HSQ I, §62, p. 316.  
464 HSQ II, §38, p. 427-428.  
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aussi, que l’imagination n’est pas l’arbitraire. Si on confie l’imagination à l’arbitraire, on s’en 

repent.465 

 

 La morale ne se réduit pas à une somme d’ordonnances policières, mais il ne faudrait pas 

croire non plus que la morale est strictement personnelle sous prétexte qu’elle relève de 

l’imagination : cette imagination est tout autant collective. Le problème est ailleurs, dans le fait 

qu’on abandonne l’imagination morale à l’arbitraire (personnel ou collectif), si bien que les 

possibilités de vie sont certes inventées et développées (au lieu d’être fixées de manière définitive 

dans des lois) mais laissées de côté pour des raisons tout à fait contingentes.  

On comprend maintenant pourquoi Ulrich en appelle à la création d’un « secrétariat » de 

l’âme et de la précision. Une manière de commencer à traiter les questions de l’âme à propos de 

la conduite de la vie et leurs solutions consiste justement à faire sienne la tâche d’un secrétaire, du 

moins telle qu’Ulrich l’expérimente au sein de l’Action parallèle. Il s’agit de faire l’inventaire et la 

mise en ordre des solutions essayées jusque-là et ainsi de rendre possible un progrès dans ce 

domaine :  

 

La morale n’était pour lui ni domination, ni sagesse froide, c’était la totalité infinie des 

possibilités de vie. Il croyait à la gradation possible de la morale, à des degrés dans l’expérience 

qu’on faisait d’elle et non pas seulement, comme il est d’usage, dans la connaissance qu’on en a, 

comme si elle était quelque chose d’achevé pour quoi l’homme n’était pas encore assez pur.466 

 

 Autrement dit, on peut ne pas en rester à la différence entre le progrès plus ou moins 

continu de l’intelligence et ses produits, et l’accumulation désordonnées d’idées, de sentiments et 

de possibilités de vie. Il est possible dans ce dernier cas de progresser, c’est-à-dire d’adopter des 

possibilités de vie qui soient une réponse plus satisfaisante à la question de la conduite – et ce, à 

condition d’en faire l’inventaire et la mise en ordre, au lieu d’en essayer une au hasard puis de 

l’abandonner.  

 

8. L’anthropophagie, les sacrifices humains et la spéculation sur l’homme.  

 

On trouve dans le roman un exemple de l’intérêt d’un tel inventaire des 

possibilités de conduite humaine, à travers la question de l’anthropophagie et des sacrifices 
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466 Id., p. 429.  
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humains467. Musil y fait allusion pour la première fois dans un chapitre qui est particulièrement 

important dans notre perspective, le chapitre 34 de la première partie du roman, celui dans lequel 

Ulrich prend conscience de l’absence de nécessité de l’aménagement intérieur de son petit 

château et, par là, de l’absence de nécessité de sa propre vie. Sorti de chez lui, il s’arrête devant 

une église qu’il ne trouve pas belle, contrairement à l’opinion reçue, et a le sentiment de se 

trouver devant un monde figé et pas particulièrement justifié. L’absence de raison suffisante de ce 

monde est alors l’occasion d’une prise de conscience :  

 

Tandis qu’Ulrich considérait le bâtiment sacré dans une parfaite intelligence de ses subtilités 

architecturales, il prit conscience, avec une vivacité surprenante, du fait que l’on pouvait tout aussi 

aisément dévorer des êtres humains que bâtir ou laisser debout de pareils monuments.468 

 

 Il semble pour Ulrich que, de la même manière qu’il aurait pu choisir tout aussi bien tel 

aménagement que tel autre, l’humanité peut tout aussi bien dévorer des êtres humains que 

construire ce genre de monuments. Cela ne signifie pas, bien évidemment, qu’au moment de la 

construction, la question s’est posée, que l’anthropophagie était une possibilité réelle, mais que ce 

sont là deux possibilités de l’humanité. Un tel jugement a donc pour fonction de mettre en 

évidence les possibilités extrêmes de l’homme mais aussi toutes celles qui se trouvent entre elles. 

Il s’agit de mesurer l’étendue des possibilités humaines, quelle qu’en soit la possibilité réelle à telle 

ou telle occasion.  

 Deux autres passages de la première partie du roman permettent de comprendre l’intérêt 

de cette référence à l’anthropophagie. Ils ont ceci d’intéressant qu’ils reprennent ce thème mais 

du point de vue de l’action, alors que, dans celui que nous venons de citer, le jugement d’Ulrich 

exprime son indifférence à l’égard de toute action. Le premier passage a son point de départ dans 

un jugement du diplomate Tuzzi, le mari de Diotime, sur Ulrich :  

 

                                                 
467 Cette question est aussi traitée hors du roman et à chaque fois de manière significative. Ainsi, dans le premier 
tome des Journaux, Musil écrit : « Sur l’incapacité politique. Un bon exemple : Z 66. Les habitants des villages assaillis par 
des tribus d’anthropophages plus puissantes se réunissent après chaque assaut pour délibérer et ne peuvent rien faire, 
faute de réussir à s’organiser en association » (J I, cahier 8, p. 514). Dans le deuxième tome des Journaux, après une 
longue citation de Humboldt, il fait cette remarque : « Humboldt parle d’un jeune Indien merveilleusement aimable, 
“débonnaire”, “complaisant”, si adroit et si intelligent qu’ils l’emploient au maniement des instruments d’astronomie 
– et cet homme, le meilleur qui soit à leur service, est, de nature et d’éducation, anthropophage ! » (J II, cahier 21, 
p. 92). Une trentaine de pages plus loin, dans le même cahier, il aborde nouveau le sujet et en tire la leçon suivante : 
« L’homme comporte plus de possibles que ne le laisse supposer l’état d’équilibre » (J II, cahier 21, p. 127). Enfin, 
dans les Proses éparses, on trouve une « histoire d’anthropophages » où est décrite la manière de les gaver, de les 
soigner, pour pouvoir les manger ! Il nous semble qu’au fond, ce qui intéresse Musil à chaque fois, comme on le 
verra, c’est de mettre en évidence ces possibilités humaines par le contraste entre des possibilités extrêmes dans un 
même sujet : un même individu ou une même culture.  
468 HSQ I, §34, p. 163.  
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Ma femme n’a sans doute pas tort de redouter un peu, en dépit de ses sentiments familiaux, 

votre collaboration. Si je puis ainsi parler, quand vous pensez à votre prochain, vous tendez plutôt 

à jouer à la baisse.  

– C’est une excellente formule, repartit Ulrich ravi, bien que je craigne de ne pas la mériter ! 

C’est l’histoire universelle qui a toujours joué à la baisse ou à la hausse sur le marché de l’homme ; 

à la baisse par la ruse et la violence, et à la hausse un peu comme Madame votre femme le tente ici, 

par la foi dans le pouvoir des idées. Le Dr Arnheim lui aussi, pour autant qu’on peut se fier à ce 

qu’il dit, est un haussier. Vous-mêmes, en revanche, qui êtes baissier par profession, devez 

éprouver dans ce chœur angélique des sensations que j’aimerais bien connaître.469 

 

 On peut aussi bien spéculer à la hausse que spéculer à la baisse sur l’homme et sa 

conduite. Spéculer à la hausse, c’est parier sur ce qu’il y a de grand en lui et donc, par exemple, 

faire appel aux grandes idées pour le mobiliser, comme le fait Diotime. Spéculer à la baisse, c’est 

parier sur ce qu’il y a de bas en lui, compter sur la ruse et la violence pour le faire agir. Le point 

de vue est descriptif : rien n’est dit de la valeur de la spéculation à la hausse et de la spéculation à 

la baisse. En même temps, il est évident que le spéculateur à la hausse et le spéculateur à la baisse 

n’ont pas la même hiérarchie de valeurs. Ou plutôt, s’ils ont bien à faire à ce que l’on tient pour 

petit et grand en l’homme et donc à une hiérarchie partagée, ils ne leur accordent pas la même 

valeur : le spéculateur à la hausse accorde de l’importance au grand, le spéculateur à la baisse 

accorde de l’importance au petit.  

Mais lequel des deux a raison ? Le cas de la diplomatie, la profession de Tuzzi, sert de 

point de départ pour une réponse. Ulrich continue leur discussion en avançant l’affirmation 

suivante :  

 

Je me risquerai donc à dire ceci : la diplomatie admet qu’un ordre sûr ne peut être atteint qu’en 

utilisant le goût du mensonge, la lâcheté, le cannibalisme, en un mot les solides bassesses 

humaines ; c’est de l’idéalisme à la baisse, pour reprendre encore une fois votre merveilleuse 

formule. J’y trouve une fascinante mélancolie, parce que cela présuppose que l’incertitude de nos 

pouvoirs supérieurs nous ouvre aussi bien le chemin du cannibalisme que celui de la Critique de la 

raison pure.470  

 

 Il n’y a pas d’ordre sûr sans spéculation à la baisse sur les hommes : rien ne se fait sans le 

mensonge, la lâcheté, le cannibalisme. Ainsi, du point de vue de l’action diplomatique, toutes les 

possibilités ne se valent pas, c’est-à-dire que tous les moyens possibles ne se valent pas. En même 
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temps, parier ainsi sur le bas a pour conséquence que les hommes peuvent dès lors tout aussi 

bien s’entredévorer que produire une œuvre comme la Critique de la raison pure. On soulignera le 

fait que, pour Musil, spéculer à la hausse n’aboutit pas moins à l’idée que les hommes peuvent 

tout autant devenir cannibales que produire quelque chose comme la Critique de la raison pure. C’est 

le sens du chapitre 81 de la deuxième partie du roman qui critique la « vie au nom de » ou la « vie 

en l’honneur de » : « Elle représente la méthode la plus couramment employée, et en quelque 

sorte la moins coûteuse pour faire au nom d’un idéal tout ce qui est inconciliable avec lui »471. 

Ainsi, qu’on spécule à la baisse ou à la hausse sur l’homme, qu’on parie sur ce qu’il y a de bas ou 

de haut en lui, ne change rien, en terme de possibilités le résultat est le même.  

On nuancera cependant cette affirmation. Si l’on revient à la spéculation à la baisse, la 

correction de cette affirmation d’Ulrich par Tuzzi nous semble importante :  

 

Malheureusement, protesta le sous-secrétaire, vous avez de la diplomatie une conception 

romantique et, comme beaucoup de gens, vous confondez la politique avec l’intrigue. Cela 

pouvait à la rigueur se justifier au temps où elle était pratiquée par des amateurs princiers ; ce n’est 

plus du tout exact dans un temps où toutes choses dépendent de considérations bourgeoises. 

Nous ne sommes pas mélancoliques. Nous sommes des optimistes. Nous sommes obligés de 

croire à un avenir meilleur, sinon nous n’oserions plus affronter notre conscience, qui n’est pas 

faite autrement que celle des autres hommes. Si vous tenez à tout prix à parler de cannibalisme, 

tout ce que je puis dire est que le mérite de la diplomatie est précisément d’en préserver le 

monde : pour pouvoir le faire, il faut croire en quelque chose de plus élevé.472 

 

 Parler de la préservation de la paix par la diplomatie a quelque chose de comique : 

rappelons que cette première partie du roman se déroule lors de l’hiver 1913. En outre, Tuzzi 

sera incapable par la suite d’indiquer à Ulrich ce en quoi il croit. Pourtant, le passage à une 

époque bourgeoise a dû effectivement changer quelque chose à la diplomatie, bien que cela n’ait 

pas empêché la grande guerre. Quoi qu’il en soit de ce changement réel, il est vrai que c’est là une 

conception sans doute trop romantique de la politique et de la diplomatie, qui demande à être 

rectifiée au profit de la leçon suivante :  

 

Disons donc ceci : si l’on traite l’homme comme un type quelconque, on peut presque tout lui 

faire faire. C’est pourquoi nous hésitons toujours entre ces deux méthodes, ou nous les mêlons : 

tout est là.473 

                                                 
471 HSQ II, §81, p. 779.  
472 HSQ I, §91, p. 521.  
473 Id., p. 522.  
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 Spéculation à la baisse et spéculation à la hausse sont toujours mêlées justement parce que 

l’on sent que l’homme peut tout aussi bien devenir cannibale que construire des cathédrales ou 

écrire une Critique de la raison pure. C’est là une autre raison pour laquelle c’est « toujours la même 

histoire » qui se produit ou « toujours le même homme moyen » qui s’impose.  

 

9. Ne pas en finir avec le sens ancien.  

 

Quel est alors l’intérêt d’un inventaire des possibilités humaines ? Il en va de la 

possibilité d’un progrès dans la conduite de la vie. C’est ce que montre le chapitre où la question 

du cannibalisme et des sacrifices humains apparaît pour la troisième fois. Il s’agit du chapitre qui 

précède celui dans lequel Ulrich et Gerda discutent seuls de l’usage des probabilités et des 

statistiques. Le chapitre 102 se déroule chez Léon et Clémentine Fischel, les parents de Gerda, où 

cette dernière accueille son groupe d’amis antisémites (alors même que son père est juif). La 

question qu’Ulrich pose à Hans Sepp, leader de ce groupe et petit ami de Gerda, est la suivante : 

refuse-t-il toute idée de progrès ? Pour sa part, il tient une position intermédiaire entre celle 

d’Hans Sepp qui refuse toute idée de progrès et celle de Léon Fischel qui défend l’idée et 

l’existence du progrès :  

 

Nous faisons incontestablement de tels progrès dans chaque domaine particulier du travail 

humain que nous avons le sentiment de ne plus pouvoir les suivre. Ne serait-il pas possible qu’il 

en naisse également le sentiment qu’aucun progrès réel ne s’accomplit ? Finalement, le progrès 

n’est pas autre chose que le produit de tous les efforts communs, et l’on peut dire d’avance que le 

véritable progrès sera toujours ce que personne, en particulier, n’avait voulu. …  Tout progrès 

est en même temps une régression. Il n’y a jamais de progrès que dans un sens déterminé. Et 

comme notre vie, dans son ensemble, n’a aucun sens, elle ne connaît pas davantage, dans son 

ensemble, de vrai progrès.474 

 

La position d’Ulrich repose sur la différence entre progrès de l’ensemble et progrès dans 

le détail. Il y a bien des progrès dans le détail, c’est-à-dire dans les différents domaines de la vie 

humaine, du moins dans bon nombre d’entre eux, mais qu’en est-il d’un progrès en général ? 

Non seulement nous n’avons pas le sentiment d’un progrès général et personne ne pourrait 

                                                 
474 HSQ I, §102, p. 609-610.  
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prétendre en être l’auteur, mais en plus, cela n’a peut-être pas de sens de parler de progrès 

général : cela n’a de sens de parler de progrès que relativement à un domaine particulier.  

La question est alors : comment penser le progrès dans un domaine particulier, 

relativement à une direction particulière ? C’est dans la réponse à cette question qu’intervient la 

question du cannibalisme et des sacrifices humains :  

 

Si notre vie fait des progrès en détail, elle a un sens en détail. Mais alors, s’il y eut un jour un 

sens, par exemple à sacrifier des hommes aux dieux, ou à brûler des sorcières, ou à se poudrer les 

cheveux, il faut que cela reste un sentiment plein de sens, même si des mœurs plus hygiéniques et 

plus humaines sont des progrès. L’erreur est que le progrès veuille toujours en finir avec le sens 

ancien.475 

 

Cela a eu du sens de sacrifier des hommes, de brûler des sorcières ou de se poudrer les 

cheveux, et qu’il y ait eu depuis un progrès, bien réel pour Ulrich, dans chacun de ces domaines, 

ne permet pas de conclure que ces pratiques n’ont en réalité pas de sens. Quand bien même il y a 

eu un progrès, ces pratiques restent des possibilités humaines. Cela signifie donc que progresser, 

ce n’est pas nier le sens et la valeur des pratiques antérieures, mais au contraire reconnaître un 

sens et une valeur particulière à ce qui est dépassé. On pourrait ici appliquer aux possibilités 

humaines ce que Vincent Descombes dit de la distinction entre morale et éthique, dans son 

opposition à l’idée que seule l’éthique serait porteuse de valeur :  

 

Une distinction de valeur ne saurait être une distinction analytique entre ce qui a de la valeur et 

ce qui n’en a pas. Elle doit être une distinction hiérarchique entre ce qui a plus de valeur et ce qui 

en a moins. Il y a donc deux conditions à la distinction :  

1) qu’il y ait une dignité du terme subordonné ;  

2) qu’il y ait une humilité du terme supérieur.476 

 

 De même qu’affirmer la supériorité de l’éthique sur la morale, ce n’est pas exclure la 

morale du domaine de la valeur, il semble que, pour Musil, parler d’un progrès de nos pratiques 

par rapport aux anciennes, ce n’est pas exclure ces dernières du domaine du sens et de la valeur. 

                                                 
475 Id., p. 610.  
476  Vincent DESCOMBES, « Grandeur de l’homme moyen », op. cit., p. 674. Vincent Descombes emprunte cette 
conception de la hiérarchie à Louis DUMONT. Voir par exemple Homo hierarchicus. Le système des castes et ses implications, 
Paris, Gallimard, « collection Tel », 1966, notamment le chapitre III, §31, intitulé « De la hiérarchie en général », p. 91 
sq. De manière plus générale, on pourrait rapprocher ce que l’on développe dans ce chapitre de la conception que 
Louis Dumont se fait de l’anthropologie. Il reprend notamment la définition de Mauss concernant l’anthropologie, 
définition selon laquelle il faut à la fois poser l’unité de l’humain et considérer les différences (cf. Louis DUMONT, 
Essais sur l’individualisme, Paris, Seuil, 1983, p. 219 sq). Il nous semble que c’est ce que Musil cherche à faire en se 
souciant à la fois des différentes possibilités de vie humaine et de leur ancrage dans l’âme humaine.  
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C’est même à la condition de leur reconnaître un sens et une valeur, quoique subordonnés, qu’il 

est possible de progresser. Son échange avec Léon Fischel, partisan du progrès aveugle, et Hans 

Sepp, critique de tout progrès, est instructif :  

 

– Peut-être allez-vous prétendre, demanda Fischel, que nous devrions revenir aux sacrifices 

humains, quand nous avons si heureusement surmonté ces horribles ténèbres ?  

– Ténèbres est bien vite dit ! répondit Hans Sepp en se rangeant au côté d’Ulrich. Si vous 

dévorez un lièvre innocent, cela est noir ; mais si un cannibale, dans une cérémonie religieuse, 

mange avec révérence un homme étranger à sa tribu, nous ne savons pas ce qui se passe en lui !  

– Il doit vraiment y avoir eu quelque chose dans les époques passées, dit Ulrich en s’associant à 

lui, sinon il n’eût pas été possible que tant de gens convenables fussent d’accord avec elles. Peut-

être ne sacrifions-nous aujourd’hui encore tant d’humains que parce que nous n’avons jamais posé 

clairement la question du véritable dépassement des idées primitives de l’homme ? Ce sont des 

problèmes obscurs et difficiles à exprimer.477 

 

 Ce qui est caractéristique de la position de Léon Fischel est qu’il n’accorde aucun sens et 

aucune valeur aux sacrifices humains et voit donc dans l’époque présente la seule qui ait du sens 

et de la valeur. La position de Hans Sepp est opposée puisque, d’un côté, il accorde que ces 

sacrifices ont un sens, mais que, de l’autre, il ne voit aucun progrès dans l’époque actuelle. En 

même temps, ces deux positions sont très proches en ce qu’elles rendent possibles les sacrifices 

de l’époque, quoique de manière différente. En n’accordant aucun sens et aucune valeur aux 

sacrifices humains, en leur déniant le titre de possibilité humaine, Léon Fischel ne voit pas que 

cette possibilité pourrait bien se réaliser de nouveau (et qu’il pourrait bien en être la première 

victime puisqu’il est juif) ; en refusant tout progrès par rapport aux sacrifices humains, 

l’antisémite Hans Sepp n’est pas loin d’accepter ces derniers. Ainsi, ces deux positions posent le 

problème du « dépassement des idées primitives de l’homme » : dépasser, ce n’est ni nier, ni 

accepter, c’est accorder une valeur moindre (en l’occurrence la plus basse des valeurs) à ce qui 

reste une possibilité humaine.  

 Concluons. Nous sommes partis de la simple prise de conscience par Ulrich du fait que 

l’homme peut tout aussi bien manger d’autres hommes que construire des cathédrales ou écrire 

une Critique de la raison pure. Nous avons vu que spéculer à la hausse ou la baisse sur l’homme ne 

change rien : il peut tout aussi bien prendre l’une ou l’autre direction. Enfin, nous venons 

d’examiner la position d’Ulrich qui consiste à les considérer comme des possibilités humaines 

pour en penser la hiérarchie et pour penser, de manière plus générale, un progrès. Il est 

                                                 
477 HSQ I, §102, p. 610-611.  
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intéressant de constater que, dans cette perspective, il ne s’agit ni d’affirmer ni de contester que 

l’époque présente est la plus évoluée, se trouve à la pointe du progrès. L’idée d’un progrès général 

est pour l’instant dénuée de sens et il s’agit de travailler à un concept de progrès à partir des 

progrès réalisés dans les différents domaines de la vie humaine. C’est pour cette raison qu’Ulrich 

demande la création d’un Secrétariat de l’Âme et de la précision : pour faire l’inventaire de toutes 

les possibilités humaines, ce qui suppose de considérer certaines pratiques habituellement rejetées 

comme de véritables possibilités humaines, et à partir de là, pour penser leur dépassement et 

donc un progrès dans les possibilités humaines. Cela ne dit pas dans quelle direction aller mais 

place sous les yeux les possibilités humaines ainsi qu’un ordre et un progrès de ces possibilités.  

 

10. Culture et civilisation.  

 

La comparaison avec Wittgenstein est intéressante à cet endroit précisément478, 

comme à tout endroit où il en va du problème essentiel auquel Ulrich est confronté ou des 

solutions qu’il tente d’y apporter. Comme on l’a vu, le problème auquel Ulrich est confronté n’est 

pas tant celui de l’Action parallèle (à savoir : « quel événement organiser pour le jubilé de 

l’Empereur ? ») que celui, plus général, d’une culture qui ne sait plus dans quelle direction aller. Il 

nous semble que, dans les Remarques mêlées, Wittgenstein se pose ce problème dans des termes 

proches de ceux d’Ulrich, bien qu’il ne vise pas expressément l’Empire austro-hongrois. C’est ce 

que l’on peut tirer du célèbre projet de préface pour les Remarques philosophiques et notamment de 

la distinction entre culture et civilisation :  

 

Dans une telle époque, justement, les natures authentiques et fortes se détournent du domaine 

des arts pour se tourner vers d’autres choses, et la valeur de l’individu parvient d’une façon ou 

d’une autre à l’expression. Non pas cependant comme à l’époque d’une grande culture. La culture 

est semblable à une grande organisation qui indique sa place à chacun de ses membres, une place 

                                                 
478 C’est ce qu’ont bien vu Kristóf NYIRI et Aldo GARGANI. Pour le premier, on lira « Zwei geistige Leitsterne : Musil 
und Wittgenstein » (Literatur und Kritik, April 1977, vol. 12, p. 167-179) ou « Musil und Wittgenstein : Ihr Bild vom 
Menschen » (Conceptus, 1977, vol. 11, p. 306-314) – l’article est le même. Comme on l’a vu et comme on va le voir, 
nous ne souscrivons pourtant pas à l’idée que le point commun de nos deux auteurs réside dans un certain 
conservatisme. Que Wittgenstein ait été conservateur personnellement et par certains aspects est indéniable, mais 
certaines de ses analyses permettent de comprendre l’attitude et le projet d’Ulrich qui ne sont de l’ordre ni du « en 
avant vers… » ni du « retour à… » (pour une critique du supposé traditionalisme de Wittgenstein, voir Sandra 
LAUGIER, Les sens de l’usage, Paris, Vrin, 2009, p. 297 sq). Cela n’empêche pas que les articles de K. Nyíri pointent 
aussi des convergences d’un grand intérêt entre nos deux auteurs, notamment celle de l’analyse du langage (p. 168 et 
169 dans le premier article cité). Concernant Aldo GARGANI, on lira « Musil, Wittgenstein et l’esprit de la 
modernité » (op. cit.), bien que là encore, nous ne partageons pas l’idée trop générale selon laquelle « chez 
Wittgenstein comme chez Musil, l’analyse des formes de la connaissance est étroitement liée au rejet de la civilisation 
moderne » (p. 32).  
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où il puisse travailler dans l’esprit du tout et où sa force puisse, de la façon la plus légitime, être 

mesurée à ses conséquences heureuses pour le tout. Mais à l’époque de la non-culture les forces 

s’éparpillent, celle de l’individu s’épuise à cause des forces opposées et des résistances dues aux 

frottements, et ce n’est pas sur toute la longueur du chemin parcouru qu’elle vient à s’exprimer, 

mais seulement peut-être dans la chaleur qui se dégage de ces frottements lorsqu’elle les surmonte. 

Mais l’énergie reste énergie, et si le spectacle qu’offre cette époque n’est pas celle d’une grande 

culture en devenir, dans laquelle les meilleurs travaillent à une grande fin, la même pour tous, mais 

bien le spectacle moins imposant d’une foule dont les meilleurs ne poursuivent que des buts 

privés, nous ne devons cependant pas oublier que le spectacle n’est pas ce dont il s’agit.479 

 

 Nous avons souligné combien l’Empire austro-hongrois ne forme justement pas un tout, 

une grande organisation qui indique à chacun sa place, de sorte que l’individu puisse travailler 

pour le tout, et combien toute organisation qui voudrait assumer ce rôle passe pour coercitive à 

l’égard des parties et des individus. Par ailleurs, Ulrich est le type même d’individu qui a cherché à 

être le meilleur en son domaine, entre autres pour produire les meilleures conséquences pour le 

tout, mais qui a renoncé à cela faute d’une totalité à laquelle dévouer son travail. Ainsi, comme 

dans le cas de l’aménagement intérieur, ces remarques de Wittgenstein éclairent la situation 

d’Ulrich.  

C’est le cas à nouveau avec la conséquence qu’en tire Wittgenstein concernant l’attitude à 

avoir dans cet état de « non-culture » :  

 

Que je sois compris ou apprécié du savant occidental typique, cela m’est indifférent, car il ne 

comprend pas l’esprit dans lequel j’écris. Notre civilisation est caractérisée par le mot « progrès ». 

Qu’elle progresse n’est pas simplement l’une de ses propriétés : le progrès est sa forme. Elle est 

typiquement constructive. Son activité consiste à construire une structure de plus en plus 

compliquée. La clarté elle-même ne fait encore que servir une telle fin, au lieu d’être à soi-même la 

fin. Pour moi au contraire, la clarté, la transparence, est à elle-même sa propre fin.  

Élever un édifice, cela ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse est d’avoir devant moi, 

transparents, les fondements des édifices possibles.480 

 

 Que ce passage dise quelque chose d’Ulrich peut paraître paradoxal puisque, dans le 

roman, ce dernier est le type même du savant occidental à la mentalité constructrice. Pourtant, 

c’est bien la lassitude à l’égard de cette mentalité qui motive Ulrich dans l’abandon de son métier. 

                                                 
479 RM, p. 58.  
480 RM, p. 59. Pour une lecture intéressante de ce passage, dans les connexions qu’elle fait avec d’autres thèmes, voir 
l’article d’Aldo GARGANI, « Musil, Wittgenstein et l’esprit de modernité », op. cit., p. 32 sq.  
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Ensuite, on pourrait croire que ce n’est pas l’Empire austro-hongrois, relié à un passé apprécié de 

Wittgenstein, que vise ce dernier. Pourtant, là encore, c’est bien l’Empire qui est visé, 

Wittgenstein préférant la période antérieure à la constitution de l’Empire dans la deuxième moitié 

du XIX
e siècle481. Par conséquent, il nous semble que le rapport de Wittgenstein à la culture de la 

deuxième moitié du XIX
e siècle est tout à fait comparable au rapport d’Ulrich à l’Empire.  

Tout d’abord, contrairement à l’Action parallèle qui, au moins au sens métaphorique, 

cherche à ériger un édifice en l’honneur de son Empereur, Ulrich promeut l’arrêt de l’action au 

profit d’un inventaire des possibilités d’agir. Il s’agit justement de ne pas participer du désir 

d’action mais de mieux voir les différents édifices possibles, de ne pas construire des 

organisations aussi compliquées que l’Action parallèle mais d’instituer un simple secrétariat aux 

possibilités de vie humaine. Ensuite et surtout, on rappellera qu’une des sources romanesques du 

Secrétariat de l’Âme et de la Précision est l’expérience répétée par Ulrich de l’entassement des 

constructions, que nous devrions apprendre à voir comme des possibilités à côté desquelles il y a 

encore les autres possibilités non réalisées. Ce qui intéresse Ulrich, ce n’est pas d’ajouter une 

construction à l’entassement absurde de constructions déjà réalisées, mais de faire l’inventaire de 

ces dernières tout en pensant à celles qui n’ont pas été réalisées.  

 

11. La mise à distance du monde ou la reconnaissance d’une vie possible ?  

 

Il nous semble que tous ces éléments justifient la comparaison entre Wittgenstein 

et Ulrich. Mais quel est l’intérêt de cette comparaison ? Elle permet de distinguer plus nettement 

deux types d’attitudes à l’égard de ces possibilités qui s’entassent, auxquelles ni Wittgenstein ni 

Ulrich ne veulent ajouter d’autres possibilités, mais qu’ils veulent seulement avoir sous les yeux 

dans la plus grande clarté – avec, il est vrai, une perspective pratique pour Ulrich.  

 La première attitude est celle que Wittgenstein décrit à propos du problème de la culture, 

à propos des problèmes qui se posent quand une culture disparaît. Dans les Remarques mêlées, il 

insiste sur le fait que ce sont là des problèmes qui lui sont tout à fait étrangers et qui, de toute 

façon, ne peuvent plus être traités :  

 

Il y a des problèmes auxquels je ne viens jamais, qui ne sont pas dans ma ligne, ne font point 

partie du monde qui est le mien. Problèmes du monde de pensée occidental que Beethoven (et 

                                                 
481 RM, p. 53 : « Je me demande souvent si mon idéal culturel est nouveau, c’est-à-dire s’il est contemporain, ou s’il 
remonte à l’époque de Schumann. Il me semble tout au moins qu’il est la continuation de cet idéal – une autre 
continuation, veux-je dire, que celle qu’il a eue effectivement dans l’histoire. À l’exclusion, par conséquent, de la 
deuxième moitié du XIXe siècle. C’est là, je dois dire, quelque chose qui s’est produit instinctivement, et non comme 
le résultat d’une réflexion ».  



 235 

peut-être partiellement Goethe) ont approchés, avec lesquels ils ont lutté, mais qu’aucun 

philosophe n’a jamais affrontés (peut-être Nietzsche est-il passé tout près). Et peut-être sont-ce là 

des problèmes perdus pour la philosophie occidentale, ce qui veut dire qu’il n’y aura personne 

pour ressentir – et donc pour pouvoir décrire – la marche de cette culture en tant qu’épos.482 

 

 La référence à Nietzsche est intéressante puisque c’est sans aucun doute de Nietzsche que 

Musil tire en partie son intérêt pour le problème de la culture et la manière dont il le formule483. 

Mais ici le point important, c’est le fait que Wittgenstein affirme que ce problème lui est étranger 

et l’est devenu pour tout le monde : « la fin de cette culture n’a pu être vue que par avance »484 de 

sorte que, maintenant, nous ne pouvons plus la décrire. Ainsi, il affirme pour lui-même :  

 

Mais quant à moi, je n’en viens jamais à de tels problèmes. Quand je « have done with the world », 

alors j’ai créé une masse amorphe (transparente), et le monde avec toute sa complexité est resté de 

côté, comme un cabinet de débarras sans intérêt.  

Ou pour le dire peut-être mieux : le seul résultat de tout ce travail, c’est l’acte de laisser le 

monde de côté (de jeter-au-débarras le monde entier). 

Dans un tel monde (le mien) il n’y a pas de tragédie, et par conséquent il n’y a pas tout cet infini 

qui produit justement la tragédie (comme son résultat).  

Tout est pour ainsi dire soluble dans l’éther du monde ; il n’y a pas de résistances.485 

 

 Face à l’entassement des constructions, à la complexification des structures, qui sont 

propres à l’époque présente, l’attitude de Wittgenstein est celle de la mise à distance du monde. 

S’intéresser non pas à ces constructions et à ces structures mais aux possibilités, c’est laisser de 

côté les constructions et structures réelles, laisser de côté ce débarras de constructions et de 

structures qu’est le monde.  

 Comme on l’a vu, Ulrich inclut dans les constructions concernées par cet entassement 

non seulement celles de l’époque, mais aussi toutes les possibilités de vie humaine, y compris les 

plus extrêmes. Or il nous semble que, si Wittgenstein adopte l’attitude que l’on vient d’examiner 

quand il s’agit des constructions de l’époque, il en adopte une autre quand il s’agit des possibilités 

relevant d’autres cultures. Nous soutenons qu’elle permet d’éclairer la situation d’Ulrich et ce qu’il 

projette de faire, le Secrétariat de l’Âme et de la Précision. Chez Wittgenstein en effet, le rapport 

                                                 
482 RM, p. 62.  
483 Sur ce point, on regardera le cahier n°4 dans les Journaux de Musil, c’est-à-dire le premier cahier du premier 
volume, qui couvre les années 1899-1904. Il y a inscrit de nombreuses citations tirées notamment du Gai savoir (Paris, 
Gallimard, 1967, p. 13-19, 101, 157, 165, etc.) et du Cas Wagner (Paris, Gallimard, 1974, presque tout est concerné).  
484 RM, p. 62.  
485 Id., p. 62-63.  
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aux constructions et aux structures de l’époque est une chose, le rapport aux différentes 

possibilités de vie humaine en est une autre, comme le montrent les Remarques sur le “Rameau d’Or” 

de Frazer486.  

Ce qui nous semble intéressant dans cet ensemble de remarques, c’est en effet que les 

rites et les croyances magiques et religieuses sont d’emblée distingués de l’erreur :  

 

La façon dont Frazer présente les conceptions magiques et religieuses des hommes n’est pas 

satisfaisante : elle les fait apparaître comme des erreurs.  

Augustin était-il donc dans l’erreur, quand il en appelait à Dieu à chaque page des Confessions ?  

Mais – peut-on dire – s’il n’était pas dans l’erreur, alors le saint bouddhiste – ou n’importe quel 

autre – s’y trouvait, lui dont la religion exprime des conceptions totalement différentes. Mais aucun 

d’eux n’était dans l’erreur, si ce n’est là où il établissait une théorie.487 

 

 Il peut bien y avoir de l’erreur mais seulement là où une théorie est établie, c’est-à-dire là 

où il y a une prétention à représenter la réalité et à dire le vrai. Or ce n’est pas le cas d’un rite, qui 

est une pratique : « il n’est absolument pas une façon de voir, une opinion, juste ou fausse, bien 

qu’une opinion – une croyance – puisse elle-même être rituelle ou faire partie d’un rite »488. Et ce 

n’est pas le cas non plus d’une croyance magique ou religieuse si elle est non pas une théorie mais 

l’expression de ce qui est pour Wittgenstein un instinct rituel489. La conséquence, c’est qu’un 

mode de vie imprégné de rites et de croyances magiques ou religieuses n’est pas à surmonter 

comme d’« horribles ténèbres », pour reprendre l’expression de Léon Fischel : c’est une manière 

possible de se conduire dans la vie. Celui qui, comme Fischel ou Frazer, en fait une erreur ne 

reconnaît pas là une possibilité de vie humaine : « Quelle étroitesse de la vie spirituelle chez 

Frazer ! D’où : quelle incapacité à comprendre une autre vie que la vie anglaise de son temps ! »490.  

 On soulignera donc ce contraste qui n’est certainement pas une contradiction : autant 

Wittgenstein se sent étranger aux constructions de sa propre culture et à l’invention de nouvelles 

formes au sein de sa propre culture, autant il souligne l’importance de la compréhension des 

autres possibilités de vie humaine. C’est ce dernier point que nous allons développer.  

 

                                                 
486 Sur ce thème, nous avons consulté les commentaires classiques de Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein : la rime et la 
raison. Science, éthique et esthétique, Paris, Minuit, 1973 ; ainsi que les trois derniers chapitres des Essais I, op. cit., p. 139-
238.  
487 RROF, p. 26.  
488 Id., p. 32.  
489 Sur ce point, on peut lire le troisième chapitre de Philippe DE LARA, Le rite et la raison. Wittgenstein anthropologue, 
Paris, Ellipses, 2005, p. 99-133.  
490 RROF, p. 30.  
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12. L’âme et ses possibilités.  

 

Il y a plus dans les analyses de Wittgenstein, à savoir l’idée qu’il s’agit de 

reconnaître ces pratiques et ces croyances non seulement comme des possibilités de vie humaine 

en général mais aussi comme des possibilités qui sont les nôtres. Toute la question est alors de 

savoir en quel sens on peut dire qu’elles sont « nôtres ». Wittgenstein avance une première 

réponse dans le passage suivant :  

 

Le fait que l’on puisse parfaitement imaginer des usages primitifs et que seul le hasard pourrait 

faire qu’on ne puisse réellement les rencontrer quelque part est ce qui permet de voir à quel point 

– je crois – les explications de Frazer nous induisent en erreur. Autrement dit, le principe en 

fonction duquel ces usages sont ordonnés est beaucoup plus général que Frazer ne le suppose 

dans ses explications ; il est présent dans notre propre âme, si bien que nous pourrions imaginer 

nous-mêmes toutes ces possibilités. – Par exemple, nous pourrions parfaitement imaginer que le 

roi d’une tribu soit soustrait à la vue de tout le monde, mais aussi qu’il doive être vu par tout 

homme de la tribu. Dans ce dernier cas, à coup sûr, on ne laissera rien plus ou moins au hasard, 

mais on montrera le roi aux gens. Il se peut que personne n’ait le droit de le toucher, mais il se peut 

aussi bien que tous doivent le toucher. Songeons à ceci que, après la mort de Schubert, son frère 

déchira ses partitions en petits morceaux et donna à ses élèves préférés ces fragments faits de 

quelques mesures. Nous comprenons comme signe de piété cet acte aussi bien que celui qui 

consisterait à conserver les partitions intactes, inaccessibles à quiconque. Et si le frère de Schubert 

avait brûlé les partitions, cela aussi pourrait être compris comme un signe de piété.491 

 

 Il est tout à fait significatif que nous puissions imaginer des usages primitifs réels mais 

aussi en imaginer d’autres. Ces usages sont des possibilités non seulement au sens où nous 

pouvons les concevoir (ici, possible signifie concevable), mais en plus au sens où ce n’est que par 

hasard que nous ne les rencontrons pas (ici, possible signifie que rien ne les rend impossibles 

dans la réalité). Que l’on puisse tout aussi bien imaginer que le roi soit soustrait à la vue des 

habitants ou qu’il leur soit montré en permanence met en évidence que ces usages ne sont en rien 

des erreurs ou fondés sur des erreurs – non pas qu’ils soient fondés sur des vérités, mais la 

question du faux et du vrai est sans intérêt. En quoi le fait de soustraire le roi à la vue des 

habitants serait-il vrai ou faux par rapport au fait de le montrer ? On le voit, il est même difficile 

de comprendre le sens de ce genre de questions.  

                                                 
491 Ibid. 
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 L’envers de cette idée, c’est que ces possibilités ne nous sont pas étrangères. Tout d’abord, 

ces possibilités ne nous sont pas extérieures parce qu’elles viennent de nous au sens où nous 

trouvons en nous, dans notre âme, un principe qui nous permet de les imaginer. On notera que 

cela n’est pas sans lien avec le fait, très simple, que nous avons des termes en commun avec ceux 

qui ont ces usages et ces croyances, ainsi qu’une familiarité en commun avec ces termes :  

 

J’aimerais dire ceci : rien ne montre mieux notre affinité avec ces sauvages que le fait que, pour 

décrire les façons de voir de ces gens, nous disposons, comme Frazer, du mot ‘fantôme’ ou 

‘ombre’, mot qui lui est et nous est si familier. …  

À vrai dire, cette particularité ne se rapporte pas seulement aux expressions ‘fantôme’ et 

‘ombre’, et on ne tient pas assez compte du fait que les mots ‘âme’ et ‘esprit’ appartiennent à notre 

propre vocabulaire civilisé. Comparé à cela, le fait que nous ne croyons pas que notre âme mange 

ou boit est une bagatelle.  

Toute une mythologie est déposée dans notre langage.492 

 

  Autrement dit, les termes de « fantôme », d’« ombre », d’« âme », d’« esprit », ne sont 

aucunement des limites à ce que nous pouvons imaginer. Au contraire, nous disposons nous aussi 

de ces termes et ils ne nous sont pas moins familiers qu’à ceux qui sont concernés par ces usages 

et ces croyances. Nous pouvons concevoir leurs usages, leurs rites, leurs croyances, en partie dans 

la mesure où nous sommes familiers des termes qui permettent de les décrire et d’en concevoir 

d’autres. Et il ne s’agit pas simplement d’une familiarité avec les mots employés mais bien avec ce 

qu’ils permettent de décrire :  

 

Frazer : « … Il est, semble-t-il, certain que ces coutumes sont dictées par la peur que l’on a du 

fantôme de la victime… » Mais alors pourquoi Frazer emploie-t-il le mot ‘fantôme’ ? Il comprend 

donc très bien cette superstition puisqu’il nous l’explique au moyen d’un mot courant du langage 

de la superstition. Ou plutôt : Cela aurait pu lui permettre de voir qu’il y a aussi en nous quelque 

chose qui parle en faveur de ces comportements des sauvages.493 

 

Non seulement nous comprenons de quoi il s’agit, mais en plus quelque chose en nous 

parle en faveur de ces comportements, nous leur trouvons des raisons, ou en tout cas nous les 

comprenons eux (et pas simplement ce qui nous est décrit). Si ces possibilités ne nous sont pas 

                                                 
492 Id., p. 34.  
493 Id., p. 33. La citation de FRAZER est tiré de Tabou et les périls de l’âme, in Le Rameau d’Or, tr. Henri Peyre, Paris, 
Robert Laffont, 1981, p. 588. La traduction a été modifiée par les traducteurs des Remarques de Wittgenstein.  
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étrangères, cela tient donc à ce qu’il y a en nous quelque chose qui nous permet de les imaginer et 

de les comprendre au sens qui vient d’être précisé.  

Ensuite, si l’on revient au long passage que nous avons cité au début de ce paragraphe, les 

possibilités imaginées nous sont d’autant moins extérieures, étrangères, que Wittgenstein fait le 

lien avec nos propres pratiques. Après avoir imaginé un roi soustrait à la vue de tous ou montré à 

tous, un roi que personne ne peut toucher ou que tout le monde doit toucher, il mentionne le fait 

que le frère de Schubert, en signe de piété, a déchiré et distribué des morceaux de partitions de ce 

dernier, mais qu’il aurait pu tout aussi bien chercher à les conserver intacts en les rendant 

inaccessibles ou à les brûler. Le but de cet exemple est de montrer que la piété peut prendre 

plusieurs formes possibles. Mais, dans notre perspective, nous pouvons aussi dire qu’il sert à 

montrer le lien entre les formes de piété de ceux que Wittgenstein appelle les primitifs et nos 

formes de piété. Leurs usages, leurs rites, leurs croyances nous sont d’autant moins étrangers 

qu’ils sont intégrés dans un tableau qui fait apparaître les liens entre leurs signes de piété et les 

nôtres. C’est là l’intérêt des représentations synoptiques :  

 

Le concept de représentation synoptique a pour nous une signification fondamentale. Il désigne 

une forme de représentation, la façon dont nous voyons les choses. (Une sorte de ‘conception du 

monde’ qui semble caractéristique de notre temps. Spengler.) 

Cette représentation synoptique nous donne la compréhension qui elle-même nous permet de 

« voir les connexions ». D’où l’importance de la découverte de liens intermédiaires.494 

 

 D’ordinaire, on insiste seulement sur le fait que Wittgenstein oppose à l’explication la 

description et l’intégration des descriptions au sein d’une représentation synoptique. Ce type de 

représentation permettrait notamment de montrer, grâce aux cas intermédiaires, les connexions 

entre des possibilités qui, au premier abord, semblent bien différentes. Il n’y a là rien de faux, ni 

même de discutable du point de vue de l’interprétation, mais il nous semble que, pour donner 

toute son ampleur au propos de Wittgenstein, il faut ajouter à cela l’idée d’un lien avec nos 

propres pratiques et croyances. Sans cela, il manque quelque chose d’essentiel :  

 

Ce qui me semble le plus frappant, en dehors des ressemblances, c’est la diversité de tous ces 

rites. C’est une multiplicité de visages avec des traits communs qui réapparaissent toujours ici ou 

là. Et ce qu’on aimerait faire, c’est tracer des lignes reliant ces éléments communs. Mais il 

manquerait alors une partie de la vision que nous en avons, nommément celle qui met cette image 

                                                 
494 Id., p. 34. Sur ce point, voir les pages classiques de Jacques BOUVERESSE dans Wittgenstein : la rime et la raison. Science, 
éthique et esthétique (op. cit., chapitre V) et dans « Anthropologie et culture : sur une dette possible de Wittgenstein à 
Goethe et Spengler » dans Essais I, op. cit., p. 229 sq.  
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en relation avec nos propres sentiments et nos propres pensées. C’est cette partie qui donne à la 

vision sa profondeur.495 

 

 Une représentation synoptique n’a pas seulement deux dimensions, ce n’est pas seulement 

un tableau sur lequel on peut tirer des lignes faisant apparaître les ressemblances et les différences 

entre les pratiques, dont les nôtres. Il faut encore lui ajouter une troisième dimension, c’est-à-dire 

la relier à nous, à nos sentiments et nos pensées, car, sans cela, notre représentation n’a aucune 

profondeur. C’est en cela précisément que les possibilités envisagées et imaginées sont les nôtres : 

non seulement elles peuvent être mises en rapport avec nos pratiques, mais en plus le tableau de 

ces rapports doit lui-même être mis en rapport avec nos sentiments et nos pensées.  

Quelles conclusions en tirer concernant le projet d’Ulrich ? On se souvient que la 

question de l’inventaire des possibilités trouve une application avec l’affirmation d’Ulrich selon 

laquelle l’homme peut tout aussi bien faire preuve de cannibalisme que construire des églises ou 

écrire une Critique de la raison pure. Contrairement à ce que l’on pourrait croire au premier abord, il 

ne s’agit certainement pas d’opposer le fait que « eux », les primitifs, peuvent faire preuve de 

cannibalisme alors que « nous » construisons des églises et écrivons des œuvres comme la Critique 

de la raison pure. Bien au contraire, cette ampleur de possibilités est à mettre au compte des 

hommes en général. Ulrich attribue à un même sujet, l’homme en général, ces deux possibilités 

ainsi que toutes celles qui se trouvent entre elles deux. Comme Philippe de Lara le dit de 

Wittgenstein, il s’agit de reconnaître que ce sont des possibilités humaines :  

 

Ce qui nous préoccupe dans la succession du Roi de Nemi par un duel à mort ou dans les 

sacrifices humains, ce n’est pas le besoin d’expliquer ces pratiques mais le fait qu’il s’agit de 

pratiques humaines. La reconnaissance en nous-mêmes de la possibilité de ces rites déroutants ou 

épouvantables fait partie de ce que Wittgenstein appelle la piété naturelle.496 

 

 Wittgenstein nous permet de comprendre comment il est possible de reconnaître que ces 

possibilités sont les nôtres : il s’agit, d’une part, de reconnaître que nous n’avons aucune peine à 

les concevoir, et, d’autre part, de se les représenter de manière synoptique, de manière à les avoir 

sous les yeux, dans une transition qui les rapproche des nôtres et les rattache à nos sentiments et 

nos pensées.  

 

                                                 
495 Id., p. 39-40.  
496 Philippe DE LARA, Le rite et la raison. Wittgenstein anthropologue, op. cit., p. 157.  
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13. L’impossible tableau des possibilités humaines ?  

 

Nous pouvons dès lors revenir au roman dans la mesure où il y est question d’un 

tel tableau des possibilités humaines 497 . De manière générale, on soulignera le fait qu’en 

proposant un inventaire des possibilités humaines, Ulrich laisse de côté le mode de représentation 

utilisé d’ordinaire, à savoir le mode historique de représentation qui est celui aussi bien de Léon 

Fischel, dans son apologie du progrès (« en avant vers… »), que celui de Hans Sepp, dans son 

refus symétrique du progrès (« retour à… »). Ce qui est préféré à l’histoire, c’est un inventaire et 

une mise en ordre, une classification des possibilités de vie humaine. De ce point de vue, le projet 

d’Ulrich participe de cette relativisation du mode historique de représentation, qu’on trouve aussi 

chez Wittgenstein :  

 

L’explication historique, l’explication comme hypothèse d’évolution, n’est qu’une manière de 

rassembler les données – d’en fournir une synopsis. Il est aussi possible de voir les données dans 

leurs relations mutuelles et de les rassembler dans une image générale sans les présenter sous la 

forme d’une hypothèse d’évolution dans le temps.498 

 

 En même temps, il faut noter la différence entre ce que décrit Wittgenstein et le projet 

d’Ulrich, ou plutôt la radicalité du projet de ce dernier. En effet, la représentation synoptique de 

Wittgenstein concerne un nombre limité de descriptions alors qu’Ulrich demande la création d’un 

Secrétariat de l’Âme et de la Précision qui ferait l’inventaire de toutes les possibilités de vie 

humaine, comme si l’on se trouvait au moment du jugement dernier. Mais est-il possible de faire 

un tableau de toutes les possibilités humaines ? Est-il possible de représenter toutes les 

possibilités humaines ?  

Un personnage tente bien de le faire, un ami d’Ulrich : le général Stumm, et son échec est 

instructif 499 . De manière générale, rappelons deux éléments romanesques. Tout d’abord, les 

                                                 
497 Aldo GARGANI a développé la comparaison entre Wittgenstein et Musil sur ce point précisément (cf. « Musil, 
Wittgenstein et l’esprit de la modernité », op. cit., p. 41 sq). Mais nous n’emprunterons pas sa direction puisqu’il 
compare aux représentations synoptiques de Wittgenstein ce que Musil appelle des « idées impromptues » (cf. son 
article intitulé « Wittgenstein’s “Perspicuous Representation” and Musil’s “Illuminations” », dans les actes du 
colloque Robert Musil und die kulturellen Tendenzen seiner Zeit (Klagenfurt, 1982), Josef STRUTZ (éd.), Musil-Studien, 1983, 
11, p. 110-119).  
498 RROF, p. 33.  
499 Pour une analyse dans le détail du contrepoint qu’est la tentative de Stumm par rapport aux ambitions utopiques 
d’Ulrich, voir Jiyoung SHIN, Der « bewusste Utopismus » im Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil, Würzburg, 
Königshausen und Neumann, 2008, p. 106-110. À la suite de Karl Corino (Robert Musil. Eine Biographie, op. cit., p. 900-
903), l’auteur rappelle que le modèle biographique de Stumm est Max Becher, un officier que Musil connut dans sa 
jeunesse. Cela n’empêche pas que l’entreprise du personnage soit, comme on va le voir, analogue à celle de Spengler. 
Catrin MISSELHORN indique une autre source possible : Carl Stumpf, dans son article intitulé « Naturalismus 
zwischen Empirismus und Idealismus Robert Musils philosophische Lehrjahre in Berlin » (Robert Musils Drang nach 
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chapitres auxquels nous allons nous référer se situent juste après celui dans lequel Ulrich en vient 

à penser qu’il est possible de faire l’histoire et que, pour ce faire, il faudrait que nous envisagions 

toutes les solutions proposées jusque-là à la question : « comment devons-nous vivre ? ». La 

tentative du général Stumm est donc comme un contrepoint à cette idée d’Ulrich qui prendra la 

forme, par la suite, du Secrétariat de l’Âme et de la Précision. Ensuite, précisons la place du 

général Stumm dans l’Action parallèle. Il y est le représentant de l’armée mais tombe sous le 

charme (de l’idéalisme) de Diotime, c’est pourquoi il fait sienne la recherche par cette dernière 

d’une grande idée. Ce faisant, il découvre les difficultés d’un inventaire et d’une mise en ordre des 

grandes idées produites par l’Esprit civil (par opposition à l’esprit militaire). C’est là où intervient 

la question du tableau des possibilités de vie humaine. Musil décrit ainsi la discussion entre le 

général Stumm et Ulrich, et les tableaux que le premier montre au deuxième :  

 

En souriant, Stumm tendit à son ex-lieutenant la première des feuilles. « On dira ce qu’on 

voudra sur nous, expliqua-t-il, nous autres militaires avons toujours su ce que c’est que l’ordre. 

Voici la consignation des idées maîtresses que j’ai recueillies chez les participants des soirées de ta 

cousine. Tu verras que si l’on interroge les gens entre quatre-z-yeux, chacun se fait une autre idée 

de l’essentiel. » Ulrich considéra la feuille avec stupeur. À la manière des déclarations d’étrangers 

ou précisément des rôles militaires, elle était divisée par des lignes horizontales et verticales en 

compartiments où étaient enregistrés des mots qui, d’une certaine façon, semblaient peu faits pour 

un tel placement : il put lire en effet, dans une belle calligraphie bureaucratique, les noms de Jésus-

Christ ; Bouddha, Gautama, alias Siddharta ; Lao-tse ; Luther, Martin ; Goethe, Wolfgang ; 

Ganghofer, Ludwig ; Chamberlain et beaucoup d’autres, dont la suite devait évidemment se 

trouver sur un autre feuillet. Puis dans une deuxième colonne, les mots Chrétienté, Impérialisme, 

Siècle des communications et ainsi de suite, auxquels s’adjoignaient dans d’autres colonnes 

d’autres séries de noms.500 

  

 On reconnaîtra peut-être les tableaux que l’on trouve au début du Déclin de l’Occident de 

Spengler. Après l’introduction, ce dernier a en effet inséré trois tableaux, le premier représentant 

les « époques spirituelles “contemporaines” », le second « les époques esthétiques 

“contemporaines” », le troisième « les époques politiques “contemporaines” »501. Chacun de ces 

tableaux a un axe horizontal qui correspond aux lieux et périodes des idées et formations 

spirituelles (avec quelques variations suivant les tableaux : l’Inde, l’Égypte, l’Antiquité, l’Arabie, la 

                                                                                                                                                         
Berlin, op. cit., p. 85-106, ici p. 96-97). L’entreprise du général Stumm ressemblerait aux tableaux d’histoire de la 
philosophie souhaités par Carl Stumpf à la fin de sa Selbstdarstellung (op. cit., p. 57/261).  
500 HSQ I, §85, p. 467.  
501 Oswald SPENGLER, Le déclin de l’Occident, tr. M. Tazerout, Paris, Gallimard, 1976 ; les tableaux sont insérés entre 
les pages 62 et 63.  
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Chine, l’Occident), et un axe vertical qui correspond à la logique de transformation de ces idées et 

formations spirituelles (en fonction des saisons pour le premier et en fonction de la distinction 

culture/civilisation pour les deux autres). Ces deux axes donnent des lignes horizontales et 

verticales qui forment des compartiments où, effectivement, est censé être rangé l’ensemble des 

idées et formations culturelles. Le problème, c’est que cela donne des tableaux peu 

compréhensibles tant les « compartiments » sont surdéterminés d’indications géographiques, 

temporelles, culturelles, etc. Certes, les idées et formations culturelles semblent rangées et en un 

sens elles le sont, mais ces tableaux donnent l’impression à la fois de la plus grande rigidité et 

d’une grande part d’arbitraire.  

De la même manière, le général Stumm est prêt à « imposer » un ordre aux grandes idées 

dont il fait l’inventaire et dont il veut « trouver » l’ordre, mais il est obligé de changer 

perpétuellement de mode de représentation :  

 

« Tout cela est inutile ! soupira Stumm. J’ai modifié mon système de représentation et tenté 

d’attaquer la question non plus du point de vue stratégique, mais du point de vue de la géographie 

militaire, dans l’espoir d’obtenir au moins de la sorte un théâtre d’opérations bien dessiné, mais ça 

n’a pas été utile. Là tu as mes essais de représentations orographiques et hydrographiques ! » 

Ulrich vit dessinés des sommets d’où partaient des embranchements qui, plus loin, reformaient 

d’autres massifs, des sources, des réseaux fluviaux et des lacs. « J’ai fait encore toutes les tentatives 

imaginables, dit le général dans l’œil vif et joyeux de qui brilla comme une colère ou une panique, 

pour découvrir une unité dans tout cela : mais tu sais quoi ? C’est exactement comme quand on 

voyage en seconde en Galicie et qu’on attrape des morpions ! Je n’ai jamais éprouvé un sentiment 

d’impuissance aussi crasse. Quand on a fait un long séjour au milieu des idées, tout le corps vous 

démange, et on a beau se gratter jusqu’au sang, pas moyen de se calmer ! »502 

 

 Quel que soit le système de représentation que l’on adopte, il ne semble pas possible de 

représenter, de faire un tableau des idées et des formations culturelles, puisqu’il ne semble pas y 

avoir d’unité, ou au moins une unité minimale, au sein des idées et des formations culturelles. 

Aucun mode de représentation ne semble en mesure de représenter toutes les possibilités de vie 

humaine.  

 

 

 

                                                 
502 HSQ I, §85, p. 470.  



 244 

14. Les mises en ordre de possibilités humaines.  

 

Quelle conclusion tirer de cette comparaison possible avec Spengler ? Tout 

d’abord, il nous semble que, d’un point de vue historique, cela doit amener à reconsidérer le 

rapport de Musil à Spengler. En un sens, il est vrai que cela conforte sa critique générale à l’égard 

de Spengler, notamment dans son essai intitulé « Esprit et expérience. Remarques pour des 

lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident »503 . Mais en un autre sens, bien que Musil semble 

parodier les tableaux de Spengler, il leur accorde tout de même le statut de contre-exemples : 

cette entreprise n’est pas à la hauteur de ce qu’elle vise, ce qui suppose qu’elle vise quelque chose 

qui a du sens, un inventaire et une mise en ordre des idées et formations culturelles504. Ensuite, 

cet inventaire et cette mise en ordre sont-ils possibles ? L’expérience de Stumm-Spengler semble 

montrer que non.  Pourtant, on notera que, d’un point de vue romanesque, c’est bien après que le 

général Stumm lui a raconté cet échec qu’Ulrich propose la création d’un Secrétariat de l’Âme et 

de la Précision. Par conséquent, qu’en est-il vraiment puisqu’Ulrich demande la création de ce 

secrétariat malgré l’échec du général Stumm ?  

Là encore, la référence à Wittgenstein est éclairante, d’autant plus qu’on le sait, il est un 

lecteur de Spengler, au point que ce dernier figure dans la liste des dix penseurs dont il dit qu’ils 

l’ont profondément influencé505. Que garde-t-il de Spengler ?  

 

Spengler serait mieux compris s’il disait : Je compare différentes périodes culturelles à la vie de 

plusieurs familles ; à l’intérieur d’une famille il y a un air de famille, tandis qu’il y a aussi une 

ressemblance entre des membres de familles différentes ; mais l’air de famille se distingue de cette 

autre ressemblance par tel et tel caractère, etc. Je veux dire : L’objet de comparaison, l’objet dont 

est tiré la façon de voir les choses, doit nous être indiqué, afin d’éviter que des inexactitudes ne se 

glissent sans cesse dans la discussion. Faute de quoi, tout ce qui vaut pour le paradigme de la 

théorie, on le prétendra valable volens nolens également pour l’objet dont on fait la théorie, et l’on 

prétendra qu’« il doit toujours… ».506 

                                                 
503 E, p. 98-117. Pour une analyse de cette critique, voir Jacques BOUVERESSE, « Robert Musil ou l’anti-Spengler », 
paru initialement dans le Cahier de l’Herne consacré à Musil (op. cit., p. 167-178) et repris dans La voix de l’âme et les 
chemins de l’esprit, op. cit., p. 147-171. Pour un usage plus général de cette critique, voir Jacques BOUVERESSE, Prodiges et 
vertiges de l’analogie, Paris, Éditions Raisons d’agir, 1999. Le point de départ de cette dernière référence réside 
précisément dans les premières lignes de l’essai de Musil sur Spengler.  
504 On retrouverait là, à notre avis, le sens de certaines remarques de Musil dans son essai sur le Déclin de l’Occident, et 
notamment de sa conclusion : « Et je déclare publiquement à Oswald Spengler, en témoignage d’affection, que si 
d’autres écrivains commettent moins d’erreurs que lui, c’est uniquement faute d’avoir la portée de ce pont entre les 

deux rives le ratioïde et le non-ratioïde , qui leur laisse immanquablement plus de place » (E, « Esprit et expérience. 
Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident », p. 117).  
505 Pour une explicitation du rôle de chacun de ces dix auteurs, voir Allan JANIK, Assembling Reminders, Stockholm, 
Santérus Academic Press, 2006.  
506 RM, p. 68.  
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 Ce que Wittgenstein critique précisément chez Spengler, c’est le fait qu’il accorde un 

statut problématique à l’objet de comparaison à l’aune duquel les idées et formations culturelles 

sont ordonnées : il transforme son point de comparaison en une norme que l’on doit retrouver 

partout. C’est ainsi que l’image du développement et de la mort d’une plante passe du statut de 

point de comparaison à celui de norme que l’on doit retrouver dans l’examen de toute culture :  

 

Vu sous ce jour, le déclin de l’Occident ne signifie rien de moins que le problème de la civilisation. 

Nous sommes ici en face d’une des questions fondamentales de toute histoire supérieure. Qu’est-

ce que la civilisation, considérée comme la conséquence organique et logique d’une culture, 

comme son achèvement et sa fin ?  

Car chaque culture a sa propre civilisation. C’est la première fois que ces deux mots, qui 

désignaient jusqu’à ce jour une vague distinction d’ordre éthique, sont pris dans un sens 

périodique pour exprimer une succession organique rigoureuse et nécessaire. La civilisation est le destin 

inévitable d’une culture.507 

 

 Le déclin de l’occident renvoie au problème de la civilisation en général, c’est-à-dire au 

problème de la transformation nécessaire de toute culture en une civilisation, à l’image du 

développement organique d’une plante jusqu’à sa mort. Wittgenstein en tire la conséquence 

intéressante qu’on doit non pas se passer de tout point de comparaison, mais « regarder l’idéal, 

dans notre activité théorique, pour ce qu’il est, c’est-à-dire comme un objet de comparaison – 

pour ainsi dire comme étalon –, au lieu d’en faire un préjugé auquel tout doit se conformer »508. 

On peut donc bien opérer une mise en ordre des possibilités humaines en utilisant un point de 

comparaison, seulement il faut abandonner l’idée d’un point de comparaison révélant l’ordre 

absolu de ces possibilités. En un sens, le général Stumm est très proche de cette solution quand il 

dit qu’il a modifié son système de représentation à plusieurs reprises, passant d’un mode de 

représentation stratégique à un mode de représentation orographique ou à un mode de 

représentation hydrographique. Mais il ne lui reste plus qu’à reconnaître le non-sens d’un mode 

de représentation qui serait celui de l’ordre absolu des idées et formations culturelles. Comme le 

dit Wittgenstein, il peut mettre en évidence « un ordre parmi de nombreux autres possibles, et 

non l’Ordre »509. Et pour ce faire, il dispose de la comparaison qui permet de mettre en évidence 

les points communs et surtout les différences entre les différentes possibilités humaines.  

                                                 
507 Oswald SPENGLER, Le déclin de l’Occident, op. cit., p. 43.  
508 RM, p. 83.  
509 RP, §132, p. 89.  
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 Il nous semble donc que ce qu’Ulrich a en tête, sans le formuler explicitement mais qu’on 

peut dégager de ce contre-point qu’est l’entreprise de Stumm, c’est une anthropologie 

philosophique qui est comparative et se veut exhaustive. C’est bien une anthropologie 

philosophique au sens où il s’agit d’examiner les différentes possibilités de vie humaine. Cette 

anthropologie est comparative au sens où il s’agit d’examiner les différentes possibilités de vie 

humaine par la mise en rapport de ces possibilités les unes avec les autres et notamment par le jeu 

des ressemblances et des différences. Enfin, cette anthropologie se veut exhaustive de par la 

dimension éthique du projet. Ulrich considère ces possibilités comme autant de réponses 

partielles à la question centrale « comment devons-nous vivre ? », il est donc nécessaire de les 

envisager toutes ensemble pour se faire une idée de la solution générale à ce problème, ou du 

moins pour pouvoir progresser dans les réponses que nous apportons à cette question.  

 

15. L’encyclopédie comme modèle.  

 

À nouveau, quelle forme une telle anthropologie comparative et exhaustive peut-

elle prendre ? Dans la mesure où Ulrich ne le précise pas dans le roman (ni Musil dans le reste de 

son œuvre), il nous reste à proposer une solution. Selon nous, ce pourrait être la forme 

encyclopédique, et pour deux raisons.  

Tout d’abord, rappelons que l’encyclopédiste est confronté à ce même problème de la 

représentation d’une totalité, celle du savoir humain. De ce point de vue, le général Stumm 

semble retrouver les difficultés exprimées par D’Alembert dans le Discours préliminaire à 

l’Encyclopédie :  

 

Ce dernier consiste à les rassembler nos connaissances  dans le plus petit espace possible, et à 

placer, pour ainsi dire, le philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vue fort 

élevé d’où il puisse apercevoir à la fois les sciences et les arts principaux ; voir d’un coup d’œil les 

objets de ses spéculations, et les opérations qu’il peut faire sur ces objets ; distinguer les branches 

générales des connaissances humaines, les points qui les séparent ou qui les unissent ; et entrevoir 

même quelquefois les routes secrètes qui les rapprochent. C’est une espèce de mappemonde …  

Mais comme dans les cartes générales du globe que nous habitons, les objets sont plus ou moins 

rapprochés, et présentent un coup d’œil différent selon le point de vue où l’œil est placé par le 

géographe qui construit la carte, de même la forme de l’arbre encyclopédique dépendra du point 

de vue où l’on se mettra pour envisager l’univers littéraire. On peut donc imaginer autant de 

systèmes différents de la connaissance humaine que de mappemondes de différentes projections ; 
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et chacun de ces systèmes pourra même avoir, à l’exclusion des autres, quelque avantage 

particulier.510 

 

On le voit, il y a pourtant une différence de taille entre D’Alembert et le général Stumm : 

pour ce dernier, s’il y a différents modes de représentation des idées, c’est à défaut d’avoir trouvé 

leur ordre véritable, alors que, pour le premier, « il reste …  nécessairement de l’arbitraire dans la 

division générale »511. Autrement dit, la représentation des idées ne semble impossible qu’à celui 

qui cherche à découvrir leur ordre véritable ou à leur imposer un « cadastre », pour reprendre 

l’expression du général Stumm512, de sorte que la forme encyclopédique bien comprise est peut-

être la plus pertinente pour penser le résultat du Secrétariat de l’Âme et de la Précision. À partir 

de là, on comprendrait pourquoi Musil défend Diderot et D’Alembert513, même si, à ses yeux, les 

Lumières en général ont accordé trop de pouvoir à la raison : l’encyclopédie bien comprise est 

l’image de cette mise en ordres des idées.  

Ensuite, il nous semble que c’est bien cette solution qui est envisagée à l’époque où Musil 

rédige son roman514. On pense ici aux idées développées par Otto Neurath, dont nous avons déjà 

dit que Musil le connaissait de longue date. Otto Neurath est un des premiers critiques de 

Spengler avec son « Anti-Spengler »515, mais ce qui nous intéressera précisément est la manière 

dont il fait de l’encyclopédie un modèle. Même si son article intitulé « L’encyclopédie comme 

                                                 
510 Jean Le Rond D’ALEMBERT, Discours préliminaire, Paris, Flammarion, 1986, p. 112-113.  
511 Id., p. 114.  
512 HSQ I, §85, p. 467 : « Je pourrais aussi appeler cela le registre cadastral de la culture moderne ».  
513 E, « L’homme mathématique », p. 59 : « Quant à nous, depuis le siècle des Lumières, nous avons bien perdu 
courage. Un petit insuccès a suffi à nous dégoûter de l’intelligence, et nous laissons le premier exalté venu taxer de 
creux rationalisme la tentative d’un Diderot ou d’un D’Alembert ».  
514 De ce point de vue, nous partageons l’analyse de Kevin MULLIGAN dans son article introductif à La philosophie 
autrichienne de Bolzano à Musil, au moins pour ce qui concerne ce dernier : « Dans la philosophie autrichienne, le motif 
encyclopédique est récurrent. Un des traits les plus surprenants de la Wissenschaftlehre de Bolzano est que la logique et 
l’épistémologie y sont subordonnées à l’analyse de la meilleure façon d’organiser un manuel scientifique, analyse à 
laquelle le quatrième volume du livre est consacré. Husserl et Neurath partagent cette passion encyclopédique qui 
guide les parties positives des “Prolégomènes” des Recherches logiques, la réalisation de l’International Encyclopeadia of 
Unified Science et l’exploration par Ulrich de l’idée d’un “Secrétariat de l’Âme et de la Précision qui serait le 

commencement d’un inventaire spirituel général”. …  L’ironie du narrateur de L’Homme sans qualités à l’égard d’un 
inventaire spirituel général n’est pas socratique mais teintée de révérence (“Erfurcht”), elle ne peut pas cacher une 
certaine sympathie de la part du narrateur et d’Ulrich, qui était aussi une sympathie de la partie de Musil, pour l’idée 
que nous gagnerions beaucoup en ordonnant mieux ce que nous savons » (« De la philosophie autrichienne et de sa 
place », in La philosophie autrichienne de Bolzano à Musil, op. cit., p. 21). Pour notre part, nous ne voyons même pas 
d’ironie dans les propos du narrateur et dans ceux d’Ulrich à l’égard de l’idée d’un Secrétariat de l’Âme et de la 
précision.  
515 Otto NEURATH, « Anti-Spengler », in Empiricism and Sociology, Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, 1973, 
p. 158-213. Bien des remarques de Neurath sont semblables à celles de Musil. On retrouve par exemple certaines 
critiques concernant la précision du propos de Spengler mais aussi ce jugement étonnant qui n’est pas sans faire 
penser à la conclusion de Musil dans son essai sur le Déclin de l’Occident : « Spengler s’attaque à des problèmes difficiles. 
Qui leur refuserait leur importance ? Mais la solution essayée est inadéquate » (p. 194, notre traduction).  
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“modèle” »516 date de 1936, il est utile pour comprendre ce que vise Ulrich avec son Secrétariat de 

l’Âme et de la Précision. De manière générale, Otto Neurath oppose système et encyclopédie. Si 

la présentation du savoir ne doit pas prendre la forme d’un système, cela tient à ce qu’il n’y a pas 

de système unique du savoir avec des propositions absolument certaines pour fondements. Elle 

doit donc prendre la forme de l’encyclopédie définie comme un « assemblage provisoire de savoir, 

non pas quelque chose d’incomplet, mais l’ensemble de la matière scientifique dont nous 

disposons présentement »517. Mais le plus important dans notre perspective, c’est, comme le note 

Christian Bonnet en présentant cet article, le fait qu’il y a bien un effort de systématisation au sein 

de ce cadre de l’encyclopédie :  

 

Mais cette systématisation ne consiste pas à « chercher les propositions les plus générales d’où 

l’on pourrait déduire les sciences particulières », elle ne peut se faire que par le bas, c’est-à-dire par 

« l’établissement de connexions transversales » entre les différentes parties de notre connaissance, 

lesquelles ne forment pas un ensemble compact et homogène, mais un archipel d’« îlots, que nous 

devons chercher à agrandir ».518 

 

On reconnaît en partie ce qu’Ulrich disait de la croissance de la vérité au chapitre 37 de la 

deuxième partie du roman : la vérité existe d’abord sous forme de vérités partielles qui interfèrent 

plus ou moins. Mais on reconnaît aussi un type de travail dont Ulrich veut qu’il soit étendu au-

delà des connaissances scientifiques à l’ensemble des idées et de la connaissance des possibilités 

de vie humaine. Ainsi, dans le chapitre où il formule pour la première fois le but d’une 

recollection des solutions partielles au problème de la direction de la vie, il envisage précisément 

ce genre de systématisation : « Pour réussir, il s’agirait peut-être de prendre de nouvelles mesures 

pour la répartition du travail, afin que dans chaque groupe particulier se fasse à nouveau une 

                                                 
516 Otto NEURATH, « L’encyclopédie comme “modèle” », Revue de synthèse, tr. Robert Bouvier, Paris, t. XII, n°2, oct. 
1936, p. 187-201 ; reproduit dans Christian BONNET et Pierre WAGNER, L’âge d’or de l’empirisme logique. Vienne – Berlin 
– Prague. 1929-1936, Paris, Gallimard, 2006, p. 581-600.  
517 Id., p.582.  
518 Christian BONNET et Pierre WAGNER, L’âge d’or de l’empirisme logique, op. cit., p. 579. Les citations font référence à 
l’article d’Otto Neurath qui suit cette présentation et correspondent aux pages 587, 595 et 593. La citation suivante 
va dans le sens de l’idée développée : « Dans ces considérations, la conception scientifique d’ensemble part toujours 
du particulier qu’elle réunit avec l’homogène en complexes synoptiques plus grands. Elle ne connaît aucun “monde” 
qui soit un tout, elle ne vise pas une vaste image du monde dans sa totalité, une vision du monde. Lorsqu’on parle de la 
conception scientifique du monde en opposition à la vision philosophique du monde, par “monde”, on n’entend pas une 
totalité close, mais le domaine des sciences, qui croît de jour en jour. Cette conception est dérivée des recherches particulières 
qu’on veut intégrer dans une science unitaire » (Otto NEURATH, Gesammelte philosophische und methodologische Schriften, R. 
HALLER et H. RUTTE (éds.), Vienne, Hölder-Pichler-Tempski, 1981, p. 101 ; passage cité dans l’article de Jan 
SEBESTIK, « Raison analytique et pensée globale : Otto Neurath », Otto Neurath, un philosophe entre science et guerre, 
Cahiers de philosophie du langage, 2/1997, A. SOULEZ, F. SCHMITZ et J. SEBESTIK (éds.), p. 43).  



 249 

synthèse intellectuelle »519. Si un inventaire et un tableau des possibilités de vie humaine sont 

possibles, c’est par systématisation à partir du bas, de la multiplicité des possibilités de vie 

humaine, avec en vue la perspective de leur encyclopédie.  

 

Pour conclure ce chapitre, nous insisterons sur le changement introduit par cette idée 

d’un inventaire des possibilités humaines par rapport aux autres approches de la conduite de la 

vie déjà examinées. Il ne s’agit plus, comme dans l’utopie de l’essayisme, d’inventer de nouvelles 

possibilités de vie, mais bien d’en faire l’inventaire pour pouvoir se décider et même pour pouvoir 

en inventer de nouvelles. Et il ne s’agit pas simplement de décrire l’homme moyen, comme c’est 

le cas dans l’approche statistique de la conduite de la vie, mais de faire, en quelque sorte,  

l’inventaire des différents hommes moyens dans une perspective moins sociologique 

qu’anthropologique. Il nous semble donc que, progressivement, le roman montre quel est le type 

de savoir utile par rapport au problème de la culture : ce n’est pas tant la démarche des sciences 

naturelles, ni même les techniques (quantitatives) importées en sociologie, qu’une anthropologie 

comparative et exhaustive520 . Mais le plus important réside selon Musil dans le fait que cet 

inventaire des possibilités de vie humaine est une réponse directe au problème posé par le sens 

du possible. Certes, l’homme peut tout aussi bien faire preuve de cannibalisme que construire des 

cathédrales, mais la compréhension du fait que ce sont bien là deux possibilités humaines est ce 

qui permettra de remettre de l’ordre dans les possibilités humaines en général et de progresser 

dans les choix à venir concernant la vie que les hommes veulent mener.  

 

  

                                                 
519 HSQ I, §83, p. 451. On notera pour terminer que la question de la comparaison n’est pas absente chez Neurath, 
bien au contraire. Cf. l’article d’Elisabeth NEMETH, « Entre Empirie et Utopie. Pour un retour à l’objet des sciences 
sociales », dans Otto Neurath, un philosophe entre science et guerre, op. cit., p. 76 sq. 
520 C’est pour cette raison que le livre de Florence VATAN, Robert Musil et la question anthropologique, est aussi important. 
En même temps, il nous semble que l’anthropologie n’est pas seulement la perspective générale ou, comme le dit 
Jacques Bouveresse dans sa préface à ce livre, la « question centrale » de Musil (op. cit., p. VII) : nous pensons avoir 
montré que Musil esquisse un programme anthropologique, en rapport avec la discipline du même nom.  

Mais cela permet aussi d’introduire une approche nouvelle concernant le rapport de Musil à l’anthropologie. 
En effet, jusque-là, les études musiliennes ont surtout insisté sur la lecture par Musil de Lévy-Bruhl et notamment de 
son livre Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Félix Alcan, 1910 (sur la réception de Lévy-Bruhl en 
Allemagne, voir la note 3 qu’y consacre Florence Vatan au début du chapitre V de son livre, p. 73-74). Seulement, 
cela a toujours été fait dans une perspective particulière : déterminer sur quels points Musil s’en était inspiré pour 
décrire ce qu’il appelle « l’autre état ». Et effectivement, on peut rapprocher les pages mystiques de la deuxième partie 
du roman, de certaines descriptions de Lévy-Bruhl concernant la « loi de participation » censée régir la mentalité 
primitive (voir chapitre V, p. 76-81). On le voit : ce qui compte alors, c’est surtout la description d’un état particulier 
de l’individu, y compris d’un point de vue psychologique. Dans notre perspective, l’anthropologie est liée bien 
davantage à la description de multiples formes de vie humaine, aux mœurs, aux pratiques, aux coutumes, aux 
institutions.  

Terminons en indiquant qu’une comparaison plus générale pourrait sans doute être faite entre Musil, 
Wittgenstein et Lévy-Bruhl. Rodney NEEDHAM a en effet dédié à Wittgenstein et à Lévy-Bruhl son ouvrage intitulé 
Belief, language and experience (Oxford, Blackwell, 1972, p. 171-185 ; indication donnée par Bruno KARSENTI dans sa 
préface aux Carnets de Lévy-Bruhl, Paris, PUF, 1998, p. XXX).  
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CHAPITRE 6 : L’AMOUR IMPOSSIBLE.  

 

 Le problème de la conduite de la vie est double. Il s’agit tout d’abord d’un problème qui 

touche l’individu, dont Ulrich fait l’expérience d’un point de vue personnel et que l’on peut 

formuler ainsi : « comment dois-je vivre ? ». Mais il s’agit aussi d’un problème collectif qu’Ulrich 

rencontre au sein de l’Action parallèle, la question étant alors : « que devons-nous faire ? ». 

Suivant l’ordre du roman, nous venons d’examiner la solution avancée par Ulrich au problème de 

la conduite collective de la vie. Dans ce dernier chapitre, nous aimerions examiner la solution 

qu’il trouve au problème de la conduite individuelle. Cela appelle deux remarques. Tout d’abord, 

il nous faudra commencer par voir pour quelles raisons, à la fin de la première partie du roman, 

Ulrich délaisse la question collective. Ensuite, soulignons le fait que la question individuelle l’est 

en deux sens : elle est individuelle au sens où elle se pose à tout individu, mais elle l’est aussi au 

sens où la solution apportée par Ulrich ne vaut sans doute que pour lui. Cela ne signifie pourtant 

pas qu’elle soit sans valeur philosophique : l’élaboration de cette réponse met en jeu un certain 

nombre d’analyses philosophiques fortement instructives521.   

 

1. L’échec de l’Action parallèle et du Secrétariat.  

 

Reprenons le fil du roman : au terme de la première partie du roman, l’Action 

parallèle n’a pas résolu son problème, n’a pas trouvé de grande idée ni même d’idée concrète 

quant au jubilé pour les soixante-dix ans de règne de l’Empereur 522 . La situation est même 

particulièrement problématique puisque cela entraîne une poussée des nationalismes :  

 

Son Altesse le comte Leinsdorf  répétait : « On peut faire d’un Empereur octogénaire un 

symbole de la Paix : l’idée est belle. Mais il faut lui donner un contenu politique ! En ce qui me 

concerne, n’est-ce pas, vous le savez, j’ai fait ce que j’ai pu : les nationalistes allemands sont 

furieux à cause de Wisnietzky523, prétendant qu’il est slavophile, et les Slaves sont non moins 

furieux, prétendant que ce fut, au ministère, un vrai loup déguisé en agneau : tout cela prouve 

simplement que c’est un authentique patriote, un homme au-dessus des partis, et je ne le lâcherai 

pas ! Mais il faut compléter cette mesure aussi rapidement que possible sur le plan culturel, que les 

                                                 
521 Jean-Pierre COMETTI fait une analyse assez complète de cette direction tout à fait différente du Secrétariat de 
l’âme et de la précision dans son Robert Musil ou l’alternative romanesque, op. cit., p. 173-264.  
522 HSQ I, §116, p. 755 : « Le comte Leinsdorf, consciencieux, retint encore une fois les partants. “Eh bien ! de quoi 
donc sommes-nous convenus en fin de compte ?” demanda-t-il ; et, comme personne ne trouvait de réponse, il 
ajouta sur un ton rassurant : “Allons ! nous verrons bien ! nous verrons bien !” ».  
523 Le comte Leinsdorf a en effet nommé le baron Wisnietzky au poste de président du comité de la propagande, 
dont le devoir est de rendre populaire l’Action parallèle (cf. HSQ I, §107).  
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gens aient quelque chose de positif à se mettre sous la dent. Notre Enquête en vue de déterminer 

les desiderata des différents-milieux-de-la-population avance beaucoup trop lentement. L’Année 

autrichienne, l’Année universelle, c’est très bien ; mais je dirais que tout symbole doit devenir peu 

à peu vérité. C’est-à-dire que, tant que cela demeure à l’état de symbole, cela touche mon cœur 

même s’il ne le comprend pas ; mais ensuite, je vais me détourner du miroir du cœur, et 

j’entreprendrai autre chose, quelque chose de tout différent peut-être, qui m’aura séduit 

entretemps. »524 

 

 Le problème est que, d’une part, l’Action parallèle ne dispose en réalité que de slogans 

(« l’Empereur symbole de la paix », « l’Année autrichienne », « l’Année universelle ») mais que des 

slogans, ou plus simplement des expressions de ce genre, ne sont pas des idées. D’autre part, elle 

ne dispose pas non plus des résultats de son enquête sur les désirs de la population. Ainsi, le 

travail de Diotime et celui d’Ulrich échouant, l’Action parallèle est l’objet de spéculations de la 

part de population et surtout de la part des différentes nationalités. Ces spéculations sont 

renforcées par le fait que le comte Leinsdorf a nommé à la tête de la propagande (de la 

communication) de l’Action parallèle le baron Wisnietzky qui « avait fait partie d’un cabinet 

renversé par les partis allemands et passait pour avoir mené une politique sournoisement hostile à 

l’Allemagne »525. Ainsi, pour les partis allemands, « ces Cacaniens qui se sentaient moins attachés à 

leur patrie qu’à la nation allemande »526, l’Action parallèle est une menace ; mais pour les autres 

nationalités, on ne peut faire confiance à un tel homme, un véritable « loup dans la bergerie ».  

L’Action parallèle aboutit donc au contraire de ce qu’elle cherchait à faire : réunir les 

peuples de l’Empire autour de leur Empereur. Musil décrit alors aux chapitres 118 et 120 les 

troubles et manifestations provoqués par l’Action parallèle. Il y a dans cette description d’autant 

plus d’ironie que l’idée d’événement finalement trouvée dans la deuxième partie du roman est la 

suivante : organiser un cortège costumé intitulé « Les groupes ethniques d’Autriche et de Hongrie rendent 

hommage à la paix »527. Et dans la mesure où les groupes ethniques ne voudront sans doute pas 

défiler, il sera nécessaire, comme l’affirme le général Stumm, de les forcer à le faire en envoyant 

l’armée. Ainsi, le comte Leinsdorf fait preuve d’une grande lucidité quand il dit qu’on se détourne 

d’un symbole au profit de son contraire : nous sommes en 1913, c’est bien l’éclatement de 

l’Empire et la guerre mondiale qui s’annoncent plutôt qu’un cortège rendant hommage à la paix528.  

                                                 
524 HSQ I, §116, p. 734-735.  
525 HSQ I, §107, p. 650.  
526 Ibid. 
527 HSQ II, §67, p. 655.  
528 Dans la deuxième partie du roman, l’Action parallèle arrive en effet à préciser sa grande idée en rapport avec la 
paix, ses différents membres s’accordent sur la déclaration suivante : « Sur la déclaration de Messieurs Feuermaul et… (je 

n’ai pas saisi l’autre nom dit Arnheim ), l’Action parallèle prononce la résolution suivante : Pour ses propres idées, tout homme 
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Cet échec se double de celui d’Ulrich : sa proposition d’un Secrétariat de l’Âme et de la 

Précision n’est tout simplement pas retenue. Cela ne signifie pas qu’elle ne rencontre aucun écho 

au sein de l’Action parallèle. Au terme de la première partie du roman, au moment où Ulrich fait 

sa proposition, le comte Leinsdorf se range en effet à ses côtés et s’oppose à Arnheim :  

 

« Mais enfin, tout ce que dit Monsieur de… Ulrich  est parfaitement irréalisable ! affirma 

énergiquement Arnheim.  

– Et pourquoi donc ? » dit le comte Leinsdorf avec une brièveté combative. …  « Je vous le 

dis, Monsieur de… ne s’est peut-être pas exprimé parfaitement, mais, dans le fond, il a raison ! »529 

 

 De la même manière, à la fin des chapitres publiés de la deuxième partie du roman, il 

s’avère que la proposition d’Ulrich correspond à ce que désire en réalité le comte Leinsdorf. Les 

deux derniers chapitres publiés se terminent en effet sur une séance de l’Action parallèle dans 

laquelle Ulrich mentionne de nouveau son idée de Secrétariat de l’Âme et de la Précision :  

 

Comte Leinsdorf ! dit doucement Ulrich. Vous souvenez-vous que je vous ai conseillé un jour 

de fonder un secrétariat général pour tous les problèmes qui requièrent autant d’âme que de 

précision ?  

– Oui, je m’en souviens, répondit Leinsdorf. J’avais raconté la chose à Son Éminence, qui a 

bien ri. Elle a ajouté que vous veniez trop tard !  

– Pourtant, c’est cela même que vous regrettiez tout à l’heure, Altesse ! poursuivit Ulrich. Vous 

remarquez que le monde a oublié aujourd’hui ce qu’il voulait hier, qu’il est la proie d’humeurs 

changeant sans raison suffisante, qu’il est perpétuellement agité, qu’il n’aboutit jamais à aucun 

résultat…530 

 

 Nous n’examinerons pas maintenant dans le détail la question de la réalisabilité d’une telle 

proposition utopique, nous y reviendrons dans notre troisième partie. Si l’on en reste au seul 

point de vue romanesque, il est clair qu’Ulrich échoue avec cette proposition. Il est vrai qu’on 

peut se demander si Ulrich tenait sérieusement à cette possibilité. Dans deux passages en effet, il 

dit lui-même qu’il s’agissait en réalité d’une plaisanterie531. Mais, d’une part, sur le moment, sa 

                                                                                                                                                         
doit se laisser tuer, mais quiconque entraîne les autres à mourir pour les idées d’autrui est un criminel ! » (HSQ II, §38, p. 436). 
Quelques mois plus tard, la guerre est déclenchée, qui plus est dans l’Empire, par l’assassinat de l’archiduc François-
Ferdinand.  
529 HSQ I, §116, p. 752.  
530 HSQ II, §37, p. 419.   
531 HSQ I, §121, p. 802 : « Arnheim  Mais je n’ai jamais considéré la proposition de réorganisation de la conscience, 
que vous avez faite en notre présence au comte Leinsdorf, comme une simple plaisanterie ! – C’en était une, repartit 

brièvement Ulrich. Je ne la crois pas réalisable ». HSQ II, §10, p. 93 : « …  j’ai proposé au comte Leinsdorf de 
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proposition ne ressemble pas à une plaisanterie532, et, d’autre part, il semble reconnaître qu’il 

« s’était toujours comporté, depuis qu’il était un homme, comme si un tel “secrétariat général” 

était de l’ordre du possible »533. Par conséquent, d’un point de vue romanesque, il y a bien un 

échec de sa proposition, quoi qu’il en soit de son degré de sérieux et de réalisabilité, échec qui 

s’ajoute à celui de l’Action parallèle.  

 

2. Commettre un crime ?  

 

Quelle est alors la situation d’Ulrich ? Comment réagit-il à cette tournure des 

événements ? On se souvient que le roman a pour arrière-fond cette décision d’Ulrich de prendre 

congé de sa vie, au sens où il prend congé non seulement de son métier mais aussi de tout 

engagement dans le monde (social, politique, culturel) dans lequel il vit. Cependant, le roman 

commence avec cette action du père qui oblige Ulrich à maintenir un minimum de relations avec 

le monde, puisqu’il trouve pour son fils une place au sein de l’Action parallèle. Dans la mesure où 

celle-ci est un échec, tout comme la proposition d’un Secrétariat de l’Âme et de la Précision, 

Ulrich se retrouve dans une situation problématique : « Tout à coup le dégout l’arrêta. …  “Je ne 

peux plus participer à cette vie, et je ne peux plus me révolter contre elle !” songea-t-il »534. C’est 

pour cette raison que naît en lui la résolution de commettre un crime :  

 

Au même instant, sans qu’il pût comprendre pourquoi, la résolution de commettre un crime lui 

traversa l’esprit. Peut-être n’était-ce d’ailleurs qu’une inspiration confuse, car il ne lui rattachait 

aucune image précise. Il se pouvait que cela fût lié à Moosbrugger. Il aurait volontiers aidé ce fou 

que le destin lui avait fait si arbitrairement rencontrer, comme deux hommes vont s’asseoir un 

moment dans un parc sur le même banc. Mais dans ce « crime », il ne trouvait en réalité que le 

besoin de s’exclure, ou d’abandonner la vie que l’on mène en s’arrangeant avec les autres. Ce que 

l’on nomme mentalité apolitique, ou asociale, ce sentiment justifié et mérité de cent façons, ne 

naissait pas, n’était prouvé par rien, il était là, simplement ; Ulrich se souvenait qu’il l’avait 

accompagné toute sa vie, mais rarement avec une telle force.535 

 

                                                                                                                                                         
fonder un Secrétariat mondial de l’Âme et de la Précision, afin que même les gens qui ne vont pas à l’Église sachent 
ce qu’ils ont à faire. Bien entendu, ce n’était qu’une plaisanterie ».  
532 Ce sont les autres qui y voient une plaisanterie, plus précisément : qui attendent la fin de sa proposition comme 
on attend la fin d’une plaisanterie, le bon mot final, pour rire. Or cette fin ne vient pas : ce n’est pas une plaisanterie 
mais une « tentative insensée » (HSQ I, §116, p. 751).  
533 HSQ II, §18, p. 192.  
534 HSQ I, §120, p. 793. On notera que c’est là une caractéristique des criminels selon Musil : s’ils commettent un 
crime, cela tient à ce qu’ils sont dans une situation telle qu’ils ne peuvent ni participer à la vie ni se révolter contre elle.  
535 Id., p. 794.  
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 On ne doit donc pas s’attendre à ce qu’Ulrich commette un crime comme Moosbrugger 

en commet : ce qu’Ulrich ressent, c’est en réalité le besoin de s’exclure de cette vie dont il avait 

voulu prendre congé mais avec laquelle il reste lié malgré tout par l’Action parallèle. Plus 

radicalement, il s’agit pour lui de rompre avec l’état du monde que le Secrétariat de l’Âme et de la 

Précision est censé corriger. La description de son sentiment continue en effet ainsi :  

 

On peut bien dire qu’ici-bas, jusqu’aujourd’hui, toutes les révolutions se sont faites aux dépens 

de l’esprit. Elles commencent par promettre aux hommes une civilisation neuve, elles balaient 

toutes les précédentes conquêtes de l’âme comme s’il s’agissait de biens ennemis et elles se voient 

dépassées par un nouveau bouleversement avant d’avoir pu atteindre le niveau précédent. C’est 

ainsi que ce que l’on appelle les périodes civilisées n’est rien d’autre qu’une longue série 

d’entreprises échouées. L’idée de se tenir à l’écart de cette série n’était pas nouvelle chez Ulrich.536 

 

 Le Secrétariat de l’Âme et de la Précision avait justement pour fonction de faire 

l’inventaire des possibilités de vie humaine qui ont été essayées jusque-là, pour y mettre de l’ordre, 

pour ne plus chercher à en finir avec les tentatives passées et enfin pour progresser, peut-être, 

lors des prochaines tentatives. Aucune suite n’ayant été donnée à sa proposition de créer un tel 

secrétariat, Ulrich désire se tenir à l’écart non seulement de cette série d’essais que sont les formes 

sociales et les cultures, mais aussi de l’essai en cours, la société et la culture dans laquelle il vit. 

C’est pour cette raison qu’il pense à Moosbrugger, l’assassin fou, comme à l’image du désordre et 

du non-sens faisant irruption dans l’ordre social :  

 

Il n’étouffait aucun instinct et ne pouvait s’empêcher de constater ainsi que l’image d’un 

assassin ne lui paraissait pas plus étrange que toutes les autres, qui toutes ressemblaient à ses 

propres photographies de jadis : d’une part ce qui était devenu sens, et d’autre part le jaillissement 

du non-sens ! Le surgissement d’une métaphore de l’ordre : voilà ce que Moosbrugger était pour 

lui ! Ulrich dit, brusquement : « Tout ça… » avec le geste d’écarter quelque chose du dos de la 

main.537 

 

 Moosbrugger est l’irruption du désordre au sein de l’ordre, au sein de ce qui est devenu 

l’ordre, un ordre parmi d’autres possibles. Ainsi, la résolution de commettre un crime signifie 

pour Ulrich la volonté d’en finir à la fois avec la multiplication anarchique des possibilités de vie 

humaine et avec ce qui passe pour la seule possibilité de vie humaine, l’ordre social en vigueur. 

C’est en ce sens qu’avec ce crime, il s’agit pour lui de tenter l’impossible, c’est-à-dire de mener 

                                                 
536 Id., p. 794-795.  
537 HSQ I, §122, p. 819-820.  
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une vie qui ne soit ni une vie conforme à l’ordre social, à la possibilité en cours, ni simplement 

une autre possibilité s’ajoutant aux autres possibilités de vie. Ulrich désire mener une vie qui 

échapperait vraiment à l’ordre social et à l’ordre humain, une vie en rupture avec le monde. 

L’alternative qui s’offre à lui est la suivante : « Ulrich sentit qu’il lui fallait enfin se décider : ou 

bien vivre comme tout le monde pour un but accessible, ou bien prendre ces “impossibilités” au 

sérieux »538.  

Alors même qu’Ulrich est doué du sens du possible, de cette capacité à penser tout ce qui 

pourrait être aussi bien, il en vient à prendre l’impossible au sérieux. D’un point de vue 

philosophique, c’est donc cette prise au sérieux de l’impossible qui nous intéressera : que signifie 

prendre au sérieux l’impossible ? C’est-à-dire : en quel sens peut-on s’exclure des possibilités de 

vie humaine ?  

 

3. La mort du père et le retour de la sœur : la rupture avec le monde.  

 

Deux faits romanesques essentiels viennent changer les données du problème. 

Dans le tout dernier chapitre de la première partie du roman, Ulrich apprend tout d’abord la mort 

de son père grâce à une dépêche rédigée à l’avance par celui-ci. Ce qui est important dans notre 

perspective, c’est la manière dont Ulrich réagit à cette nouvelle, puisqu’elle est en rapport avec 

l’alternative que nous venons de mentionner, vivre comme tout le monde ou prendre l’impossible 

au sérieux :  

 

Relisant une seconde fois ce texte, grotesque dans son étrangeté, il se dit : « Me voilà 

dorénavant seul au monde ! » Dans sa pensée, ces mots n’avaient pas exactement leur sens littéral, 

qui eût mal convenu à des rapports désormais pour toujours interrompus. Il se sentait plutôt, avec 

étonnement, monter, comme si le câble d’une ancre s’était rompu, ou devenir définitivement 

étranger dans un monde auquel il était encore relié par son père.539 

 

 Avec la mort de son père, il n’en va pas seulement de la fin de leur rapport, le rapport à 

son père est loin d’être le plus important. En réalité, son père était surtout son dernier lien avec le 

monde : c’est son père qui l’avait rattaché au monde par le biais de cette fonction au sein de 

l’Action parallèle, alors qu’il cherchait à prendre congé de sa vie. La mort de son père est donc la 

disparition de son lien avec le monde.  

                                                 
538 Id., p. 820.  
539 HSQ I, §123, p. 822.  
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 Pour mettre en évidence ce point, rappelons ce que nous avons développé au début de 

notre deuxième partie. Ulrich n’a pas de lien particulier avec son pays : il pense qu’il n’y a pas de 

raisons particulières de le tenir pour supérieur aux autres et qu’il pourrait tout aussi bien vivre 

dans un autre pays. Nous avions souligné notamment le rôle des demi-victoires militaires qui ont 

toujours été en réalité des demi-défaites pour l’Empire, obligé malgré ses victoires de se séparer 

de certains territoires. Ensuite, Ulrich n’a pas de lien particulier avec sa société : il pense que 

l’ordre social n’est pas particulièrement justifié et qu’il pourrait tout aussi bien être autre. Cela est 

dû notamment à l’absence de carriérisme d’Ulrich et surtout à l’abandon de son métier : plus rien 

ne le relie alors à l’ordre social. Mais ce que montre la mort de son père, c’est qu’Ulrich restait lié 

malgré tout à cet ordre social au moins par sa fonction au sein de l’Action parallèle.  

Ce que le roman met donc en évidence, d’abord, ce sont les différentes institutions par 

lesquelles un individu est lié à la réalité sociale, politique ou culturelle : l’armée, le métier, la 

famille. C’est par ce type de liens qu’un individu tient à une société et à une culture, et Ulrich 

appartient à ce type d’homme qui devient indifférent, étranger à la réalité au fur et à mesure que 

ses liens avec elle lui semblent non justifiés ou disparaissaient pour certains. Ensuite, ce que le 

roman met en évidence, c’est le sens des termes « réalité » et « monde » dans la perspective de la 

conduite de la vie : il s’agit de la société et de la culture dans laquelle on vit. Il ne s’agit pas de 

distinguer de la « vraie » réalité une réalité « seulement » sociale ou culturelle, comme si Ulrich ne 

devenait pas vraiment étranger à la réalité mais seulement à la réalité sociale et culturelle : dans 

une perspective pratique, la société est le monde.  

 La mort du père introduit surtout un changement important dans la position du problème 

de la conduite de la vie. Jusque-là, Ulrich a cherché la solution au problème de la conduite de la 

vie dans la modification de son rapport au monde : en imaginant adopter une conduite 

expérimentale, hypothétique ou encore essayiste à l’égard de la réalité, ou en imaginant 

développer un savoir qui rendrait possible une action collective. Mais avec la mort du père, c’est 

une autre perspective qui s’ouvre à lui puisque le monde n’existe plus :  

 

On aurait pu dire aussi que sa solitude (condition qui ne se trouvait pas seulement en lui, mais 

aussi bien autour de lui, unissant ainsi des deux parts), on aurait pu dire, donc, et il le sentait lui-

même, que cette solitude devenait toujours plus dense ou toujours plus grande. Elle franchissait 

les murs, elle gagnait la ville, sans réellement s’étendre, elle gagnait le monde. « Quel monde ? 

pensa-t-il. Il n’y a pas de monde ! » Il lui semblait que cette notion n’avait plus aucun sens.540 

 

                                                 
540 HSQ I, §123, p. 833.  
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 Comment comprendre qu’il n’y ait plus de monde ? Dire qu’il ne faut pas prendre cette 

affirmation au pied de la lettre reviendrait à dire qu’il s’agit d’une métaphore, mais s’agit-il 

seulement d’une métaphore ? Il nous semble que ce n’est pas le cas, que le monde n’existe 

vraiment plus pour Ulrich, ce qui signifie que la réalité sociale, politique, culturelle, n’a plus 

aucune importance pour lui, ce qui n’était pas encore tout à fait le cas dans toute la première 

partie du roman. Là encore, le roman nous permet de comprendre ce que peut signifier la 

disparition du monde dans une perspective pratique, celle de la conduite de la vie – nous y 

reviendrons par la suite.  

 Le deuxième fait romanesque essentiel est la rencontre d’Ulrich avec sa sœur : Agathe  

Hagauer, du nom de son mari. Le lecteur en connaît l’existence depuis le début du roman, la fin 

de l’introduction, puisque le père d’Ulrich en parle brièvement à la fin de la lettre qu’il envoie à ce 

dernier et où il lui demande de rendre visite au comte Leinsdorf et à Diotime pour obtenir une 

place au sein de l’Action parallèle. Rien ne laisse alors présager qu’elle aurait une telle importance 

dans la deuxième partie du roman :  

 

« De ta sœur, je sais seulement qu’elle est en bonne santé ; elle a pour mari un excellent homme, 

très capable, mais elle ne voudra jamais avouer qu’elle est satisfaite de son sort et qu’elle y a trouvé 

le bonheur. »541 

 

 En réalité, elle n’est pas du tout satisfaite de son sort : « “Je ne retournerai plus chez 

Hagauer !” dit Agathe une fois pour toutes. On aurait presque pu croire que cette phrase était 

aussi pour le mort »542. En un sens, cette phrase est en effet adressée au père : Agathe avoue 

quelques minutes plus tard que c’est sur sa décision qu’elle s’était mariée avec Hagauer543. La mort 

du père est donc une libération autant pour elle que pour Ulrich : elle libère Ulrich de l’Action 

parallèle et elle libère Agathe de son mari. Mais l’important est que la symétrie des situations ne 

s’arrête pas là. De la même manière que la mentalité apolitique ou asociale a toujours accompagné 

Ulrich dans sa vie, Agathe s’est toujours sentie prête à renoncer au monde :  

 

Néanmoins, chez Agathe, l’idée de renoncer à la vie était tout autre chose qu’un jeu. Elle jugeait 

profondément croyable qu’à une mobilité si décevante dût succéder un état dont la tranquillité 

délicieuse prenait dans son imagination, sans qu’elle le voulût, une sorte de densité physique. Si 

elle l’éprouvait ainsi, c’est qu’elle se passait fort bien de l’intéressante illusion d’un monde à 

                                                 
541 HSQ I, §20, p. 100.  
542 HSQ II, §2, p. 17.  
543 Id., p. 23.  
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améliorer, qu’elle se sentait toujours prête à résigner sa participation à ce monde, dans la mesure 

où cela pourrait se faire agréablement.544 

 

 Ulrich et Agathe se retrouvent dans cette renonciation au monde, contrariée un temps par 

leur père. Ainsi, cet épisode de la mort du père indique la voie pour Ulrich d’une solution au 

problème de la conduite de la vie : il lui faut, en compagnie d’Agathe, renoncer au monde.  

 

4. Des individus-hors-du-monde.  

 

Pour comprendre la signification de cette renonciation au monde et son 

assimilation à l’impossible, on peut rapporter le personnage d’Ulrich, et plus largement la 

situation d’Ulrich et d’Agathe, à certaines catégories de la sociologie des religions définies par 

Max Weber puis reprises en partie par Louis Dumont. Comme le rappelle Vincent Descombes545, 

Max Weber a cherché à définir des types d’individus au sein des religions du salut individuel, 

c’est-à-dire au sein des pratiques individuelles de salut546. Pour ce faire, il pose deux critères : 

premièrement, l’attitude envers les biens et les fins de ce monde peut être active (ascétisme) ou 

contemplative (mysticisme) ; deuxièmement, elle peut requérir une retraite, une orientation extra-

mondaine, ou bien s’accommoder d’une présence dans le monde, être mondaine. Si l’on combine 

les deux critères, cela donne donc quatre possibilités :  

 

…  l’ascétisme hors du monde du moine, l’ascétisme dans le monde du serviteur de Dieu qui accomplit 

sa mission (Beruf) là où il est appelé à le faire, le mysticisme hors du monde du contemplatif, enfin le 

mysticisme dans le monde.547 

 

Alors que Max Weber insiste sur la différence entre les deux types d’ascétisme et surtout 

sur le passage de l’ascétisme hors du monde à l’ascétisme dans le monde, accompli par la 

                                                 
544 HSQ II, §21, p. 227. Le chapitre est intitulé de manière significative : « Jette tout ce qui tu possèdes au feu, jusqu’à 
tes souliers ».  
545 Vincent DESCOMBES, Le complément de sujet, Paris, Gallimard, 2004, §XXXIII, p. 274 sq. 
546 Cf. Max WEBER, Sociologie de la religion, Paris, Flammarion, 2006, p. 315-389. Le nom de Max Weber apparaît 
seulement par deux fois dans les Journaux, mais la première occurrence se trouve dans un cahier qui date de la fin de 
la guerre, dans un passage où Musil décrit Neurath : « Neurath. Le genre destrier de la chaire. Mais doué d’une énergie 
explosive. Les …, après leur banqueroute intellectuelle, nous ont invités, Max Weber et moi, pour leur dire à quoi ils 
pourraient croire. Je n’ai pu leur venir en aide : cela en dit long sur la situation du professorat en Allemagne. / Tient 
un agenda bourré d’observations énergiques. Toute affaire réglée y est soigneusement biffée. Semble, en pensées, 
toujours ailleurs. Tire soudain de sa poche quelque gâterie : avec mes hommages à Mme votre épouse ; bien que 
nous fussions encore avec elle un quart d’heure avant. / Actuellement, se démène beaucoup, noue des relations dans 
toutes les directions » (J I, cahier 9, p. 524). Peut-être pourrait-on dire que la première partie du roman est d’esprit 
« neurathien », alors que la deuxième partie relève de ce que décrit Max Weber ? 
547 Vincent DESCOMBES, Le complément de sujet, op. cit., p. 275.  
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Réforme protestante, Louis Dumont met davantage l’accent sur la distinction entre l’orientation 

mondaine et l’orientation extra-mondaine en parlant d’individu-hors-du-monde548.  

 Qu’en est-il d’Ulrich et d’Agathe ? Tout d’abord, Ulrich et Agathe sont des individus-

hors-du-monde au sens de Dumont, c’est-à-dire au sens où ils renoncent au monde. Comment 

comprendre cela ? On pourrait objecter en effet qu’ils ne sortent pas réellement de la société, de 

la même manière qu’ascètes et mystiques hors du monde ne sortent pas réellement de la société. 

Dumont mentionne cette objection et lui répond ainsi :  

 

On a fait l’objection suivante : le renonçant quitte sa place dans la société, il meurt 

symboliquement au monde, c’est entendu. Mais il vit d’aumônes, et il prêche les hommes-dans-le-

monde. Ergo, il n’échapperait pas dans le fait à la complémentarité, il ne sortirait pas réellement de la 

société, comment dès lors pourrait-il développer une pensée indépendante, une pensée 

d’individu ? La réponse est simple : il faut simplement constater le fait, même s’il signifie qu’ici ce 

que les acteurs se figurent est plus important que ce que l’observateur extérieur décrit comme se 

passant réellement, les représentations plus importantes que le comportement. Du reste 

l’objection repose sur un malentendu : quitter la société c’est renoncer au rôle concret qu’elle 

attribue à l’homme (comme membre de telle caste, père de famille, etc.) et assumer vis-à-vis d’elle 

un rôle universel dont elle n’a pas l’équivalent, ce n’est pas cesser d’avoir aucune relation de fait 

avec ses membres. Naturellement, pour le sociologue le renonçant est dans la société en ce sens 

qu’elle aménage ses relations à lui aussi, mais le renonçant est un homme qui quitte son rôle social 

pour prendre un rôle à la fois universel et personnel ; tel est le fait crucial, subjectif et objectif.549 

 

 Louis Dumont oppose deux arguments à l’objection qu’en réalité, ce type d’individus ne 

sortirait pas réellement de la société. Tout d’abord, ce que les acteurs de la société disent des 

individus-hors-du-monde prime sur ce que l’observateur décrit : l’observateur doit accepter ce 

que les acteurs disent, c’est cela qui fixe la signification d’une telle pratique. Ensuite, il y a 

justement un malentendu sur ce que signifie « quitter la société » : cela ne signifie pas ne plus 

avoir aucune relation avec les membres de la société, mais renoncer aux rôles qu’elle attribue à 

l’individu.  

Or, comme on l’a vu, c’est très précisément ce que font Agathe et Ulrich : Agathe 

renonce à son statut de femme d’Hagauer (qui lui avait été imposé par son père), Ulrich renonce 

à son rôle de patriote et à sa fonction d’universitaire ainsi qu’à celle de secrétaire de l’Action 

                                                 
548 Louis DUMONT, Homo hierarchicus, op. cit., chapitre IX, §92, p. 235. Bien évidemment, cela n’empêche pas Louis 
Dumont de traiter du passage auquel Max Weber s’est intéressé (cf. Louis DUMONT, Essais sur l’individualisme, op. cit., I, 
1 : « De l’individu-hors-du-monde à l’individu-dans-le-monde », p. 33-81).  
549 Id., p. 235-236.  
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parallèle550. Ulrich et Agathe se retirent et c’est cette retraite qui est décrite dans la deuxième 

partie du roman, notamment dans les chapitres non publiés qui suivent la description de la 

dernière séance de l’Action parallèle à laquelle ils prennent part : « Dans la période qui suivit, ils 

se retirèrent de la vie mondaine et surprirent beaucoup leurs connaissances en disparaissant, sous 

prétexte de voyage »551. On comprend alors la réaction de leurs connaissances et notamment du 

général Stumm quand il arrive enfin à les voir chez eux :  

 

« Je serai illustre rien que de vous avoir vue ! Tout le monde demande quelle catastrophe a 

englouti les inséparables, tout le monde vous réclame, et je suis en quelque sorte délégué par la 

société, que dis-je ? par la patrie, pour découvrir la raison de votre disparition ! »552 

 

 Ulrich et Agathe se sont retirés de la société, de la patrie, mais celle-ci les réclame. On 

objectera que le chapitre dont nous venons de tirer ce passage est intitulé « Promenades dans la 

foule », que ce qui est décrit, c’est le fait qu’ils se mêlent à la foule anonyme. Mais, d’une part, cela 

n’empêche pas qu’ils ont renoncé aux rôles que la société leur a attribués. L’anonymat de la foule 

est même censé favoriser le détachement de l’individu à l’égard de ses rôles sociaux : il n’est plus 

qu’un individu parmi d’autres, un exemplaire de l’homme moyen. D’autre part, Ulrich et Agathe 

vont de plus en plus s’isoler de la société. Dans un premier temps, ils vont s’isoler dans la maison 

d’Ulrich. Ce sont les chapitres non publiés regroupés sous le titre « Édition spéciale pour d’une 

grille de jardin » qui se déroulent dans le jardin de la maison d’Ulrich. Ce qui est intéressant, c’est 

qu’à leurs yeux, cette grille est un symbole : « elle séparait et unissait »553. Elle est le symbole de 

leur situation puisqu’ils sont à la fois dans le monde et séparés du monde. Ensuite, Musil avait 

projeté que, dans un deuxième temps, ils partent en voyage, un « voyage au paradis »554. Là encore, 

il faut prendre cette expression au sérieux : il s’agit d’un voyage loin de leur vie où ils font des 

expériences mystiques.  

                                                 
550 Il y aurait un autre élément du roman dont on pourrait faire une analyse anthropologique à peu près dans les 
mêmes termes : un autre groupe de personnes cherche à renoncer au monde, c’est la secte d’antisémites à laquelle 
Gerda appartient. Or, selon Dumont, la secte est aussi une forme de renoncement : « Il est commode d’appeler 
“sectes”, sans préjuger de leur similitude avec ce que l’on appelle ainsi dans le domaine chrétien, des groupements 
religieux indiens qui se caractérisent aisément à partir du renoncement. La secte indienne est un groupement religieux 
constitué essentiellement par les renonçants adeptes d’une même discipline de salut, et secondairement par leurs 
sympathisants laïcs dont chacun peut avoir un des renonçants pour maître spirituel ou guru » (Louis DUMONT, Homo 
hierarchicus, op. cit., §93, p. 238). On pourrait objecter que les groupuscules d’antisémites n’ont rien à voir avec cela, 
qu’il s’agit surtout d’un phénomène politique dans un contexte historique particulier, etc. Mais ce que Musil tente de 
montrer avec la description de cette secte, c’est justement toute sa dimension religieuse voire mystique.  
551 HSQ II, §47, p. 506.  
552 HSQ II, §67, p. 648.  
553 HSQ II, §57, p. 584.  
554 HSQ II, §94, p. 870-895.  
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Ulrich et Agathe sont donc bien des individus-hors-du-monde au sens de Dumont, mais, 

il faut revenir à la distinction opérée par Max Weber entre ascétisme et mysticisme555. Il y a en 

effet deux manières possibles d’être des individus-hors-du-monde. Quoique détaché du monde, 

on peut être actif, c’est l’ascétisme (celui des moines par exemple), mais on peut aussi être passif, 

refuser l’action au profit de la contemplation, et c’est le mysticisme. Ulrich et Agathe rentrent 

dans cette dernière catégorie. La vie qu’il décide de mener ensemble est en effet fondée avant 

tout sur un refus d’agir. Cela se voit notamment dans leur discussion à propos de la morale du 

deuxième pas. D’un côté, comme nous l’avons vu, le problème est qu’il manque une méthode 

pour organiser l’ensemble de ces pas. Mais, d’un autre côté, Ulrich suggère qu’on peut aussi ne 

pas faire de deuxième pas, arrêter d’agir : « Notre époque ruisselle suffisamment d’énergie. On ne 

veut plus voir que des actes, et nulle pensée »556. L’envers de ce refus de l’action est alors la 

contemplation. La discussion sur la morale du deuxième pas se transforme en « conversations 

sacrées »557 où est examiné l’état contemplatif des mystiques :  

 

Dans la suite, il y eut toujours sur la table un grand nombre de livres, certains qu’Ulrich avait 

apportés avec lui et d’autres qu’il avait achetés ensuite. Tantôt il improvisait, tantôt, pour donner 

quelques preuves ou rendre une déclaration mot à mot, il les ouvrait à l’un des nombreux passages 

qu’il avait marqués d’un signet. C’était pour la plupart des autobiographies, des confessions de 

mystiques qu’il avait devant lui, ou des études scientifiques à leur propos.558 

 

 Nous passerons, au moins pour l’instant, sur le détail des descriptions 

phénoménologiques de cet état contemplatif et sur ce qu’Ulrich compte précisément en tirer. Son 

idée est qu’il faudrait faire le tri dans ces écrits entre ce qui relève d’une description authentique 

de cet état et une description qui retrouve les termes les plus conventionnels 559 . Donnons 

seulement un exemple de description de cet état :  

 

                                                 
555 Sur le mysticisme, voir notamment Max WEBER, Sociologie de la religion, op. cit., p. 338-351.  
556 HSQ II, §10, p. 92.  
557 HSQ II, §11 et 12.  
558 HSQ II, §12, p. 106. Musil se serait notamment aidé des textes mystiques rassemblés par Martin BUBER dans 
Ekstatische Konfessionen (Jena, Eugen Diederichs, 1909).  
559 Ainsi : « Mais ce que ces âmes pieuses racontent des aventures de leur âme, poursuivit-il tandis qu’à l’amertume de 
ses paroles se mêlaient l’objectivité et aussi l’admiration, est écrit parfois avec la vigueur et la brutale conviction d’une  
analyse stendhalienne. Mais cela, il est vrai (précisa-t-il en guise de restriction), ne dure aussi longtemps qu’ils s’en 
tiennent strictement aux phénomènes et que ne s’y mêle pas leur jugement : celui-ci étant altéré par la flatteuse 
conviction d’avoir été élus par Dieu pour Le connaître sans intermédiaires. Dès cet instant, bien sûr, cessant 
d’évoquer ces perceptions difficiles à décrire dans lesquelles il n’y a substantifs ni transitifs, ils retrouvent les phrases  
avec sujet et objet, parce qu’ils voient en leur âme et en leur Dieu les deux montants de la porte entre lesquels va 

surgir la merveille. …  On ne regrettera jamais assez que les maîtres des sciences exactes n’aient pas de vision ! » (id., 
p. 108).  
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Je dirais, poursuivit Ulrich avec animation, que c’est comme quand on laisse le regard errer sur 

une grande étendue d’eau miroitante : tout est si lumineux que l’œil ne croit saisir que de 

l’obscurité, et sur la rive, de l’autre côté, les choses paraissent n’être plus sur terre, mais flotter 

dans l’air avec une netteté exceptionnelle et subtile, presque douloureuse, presque troublante. On 

s’exalte et on sombre à la fois dans cette impression. On est lié à tout et on ne peut rien 

approcher. Tu es de ce côté-ci, le monde de ce côté-là … 560 

 

 Ce qui nous importe dans notre perspective, c’est moins la justesse de cette description 

phénoménologique que ce qu’elle met en évidence du rapport entre l’individu et le monde. 

Renoncer au monde, c’est-à-dire renoncer à participer à sa société, son pays, sa culture, ce n’est 

pas être actif ailleurs, comme c’est le cas pour l’ascète-hors-du-monde, le moine dans son abbaye, 

mais, pour le mystique-hors-du-monde, transformer son rapport au monde en un état 

contemplatif. Selon Ulrich, c’est même accéder à un autre monde, non pas à un monde distinct 

du monde ordinaire, mais à ce qui n’apparaît qu’au mystique, uniquement dans l’état dans lequel il 

se trouve.  

 Nous conclurons qu’en choisissant la voie du mysticisme avec Agathe, Ulrich est aux 

antipodes de ce qu’il a tenté jusque-là. Au chapitre 12 de la deuxième partie du roman, il termine 

sa profession de foi en disant :  

 

Mais je crois que les hommes, dans quelques temps, seront les uns très intelligents, les autres 

des mystiques. Il se peut que notre morale dès aujourd’hui se divise en ces deux composantes. Je 

pourrais dire aussi : les mathématiques et la mystique. L’amélioration pratique et l’aventure 

inconnue !561 

 

 Dans la première partie du roman, Ulrich est ce mathématicien qui vise l’amélioration 

pratique, en proposant notamment un Secrétariat de l’Âme et de la Précision qui permettrait de 

résoudre le problème de la culture, du désordre du monde humain. Cette proposition échouant, il 

choisit, dans la deuxième partie du roman, la voie d’une mystique détachée du monde humain.  

 

5. Un détachement dans l’ordre des choses.  

 

La vie qu’Ulrich et Agathe veulent mener est-elle possible ? La question que nous 

posons n’est pas : le mysticisme est-il possible ? Mais : eu égard à leur situation et à la manière 

                                                 
560 HSQ II, §11, p. 104.  
561 HSQ II, §12, p. 128.  
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dont ils conçoivent cette vie, celle-ci est-elle possible ? Comment peuvent-ils envisager une vie 

qui est dite par ailleurs impossible et qu’ils disent eux-mêmes parfois « impossible » ?  

 On pourrait très bien souligner le fait que l’individu-hors-du-monde, tel que Louis 

Dumont l’analyse, renonce aux rôles que lui attribue la société, mais est malgré tout une 

institution de cette société. Comme l’analyse Vincent Descombes :  

 

L’homme est un animal social jusque dans ses pratiques de désocialisation : toute chose (et 

donc aussi la décision de se retirer du monde) doit prendre une place ou une autre dans un espace 

qui est celui de la société. Le monachisme, l’érémitisme, le cénobitisme sont aussi des 

phénomènes sociaux pour autant que la société les reconnaît et leur assigne un rang et une valeur 

dans sa représentation des choses. Du reste, l’institution du renoncement donne naissance à des 

formes originales d’organisation : l’ordre monastique, la secte, ou encore l’affiliation des laïcs par 

le biais des pratiques de dévotion.562 

 

 Autrement dit, les pratiques du salut individuel sont des possibilités autorisées par la 

société ou la culture à laquelle l’individu appartient. L’ascétisme dans le monde peut prendre la 

forme de l’action du protestant, l’ascétisme hors du monde celle de la vie monacale, le mysticisme 

dans le monde peut prendre la forme de la littérature563. Mais qu’en est-il du mysticisme hors du 

monde ? Est-ce une possibilité offerte par la culture dans laquelle vivent Ulrich et Agathe ? Le 

mysticisme en lui-même est bien une possibilité : il y a des mystiques, ce qui signifie qu’il y a une 

place et une valeur dans notre culture pour ce que nous désignons par ce terme. Le mysticisme 

est bien une possibilité de vie humaine.  

Mais en est-ce encore une ? La tendance de fond n’est-elle pas plutôt l’importance accrue 

de l’ascétisme, qui plus est de l’ascétisme dans le monde, plutôt que d’un mysticisme hors du 

monde ? On soulignera tout d’abord le fort intérêt de la première moitié du XX
e siècle pour le 

                                                 
562 Vincent DESCOMBES, Le complément de sujet, op. cit., p. 277-278.  
563 C’est ainsi que Vincent Descombes comprend La recherche du temps perdu : « Or, que nous dit Proust ? Qu’il faut 
renoncer au monde si l’on veut avoir les joies de l’Art. Cette décision de se détacher du monde, si elle correspond  
bien à une certaine ascèse, ne le conduit pourtant pas chez les Trappistes. Le narrateur éprouve qu’il est sauvé dans 
ce monde même où il a failli se perdre. On pense ici au mot de Claudel parlant (sévèrement) de Joyce et de Proust 
comme de deux “anachorètes littéraires” (Œuvres en prose, p. 1486). L’anachorète littéraire s’enferme dans sa chambre, 
mais c’est pour y écrire fiévreusement des milliers de pages où il n’est question que du monde dont il paraissait s’être 
détaché. Le narrateur de la Recherche figure un artiste qui renonce au monde dans le monde. Il renonce au monde de 
l’individualisme ascétique pour mieux s’accomplir dans le monde de l’individualisme mystique. Il renonce à un 
monde dans lequel les individus s’efforcent, en vain selon lui, de se réaliser comme individus autonomes par l’action. 
En même temps, il s’établit joyeusement dans un monde qui permet la réalisation de soi par l’impression. L’art 
moderne, tel que Proust nous le donne à penser à travers ses personnages d’artiste, principalement Elstir et le narrateur, 
apparaît comme la voie mystique d’une individualisation de soi dans le monde » (Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, 
op. cit., p. 320).  
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mysticisme564. Mais cela ne suffit pas, nous semble-t-il, pour en faire une possibilité réelle de la 

société. Il faut bien plutôt que le mysticisme existe sous la forme d’une pratique reconnue. Or il y 

a bien des institutions qui se chargent de déterminer ce qui relève du mysticisme et ce qui n’en 

relève pas : les institutions religieuses. Tout comme l’héroïsme, la sainteté, y compris celle qui 

prend une forme mystique, relève d’une institution particulière :  

 

Il est exclu qu’on puisse se demander : Suis-je un héros ? De même, il n’y a pas lieu de se 

demander : Suis-je un saint ? Ce n’est pas à moi d’en décider, et à y regarder de plus près, cela ne me 

regarde pas. (Pourtant, ce sont bien des idéaux d’une grandeur humaine, car il n’est pas insensé de 

chercher à faire preuve d’héroïsme, ou d’essayer de mener une vie sainte.) 

En revanche, la question : Suis-je un génie ? est assurément comique, certainement déplacée et 

inconvenante, toujours inavouable. Pourtant, elle est loin d’être saugrenue. Tout à l’heure, il ne 

m’appartenait pas de poser la question, puisque c’était, dans le premier cas, à une Patrie 

reconnaissante de répondre, dans le second cas, à une Église.565 

 

 Ce n’est pas à l’individu de dire, ou même simplement de se demander, s’il est un héros 

ou un saint, mais aux institutions concernées : la Patrie et l’Église – et ce, quand bien même il 

peut essayer de faire preuve d’héroïsme ou de sainteté. La conséquence, c’est que le mysticisme 

est une pratique reconnue qui donne lieu à un examen par certaines institutions. Ainsi, même si le 

mysticisme est fondé sur le renoncement aux rôles sociaux, il est une pratique de certaines 

sociétés.  

 Mais est-ce dans cette perspective qu’Ulrich et Agathe s’engagent dans la voie mystique ? 

En réalité, la vie mystique qu’ils envisagent est aussi en rupture avec la pratique du même nom 

reconnue par une institution particulière et plus généralement par leur culture. Autrement dit, il 

faut prendre au sérieux la volonté d’Ulrich de se mettre à l’écart des possibilités de vie humaine 

essayées jusque-là. Le mysticisme hors du monde reste une de ces possibilités, bien qu’elle soit 

très particulière par rapport aux possibilités ordinaires et même par rapport aux autres pratiques 

de salut individuel.  

Il est vrai que le mysticisme et la sainteté rompent avec les valeurs ordinaires et même 

avec certaines valeurs religieuses. Ulrich et Agathe sont d’ailleurs sensibles à cet aspect de la 

                                                 
564 C’est là un phénomène général notamment en Allemagne, en France, mais aussi dans les pays anglo-saxons, et il 
prend la forme d’études de genres assez différents : la sociologie, l’ethnologie, la psychologie, la philosophie. Pour ne 
citer que quelques noms : Max Weber avec sa partition des religions du salut individuel, Martin Buber avec son 
anthologie de textes mystiques, Lucien Lévy-Bruhl avec sa notion de participation mystique (cf. Les fonctions mentales 
dans les sociétés inférieures, op. cit., 1ère partie), Bergson à la fin des Deux sources de la morale et de la religion (Paris, PUF, 1932, 
chapitre IV), ou encore William James dans The Varieties of religious Experience : A Study of human Nature (New York 
and London, Longmans, Greens & Co, 1902).  
565 Vincent DESCOMBES, « Grandeur de l’homme moyen », op. cit., p. 664.  
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sainteté et du mysticisme : « Agathe  Mais tu dis aussi : les vertus de la société sont des vices 

pour le saint ! – Ulrich  Mais je n’ai pas dit que les vices de la société fussent des vertus pour le 

saint ! »566. La sainteté est un renversement des valeurs ordinaires au profit de valeurs supérieures, 

ce qui signifie que les vices de la société restent ce qu’ils sont mais que ses vertus sont dépassées 

au profit de vertus supérieures. De la même manière, on trouve dans ces pages une critique des 

valeurs développées au sein des institutions religieuses. Agathe a pu en faire l’expérience 

puisqu’elle a été élevée dans une institution religieuse et Ulrich explique ainsi le goût qu’elle avoue 

pour la critique de ces institutions :  

 

– Sais-tu ce que cela démontre ? s’écria Ulrich. Tout simplement, que le pouvoir de faire le Bien 

qui doit loger en nous d’une manière ou d’une autre, ronge les parois dès qu’on essaie de 

l’enfermer dans une forme rigide et, par le trou ainsi ménagé, vole aussitôt vers le Mal ! Cela me 

rappelle l’époque où j’étais officier, défendant avec mes camarades le Trône et l’Autel : de ma vie, 

je n’ai entendu parler de ces deux pouvoirs aussi librement ! Les sentiments ne supportent pas 

d’être attachés, mais surtout certains d’entre eux. Je suis persuadé que vos braves éducatrices 

croyaient tout ce qu’elles vous prêchaient : mais la foi ne doit pas être vieille d’une seule heure ! 

Tout est là !567 

 

 Le goût de la critique ne fait qu’exprimer le désir de valeurs supérieures à celles qui sont 

inculquées dans ce genre d’institutions religieuses568. De manière plus générale, la sainteté joue la 

foi vivante contre les vertus sclérosées de l’institution religieuse.  

En même temps, c’est bien la fonction du saint ou du mystique que de refuser les valeurs 

sociales et religieuses ordinaires, c’est-à-dire que ce détachement à l’égard des valeurs ordinaires 

au profit de valeurs supérieures est prévu par la société et l’institution religieuse :  

 

L’idée neuve et féconde de Louis Dumont est que le renonçant, qui fait retraite hors de la 

société holiste, et en ce sens la « refuse » ou la « nie », est un individu comme nous, à cette 

différence près qu’il n’est pas révolutionnaire : il laisse en place cette société dont il se retire, il ne 

                                                 
566 HSQ II, §10, p. 96. La première formule est tirée de Ralph Waldo EMERSON, « Circles », dans Essays and Lectures, 
op. cit., p. 411.  
567 HSQ II, §11, p. 109.  
568 On pourrait développer ce point en faisant appel à la distinction essentielle qu’on trouve au chapitre 18 de la 
deuxième partie du roman entre être bon de la mauvaise manière (ce qui est le cas des sœurs) et être mauvais de la 
bonne manière (ce qui est le cas d’Agathe). Les sœurs sont bonnes de la mauvaise manière au sens où elles ne font 
que mettre en œuvre des valeurs ordinaires, alors qu’Agathe est mauvaise de la bonne manière, en ayant en vue des 
valeurs supérieures.  
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cherche pas à la reconstruire. Qui plus est, cette société lui assigne une place, c’est-à-dire que cette 

conduite possède une signification sociale reconnue.569 

 

 La voie mystique n’est donc pas encore cette rupture totale avec le monde humain dont 

rêvent Ulrich et Agathe. Il faut quelque chose de plus pour tenter l’impossible, c’est-à-dire 

rompre absolument et définitivement avec le monde humain, pour mener une vie qui ne soit pas 

prévue jusque dans sa contestation de la vie ordinaire.  

 

6. Le non-sens.  

 

Il y a un premier élément qui fait que ce qui est tenté par Ulrich et Agathe est 

impossible, au sens où cela n’est pas une possibilité prévue dans l’ordre des choses. C’est le fait 

qu’ils s’engagent dans la voie de la mystique tout en n’étant absolument pas croyants :  

 

Ulrich et Agathe étaient tombés sur un chemin qui évoquait souvent les préoccupations des 

possédés de Dieu, mais ils le suivaient sans être pieux, sans croire ni à Dieu ni à l’âme, même pas à 

un Au-delà ou à un Recommencement ; ils étaient tombés sur ce chemin en hommes de ce 

monde, et ils le suivaient en tant que tels : tout l’intérêt de l’aventure était là. Ulrich, encore tout 

occupé de ses livres et des problèmes qu’ils lui posaient lorsqu’Agathe reprit la parole, n’en avait 

pas pour autant oublié un instant la conversation qui s’était arrêtée à l’hostilité de sa sœur pour la 

piété des nonnes et à son propre souhait de « visions exactes ». Il repartit aussitôt : « Il n’est aucun 

besoin d’être un saint pour faire une expérience analogue ! ».570 

 

 L’expression « en hommes de ce monde » peut surprendre : comment l’accorder avec 

l’idée d’un renoncement au monde ? Il nous semble justement que c’est là un aspect de 

l’impossibilité où ils se trouvent. D’un côté, Ulrich et Agathe renoncent au monde, c’est-à-dire à 

leur rôle dans leur société, mais, d’un autre côté, ils ne deviennent pas pour autant des moines ou 

des mystiques. Ils sont à la fois des individus qui ne sont plus de ce monde (par démarcation avec 

ceux qui participent de la vie sociale et politique) et des individus qui sont de ce monde (par 

démarcation avec ceux qui s’en sont retirés, les moines et les mystiques). On le voit, la description 

de leur situation devient vite peu compréhensible : sont-ils de ce monde ? Est-on encore un 

homme de ce monde quand on a renoncé à tout ce qui permettrait d’en être un, mais qu’on ne 

s’est pas non plus retiré comme le font les religieux ?  

                                                 
569 Vincent Descombes, Le complément de sujet, op. cit., §XXXV, p. 287.  
570 HSQ II, §12, p. 116.  
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On objectera que ce qui définit leur vie, c’est quelque chose qui est indépendant de cette 

appartenance ou non au monde, à savoir, comme le dit Ulrich : ce qui est expérimenté dans ces 

situations. Mais que reste-t-il d’une expérience mystique quand on lui enlève sa dimension 

mystique ? Que reste-t-il de l’expérience du saint quand on laisse de côté le fait qu’il s’agit d’un 

saint qui fait une telle expérience ? Parler d’indépendance suppose que cette expérience ait un 

sens en elle-même. Mais, comme le fait remarquer Vincent Descombes à propos de William 

James :  

 

Or le philosophe propose ici comme le fait religieux primitif (le sentiment interprété par le sujet 

comme épreuve sensible du divin) ce qui est en réalité un fait religieux très élaboré. Car c’est 

seulement sur le fond d’une religion publique traditionnelle, progressivement individualisée et 

intériorisée, que peut apparaître ce que les philosophies de la conscience croient être le 

phénomène initial : les variétés de l’expérience religieuse.571 

 

 On notera que Musil a lu William James. Dans l’essai d’Ulrich sur les sentiments, il cite 

« la phrase célèbre d’un psychologue américain », c’est-à-dire la formule des Principles of Psychology : 

« Nous ne pleurons pas parce que nous sommes tristes, nous sommes tristes parce que nous pleurons »572. Mais ce 

n’est pas la seule référence à William James dans l’œuvre de Musil. On en trouve une autre dans 

les Journaux, dans un cahier qui date des années 1905-1908, qui suggère qu’il a sans doute eu 

connaissance, directement ou indirectement, de thèses tirées soit de La volonté de croire, soit de Les 

formes multiples de l’expérience religieuse : « Maeterlinck et Laforgue, Pater et Jefferies, W. James et d’autres 

insistent avant tout sur l’amplification et l’affinement  de l’âme. L’art de vivre devient religion …  »573.  

Quoi qu’il en soit de la connaissance précise que Musil a pu avoir des thèses de William 

James, ces deux références montrent qu’il en retient la volonté de décrire l’expérience 

indépendamment de toute autre aspect. Mais est-ce possible ? Certes, comme le dit Ulrich, un 

individu peut bien faire une telle expérience sans être un saint, mais cette expérience a-t-elle un 

sens indépendamment du fait qu’elle a été celle de saints et de mystiques, qu’elle a été définie par 

cela ? Cette expérience a d’abord été élaborée sur fond d’une religion publique traditionnelle, elle 

en tire son sens jusque dans sa démarcation avec elle. Il nous semble que cela n’a pas de sens de 

vouloir en isoler le contenu, sauf à comprendre qu’en réalité, Ulrich et Agathe inventent une 

                                                 
571 Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 317.  
572 HSQ II, §73, p. 712. En italiques dans le texte. La formule est tirée de William JAMES, Principles of Psychology, vol. II, 
New York, Henri Holt and Compagny, 1890, chapitre XXV, p. 450. Comme nous l’avons déjà suggéré dans cette 
partie, Musil gagnerait à être confronté aux pragmatistes classiques : à John Dewey à propos du rôle de 
l’expérimentation dans la conduite de la vie, à William James sur la question des sentiments. Comme on va le voir 
dans notre troisième partie, la manière dont Musil compare la signification d’un terme à sa valence n’est pas non sans 
rapport avec ce qu’a pu développer Peirce.    
573 J I, cahier 5, p. 203. En italiques dans le texte.  
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nouvelle expérience, c’est-à-dire donnent un sens nouveau à ce qui était décrit jusque-là 

uniquement comme l’expérience de saints ou de mystiques. C’est ainsi que l’on pourrait 

comprendre précisément la formule d’Ulrich : « faire une expérience analogue ». Il ne s’agit pas de 

saisir le contenu d’une expérience indépendamment du fait qu’elle ait été celle de saints et de 

mystiques, mais de faire une expérience à la fois nouvelle et analogue par rapport à celle des 

saints et des mystiques.  

Reste que cette expérience « flotte dans l’air », rien ne peut venir la déterminer : on ne 

peut dire de qui, de quel type d’homme elle est l’expérience, ni dans quelles circonstances elle est 

faite, puisqu’Ulrich et Agathe sont justement en rupture avec le monde sans l’être de manière 

identifiable. C’est pour cette raison, nous semble-t-il, que cette expérience est désignée comme 

étant « l’autre état » : il est avant tout autre que les états ordinaires ou même religieux574. Si la vie 

que tentent Ulrich et Agathe est dite impossible, y compris par eux, c’est donc d’abord au sens où 

elle est radicalement indéterminée.  

 

7. L’interdit.  

 

Ce n’est pourtant pas cela qui assure la rupture avec le monde humain, qui permet 

de mener une vie qui n’est pas une possibilité de vie humaine. Pour indiquer ce qui est à l’origine 

de l’impossibilité de leur tentative ainsi que son sens, rappelons le fait romanesque suivant. Il est 

significatif que, très rapidement, lors de leurs « conversations sacrées », Ulrich et Agathe en 

viennent à mentionner leurs expériences amoureuses respectives 575 . S’ils sont sensibles à 

l’expérience des mystiques et des saints, cela tient à la parenté de cette expérience avec un certain 

état amoureux qu’ils ont pu connaître par le passé. Agathe le décrit ainsi :  

 

Elle parla de cet état particulier d’accroissement de la réceptivité et de la sensibilité qui produit, 

à la fois, une surabondance et un reflux des impressions, état d’où l’on retire le sentiment d’être lié 

à toutes les choses comme dans le fluide miroir d’une étendue d’eau, celui aussi de donner et de 

                                                 
574 On retrouve ce problème avec la « croyance » qui est censée être celle d’Ulrich : « Par le mot croyance, en effet, il 
n’entendait pas tant cette volonté étiolée de science que nous connaissons, cette ignorance crédule, que bien plutôt 
un pressentiment chargé de science, quelque chose qui n’est ni la science ni l’imagination, mais pas davantage la 
croyance, quelque chose “d’autre” qui se dérobe, précisément, à ces concepts » (HSQ II, §18, p. 193). On le voit, la 
volonté de définir une croyance qui ne serait ni une « volonté étiolée de science » ni la croyance religieuse à 
proprement parler aboutit à postuler quelque chose qui se dérobe aux concepts sans qu’on puisse en dire quelque 
chose.  
575 HSQ II, §12, p. 119 : « “– Quand as-tu connu pareil amour ? demanda Agathe brusquement. – Moi ? Oh ! je te l’ai 
déjà raconté : je m’étais enfui à mille kilomètres de ma bien-aimée, et quand je me suis senti à l’abri de toute 
possibilité d’étreinte réelle, j’ai hurlé vers elle comme un chien hurle à la lune !” Alors Agathe lui confessa l’histoire 
de son amour ».  
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recevoir sans que la volonté y soit pour rien ; ce sentiment merveilleux, commun à l’amour et à la 

mystique, que le dehors et le dedans, ayant perdu leurs limites, sont devenus illimités. …  « Pour 

une fois dans notre vie, répondit Agathe avec une résolution exaltée, tout ce que l’on fait se 

produit pour un autre. C’est pour lui qu’on voit le soleil briller. Il est partout, on n’est nulle part. Il 

ne s’agit pas pour autant d’un égoïsme à deux, puisqu’il en va exactement de même pour l’autre. 

Finalement, les deux sont à peine là l’un pour l’autre, il ne reste plus qu’un monde fait pour deux 

seuls êtres, un monde d’approbation, d’abandon, d’amitié et de désintéressement ! ».576 

 

 Ce qui est intéressant dans la description de cet état amoureux, c’est qu’elle est faite dans 

les termes de la description par Ulrich de l’expérience des saints : « c’est comme quand on laisse 

le regard errer sur une grande étendue d’eau miroitante …  »577. Il en va à chaque fois d’une 

modification de la sensibilité qui est en même temps une modification du rapport au monde, ainsi 

qu’une abolition des séparations, des limites.  

 Dans notre perspective, ce qui importe pour l’instant, c’est moins la description en elle-

même et la question de savoir si et dans quelle mesure il y a effectivement correspondance entre 

l’expérience mystique et certains états amoureux, que la situation romanesque d’Ulrich et 

d’Agathe en rapport avec cette comparaison. Tout d’abord, Ulrich et Agathe ont fait l’expérience 

de cet état par le passé et leur rapport actuel au monde (pour Agathe : l’indifférence à la vie, pour 

Ulrich : la transformation violente du monde) doit être compris par contraste avec cet état. Ainsi, 

c’est la mort de son premier mari qui a provoqué en Agathe son indifférence pour la vie :  

 

L’état d’indifférence qu’elle affichait consciencieusement et favorisait en elle-même n’avait pas 

toujours régné sur sa vie. Quelque chose s’était produit une fois, à l’occasion de quoi ce besoin 

d’auto-punition avait jailli tout droit d’un abattement profond qui l’humiliait à ses propres yeux, 

parce qu’elle ne se croyait plus le droit de rester fidèle à de nobles émotions ; depuis lors, elle se 

méprisait pour la paresse de son cœur. Cet événement se situait entre sa vie de jeune fille dans la 

maison paternelle et son mariage incompréhensible avec Hagauer, et il s’inscrivait dans un espace 

de temps si court qu’Ulrich, malgré son intérêt, n’avait pas songé à interroger sa sœur là-dessus.  

Le récit en sera bientôt fait : Agathe avait épousé à dix-huit ans un homme à peine plus âgé 

qu’elle. Lors d’un voyage qui commença par leur mariage et s’acheva par la mort de son mari, 

celui-ci lui fut arraché … 578 

 

                                                 
576 Id., p. 120-121.  
577 HSQ II, §11, p. 104.  
578 HSQ II, §12, p. 109-110.  
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 De même, le roman suggère que la violence d’Ulrich à l’égard du monde cache un autre 

rapport au monde dont il a pu faire l’expérience dans sa jeunesse et qu’il appelle « l’histoire de la 

majoresse »579. Ces deux rapports au monde sont décrits par Musil comme deux arbres :  

 

Sa vie grandissait ainsi, divisée selon ces deux arbres. Il ne pouvait pas dire à quel moment elle 

était entrée dans l’ombre de l’arbre au dur grillage, mais cela s’était produit très tôt : déjà ses 

prématurés desseins napoléoniens trahissaient l’homme qui considère la vie comme une tâche 

imposée à son activité et à sa mission. Ce besoin d’attaquer la vie et de la dominer avait toujours 

été très visible en Ulrich. …  Plus difficiles à distinguer, parce que plus proches de l’ombre et du 

rêve, étaient les éléments de l’autre arbre dans l’image duquel la vie se reflétait. À la base, il y avait 

sans doute le profond souvenir d’une relation enfantine avec le monde, de confiance et 

d’abandon ; et ce sentiment s’était prolongé dans l’intuition d’avoir aperçu un jour une terre 

immense, réduite plus tard à un peu de terreau dans le pot de fleurs où la morale cultive ses 

minables plantes. Sans aucun doute, l’histoire malheureusement un peu ridicule de la majoresse 

représentait l’unique essai de développement intégral qui eût été tenté dans la douce part d’ombre 

de son être … 580 

 

 Il est donc intéressant de constater que la construction du roman est organisée autour de 

réminiscences. Ulrich prenant congé de sa vie pour déterminer le bon usage de ses capacités, 

pour répondre à la question de la vie juste (comment dois-je vivre ?), lui reviennent alors à l’esprit 

tout d’abord ses vieilles idées : conduire sa vie de manière expérimentale, hypothétique ou encore 

à la manière d’un essai. Mais, après l’échec de ces idées, lui revient à l’esprit, comme à Agathe, 

cette histoire d’amour dans laquelle il avait pu faire l’expérience d’un autre état, à la fois séparé du 

monde, puisque le monde n’importait plus581, et dans un autre monde, un monde d’amour que ne 

connaissent que les deux amoureux.  

 Mais alors, en quoi ce qu’Ulrich et Agathe ont en vue est-il impossible, puisqu’ils en ont 

déjà fait l’expérience ? Ce qu’ils n’ont pas en vue mais qui leur arrive dans la deuxième partie du 

roman, c’est qu’ils tombent amoureux l’un de l’autre 582 . C’est précisément en ce sens qu’ils 

rompent avec l’ordre humain par-delà la voie mystique, qu’ils s’engagent sur une voie qui n’est 

pas une possibilité de vie humaine, contrairement au mysticisme :  

 

                                                 
579 On en trouvera la description dans la première partie du roman, au chapitre 32, p. 151 sq.  
580 HSQ I, §116, p. 745.  
581 On notera qu’Agathe fait l’expérience de cet état amoureux alors qu’elle part en voyage avec son mari (HSQ II, 
§12, p. 110) et qu’Ulrich fuit pour en faire l’expérience (HSQ I, §32, p. 155-156).  
582 Sur l’interdit chez Musil et plus généralement la transgression, on lira le livre de Stéphane GÖDICKE, Désordres et 
transgressions chez Robert Musil, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, notamment le dernier chapitre sur les « amours 
interdits ».  
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Mais que le lecteur qui n’a pas encore reconnu à ces signes ce qui se passait entre le frère et la 

sœur abandonne ce récit : une aventure est décrite ici qu’il ne pourra jamais approuver ; un voyage 

aux confins du possible, qui leur faisait frôler les dangers de l’impossible, de l’anormal, du 

scandaleux même, et peut-être pas toujours frôler seulement … 583 

 

 Autant le mysticisme relativise les valeurs morales ordinaires au sens où, comme le dit 

Ulrich en citant Emerson, les vertus de la société sont des vices pour le saint, ce qui implique un 

dépassement des vertus morales ordinaires, autant l’amour entre un frère et une sœur est la 

transgression d’un interdit. Autant les saints et les mystiques appartiennent à la société jusque 

dans leur pratique de désocialisation, autant le frère et la sœur s’engagent sur une voie qui les 

exclut radicalement de la société et plus largement de l’humain584.  

 Nous conclurons sur ce point en faisant deux remarques. Tout d’abord, rappelons une 

des remarques initiales que fait Vincent Descombes dans son article sur la « Grandeur de 

l’homme moyen »585. Il y a plusieurs manières de ne pas être un homme moyen : on peut vouloir 

être un grand homme, chercher à être un héros, un génie, un saint, mais on peut aussi vouloir 

commettre un crime. Dans la première partie du roman, Ulrich emprunte la voie du héros et du 

génie mais l’abandonne. Dans la deuxième partie du roman, il ressent le désir de commettre un 

crime. Plus précisément, la voie du crime cède la place à celle de la sainteté mais ressurgit dans 

l’amour du frère et de la sœur. C’est en ce sens que la deuxième partie est intitulée « Vers le règne 

millénaire, ou les criminels » : la voie mystique qui aboutit dans ce règne millénaire, dans l’état 

mystique, est en même temps celle du crime.  

Ensuite, on voit qu’une fois de plus, la pensée de Musil gagne à être mise en rapport avec 

l’anthropologie. On se souvient que la conséquence principale du sens du possible, selon sa 

description au chapitre 4 de la première partie, est qu’il fait « apparaître faux ce que les hommes 

admirent, licite ce qu’ils interdisent ou indifférents l’un et l’autre »586. Quand l’admiration et les 

interdits sont relatifs à une culture particulière, en un sens, leur remise en cause par l’homme du 

possible ou son indifférence à leur égard sont bégnines. Il peut toujours arguer de leur relativité : 

la possibilité qu’il met en avant contre l’admiration ou les interdits de sa société existe ailleurs ou 

a existé auparavant ou encore pourrait exister. Avec la prohibition de l’inceste, la situation est 

toute autre puisque la relation amoureuse expérimentée par Ulrich et Agathe est interdite dans 

toute culture. Il faut donc distinguer, comme le fait Lévi-Strauss, deux types d’interdits, les 

interdits relatifs à une culture et l’interdit universel de l’inceste :  

                                                 
583 HSQ II, §12, p. 116.  
584 Pour une analyse similaire, voir Denis DE ROUGEMONT, Les mythes de l’amour, Paris, Gallimard, 1961, p. 64-76.  
585 Vincent DESCOMBES, « Grandeur de l’homme moyen », op. cit., p. 662-663.  
586 HSQ I, §4, p. 20.  
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Posons donc que tout ce qui est universel, chez l’homme, relève de l’ordre de la nature et se 

caractérise par la spontanéité, que tout ce qui est astreint à une norme appartient à la culture et 

présente les attributs du relatif et du particulier. Nous nous trouvons alors confrontés avec un fait, 

ou plutôt un ensemble de faits, qui n’est pas loin, à la lumière des définitions précédentes, 

d’apparaître comme un scandale : nous voulons dire cet ensemble complexe de croyances, de 

coutumes, de stipulations et d’institutions que l’on désigne sommairement sous le nom de 

prohibition de l’inceste. Car la prohibition de l’inceste présente, sans la moindre équivoque, et 

indissolublement réunis, les deux caractères où nous avons reconnu les attributs contradictoires 

de deux ordres exclusifs : elle constitue une règle, mais une règle qui, seule entre toutes les règles 

sociales, possède en même temps un caractère d’universalité.587 

 

 Il est difficile de savoir dans quelle mesure Musil soutient l’idée d’une universalité de cette 

prohibition, mais le rôle qu’il lui fait jouer dans le roman montre qu’il lui accorde un statut 

particulier : transgresser cet interdit est le moyen de rompre avec l’ordre de la culture, c’est-à-dire 

de l’ensemble des possibilités de vie humaine588.  

 

8. L’arrivée de la sœur.  

 

La rupture d’Ulrich et d’Agathe avec le monde, avec l’ordre humain, est donc 

radicale : il ne s’agit pas pour eux de s’engager dans la voie d’une possibilité de vie existante, mais 

il s’agit pas non plus d’en ajouter une à celles qui existent déjà. C’est pour cette raison qu’il ne 

suffit pas de rompre avec les possibilités de vie les plus répandues en se détournant du monde et 

adoptant une vie mystique : cette possibilité fait partie de l’ordre des choses. Mais c’est aussi pour 

cette raison qu’ils n’en restent pas à l’invention d’une nouvelle possibilité de vie, pour l’instant 

dénuée de sens : leur nouvelle vie n’est pas une possibilité mais quelque chose d’interdit589. Voilà 

où mène le désespoir face à la question « comment dois-je vivre ? » quand elle est posée de 

manière radicale, quand il n’y a rien pour décider, si ce n’est le désir de rompre avec les 

possibilités de vie existantes, ce qui s’exprime dans le désir de commettre un crime. En même 

                                                 
587 Claude LEVI-STRAUSS, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1967, introduction, chapitre I, p. 10.  
588 On pourrait prolonger cette remarque par une analyse du chapitre 8 de la deuxième partie, intitulé « Famille à 
deux ». 
589 Il serait intéressant d’approfondir ce point en faisant intervenir la distinction de Max Weber entre rejet du monde 
et fuite du monde, qui correspond à la distinction entre ascèse et mysticisme (cf. Max WEBER, Sociologie de la religion, 
op. cit., p. 339). Assumer leur amour est une manière de rejeter le monde, en même temps, d’une part, ils deviennent 
surtout indifférents aux interdits sociaux (HSQ II, §45, p. 491 : « Lorsque leurs regards se croisèrent, il n’y eut plus 
entre eux qu’une seule certitude : c’est que tout était décidé et que tous les interdits maintenant leur étaient 
indifférents »), et, d’autre part, ils vont tenter de fuir le monde par leur « voyage au paradis ».  
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temps, l’envers du crime est l’amour, dont nous allons voir qu’il résout le problème de la vie juste. 

Autrement dit, il y a quelque chose de tout à fait particulier dans la situation romanesque décrite 

par Musil, dans le fait qu’il s’agisse de l’amour interdit d’un frère et d’une sœur, mais il nous 

semble possible d’en tirer quelque chose d’important sur le rapport entre amour et vie juste.  

 Il est significatif tout d’abord que le début de leur vie amoureuse commune est compris 

par Ulrich comme la fin du congé qu’il avait pris de sa vie. Quand il demande à Agathe ce qu’elle 

compte faire maintenant que leur père est enterré et qu’il lui dit qu’elle devrait rentrer chez son 

mari, sa réaction est la suivante :  

 

Agathe, effrayée ou jouant peut-être la comédie de l’effroi, l’avait regardé en face, puis lui avait 

répondu tranquillement par une nouvelle question : « Ne puis-je donc pas simplement aller habiter 

chez toi ces prochaines semaines sans que nous décidions de tout ? » 

Ainsi, et sans plus de précisions, s’était confirmée leur résolution de se retrouver. Ulrich 

comprit qu’avec cet essai devait s’achever son essai de « vie en congé ». Il ne voulait pas réfléchir 

encore aux conséquences, mais il n’était pas malheureux de penser que sa vie, désormais, serait 

soumise à certaines limitations.590  

 

 On s’en souvient, ce qui manque à Ulrich au début de roman mais aussi de manière 

générale, ce sont des limites ou un sens des limites. C’est ainsi qu’il tirait des adages de son père 

l’idée suivante, qui montre qu’il reconnaît une certaine valeur au sens du réel :  

 

Il faut que l’homme se sente d’abord limité dans ses possibilités, ses sentiments et ses projets 

par toutes sortes de préjugés, de traditions, d’entraves et de bornes, comme un fou par la camisole 

de force, pour que ce qu’il réalise puisse avoir valeur, durée et maturité…591 

 

 Dans un premier temps et de manière très prosaïque, l’arrivée d’Agathe est effectivement 

une contrainte : elle qui renonce au monde ramène pourtant de nombreux valises chez son frère, 

ce qui pose un problème de place et d’organisation. Mais bien évidemment, c’est d’une autre 

manière que l’arrivée d’Agathe signifie la fin du congé qu’Ulrich a pris de sa vie. Son arrivée est 

décrite dans ce chapitre 24 de la deuxième partie que nous avons déjà examiné puisqu’il porte sur 

l’aménagement intérieur de la maison d’Ulrich. Deux affirmations sont essentielles en ce qu’elles 

expriment le problème auquel Ulrich est confronté :  

 

                                                 
590 HSQ II, §15, p. 163.  
591 HSQ I, §5, p. 25.  
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Pourquoi je l’ai fait aménagé cette maison ainsi  ? répondit-il en souriant. Je ne le sais plus. 

Probablement parce qu’on aurait pu tout aussi bien faire autrement. Je ne me suis senti aucune 

responsabilité. …  Presque tout le monde se rend compte, aujourd’hui, qu’une vie sans forme est 

la seule forme qui corresponde à la multiplicité des volontés et des possibilités dont notre vie est 

pleine.592 

 

 La discussion se termine alors sur la formulation de la plus essentielle des questions, celle 

de la vie juste : « Ma chère Agathe, il est un cercle de questions dont la circonférence est partout 

et le centre nulle part ; ces questions se ramènent toutes à une seule : comment dois-je vivre ? »593. 

Dans cette situation, quel est l’effet de l’arrivée d’Agathe ? En quoi est-elle la solution à la 

question de la vie juste si ce n’est pas seulement par une contrainte de place ? Sa présence 

paralyse l’esprit d’Ulrich :  

 

Dans toute cette activité de rangement , néanmoins, il ne pouvait penser à rien qu’à une seule 

chose, continuellement, c’était que toute sa vie, et quelques heures auparavant encore, il avait été 

seul. Maintenant, Agathe était là. Cette petite phrase : « Agathe est là maintenant » revenait 

comme des vagues et lui rappelait la surprise d’un enfant à qui on a offert un beau jouet ; il y avait 

en elle quelque chose qui paralysait l’esprit, mais aussi une plénitude de présence parfaitement 

incompréhensible, et toujours, en fin de compte, elle le ramenait à la petite phrase : « Agathe est là 

maintenant. »594 

 

Cette paralysie de l’esprit est quelque chose d’essentiel : l’esprit était en effet ce qui 

empêchait Ulrich de se décider pour telle ou telle forme de vie. Autant, jusqu’à la rencontre 

d’Agathe, « quelque chose l’attirait vers toutes les formes de la vie, mais quelque chose de plus 

puissant l’empêchait d’y atteindre »595, à savoir l’esprit, la capacité à disséquer tout ce qui se 

présente à lui ; autant, à l’arrivée d’Agathe, le constat est le même (notre vie est pleine de 

possibilités) mais l’attitude d’Ulrich est transformée, puisque son esprit en est détourné par la 

présence d’Agathe. L’essentiel n’est plus dans ces possibilités mais dans la présence d’Agathe. 

Autrement dit, la question des possibilités, de leur choix, des raisons de ce choix, ne se pose plus : 

seule importe la présence de l’être aimé596.  

                                                 
592 HSQ II, §24, p. 273.  
593 Id., p. 274.  
594 Id., p. 275.  
595 HSQ I, §40, p. 192.  
596Dans ce chapitre 24 de la deuxième partie se résout aussi le problème posé au chapitre 40 de la première partie, 
celui de l’amour de soi. Nous avons insisté sur le fait qu’Ulrich pense alors : « Tout simplement, je ne m’aime pas » 
(HSQ I, §40, p. 192). Avec l’arrivée d’Agathe, Ulrich retrouve ce qu’il appelle d’abord son amour de soi : 
« “Maintenant, je sais ce que tu es : mon amour-propre !” Ces mots étaient étranges, mais ils décrivaient exactement 
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9. L’amour et l’important.  

 

Il nous semble qu’il faut voir dans cette paralysie de l’esprit autre chose qu’un 

effet psychologique de l’amour sur l’esprit et notamment autre chose qu’un effet de l’amour en 

tant que sentiment. Il est significatif en effet que, pour Ulrich, dans l’amour, ce n’est pas le 

sentiment qui importe. Ce qui va devenir un véritable essai sur le sentiment commence par la 

remarque suivante :  

 

L’amour est-il un sentiment ? Au premier abord, la question peut paraître absurde, tant il 

semble assuré que l’amour tout entier est un « sentir ». La réponse exacte surprend d’autant plus : 

vraiment, le sentiment est ce qui importe le moins dans l’amour ! Considéré comme un simple 

sentiment, l’amour est à peine aussi violent, en tout cas bien moins net qu’une rage de dents !597 

 

Ce qui importe dans l’amour, ce ne sont ni les sensations qui vont avec, ni le sentiment 

lui-même. Dans sa dernière affirmation, Ulrich considère l’amour en réalité sous l’angle des 

sensations qui l’accompagnent, et, effectivement, ces sensations ne sont en rien plus violentes que 

celles d’une rage de dents. Mais même indépendamment de ces sensations, puisqu’un sentiment 

ne se confond pas avec les sensations qui l’accompagnent598, le sentiment est ce qui importe le 

moins dans l’amour. Il y a donc quelque chose d’autre et de plus important dans l’amour que les 

sensations de l’amoureux et le sentiment amoureux. Sur ce point, la position d’Ulrich est 

précisément celle de Wittgenstein dans le premier tome des Remarques sur la philosophie de la 

psychologie :  

 

« S’il passe, ce n’était donc pas l’amour véritable. » Pourquoi ne l’était-ce pas ? Est-ce notre 

expérience que seul ce sentiment, et non tel autre, est durable ? Ou employons-nous une image : 

nous jugeons l’amour à une particularité interne, que le sentiment immédiat ne décèle pas ? Mais 

                                                                                                                                                         
ce qu’il ressentait. “En un certain sens, un vrai amour-propre, tel que les autres hommes en possèdent à si forte dose, 
m’a toujours fait défaut, expliqua-t-il. Maintenant, sans aucun doute, par erreur ou par fatalité, il s’est incarné en toi 
au lieu de s’incarner en moi ! » (HSQ II, §24, p. 278). En réalité, ce qu’Ulrich désigne par là dans la suite, c’est plutôt 
l’amour de soi, qu’il assimile d’abord à une forme de tendresse avec soi-même (HSQ II, §25), puis à la « philautia » 
d’Aristote (HSQ II, §57). On notera enfin qu’Agathe a à peu près la même impression, qui prend la forme d’un 
étonnement : « Pourquoi donc est-ce précisément à mon frère que s’est attaché ce qui se cache en moi ? » (HSQ II, 
§21, p. 235).  
597 HSQ II, §69, p. 672.  
598 Sur ce point, voir la remarque de Wittgenstein : les émotions « induisent des sensations également caractéristiques. 
Ainsi la tristesse arrive-t-elle souvent avec les larmes, et avec celles-ci des sensations caractéristiques. (Les sanglots 
dans la voix). Mais les sensations ne sont pas les émotions. (Au sens où le chiffre 2 n’est pas le nombre 2.) » (RPP II, 
§148, p. 32).  
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cette image est importante pour nous. L’amour, je veux dire ce qui est important en lui, n’est pas 

un sentiment, mais quelque chose qui est plus profond, qui ne fait que s’exprimer dans le 

sentiment.  

Nous avons le mot « amour » et nous donnons ce titre à ce qu’il y a de plus important (comme 

nous conférons le titre de « philosophie » à une activité déterminée de l’esprit).599 

 

 De même qu’Ulrich tire du peu de force des sensations amoureuses l’idée qu’il y a dans 

l’amour quelque chose d’autre et de plus important que le sentiment, Wittgenstein tire du 

caractère passager du sentiment amoureux et de notre réaction à cette caractéristique (« ce n’était 

donc pas l’amour véritable ») l’idée que ce qui importe dans l’amour n’est pas le sentiment. 

L’image d’une particularité interne de l’amour, d’un quelque chose en lui qui ne se réduit pas au 

sentiment, est donc essentielle concernant l’amour. L’important dans l’amour, c’est justement 

qu’il est le nom que nous donnons à ce qu’il y a de plus important. Ainsi, pour Ulrich, se rendre 

compte qu’il aime Agathe, c’est reconnaître quelque chose d’important dans sa vie. Lui qui n’aime 

pas particulièrement son pays, qui n’aime plus son métier et qui ne s’aime pas lui-même, ne voyait 

jusque-là rien d’important qui aurait pu lui faire choisir telle ou telle vie, se décider pour telle ou 

telle possibilité. C’est justement parce qu’il n’aimait rien en particulier qu’il pensait pouvoir mener 

tout aussi bien telle vie que telle autre. Maintenant qu’il aime, apparaît ce qui importe dans sa vie : 

Agathe ; peu importe le reste, ces multiples possibilités de vie qui l’attiraient mais qu’il n’arrivait 

pas à départager.  

De ce point de vue, l’amour oriente celui qui en fait l’expérience. Wittgenstein fait la 

remarque suivante concernant les émotions : « Parmi les émotions, on pourrait distinguer entre 

celles qui sont orientées et celles qui ne le sont pas »600. Dans son contexte, cette affirmation 

signifie que certaines émotions ont un objet (que l’on ne doit pas confondre avec leurs causes) : la 

peur « devant » quelque chose, la joie « au sujet de » quelque chose, alors que d’autres n’en ont 

pas601. Mais dans notre perspective, il faut relier cette remarque qui relève de la philosophie de la 

psychologie à celle qui insiste sur le fait que l’amour est le nom de l’important, donc à une 

remarque qui relève de l’éthique : l’amour est orienté vers la personne aimée, donc sur ce qui 

importe pour celui qui en fait l’expérience. Autrement dit, l’amour oriente l’existence de celui qui 

aime. Et cette orientation est telle, dans le cas d’Ulrich, qu’elle fait disparaître, qu’elle éclipse les 

possibilités de vie qui pouvaient l’attirer mais qu’il n’arrivait pas à départager. Elle fait disparaître 

                                                 
599 RPP I, §115, p. 36.  
600 RPP II, §148, p. 32.  
601 Wittgenstein donne l’exemple de l’angoisse : « On pourrait nommer l’angoisse une crainte non-orientée, dans la 
mesure où les façons dont elle s’extériorise sont apparentées à celles de la crainte » (id.).  
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le problème de la vie qui était le sien, cette pensée qu’il pouvait tout aussi bien mener telle vie que 

telle autre. Seule est présente Agathe : « Agathe est là maintenant ! ».  

 

10. Un monde d’amour.  

 

En même temps, il est intéressant de constater qu’Ulrich insiste tout autant sur le 

caractère indéterminé, c’est-à-dire non orienté, de leur amour et sur l’effet que cela produit sur 

leur rapport au monde.  

Notons tout d’abord qu’Ulrich mobilise à peu près la même distinction que celle de 

Wittgenstein pour ranger les sentiments en deux catégories. Certains sont des sentiments 

déterminés, d’autres sont de l’ordre de l’humeur :  

 

Si on distingue entre sentiment et humeur, il est aisé de remarquer que le « sentiment 

déterminé » s’adresse toujours à quelque chose, naît d’une certaine situation, suppose un but et 

s’exprime dans un comportement plus ou moins précis, alors que pour une humeur, c’est à peu 

près le contraire qui se produit : elle est vaste, sans but, inactive, il y a une part d’indétermination 

jusque dans sa netteté, et elle est toujours prête à se répandre sur n’importe quel objet sans que 

rien ne se passe et sans qu’elle se modifie. Ainsi, au sentiment déterminé correspond un 

comportement déterminé à l’égard de quelque chose, et au sentiment indéterminé un 

comportement général à l’égard de l’ensemble des choses ; l’un nous engage dans les événements, 

l’autre se contente de nous y faire assister derrière une vitre de couleur.602 

 

Il y a sans doute une différence entre la perspective de Wittgenstein et celle d’Ulrich. Ce 

dernier affirme qu’il y a en réalité « dans tout sentiment deux possibilités de développement »603, 

alors que le premier semble distinguer deux catégories de sentiments. Quoi qu’il en soit de cette 

nuance, cette distinction nous permet de comprendre le rôle exact de l’amour dans la vie d’Ulrich 

et d’Agathe.  

Comme nous venons de le développer, leur amour les oriente. En ce sens, il est donc 

déterminé : il est adressé, naît d’une situation, suppose un but, s’exprime dans un comportement 

précis. En même temps, l’état amoureux dont ils font l’expérience devient tout à fait particulier. 

Rappelons la manière dont Agathe le décrivait :  

 

                                                 
602 HSQ II, §77, p. 759. 
603 Id., p. 758.  
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Pour une fois dans notre vie, répondit Agathe avec une résolution exaltée, tout ce que l’on fait 

se produit pour un autre. C’est pour lui qu’on voit le soleil briller. Il est partout, on n’est nulle part. 

Il ne s’agit pas pour autant d’un égoïsme à deux, puisqu’il en va exactement de même pour l’autre. 

Finalement, les deux sont à peine là l’un pour l’autre, il ne reste plus qu’un monde fait pour deux 

seuls êtres, un monde d’approbation, d’abandon, d’amitié et de désintéressement !604 

 

Il y a bien une orientation réciproque dans cet état : ce que l’un fait se produit pour l’autre. 

Et cela doit se comprendre à la fois du point de vue de la philosophie de la psychologie (il s’agit 

d’un sentiment orienté) et du point de vue de la conduite de la vie (ce que l’un fait, il le fait pour 

l’autre, parce que l’autre est ce qui importe). Mais l’amour dont il est question ici ne se traduit pas 

tant en une action réciproque qu’en un état commun, à ce point évident dans le partage que « les 

deux sont à peine là l’un pour l’autre ». Or cet état modifie l’image du monde, il nous le montre 

derrière la vitre des couleurs de l’amour : le monde apparaît à leurs yeux comme « un monde 

d’approbation, d’abandon, d’amitié, de désintéressement ».  

Cela rejoint ce qui est pour Ulrich la réflexion la plus importante concernant l’amour, la 

réflexion sur son rapport à la réalité, au monde605. De manière générale, un sentiment de ce type, 

dans la mesure où il est indéterminé, modifie l’image du monde :  

 

En effet, si nous esquissons l’image intellectuelle du monde, celle qui correspond à la réalité 

(bien que ce ne soit jamais qu’une image, c’est au moins l’image exacte) en présupposant un état 

déterminé du sentiment, il est temps de se demander ce qui arriverait si nous étions sous 

l’influence non moins active d’autres états affectifs. Que cette question ne soit pas absurde 

apparaît au seul fait que toute émotion forte déforme l’image du monde à sa manière : un 

mélancolique ou un euphorique pourrait objecter aux « imaginations » dont parle l’homme 

équilibré qu’ils sont gais ou sombres, ce n’est nullement à cause de leur sang, mais bien à cause 

des expériences qu’ils ont faites dans un monde de ténèbres pesantes ou de céleste légèreté.606 

 

 Selon Ulrich, toute image du monde repose sur un certain état du sentiment, y compris 

l’image intellectuelle du monde. Dans ce dernier cas, il faut dire plus précisément à la fois que 

                                                 
604 HSQ II, §12, p. 121.  
605 Au début de son essai sur le sentiment, après avoir affirmé que le sentiment, c’est-à-dire les sensations, le ressenti, 
est ce qui importe le moins dans l’amour, Ulrich montre la direction de sa réflexion : exprimer le « rapport de l’amour 
et du monde » (HSQ II, §69, p. 672). Au chapitre 67, il en va précisément de la réalité de la personne aimée : « – À 
t’entendre, dit Agathe en interrompant son frère par une objection qui trahissait son intérêt, il faudrait croire qu’on 
n’aime pas réellement la personne réelle, et qu’on aime réellement une personne irréelle !... – C’est exactement ce que 
j’ai voulu dire, et je t’ai déjà entendu tenir des propos semblables. – Mais, en réalité, les deux ne finissent par ne faire 
qu’un ! – Là est le nœud de l’affaire : dans tous les rapports extérieurs, la personnelle réelle doit représenter la 
personne rêvée et même ne faire qu’un avec celle-ci » (HSQ II, §67, p. 651).  
606 HSQ II, §76, p. 755-756.  
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l’image intellectuelle du monde dépend d’un certain état du sentiment et que les sentiments 

doivent se conformer à elle :  

 

Ce que nous arrivons à connaître dans cet état de sang-froid nous sert de terme de comparaison 

quand, dans d’autres cas, nous parlons des « illusions » dues au sentiment. De la sorte, c’est un 

degré zéro, un état de neutralisation, en un mot un certain état affectif qui est la condition tacite 

des expériences et des opérations intellectuelles à l’aide desquelles nous jugeons purement 

subjectif ce que nous révèlent les autres états affectifs.607 

 

L’état de sang-froid ou de neutralisation du sentiment est à la fois la condition de l’image 

intellectuelle et ce à l’aune de quoi nous jugeons les sentiments comme subjectifs. La 

conséquence, c’est que les sentiments doivent alors s’accorder à l’image intellectuelle du monde et 

à cet état de sang-froid ou de neutralisation qui en est la condition. Mais dans l’amour, du moins 

dans l’amour indéterminé, non-orienté, qui est de l’ordre de l’extase amoureuse, la situation est 

renversée : « La forme particulière de nos sentiments tient à ce que nous les insérons dans l’image 

de la réalité que nous nous faisons, alors que l’extase, c’est l’inverse »608. C’est l’image que nous 

nous faisons de la réalité qui est insérée dans le sentiment et, ce faisant, modifiée par lui. Or, 

selon Ulrich, il y a même plus qu’une modification de l’image du monde par l’amour :  

 

Il lui semblait néanmoins admissible qu’on parlât non seulement d’une image modifiée du 

monde, mais aussi d’un autre monde, quand, à la place du sentiment qui nous sert à nous adapter 

à la réalité, en prédomine un autre.609 

  

 L’image amoureuse du monde n’est pas seulement la modification de ce que l’on pourrait 

prendre pour la véritable image du monde, l’image intellectuelle du véritable monde. L’image 

amoureuse du monde fait apparaître un autre monde. En même temps, cela ne signifie pas que 

l’image intellectuelle du monde soit fausse ou qu’elle soit une illusion. En ce sens, Ulrich s’oppose 

à deux manières contraires de comprendre le rapport entre image intellectuelle et image 

amoureuse du monde. Pour la première, l’image intellectuelle du monde est la vraie image du 

monde et l’image amoureuse n’en est que la modification ; pour la deuxième, l’image amoureuse 

du monde donne accès au véritable monde, de sorte que l’image intellectuelle s’avère fausse ou de 

l’ordre de l’illusion. En réalité, ces images font apparaître des mondes différents.  

                                                 
607 Id., p. 753.  
608 HSQ II, §77, p. 763.  
609 HSQ II, §76, p. 756.  



 281 

Mais, n’y a-t-il pas pourtant une hiérarchie entre ces mondes au profit de celui qui nous 

est donné à voir par l’image intellectuelle ? Ulrich semble l’admettre :  

 

Ulrich  ne souhaitait pas que toutes les réalités possibles parussent également justifiées. Il se 

leva et arpenta sa chambre. Il manquait encore quelque chose comme une distinction entre la 

« réalité » et la « réalité intégrale », ou entre la « réalité pour quelqu’un » et la « réalité réelle » ; en 

d’autres termes, il manquait un exposé de la hiérarchie des valeurs de réalité, et une explication du 

fait que nous exigeons une préséance pour ce qui est considéré comme vrai et réel, dans toutes les 

circonstances, préséance dépendant de conditions réalisables, devant ce qui ne vaut que dans 

certaines circonstances.610 

 

 L’explication de cette préséance réside dans le fait que les conditions de l’image 

intellectuelle du monde sont davantage réalisables que celles de l’image amoureuse du monde. 

Soulignons l’important : cela ne tient qu’à cela, qu’au fait que l’apparition du monde amoureux se 

fait dans certaines circonstances seulement, mais certainement pas à des raisons plus profondes 

qui rendraient cette apparition impossible ou de moindre valeur.  

 Terminons sur ce point. Il nous semble que c’est là ce qu’affirmait Wittgenstein dans ses 

Carnets de 1914-1916, dans certains passages explicitement mystiques :  

 

Et il est clair aussi que le monde de l’homme heureux est un autre monde que celui l’homme 

malheureux. …  Le monde de l’homme heureux est autre que celui de l’homme malheureux. Le 

monde de l’homme heureux est un monde heureux.611 

 

 Il y a un type d’amour dont l’effet n’est pas seulement de modifier l’image du monde, de 

montrer le monde d’une autre manière. Le monde de l’homme amoureux (d’un amour mystique) 

est un autre monde que celui de l’homme malheureux, l’amour mystique donne accès à un autre 

monde : un monde d’amour. Ainsi que l’affirme Ulrich, pour le mystique et celui qui fait 

l’expérience d’un amour mystique, « tout dans le monde est amour ! L’amour est l’essence tendre, 

divine, recouverte de cendre mais inextinguible, du monde ! »612. On reconnaît dans cette dernière 

                                                 
610 Id., p. 757.  
611  C, p. 147. De manière générale, on peut s’étonner du fait que personne n’ait proposé une interprétation 
sociologique ou anthropologique du mysticisme de Wittgenstein. On peut effectivement examiner le mysticisme en 
rapport avec la logique ou avec l’expérience, comme le fait Jacques Bouveresse dans Wittgenstein : la rime et la raison. 
Science, éthique et esthétique (op. cit., I et III), mais les choses apparaissent plus clairement (plus simplement) quand on se 
rend compte que le mysticisme décrit par Wittgenstein relève de catégorie sociologique ou anthropologique. Le 
détachement du monde est une certaine pratique par exemple. Quoi qu’il en soit, sur la distinction entre le monde de 
l’homme heureux et celui de l’homme malheureux, on lira le chapitre III.  
612 HSQ II, §77, p. 672.  
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image la manière dont Wittgenstein caractérise la foi, cette passion dont il dit qu’elle relève de 

l’amour613 :  

 

La sagesse est quelque chose de froid et, dans cette mesure, de stupide. (La Foi, en revanche, 

est une passion.) On pourrait dire aussi bien : La sagesse ne fait que te dissimuler la vie. (La sagesse 

est comme une cendre froide, grise, qui recouvre la braise.)614 

 

 Ulrich ajoute à cette caractérisation de l’amour qu’est la foi l’idée que, dans l’état mystique, 

il n’est pas seulement l’état d’un individu mais l’essence du monde615.  

 

11. La vie juste.  

 

C’est donc dans l’amour que la question de la vie juste trouve une réponse : 

« Agathe et moi sommes d’ailleurs absolument du même avis : à la question que nous nous 

sommes posée, comment dois-je vivre ? la réponse est : c’est ainsi qu’on doit vivre »616. Nous terminerons 

ce chapitre et cette deuxième partie sur l’analyse de cette affirmation « c’est ainsi qu’on doit 

vivre ». Rappelons pour commencer la manière dont la première partie du roman posait le 

problème de la vie juste :  

 

La question fondamentale, Ulrich ne se la posait pas seulement sous la forme de pressentiments, 

mais aussi, tout à fait prosaïquement, sous la forme suivante : un homme qui cherche la vérité se 

fait savant ; un homme qui veut laisser sa subjectivité s’épanouir devient, peut-être, écrivain ; mais 

que doit faire un homme qui cherche quelque chose situé entre deux ?617 

 

 Celui qui se demande « comment dois-je vivre ? » recherche quelque chose entre la 

possession d’une vérité et l’épanouissement de sa subjectivité, qui à la fois emprunte aux deux et 

se démarque et de l’une et de l’autre. Il y a emprunt et démarcation dans la mesure où il s’agit de 

                                                 
613 RM, p. 93 : « La Foi est foi en ce que demande mon cœur, mon âme, non mon entendement spéculatif. Car c’est 
mon âme avec ses passions, pour ainsi dire avec sa chair et son sang, qui doit être sauvée, non mon esprit abstrait. 
Peut-être peut-on dire : l’amour seul peut croire en la résurrection. Ou bien : ce qui croit en la résurrection est 
l’amour ».  
614 Id., p. 122-123.  
615 Là encore, il faudrait faire le lien avec des éléments du tout début du roman, notamment avec l’idée que Dieu, 
selon Ulrich, crée le monde en pensant qu’il pourrait tout aussi bien être différent. La question n’est pas vraiment 
celle de l’équivalence des possibilités ou celle de l’imperfection de Dieu qui ne pourrait procéder que par essais. La 
question est celle du désamour de Dieu pour sa création. Dans l’état mystique (doit-on dire « au contraire » puisqu’il 
n’y a plus de Dieu ?), le monde est amour.  
616 HSQ II, §65, p. 641.  
617 HSQ I, §62, p. 320-321.  
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trouver quelque chose qui, d’une part, n’est pas une vérité mais n’en est pas moins stable618, et qui, 

d’autre part, n’est pas simplement l’épanouissement de la subjectivité mais concerne pourtant 

l’individu tout entier. La description de la vie juste dans la deuxième partie du roman nous 

indique ce dont il s’agit : ce qui est recherché est ce qui émeut l’être tout entier dans la plus 

grande certitude. Voilà comment Ulrich décrit cette émotion mêlée à la plus grande certitude :  

 

« J’ai dit à Agathe : nous ne voulons plus parler que de ce qui émeut l’être entier !  

Quand je suis seul, je vois pourtant combien cela est vague. Je puis aussi être ému par une 

pensée scientifique. Mais ce n’est pas l’espèce d’émotion dont il s’agit. (D’autre part, un affect 

peut aussi m’émouvoir entièrement, mais il ne m’en reste que stupeur.) Plus une chose est vraie, 

plus elle est, singulièrement, éloignée, détournée de nous, même si elle nous touche de près. Mille 

fois déjà je me suis interrogé sur cet étrange phénomène. On serait tenté de penser que moins une 

chose est objective (donc plus elle est subjective), plus elle devrait être, du même coup, tournée vers 

nous : or c’est faux. La subjectivité tourne le dos à notre être intérieur autant que l’objectivité. On 

est subjectif à l’égard de certains problèmes lorsqu’on pense aujourd’hui comme ci et demain 

comme ça, soit faute d’information, soit que l’objet en question dépende lui-même de l’arbitraire 

ou du sentiment. Or, ce qu’Agathe et moi voudrions nous dire n’est pas l’expression prématurée 

ou incidente d’une conviction qu’une meilleure occasion pourrait élever au rang de vérité, mais 

qui pourrait aussi bien se révéler erreur ; rien n’est plus étranger à notre état que le caractère 

frivole et ébauché de ces fines trouvailles ; entre nous, une loi stricte domine toutes choses, quand 

bien même nous ne pouvons la traduire en mots. La frontière entre la subjectivité et l’objectivité 

traverse celle que nous longeons sans la toucher. »619 

 

 L’amour tel que le vivent Ulrich et Agathe n’est pas l’épanouissement de leur subjectivité 

mais ce qui les émeut entièrement et solidairement ; de même, cet état amoureux n’est pas 

quelque chose comme une vérité ou une loi objectives qu’ils pourraient expliciter, mais une 

certitude, une conviction parfaites qu’ils doivent vivre ainsi.  

 On comprend à partir de là que, contrairement à ce que pouvaient suggérer certains 

chapitres de la première partie du roman, la vie rêvée n’est pas choisie et fondée sur une raison 

suffisante. On se souvient qu’Ulrich déplorait le fait que « pour tout ce qui le concerne 

directement, l’homme fait toujours exception au principe de raison suffisante  »620. On pouvait 

alors croire que trouver une solution au problème de la conduite de la vie consiste à trouver une 

raison suffisante en faveur de telle ou telle vie possible. Or, si Ulrich et Agathe sont certains, 

                                                 
618 Id., p. 322 : « Sans le vouloir, il s’imaginait que ce qu’il désirait trouver un jour, bien que ce ne dût pas être “la” 
vérité, ne lui céderait en rien sous le rapport de la stabilité ».  
619 HSQ II, §65, p. 639.  
620 HSQ I, §35, p. 168.  
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convaincus qu’ils doivent vivre ainsi, ce n’est pas parce qu’ils ont trouvé une telle raison 

suffisante en faveur de telle ou telle mode de vie, mais bien plutôt parce que, tombant amoureux 

l’un de l’autre, chacun a trouvé en l’autre un motif à sa vie, au sens pictural du terme « motif » :  

 

Au centre de cette vie , il y a ce que j’ai appelé la « motivation ». …  J’ai choisi ce mot faute 

de mieux ; il est lié sans doute au terme « motif » dans le langage des peintres. Quand un peintre 

de paysage sort le matin dans l’intention de chercher un motif, la plupart du temps, il le trouve ; 

c’est-à-dire qu’il trouve quelque chose qui comble son intention ou, plus justement, qui lui 

convient, comme un mot convient à toutes les bouches à condition qu’il ne soit pas trop gros. Car 

ce qui comble est rare, déborde aussitôt l’intention, et saisit l’être tout entier. Le peintre qui 

voulait peindre quelque chose, encore que dans une transposition personnelle, peint maintenant en soi, 

pour le salut de son âme … 621 

  

 Quelle est exactement la comparaison esquissée par Ulrich ? Il faut distinguer deux 

manières, pour le peintre, de trouver un motif. Il peut trouver un motif qui lui convienne, qui 

satisfasse son intention, son désir de peindre. Mais ce motif peut aussi le combler au sens où il est 

saisi tout entier par ce motif. Dans ce cas, il ne s’agit plus de peindre quelque chose d’une 

manière personnelle, puisque l’individualité ne se trouverait alors que dans la part personnelle de 

la transposition. Il s’agit de peindre pour le salut de son âme dont le motif s’est emparé. 

Comment comprendre à partir de là l’état amoureux d’Ulrich et d’Agathe ? Ils ne se sont pas 

cherchés, mais ils ne se sont pas non plus trouvés comme se convenant l’un à l’autre. En réalité, 

chacun a trouvé en l’autre quelque chose qui s’est emparé de lui, qui s’est saisi de son être, au 

point qu’il en va de leur âme. C’est en ce sens que la pensée fixe « Agathe est là maintenant » 

exprime le saisissement d’Ulrich par la présence de sa sœur :  

 

Trouver beau quelque chose, c’est avant tout, vraisemblablement, le trouver : paysage ou femme 

aimée, c’est d’abord là, qui regarde le trouveur flatté et semble n’avoir jamais attendu que lui seul. 

C’est ainsi, avec le ravissement que sa sœur lui appartînt et voulût être par lui découverte, qu’elle 

lui plut au-delà de toute expression.622 

 

 Ulrich ne trouve pas dans la présence de sa sœur une raison suffisante pour mener une 

vie commune : il est bien plutôt saisi par sa présence, de sorte que la question des raisons ne se 

pose plus. Si leur vie est la vie juste, celle qui répond à la question « comment dois-je vivre ? », ce 

                                                 
621 HSQ II, §65, p. 639.  
622 HSQ II, §24, p. 276.  
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n’est pas en vertu d’une raison particulière qui leur dirait qu’il faut vivre ainsi. Leur vie est la vie 

juste dans la mesure où ils vivent dans l’accord parfait de ceux qui se sont saisis, ravis l’un l’autre.  
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Conclusion 

 

Nous conclurons sur le fait qu’il y a une réelle ambivalence du sens du possible eu égard à 

la question « comment dois-je vivre ? ». Au premier abord, il est la marque d’une défiance 

d’Ulrich à l’égard de son pays et de sa société : il pense qu’il pourrait tout aussi bien vivre dans un 

autre pays ou bien emménager dans ce qui est réservé habituellement à une classe sociale 

supérieure. De ce point de vue, le sens du possible est un instrument critique à l’égard de ce qui 

est présenté par le patriote et par celui qui a réussi comme fondé sur de bonnes raisons : l’ordre 

des nations et l’ordre social. En même temps, poussé à l’extrême comme c’est le cas chez Ulrich, 

il est l’expression-même du problème de la vie juste, l’envers de la question « comment dois-je 

vivre ? ». Autrement dit, le sens du possible peut être compris tout autant comme un instrument 

critique contre ce qui prétend être fondé sur une bonne raison, que comme le problème de celui 

qui ne voit plus de raison à rien, qui voit l’arbitraire dans tout ordre et dans toute partie de la 

réalité.  

Il nous semble donc que ce qui pose problème avec le sens du possible, c’est l’extension 

de son usage : jusqu’où peut-on dire que l’on pourrait tout aussi bien mener telle vie plutôt que 

telle autre ? En un sens, le roman montre qu’il n’y a pas de solution a priori à ce problème : tout 

dépend de l’attachement de l’individu à la société dans laquelle il se trouve, dans laquelle il vit. 

Celui qui prend congé de sa vie parce qu’il n’aime pas particulièrement son pays, qu’il n’aime plus 

son métier et qu’il ne s’aime pas lui-même, peut effectivement dire de sa vie qu’elle pourrait aussi 

bien être autre. Mais on le voit : cette radicalité est solidaire d’une situation tout à fait particulière, 

celle d’un individu prenant non pas un congé « dans » sa vie, mais un congé « de » sa vie. Quand 

on n’est plus rien, il n’y a effectivement plus de raison de choisir telle vie plutôt que telle autre, 

tout est indifférent. Autrement dit, faire des choix, y compris des choix importants concernant le 

type de vie qu’on veut mener et le type d’homme qu’on veut être, n’a de sens qu’engagé un 

minimum dans une vie, c’est-à-dire dans une activité, une société dont cette activité est solidaire, 

une culture dans laquelle cette société s’inscrit. En ce sens, Ulrich se place dans une situation 

insoluble : prendre congé de sa vie pour déterminer le bon usage de ses capacités, c’est prendre 

congé de ce qui seul permet de faire des choix, par exemple concernant l’usage des capacités.  

Dans cette situation tout à fait particulière, on comprend la valeur relative des 

conceptions de la conduite de la vie qu’il développe : l’essayisme, l’application des probabilités 

aux possibilités de vie ou encore le secrétariat de l’âme et de la précision. Ce sont là autant de 

méthodes pour renouveler la conception de la conduite de la vie, mais, par définition, une 

méthode ne fournit pas un but, au mieux, elle prépare adéquatement l’action. Il est vrai que ces 



 287 

méthodes induisent aussi une certaine attitude à l’égard de l’humain en général. Le passage 

progressif des sciences de la nature à la sociologie (certes quantitative) et à l’anthropologie 

marque en effet un changement d’attitude, un retour à l’humain. Mais là encore, cela ne dit pas 

comment il faut vivre, quel type de vie humaine il faut choisir ; au mieux, cela prépare une 

attitude plus humaine, notamment en ce que l’on comprend que toutes ces possibilités sont 

nôtres. « Être humain » n’est pas une réponse à la question « comment dois-je vivre ? », bien 

qu’une fois déterminé comment on doit vivre, on doive être humain, reconnaître une valeur à 

l’humain.  

S’engager dans la voie d’un amour interdit, c’est rompre avec l’ordre humain. Plus 

précisément, ce n’est plus vouloir asservir l’humain au nom de valeurs supérieures, comme ce 

pouvait être le cas avec l’héroïsme ou la génialité, c’est-à-dire avec le désir de devenir un grand 

homme ; c’est fuir hors de l’ordre humain, à l’image des mystiques bien que par-delà le 

mysticisme. Le sens du possible est là encore l’origine de cette transgression, dans l’indifférence 

qu’il induit à l’égard de toute limite, y compris des plus universelles. Mais cette rupture ne dirait 

encore rien de la manière dont il faut vivre si son envers n’était pas l’amour, qui est le titre que 

nous donnons à ce qu’il y a de plus important. Il y a une réponse à la question « comment dois-je 

vivre ? », c’est : il faut vivre dans cet état amoureux expérimenté par Ulrich et Agathe. Tout du 

moins, il n’y a de début de réponse à cette question que si l’on aime, même s’il ne s’agit pas 

nécessairement de cet amour tout à fait particulier décrit par le roman.  

Terminons en indiquant ce qui, apparemment, aurait dû être la fin du roman. Nous 

sommes en 1914, l’Europe se lance dans la guerre. Son amour avec Agathe étant impossible, ne 

pouvant prendre la forme d’une vie, Ulrich s’engage, ce qui est synonyme de suicide. Faute de 

résoudre la tension entre l’exigence de détermination de la manière dont on « devrait » vivre et la 

pensée que l’on « pourrait tout aussi bien » vivre ainsi ou ainsi, il ne reste que la guerre pour les 

sociétés ou le suicide pour les individus.  
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TROISIEME PARTIE – LE CONCEVABLE ET LA SIGNIFICATION.  

 

 

 

 

 

 

Ulrich s’engage dans deux directions. Dans la première partie du roman, du moins, il 

indique une direction que pourrait prendre l’action collective : créer un Secrétariat de l’Âme et de 

la Précision dont la fonction serait de faire l’inventaire des vies humaines possibles. Mais ce 

secrétariat semble si peu réalisable et même si peu vraisemblable que l’Action parallèle 

n’emprunte pas cette voie. Dans la deuxième partie du roman, Ulrich s’engage par contre 

véritablement dans la voie d’un amour mystique qui est pourtant impossible. On comprendra ce 

paradoxe d’une impossibilité réellement expérimentée si l’on voit dans en elle une direction qui 

exclut de l’ordre humain. Le sens du possible engage donc dans deux voies impossibles, 

quoiqu’en des sens différents.  

Mais est-ce qu’on ne pouvait pas s’y attendre ? Contre ces deux directions mais aussi 

contre toutes les solutions imaginées par Ulrich au problème de la conduite de la vie, ne pourrait-

on pas reprendre l’objection qui est formulée au chapitre 62 du roman, à savoir : « c’est là pure 

utopie ! »623 ? Le roman est en effet en bonne partie rythmé par le développement d’utopies, 

Musil semble même en faire le thème principal. Il écrit ainsi dans des feuilles pour la fin du 

roman :  

 

« Feuille d’études : Guerre et morale, et feuille d’étude : Guerre et temps » (suite) : – – – 

Symbole de l’ensemble : Ulrich, homme du possible, s’assied sur le banc du réel, sa patrie, en 

pressentant qu’il se relèvera bientôt… Pseudo-objectivation : À l’homme du possible 

correspondent les « intentions non encore éveillés de Dieu ». » – – – Dès le début, le rapport à 

Dieu est donc posé très simplement. Il y a donc en Ulrich une tendance religieuse. Il cherche le 

contact et commence (curieusement !) par soumettre à sa tendance rationaliste et systématisante le 

souci d’une représentation de Dieu !  

Par conséquent, on a pour l’ensemble un thème principal : l’homme du possible affrontant le réel. 

Cela donne trois utopies : l’utopie de la mentalité inductive ou de l’état social donné. L’utopie de 

l’autre vie (non ratioïde, motivée, etc.) dans l’amour. Ou l’utopie de l’essayisme II. L’utopie de 

                                                 
623 HSQ I, §61, p. 310.  
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l’« autre état » dans sa pureté, débouchant ou se ramifiant en Dieu. Deux et trois  = utopie du 

Règne millénaire, qui se scinde donc une fois encore.624 

 

 Le roman est organisé autour du développement d’utopies par cet homme du possible 

qu’est Ulrich. Dans la première partie du roman, on trouve les utopies de l’essayisme (la vie 

expérimentale, hypothétique, la vie menée à la manière de l’essai) ; dans la deuxième partie du 

roman, les utopies de l’autre état (la vie dans l’amour mystique, la vie motivée, le Règne 

millénaire) ; la fin du roman aurait dû être consacrée à une utopie de la mentalité inductive que 

Musil n’a pas eu le temps de décrire et dont le lecteur n’a que quelques bribes625. Or Musil indique 

lui-même dans ce feuillet que « les utopies n’ont eu aucun résultat praticable »626. Mais cette 

remarque est-elle faite dans le même esprit que l’objection : « c’est là pure utopie » ? Nous 

soutenons que ce n’est pas le cas. D’une part, que les utopies développées dans le roman n’aient 

pas été réalisées n’autorise pas à dédaigner l’utopie, d’autre part, Musil ne dit certainement pas 

que, par définition, une utopie ne peut pas être réalisée.  

 Nous en tirons la conclusion qu’il faut examiner la manière dont Musil définit l’utopie, ce 

que signifie « concevoir une utopie ». Il nous semble que c’est la clé pour comprendre en quoi 

une utopie est concevable. De ce point de vue, le sens du possible sera étudié moins comme la 

capacité à « penser tout ce qui pourrait être aussi bien » que comme capacité à concevoir, comme 

aptitude à la concevabilité. Mais, dans la mesure où, d’une part, il s’agit de développer « ce que 

cela signifierait que de vivre de manière exacte », « ce que cela voudrait dire que de vivre dans un 

amour mystique », etc., et où, d’autre part, il en va de ce qui est significatif, c’est-à-dire important, 

pour l’individu, nous rapporterons cette concevabilité à la conception musilienne de la 

signification. Dans cette partie, Wittgenstein sera essentiel, non seulement pour ses remarques sur 

la concevabilité mais aussi pour l’analyse de ses propres constructions de concepts, et surtout 

pour son approche de la signification que Musil semble partager en bonne partie.  

  

                                                 
624 HSQ II, §128, p. 1076.  
625 Pour une présentation des différences exactes entre toutes ces utopies, on consultera le chapitre III du livre de 
Jiyoung SHIN, Der « bewusste Utopismus » im Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil, op. cit., p. 119-167.  
626 HSQ II, §128, p. 1075.  
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CHAPITRE 1 : L’UTOPIE COMME DETERMINATION D’UNE SIGNIFICATION.  

 

1. L’utopie, la science et la littérature.  

 

Repartons de ce passage central du chapitre 61, dans la première partie du roman, 

qui définit l’utopie comme une expérimentation, plus précisément comme une expérimentation 

possible. Il s’agit de ce passage que nous avons utilisé dans notre première partie pour rendre 

compte de la conception musilienne de l’expérimentation et la rattacher aux conceptions de Mach, 

tout en laissant de côté son enjeu principal : la définition de l’utopie. Nous pouvons donc 

maintenant aborder ce qui en fait l’intérêt véritable, ce pour quoi elle est formulée :  

 

Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité ; qu’une possibilité ne soit pas réalité 

signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement impliquée 

l’en empêchent, car autrement, elle ne serait qu’une impossibilité ; qu’on la détache maintenant de 

son contexte et qu’on la développe, elle devient une utopie. Le processus est le même lorsqu’un 

chercheur observe une modification dans l’un des éléments d’un phénomène complexe, et en tire 

ses conséquences personnelles ; l’utopie est une expérience dans laquelle on observe la 

modification possible d’un élément et les conséquences que cette modification entraînerait dans 

ce phénomène complexe que nous appelons la vie.627 

 

 Comme nous l’avons montré, ce qui est repris de Mach dans ce passage, ce sont 

principalement les différents éléments qui servent à décrire la démarche expérimentale, à savoir le 

rôle central de la modification, qui renvoie à la méthode de la variation, et l’insistance sur 

l’observation des conséquences de cette modification. Ce passage doit en effet être rapproché de 

ce que Mach affirme au tout début de La connaissance et l’erreur :  

 

Pour étudier une multiplicité d’éléments dépendant les uns des autres d’une façon compliquée, 

nous n’avons à notre disposition qu’une seule méthode : la méthode des variations. Elle consiste à 

étudier pour chaque élément la variation qui se trouve liée à la variation de chacun des autres 

éléments.628 

 

 

                                                 
627 Id., p. 310-311.  
628 Ernst MACH, La connaissance et l’erreur, op. cit., chap. I, p. 28-29.  
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Dans le passage de Musil, deux autres notions nous semblent elles aussi reprises de 

Mach : celle de contexte et celle de complexe d’éléments. Leur étude n’était pas prioritaire dans 

notre première partie qui portait avant tout sur le lien entre sens du possible et expérimentation, 

mais elle va le devenir dans cette deuxième partie, puisque, pour Musil, les notions de contexte et 

de complexité sont fondamentales dans la définition de l’utopie. Cependant, il y a plus important 

encore : dans la mesure où il s’agit de la modification « possible » de l’élément d’un complexe, on 

peut rapprocher l’utopie telle qu’elle est définie par Musil, de l’expérimentation mentale ou 

l’expérience de pensée telles qu’elles sont définies par Mach629.  

On soulignera d’abord le fait que si l’on doit rapporter l’expérimentation à une méthode 

plus générale, la méthode de variation, celle-ci en réalité peut donner lieu à deux formes 

d’expérimentations :  

 

Nous trouvons donc la méthode des variations à la base tant de l’expérimentation mentale que 

de l’expérimentation physique. Par une variation continue si possible, nous élargissons les limites 

de la validité  d’une représentation ; en modifiant et en spécialisant les circonstances, nous 

modifions et nous spécialisons la représentation.630 

 

 La méthode de la variation est le principe aussi bien des expérimentations physiques, 

c’est-à-dire des expérimentations réelles, menées effectivement en laboratoire, que des 

expérimentations mentales, c’est-à-dire des expérimentations menées en imagination. Qu’en est-il 

maintenant de l’utopie ? En quoi est-elle une mise en œuvre de la méthode de variation et, plus 

                                                 
629 Sur la question de l’expérience de pensée en général, la présentation la plus complète des recherches actuelles est 
celle que l’on trouve à l’entrée « Thought Experiments » de la Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(http://plato.stanford.edu/entries/thought-experiment/#Bib), rédigée et actualisée par l’un des spécialistes du sujet, 
James Robert BROWN, qui est l’auteur notamment de Laboratory of the Mind : Thought Experiments in the Natural Sciences 
(London, Routledge, 1991, rééd. 2011). Il indique à juste titre deux travaux de référence : l’un d’un intérêt plutôt 
conceptuel, celui de Roy SORENSEN, Thoughts Experiments (Oxford, Oxford UP, 1992), l’autre d’un intérêt davantage 
historique, celui de Ulrich KHÜNE, Die Methode des Gedankenexperiments (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2005). On peut 
rajouter deux autres titres importants. Le premier est assez fondateur, il s’agit de Tamara HOROWITZ et 
Gerald MASSEY (éds.), Thought Experiments in Science and Philosophy (Lanham, Rowman and Littlefield, 1990). Le 
second est beaucoup plus récent et se situe dans la lignée directe des travaux de U. Khüne, tout en portant plus 
spécifiquement sur l’expérimentation mentale en philosophie. Il s’agit de Daniel COHNITZ, Gedankenexperimente in der 
Philosophie (Paderborn, Mentis, 2006).  

Dans les deux premières références, on trouvera un traitement assez détaillé de la perspective de Mach 
(Sorensen, Thoughts Experiments, op. cit., p. 51 sq ; Khüne, Die Methode des Gedankenexperiments, op. cit., p. 165 sq), que 
nous laisserons pourtant de côté. Ce qui nous intéresse en effet, c’est la manière dont Musil utilise la description, par 
Mach, de l’expérimentation en général et de l’expérimentation mentale en particulier, pour définir l’utopie. Comme 
on le verra par la suite, cela modifie totalement l’approche habituelle de l’expérience de pensée : il ne s’agit plus de se 
demander si elle peut fournir des preuves ou des arguments en faveur d’une hypothèse, voire si elle fournit une 
connaissance a priori de la réalité (cf. l’opposition, sur ce dernier point, entre la réponse positive de J. R. BROWN dans 
The Laboratory of Mind, op. cit., et celle négative de J. NORTON dans « Thought Experiments in Einstein’s Work », dans 
T. HOROWITZ et G. MASSEY, Thought Experiments in Science and Philosophy, op. cit, p. 129-144).  
630 Ernst MACH, La connaissance et l’erreur, op. cit., chap. XI, p. 202-203. Nous remplaçons le terme « valabilité » qui est 
utilisé par le traducteur mais qui est incorrect en français. 
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précisément, de celle-ci sous la forme d’une expérimentation mentale ? Mach donne des éléments 

de réponse à ces questions dans l’un des premiers paragraphes du chapitre sur l’expérimentation 

mentale :  

 

En dehors de l’expérimentation physique, l’homme arrivé à un développement intellectuel 

avancé, recourt souvent à l’expérimentation mentale. Ceux qui font des projets, ceux qui bâtissent des 

châteaux en Espagne, romanciers et poètes, qui se laissent aller à des utopies sociales ou 

techniques, font de l’expérimentation mentale ; d’ailleurs le marchand sérieux, l’inventeur réfléchi 

et le savant en font aussi. Tous se représentent des circonstances diverses, et rattachent à ces 

représentations certaines conjectures. Mais les premiers combinent dans leur imagination des 

circonstances qui ne se rencontreront pas dans la réalité, ou bien, ils se représentent des 

circonstances comme suivies de conséquences qui n’ont pas de liens avec elles, tandis que le 

marchand, l’inventeur et le savant ont comme représentations de bonnes images des faits, et 

restent dans leurs pensées, très près de la réalité.631 

 

 Pour Mach, l’expérimentation mentale est une démarche assez commune : il la trouve 

chez ceux qui font des projets, les rêveurs, les utopistes mais aussi chez les marchands, les 

inventeurs et les savants. De manière encore plus générale, elle est ce à quoi « recourt souvent » 

tout homme arrivé à un développement intellectuel avancé. En même temps, Mach introduit tout 

de même une différence entre deux types d’expérimentations mentales, ce qui permet de 

caractériser l’utopie. Certes, dans les deux cas, sont représentées des « circonstances diverses » 

auxquelles sont reliées « certaines conjectures » – ce qui est une caractérisation extrêmement 

générale de l’expérimentation mentale. Mais on peut distinguer, d’un côté, l’imagination de 

circonstances éloignées de la réalité ou de conséquences sans lien réel avec des circonstances 

réelles, et, de l’autre côté, l’imagination de circonstances et de conséquences qui restent malgré 

tout proches de la réalité. Or, selon Mach, l’utopie est à ranger dans la première catégorie, à côté 

des rêveries, des châteaux en Espagne et des productions des romanciers et poètes.  

Dans la mesure où Musil reprend la définition par Mach de l’expérimentation tout en 

précisant qu’elle consiste en une modification possible et non réelle, il est alors tentant 632 

                                                 
631 Id., chap. XI, p. 197-198.  
632  En même temps, il est significatif que peu aient ressenti une telle tentation et lui aient accordé une réelle 
importance. Ainsi, aux pages 131-148 de son Wirklichkeit und Möglichkeit. Modaltheoretische Untersuchung zum Werk Robert 
Musils (Frankfurt a. M., Peter Lang, 1987), Matthias LUSERKE étudie minutieusement la définition musilienne de 
l’utopie, mais seulement de manière logique/modale, sans considérer la référence presque explicite à Mach, ni même 
parler d’expérience de pensée ou d’expérimentation mentale. De leur côté, Sebastian HÜSCH (Möglichkeit und 
Wirklichkeit. Eine vergleichende Studie zu Sören Kierkegaards Entweder – Oder und Robert Musils Mann ohne Eigenschaften, 
Stuttgart, Ibidem-Verlag, 2004, p. 177-182) et Albrecht SCHÖNE (« Zum Gebrauch des Konjunktivs bei Robert 
Musils », in Euphorion, n°55, 1961, p. 196-220, reproduit et traduit dans le volume de la revue L’Arc consacré à 
Robert Musil, « L’emploi du subjonctif chez Robert Musil », n°74, 1978, p. 41-62) utilisent l’expression 
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d’assimiler l’utopie à une expérimentation mentale ou une expérience de pensée : Musil utiliserait 

la conception machienne de l’expérimentation mentale pour redéfinir l’utopie 633 . Or la 

perspective de Musil n’est pas du tout celle de Mach. Pour ce dernier, en effet, il va de soi que 

l’utopie se trouve (reléguée) du côté des bâtisseurs de châteaux en Espagne, des rêveurs, des 

romanciers et des poètes. Surtout, il ne s’intéresse pas tant à cette sous-catégorie 

d’expérimentation mentale, qu’à l’idée selon laquelle, dans les sciences aussi (qu’il s’agisse des 

sciences expérimentales au sens strict ou des mathématiques634), l’expérimentation mentale a sa 

place, son intérêt. Or, c’est à un tel partage de la littérature, de l’utopie et des sciences que Musil 

s’oppose.  

Tout d’abord, jamais ce dernier ne placerait les romanciers et les poètes dans la même 

catégorie que les rêveurs et les bâtisseurs de châteaux en Espagne. Il fait parti de ces écrivains qui 

font de la science et des vertus qu’elle requière un modèle pour le romancier, même si, bien 

évidemment, il ne s’agit pas de le transformer en homme de science ou de lui faire adopter une 

méthode scientifique. En outre, dans le chapitre 61 qui nous sert de point de départ, l’utopie n’est 

justement pas tirée du côté des rêveries ou des châteaux en Espagne, mais est décrite et définie en 

prenant comme modèle l’expérimentation scientifique en général et l’expérimentation mentale 

scientifique en particulier, même si, là encore, il ne s’agit pas de transformer l’utopie en 

expérimentation réelle et l’utopiste en savant. Enfin, on notera que, chez Musil, le lien entre 

utopie et littérature ne va pas de soi. D’un côté, il est vrai que Musil choisit la forme romanesque 

pour développer différentes utopies. Mais, d’un autre côté, il est significatif qu’elles soient certes 

                                                                                                                                                         
d’expérimentation mentale, mais ne font pas référence à Mach, contrairement à Jiyoung SHIN (Der « bewusste 
Utopismus » im Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil, op. cit., p.33-38), qui fait bien référence à Mach, mais sans la 
développer.  
 Pour des références (plus) développées à Mach et à « ses » expérimentations mentales, on peut consulter 
Renate VON HEYDEBRAND (Die Reflexion Ulrichs in Robert Musils Roman “Der Mann ohne Eigenschaften”, op. cit., p. 50-55) 
et surtout Jean-Pierre COMETTI (Robert Musil ou l’alternative romanesque, op. cit., p. 128-131 ; Robert Musil. De « Törless » à 
« L’Homme sans qualités », Bruxelles, Mardaga, 1986, p. 178-186). Même si ce dernier a tendance à en tirer des 
conclusions sur le roman et la fiction plutôt que sur l’utopie, il ajoute à cette référence à Mach une référence à 
Wittgenstein (par le biais de Jacques Bouveresse). Nous y reviendrons par la suite. On notera au passage que ce 
dernier ne thématise ce rapprochement entre Musil et Mach ni quand il aborde la question de l’expérimentation 
mentale dans La connaissance de l’écrivain (Marseille, Agone, 2008, p. 115-122), ni quand il traite du lien entre Musil et 
Mach (cf. notamment « La science sourit dans sa barbe… », L’Arc, n°74, 1978, p. 8-31 ; reproduit dans La voix de 
l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 85-122, mais p. 93-97 pour ce qui nous intéresse).  
633  On pourrait objecter qu’après tout, les termes d’« expérience de pensée » ou d’« expérimentation mentale » 
n’apparaissent pas, qu’apparaît seulement le terme d’« expérience ». On répondra en indiquant tout d’abord qu’il y a 
bien une occurrence du terme, masqué par la traduction : « Celui qui ne possède pas ce don du compromis, celui qui 
est solitaire, intransigeant et sérieux inquiète les autres de la même manière, inoffensive mais repoussante, qu’une 
chenille. Il se sent alors écrasé par la profonde aversion pour l’étrangeté des expériences intellectuelles de l’homme 

seul seine Gedankenexperimente  que peut éveiller l’aspect mouvant d’une foule agitée d’émotions naturelles et 
communautaires. » (HSQ I, §120, p. 792, nous soulignons). Or, il s’agit là assez exactement du type d’homme 
qu’incarne Ulrich dans le roman. Ensuite et surtout, on peut dire qu’à défaut d’être nommée ainsi, l’expérience en 
question dans l’utopie est bien décrite par Musil comme une expérience de pensée.  
634 Sur l’expérimentation mentale dans les mathématiques, voir la fin du chapitre XI de La connaissance et l’erreur, op. cit., 
p. 209-11.  
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développées par le narrateur mais aussi attribuées à un personnage particulier : Ulrich, un 

mathématicien présenté comme un expérimentateur (et non pas un mathématicien qui 

découvrirait la littérature et son supposé lien essentiel avec l’utopie). Ce n’est pas parce que ces 

utopies sont développées dans le roman qu’elles sont celles du roman et qu’elles doivent prendre 

le roman pour modèle : ici, ce sont celles d’un mathématicien qui prend l’expérimentation pour 

modèle. Et comme on l’a vu, Ulrich l’utopiste n’est pas écrivain et ne veut pas le devenir.  

Par conséquent, certes, il est intéressant de constater que Mach mentionne l’utopie et la 

considère comme une expérimentation mentale, ce qui en fait sans doute la source des 

développements de Musil sur l’utopie. En même temps, Mach maintient, premièrement, la 

distinction très classique entre les rêveurs, les hommes de lettres et les utopistes, d’un côté, et les 

marchands, les inventeurs et les scientifiques, de l’autre, et, deuxièmement, l’assimilation de 

l’utopie à une production littéraire. Or tout l’effort de Musil est de rompre avec ces deux idées, ce 

qui nous fait dire qu’il est tout autant critique que redevable à l’égard de Mach sur cette question 

de l’utopie.  

 

2. Une définition problématique de l’utopie.  

 

Nous aimerions revenir sur cette redéfinition de l’utopie en pointant une difficulté 

qui requiert qu’on fasse intervenir Wittgenstein. Contrairement aux apparences, ce dernier a 

beaucoup à nous dire sur l’utopie, et ce indirectement, dans la mesure où on la définit parfois 

comme une expérimentation mentale. Notre but est donc le suivant : non pas comparer les 

conceptions respectives de Musil et de Wittgenstein concernant l’utopie puisque Wittgenstein 

n’en développe pas, mais utiliser ce qu’il dit de l’expérimentation mentale pour comprendre la 

manière dont Musil définit l’utopie en termes d’expérimentation mentale et surtout pour résoudre 

le problème que pose cette définition635.  

                                                 
635 On trouve bien des références à la position Wittgenstein dans la littérature consacrée aux expériences de pensée, 
mais il nous semble qu’elle n’est pas toujours traitée à sa juste valeur. Un premier type de référence à Wittgenstein en 
fait un auteur particulièrement imaginatif (ce qui est loin d’être contestable), mais ne s’intéresse pas précisément à 
son examen du concept même d’« expérience de pensée » – par exemple : Martin COHEN, Wittgenstein’s Beetle and 
Other Classic Thought Experiments, Oxford, Blackwell, 2005. Un deuxième type de référence s’attarde davantage sur cet 
examen du concept d’« expérience de pensée », mais s’en tient plus ou moins à la seule critique de Mach, que ce soit 
dans une perspective historique (Ulrich KHÜNE, Die Methode des Gedankenexperiments, op. cit., p. 218-220) ou plus 
conceptuelle (Roy SORENSEN, Thought Experiments, op. cit., p. 45-46 et p. 216-218). On notera que, dans cette dernière 
perspective, le propos est bien souvent critique, comme s’il fallait défendre l’expérience de pensée contre les attaques 
de Wittgenstein et qu’il n’y avait rien de positif à tirer de ses remarques. Enfin, on trouve un troisième type de 
référence, qui analyse plus en détail le traitement wittgensteinien de l’« expérience de pensée » et lui rendent 
davantage justice, par exemple : Wolfgang KIENZLER, « Wittgenstein über “Gedankenexperimente” », Wittgenstein-
Studien, n°1, 2010, p. 39-69 ; Birgit GRIESECKE et Werner KOGGE, « Was ist eigentlich ein Gedankenexperiment ? 
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La difficulté est la suivante : la description de l’utopie par Musil est ambiguë. Dans un 

premier temps, il dit qu’une possibilité devient une utopie quand on la détache de son contexte et 

qu’on la développe. Mais, dans un deuxième temps, il modifie sa description : il n’est plus 

question de développer la possibilité envisagée mais d’observer la modification possible d’un 

élément et les conséquences de cette modification, c’est-à-dire d’observer le développement de 

cette possibilité, une fois qu’elle est isolée du contexte qui l’empêchait de se développer. 

L’ambiguïté dans la description de l’utopie réside donc dans le fait que, dans un premier temps, 

« on » développe la possibilité en question, alors que, dans un second temps, on la laisse « se » 

développer, ce qui implique qu’« elle » se développe d’elle-même. Et l’origine de ce changement, 

c’est l’introduction en cours de route de la comparaison avec le chercheur procédant à des 

expérimentations. En un sens, ce modèle permet d’introduire l’action dans la définition de 

l’utopie : cette dernière n’est plus le simple prolongement ou un développement du souhait ou du 

rêve, mais une véritable expérimentation, dans tout ce que l’expérimentation a de volontaire. Mais 

en un autre sens, ce modèle de l’expérimentation conduit à réintroduire l’observation : 

expérimenter, c’est modifier puis observer. Par conséquent, définir l’utopie en terme 

d’expérimentation implique de parler non pas du développement mais de l’observation des 

conséquences d’une modification possible.  

Toute la question est alors de savoir si cette ambiguïté est seulement anecdotique ou bien 

s’il faut accorder de l’importance à ce changement introduit par la comparaison avec 

l’expérimentation. Tout d’abord, on insistera à nouveau sur le fait que la comparaison ici a pour 

fonction d’indiquer le modèle d’après lequel Musil pense l’utopie, qu’elle a une portée 

conceptuelle au sens où il s’agit de voir l’utopie comme une expérimentation, de la redéfinir 

comme expérimentation. Par conséquent, avec cette modification, il en va bien de ce qu’on 

entend par utopie. Ensuite, plus radicalement, il en va de ce que l’on peut vouloir dire par 

« expérimentation » dans le cas précis de l’utopie et plus largement de la possibilité. Cela a-t-il du 

                                                                                                                                                         
Mach, Wittgenstein und der neue Experimentalismus », dans Marcus KRAUSE et Nicolas PETHES (Hrsg.), Literarische 
Experimentalkulturen, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2005, p. 41-72.  

Deux remarques sur cette dernière référence. Premièrement, cet article discute deux références intéressantes 
sur la question, qui sont en lien avec Wittgenstein : Ian HACKING, « Do Thought Experiments Have a Life of Their 
Own ? », in dans Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association, n°2, 1992, p. 302-308 ; 
Thomas S. KUHN, « A Function for Thought Experiment », in The Essential Tension, Chicago, Chicago UP, 1977, 
p. 240-265. Deuxièmement, Birgit GRIESECKE est aussi la directrice d’un volume collectif intitulé Werkstätten des 
Möglichen 1930-1936, L. Fleck, E. Husserl, R. Musil, L. Wittgenstein, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2008).  

Enfin, précisons que nous emprunterons une voie un peu différente par rapport au troisième genre d’études. 
D’une part, comme nous l’avons dit, c’est le problème posé par la définition musilienne de l’utopie qui guidera nos 
développements et ce que nous irons chercher dans Wittgenstein. D’autre part, comme on le verra, il nous semble 
important de sortir des seuls passages où Wittgenstein fait référence aux expériences de pensée, et de faire intervenir 
des concepts « extérieurs » comme ceux de représentation, de supposition, calcul, etc. Nous retrouverons alors un 
certain nombre d’analyses de Stéphane CHAUVIER dans Le sens du possible (op. cit.), que nous indiquerons au fur et à 
mesure de notre propre analyse.  
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sens de définir l’utopie comme une expérimentation ? Cela a-t-il du sens de parler d’une 

expérimentation où l’on observerait le développement d’une possibilité ? Le problème est le 

suivant : peut-on dire qu’une possibilité se développe d’elle-même et qu’on peut en observer le 

développement ? Qu’une possibilité devienne une utopie ne pose pas de problème tant qu’on la 

développe de sorte qu’elle devienne une utopie, mais une possibilité peut-elle se développer 

d’elle-même et donner une utopie sans qu’on la développe en ce sens ? Le fond du problème 

tient donc à la nature de la différence entre développer une possibilité en utopie et observer le 

développement d’une possibilité en une utopie, si tant est que « observer le développement d’une 

possibilité » veuille dire quelque chose.  

Tel est le problème que nous aimerions résoudre en faisant intervenir ce que dit 

Wittgenstein de l’expérience de pensée chez Mach. En effet, dès les premières pages des 

Remarques philosophiques, Wittgenstein affirme : « Ce que Mach appelle une expérimentation de 

pensée n’est naturellement pas une expérimentation du tout. C’est au fond une considération 

grammaticale »636. Ce qui est intéressant dans cette remarque, c’est qu’elle montre que, pour 

Wittgenstein, le problème posé par les « expériences de pensée » n’est pas de nature 

épistémologique, mais de nature conceptuelle. Autrement dit, le problème ne porte pas sur la 

capacité de l’esprit à effectuer ce genre d’expérimentation, la méthode ou les procédures à mettre 

en œuvre, ou encore les difficultés posées par l’objet de ces expérimentations (une idée, une 

représentation, une possibilité), mais sur l’utilisation du concept d’expérimentation pour décrire 

ce que nous faisons et que nous appelons habituellement « expérience de pensée » ou 

« expérimentation mentale ». Selon Wittgenstein, une expérimentation de pensée n’est pas une 

expérimentation du tout, au sens où « expérimentation » n’est pas le bon concept pour décrire ce 

que nous appelons ainsi.  

Or il nous semble que cette remarque s’appuie sur la distinction mentionnée entre 

développer une possibilité et observer une possibilité se développer. L’idée que nous défendons, 

c’est que, si Wittgenstein dit des expérimentations mentales de Mach qu’elles ne sont pas des 

expérimentations, cela tient au fait qu’une possibilité y est développée mais n’y est pas observée 

en train de se développer d’elle-même.  

 Ce que l’on pourrait tirer de Wittgenstein dans un premier temps, c’est la distinction entre 

effectuer une expérimentation et se représenter une expérimentation. Ce qu’il y a de 

problématique dans le concept d’expérience de pensée, c’est qu’il semble rendre légitime le 

raisonnement suivant : imaginer ou se représenter une expérience, c’est la faire en pensée, donc, 

en un certain sens et d’une certaine manière, c’est bien faire une expérimentation. C’est sans 

                                                 
636 RqP, §1, p. 52.  
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doute pour cette raison que Mach a pu affirmer : « Il peut arriver que l’issue d’une expérience 

mentale soit assez décisive pour que l’auteur, à tort ou à raison, juge inutile tout contrôle extérieur 

par l’expérimentation physique »637. Il semble bien que, dans l’expérimentation mentale, on effectue 

tout autant une expérimentation que dans une expérimentation réelle. En outre, même s’il y a 

peut-être la plupart du temps une différence entre les deux relativement à leur caractère décisif, 

cette différence n’est que de degré, au point qu’une expérimentation mentale peut être assez 

décisive pour rendre inutile l’expérimentation réelle correspondante. On retrouverait alors ici 

l’idée plus générale de Mach selon laquelle, grâce aux expérimentations mentales, « nous avons 

nos représentations sous la main plus facilement que les faits physiques, et nous expérimentons 

avec les pensées, pour ainsi dire, à moins de frais » 638 . Autrement dit, les expérimentations 

pourraient, au moins dans certains cas, rendre le laboratoire inutile.  

Or, ce que souligne Wittgenstein, c’est justement la différence de nature entre l’expérience 

réelle et l’expérience fictive. C’est ainsi que l’on peut comprendre certains passages de la 

Grammaire philosophique et des Recherches philosophiques :  

 

Une expérience que l’on pense, revient au même qu’une expérience que l’on dessine, peint ou 

décrit au lieu de l’effectuer. Et le résultat de l’expérience pensée est le résultat fictif de l’expérience 

fictive.639 

Consulter un tableau en imagination n’est pas plus consulter un tableau que la représentation 

du résultat d’une expérimentation imaginée n’est le résultat d’une expérimentation.640 

 

 Penser une expérimentation, ce n’est pas l’effectuer d’une autre manière (en la pensant), 

de même que dessiner, peindre ou décrire une expérience, ce n’est pas l’effectuer d’une autre 

manière (en la dessinant, la peignant ou en la décrivant). À chaque fois, on pense, dessine, peint 

ou décrit l’expérimentation, au lieu de l’effectuer. Or, pour Wittgenstein, l’expression 

« expérimentation mentale » a ce défaut de suggérer qu’une expérience est faite d’une autre 

manière que réellement, à savoir : mentalement, et « expérience de pensée » a ce défaut de 

suggérer que la pensée effectue une expérimentation. De la même manière, concernant les 

résultats, il faut faire une distinction entre obtenir et imaginer des résultats. Les soi-disant 

résultats d’une expérience de pensée ne sont pas des résultats obtenus d’une manière particulière, 

par la pensée ; ce sont des résultats imaginés au lieu d’être obtenus. Ce ne sont donc pas des 

résultats (vrais ou faux), mais de faux résultats, des résultats fictifs. Dans une « expérimentation 

                                                 
637 Ernst MACH, La connaissance et l’erreur, chap. XI, p. 200.  
638 Id., p. 198.  
639 GP, 1ère partie, VII, §106, p. 205.  
640 RP, I, §265, p. 142.  
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mentale », aucun résultat n’est obtenu, de même qu’aucune expérimentation n’est effectuée, mais 

un résultat et une expérimentation sont imaginés641.  

La conclusion que l’on peut tirer de cette première analyse, c’est que, dans ce qu’on 

appelle habituellement « expérimentation mentale », on ne fait pas une expérimentation mais on 

s’en représente une, on n’obtient pas de résultats mais on s’en représente. À partir de là, on peut 

tirer deux conséquences. Premièrement, comme le dit Wittgenstein dans le manuscrit 115, « on 

ne peut pas rendre un laboratoire superflu par le simple fait de se représenter les appareils et les 

essais »642. Deuxièmement, à supposer qu’on assimile l’utopie à une expérimentation mentale, 

développer une utopie, ce n’est pas effectuer une expérimentation d’une certaine manière, en 

pensée, mais s’en représenter une643.  

 

3. Observer une image intérieure ?  

 

  En même temps, une telle analyse n’atteint pas le cœur du problème. En effet, 

dans la définition de l’utopie proposée par Musil et dans la définition de l’expérimentation 

mentale en général, la représentation est pensée sur le modèle de l’observation : se représenter 

une expérimentation à défaut d’en faire une, ce serait observer en pensée une modification 

possible et ses effets. Or, tel est justement le genre de confusion dont Wittgenstein cherche à 

nous prévenir dans son analyse du concept psychologique de représentation, notamment dans les 

Remarques sur la philosophie de la psychologie : « 632. Quand nous nous représentons quelque chose, 

                                                 
641 De ce point de vue, certaines formules de Stéphane Chauvier nous semblent tout à fait ambigües, notamment 
quand il décrit la première variété d’expériences de pensée à laquelle il va s’intéresser : « Un autre enjeu, plus limité, 
de notre étude concerne la nature et le rôle de ce qu’on appelle une “expérience de pensée”. Quelques travaux 
récents, à la suite d’un article pionnier de Mach, se sont penchés sur le rôle des expériences de pensée dans les 
sciences. Toutefois, nous verrons que si l’exploration du possible pur dans un contexte épistémique peut bien être 
qualifiée d’expérience de pensée, il existe au moins deux grandes variétés d’expériences de ce genre. En un premier 
sens, une expérience de pensée, ce peut être une expérience que l’on imagine ou que l’on se représente seulement, à 
défaut de la réaliser effectivement ou techniquement. Une expérience de pensée est alors une expérience en pensée, 
une expérience que l’on fait dans la pensée plutôt que dans la réalité ou “en vrai”. Mais précisément, comme nous 
allons essayer de le montrer, la connaissance par les possibles peut être bien plus qu’une expérience “en pensée”. Elle 
peut prendre la forme d’une expérience de penser » (Le sens du possible, op. cit., p. 12-13). Autant l’on peut dire sans 
problème que l’on imagine ou se représente une expérience à défaut de la faire, autant il devient problématique de 
dire qu’en imaginant ou en se représentant une expérience, on la fait « dans la pensée » plutôt que « dans la réalité » : 
on risque, entre autres, de croire que la pensée est un « milieu particulier », d’où cette thématique, chez Stéphane 
Chauvier, de « l’immersion dans le possible pur » et de la simulation de leur observation, au chapitre VI du livre en 
question (p. 177-183).  
642 MS 115 : 227.  
643 Pour une analyse analogue de ces passages de Wittgenstein, voir Jacques BOUVERESSE, La connaissance de l’écrivain 
(op. cit., p. 109-122), même si, en un sens, la perspective est toute différente. En effet, il s’agit pour l’auteur de se 
demander si on peut parler du travail du romancier comme d’une expérimentation, qu’elle soit censée être réelle 
(Zola) ou mentale (Mach), là où nous nous intéressons spécifiquement à l’utopie.  
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nous n’observons pas »644. Autrement dit, il ne suffit pas de souligner que, dans une soi-disant 

expérimentation mentale, nous ne faisons pas d’expérimentation mais que nous nous en 

représentons une. Il faut encore rajouter que se représenter une expérimentation, ce n’est pas 

observer en pensée une modification possible et ses effets.  

On peut comprendre cela, tout d’abord, comme l’idée qu’en se représentant quelque 

chose et en le décrivant, on n’observe pas et on ne décrit pas une image intérieure645 :  

 

« Soit, mais la représentation elle-même, tout comme l’impression visuelle, est malgré tout une 

image intérieure var. : « une image devant l’œil intérieur » , et toi tu ne parles que des différences 

dans la production, la naissance et le traitement de l’image. » La représentation n’est pas une 

image, et l’impression visuelle non plus. Ni ‘représentation’ ni ‘impression’ ne sont des concepts 

de l’ordre de l’image, bien que dans les deux cas une corrélation avec une image ait lieu, différente 

dans l’un et dans l’autre.646 

 

Il y a deux points importants ici. Tout d’abord, Wittgenstein rejette non seulement 

l’accusation selon laquelle il ne parlerait que de la différence entre image de la représentation et 

image visuelle, mais aussi l’idée selon laquelle une impression et une représentation seraient 

toutes deux des images, qui plus est des images dites intérieures. Ensuite, cela ne signifie pas pour 

autant qu’aucune image ne pourrait être liée aux impressions et aux représentations, et ce, de 

manière différente647. Sur le premier point, on pourrait très bien imaginer la situation suivante :  

 

Il pourrait y avoir des gens qui n’emploierait jamais l’expression « voir quelque chose avec l’œil 

intérieur » (ou une expression du même type) ; et ces gens pourraient néanmoins se montrer 

capables de faire un dessin ou un modèle de quelque chose ‘par la représentation’ ou ‘de mémoire’, 

capables aussi de mimer le comportement caractéristique d’autres personnes, etc. Et même, avant 

de dessiner quelque chose de mémoire, ils pourraient fermer les yeux, ou regarder dans le vide 

                                                 
644 RPP II, §88, p. 19 (voir aussi : F, §632, p. 143).  
645 Nous partageons (en bonne partie) la manière dont Stéphane Chauvier énonce la difficulté : « S’il arrive qu’une 
possibilité pure soit introduite par un “supposez que” ou “représentez-vous que“, le verbe psychologique le plus 
couramment employé pour opérer cette introduction est le verbe “imaginer”. Un possible pur, ça s’imagine. Que 
signifie dans ce cas “imaginer” ? Ce verbe, comme beaucoup de verbes psychologiques, a des emplois courants et des 
emplois philosophiques. Or comme on le sait, dans ses emplois philosophiques, le lien de ce verbe au champ 

protéiforme de l’imagerie mentale est mis au premier plan. …  Une difficulté bien connue de l’emploi philosophique 
élargi du verbe “imaginer”, c’est que cet usage tend à mettre dans la même rubrique les cas où imaginer consiste à 
“voir” des images mentales surgissant d’elles-mêmes ou involontairement et les cas où imaginer consiste à se mettre 
volontairement à se représenter quelque chose. Or le point fondamental est qu’il paraît difficile de se mettre à 
imaginer quelque chose sans disposer d’un moyen langagier de nous mettre dans la bonne direction. » (Le sens du 
possible, op. cit., p. 180-181) Le problème, comme on le verra par la suite, réside dans le fait que l’auteur ne pousse pas 
cette logique jusqu’au bout, s’arrête en chemin dans la critique de l’imagerie mentale.  
646 RPP II, §§111-112, pp. 24 (voir aussi : F, §§637-638, p. 144).  
647 Sur cette absence de nécessité de l’image, voir Stéphane CHAUVIER, Le sens du possible, op. cit., p. 182-183, avec des 
réserves sur certaines formules.  
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comme les aveugles. Ce qui ne les empêcheraient pourtant pas de nier voir à ce moment-là devant 

eux ce qu’ils dessinent par la suite.648 

 

 « Voir quelque chose, une image, avec l’œil intérieur » peut n’avoir aucun sens, cela 

n’empêche pas de parler de « représentation », d’« agir selon une représentation » (par exemple de 

dessiner, de mimer, etc.). Autrement dit, pour comprendre le concept de représentation, il n’est 

pas nécessaire de faire référence à un « œil intérieur » – image qui est problématique quand on 

prétend l’utiliser autrement que comme une image. En même temps, et c’est le second point, il y 

a des situations dans lesquelles la présence d’une image a son importance pour la représentation :  

 

« Il y a certainement un sens à supposer que cet homme – qui se comporte tout à fait 

normalement – est néanmoins aveugle. » Ce qui veut dire : « Après tout, c’est une supposition », 

« Après tout, je peux vraiment supposer une telle chose ». Et cela signifie : Je me fais une image de 

ce que je suppose. Certes, mais cela mène-t-il plus loin ? Quand je suppose dans d’autres 

circonstances que quelqu’un est aveugle, je ne m’assure jamais que cette supposition ait vraiment 

un sens. En ce cas, le fait que je me représente effectivement quelque chose par là et que j’aie une 

image ne joue aucun rôle. Cette image n’a d’importance que là où elle est pour ainsi dire le seul 

indice me permettant de dire que j’ai vraiment fait une supposition. Ici, c’est tout ce qu’il reste 

encore de la supposition.649 

 

 C’est dans une situation précise que l’image a son importance pour la représentation, celle 

dans laquelle on s’assure du sens de ce qu’on se représente, quand on cherche à savoir si l’on s’est 

« vraiment » représenté quelque chose. En même temps, il est significatif que Wittgenstein ne dise 

pas que, dans cette situation, la représentation consiste en une image : l’image n’est que « le seul 

indice me permettant de dire que j’ai vraiment fait une supposition. » Ainsi, quand bien même 

l’image peut avoir son importance, se représenter quelque chose, ce n’est pas observer une image.  

 

4. Représentation, description et action.  

 

On peut alors se poser deux questions qui, contrairement aux apparences, sont 

liées : tout d’abord, pour quelle raison peut-on être tenté de faire de la représentation 

l’observation d’une image ? Ensuite, que fait-on, si, dans ce qu’on appelle une expérimentation 

                                                 
648 RPP II, §66, p. 14-15 (voir aussi F, §624, p. 142). L’auteur souligne.  
649 F, §251, p. 68.  
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mentale, on ne fait pas une expérimentation mais on s’en représente une, et si s’en représenter 

une, ce n’est pas observer une image mentale ?  

Il nous semble que la réponse à ces deux questions réside dans la compréhension de la 

nature de la description qui est utilisée pour exprimer et développer ce que l’on se représente. Au 

§111 du deuxième volume des Remarques sur la philosophie de la psychologie, Wittgenstein fait la 

distinction suivante entre observer et se représenter, en la rapportant notamment au concept de 

description :  

 

J’apprends le concept ‘voir’ en décrivant ce que je vois. J’apprends à observer et à décrire ce 

que l’observation me montre. J’apprends le concept ‘se représenter’ dans un contexte tout 

différent. Sans doute la description de ce que l’on voit et celle de ce que l’on se représente sont-elles 

du même type, et une description pourrait aussi bien être l’une que l’autre ; il n’en reste pas moins 

que les concepts sont entièrement différents. Le concept ‘se représenter’ est plus proche du 

concept ‘agir’ que du concept ‘recevoir’. ‘Se représenter’ pourrait être appelé un acte créateur. (Et 

de fait, il est aussi appelé de cette façon.)650 

 

 Tout d’abord, cette analyse du concept de description permet de comprendre la 

confusion de la représentation avec l’observation, même s’il ne s’agit sans doute pas de la seule 

raison de cette confusion. Comme la description de ce que l’on voit procède d’une observation et 

que la description de ce que l’on se représente est du même type que celle de ce que l’on voit, 

alors on peut être tenté d’affirmer que la représentation consiste elle aussi d’abord en une 

observation. Or, comme on vient de le montrer avec d’autres passages de Wittgenstein, se 

représenter quelque chose et le décrire, ce n’est pas décrire une image que l’esprit aurait sous ses 

yeux. De ce point de vue, il nous semble même qu’on peut aller un peu plus loin que 

Wittgenstein quand il affirme :  

 

Sans doute la description de ce que l’on voit et celle de ce que l’on se représente sont-elles du 

même type, et une description pourrait aussi bien être l’une que l’autre ; il n’en reste pas moins 

que les concepts sont entièrement différents.651 

 

Il est vrai qu’une même description peut valoir pour ce que l’on observe et cette même 

chose, mais représentée : « la même description peut servir à exposer ce que je vois et ce que je 

me représente »652. En même temps, on pourrait tout aussi bien dire que les descriptions sont de 

                                                 
650 RPP II, §111, p. 24 (voir aussi F, §637, p. 144).  
651 Ibid. 
652 RPP II, §69, p. 15.  
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nature différente dans les deux cas, dans la mesure où on ne fait pas la même chose quand on 

décrit ce que l’on a sous les yeux et quand on décrit cette même chose alors qu’on se la 

représente.  

La question est donc : que fait-on quand on décrit ce qu’on se représente et, plus 

généralement, que fait-on quand on se représente quelque chose ? En un sens, Wittgenstein ne 

répond pas à cette question, mais opère un rapprochement du concept de représentation avec un 

autre concept, pour clarifier le premier : « Le concept ‘se représenter’ est plus proche du concept 

‘agir’ que du concept ‘recevoir’ »653, auquel est apparenté, par contre, le concept ‘observer’. Cela 

rejoint une de ses premières caractérisations de la représentation dans sa tentative de classer les 

concepts psychologiques : « Représentation soumise à la volonté »654. 

Ce point est fondamental : elle montre ce qui caractérise vraiment la représentation par 

rapport à l’observation. Une des objections que l’on pourrait faire, c’est qu’en un sens, observer 

aussi c’est agir, de sorte qu’avec « se représenter » et « observer », nous aurions à faire, en réalité, à 

deux activités différentes. De même, on pourrait objecter que la volonté a aussi son rôle dans 

l’observation, dans la mesure où l’on peut donner l’ordre à quelqu’un d’observer quelque chose, 

comme on peut ordonner à quelqu’un de se représenter telle ou telle chose. Wittgenstein 

d’ailleurs, dans certaines de ses affirmations, peut donner l’impression de faire des concessions à 

ces objections :  

 

Il est vrai qu’il y a une certaine parenté entre la représentation et une action, qui s’exprime 

justement dans la possibilité de donner un ordre ; mais il faut d’abord chercher le degré de cette 

parenté.655 

La formule : « Se représenter est volontaire, voir ne l’est pas », ou une autre semblable, pourrait 

nous induire en erreur.  

Lorsque dans notre enfance nous apprenons les mots « voir », « regarder », « se représenter », 

entrent alors en jeu des actions volontaires, des ordres. Mais de manière différente pour chacun de 

ces trois mots.656 

 

Le but de Wittgenstein, pourtant, est de montrer qu’« il n’y a rien de plus faux que de dire 

que voir et se représenter sont deux activités différentes »657. Il nous semble qu’il faut comprendre 

cela comme l’idée que « voir » et « se représenter » ne sont pas des activités dans le même sens. 

Pour reprendre la comparaison utilisée par Wittgenstein, « voir » et « se représenter » sont aussi 

                                                 
653 Id., §111, p. 24.  
654 Id., §63, p. 14 (voir aussi F, §621, p. 141).  
655 Id., §125, p. 27.  
656 Id., §139, p. 29 (voir aussi F, §646, p. 145).  
657 Id., §138, p. 29 (voir aussi F, §645, p. 145).  
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peu des activités différentes que « perdre » et « jouer un coup » sont des activités différentes aux 

échecs. Autrement dit, s’il faut bien avoir joué, c’est-à-dire fait quelque chose, pour avoir perdu, 

perdre n’est pas pour autant une activité. De la même manière, s’il faut bien faire quelque chose 

(par exemple, tourner la tête, écarquiller les yeux) pour obéir à l’ordre de regarder telle ou telle 

chose, voir n’est pas une activité, mais un état658. Au contraire, « se représenter » est une activité, 

dont il semble d’ailleurs assez difficile de penser l’échec :  

 

« Mouvoir par la volonté seule », qu’est-ce que cela veut dire ? À peu près ceci : que les images 

suivent toujours exactement mon vouloir, tandis que ni la main avec laquelle je dessine, ni mon 

crayon, n’en font autant ? Mais cela n’empêcherait nullement de dire « D’habitude je me 

représente exactement ce que je veux ; aujourd’hui, il en a été différemment. » La représentation 

connaît-elle donc l’échec ?  

Si ce n’est pas le cas, on expliquera pourquoi à peu près ainsi : que l’image dans la 

représentation n’a pas de masse et n’oppose à la volonté aucune inertie – ni aucune sorte de 

résistance.659 

 

Le problème de la situation envisagée dans le premier paragraphe, c’est l’usage d’une 

image égarante, celle de la volonté comme d’un « moteur auquel les représentations seraient 

reliées et qui pourrait les susciter, les mouvoir, les supprimer »660 mais qui pourrait aussi échouer à 

le faire. Mais on peut se demander si le deuxième paragraphe n’est pas tout autant égarant 

puisqu’il conserve l’image du premier, en la modifiant légèrement. En réalité, nous semble-t-il, la 

véritable nature de la représentation nous était déjà donnée dans le §111 que nous avons déjà 

cité : « ‘Se représenter’ pourrait être appelé un acte créateur »661. Se représenter quelque chose, ce 

                                                 
658 Id., §43, p. 10 : « L’essentiel dans le voir, c’est qu’il est un état ».  
659 Id., §§119-120, p. 26.  
660 Id., §78, p. 17.  
661 Id., §111, p. 24. Certaines affirmations de Stéphane Chauvier vont dans ce sens, même s’il s’agit d’une perspective 
un peu différente, de la rectification de l’idée selon laquelle la description de ce que nous nous représentons comme 
possible se référerait à un monde de possibilités : « La possibilité pure que nous imaginons n’est donc située ni dans 
quelque monde lointain, ni dans l’entendement divin, mais elle est simplement l’objet intentionnel de la description 

que nous avons forgée et dont nous faisons usage. …  Pour l’avoir sous les yeux, il nous faut donc la faire surgir du 
néant et, pour cela, quelle autre méthode que de demander qu’on la considère en décrivant cela même qu’on demande 
que l’on considère ? Un possible pur, compris comme l’objet intentionnel d’une description possible de chose ou 
d’état de choses, n’est pas la même chose qu’une image surgissant toute seule dans l’esprit, une image éventuellement 
fantastique, mêlant des bouts disparates du monde. Parce qu’une possibilité pure est conceptuellement articulée, elle 
ne peut surgir précisément toute seule, comme surgit une image. Il faut que nous articulions activement cette 
description, ce qui suppose qu’on ait dessein de le faire et qu’on fasse ce qu’il faut pour cela » (Le sens du possible, 
op. cit., p. 178-179). On trouve dans cette analyse bien des éléments qui nous importent et qui orientent vers l’idée 
qu’on a à faire, avec la représentation, à une description sans référence, mais constituant son objet intentionnel : 
« Nous pouvons donc poser en principe que si une possibilité pure doit être introduite dans la pensée, le simple fait 
de parvenir à y penser, le simple de pouvoir l’introduire constitue sa possibilité. Les possibles purs ne préexistent pas 
à l’entendement humain. Ce dernier les fait naître en parvenant à y penser » (id., p. 180). Sur ce point, on peut lire son 
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n’est pas exercer une action sur des images, même sur des images d’un type particulier : c’est un 

acte créateur, tout à fait comparable à « la création d’un tableau »662. Certes, cela ne nous dit pas ce 

qui est créé. Ce ne peut être une image puisqu’on a vu que la représentation n’est pas une image 

et n’est pas nécessairement reliée à une image. Pourrait-on dire : se représenter, c’est créer une 

représentation ? Le problème, c’est qu’une telle formule ne dit rien de ce qui est créé ni de la 

manière dont cela est créé. En même temps, on peut se demander si l’enseignement principal de 

ces remarques de Wittgenstein, ce n’est pas l’idée qu’il faut substituer à la question de la nature de 

la représentation celle des caractéristiques de l’activité de « se représenter ». La représentation 

n’est pas « quelque chose » que produirait une activité : « se représenter », et dont on pourrait se 

demander ce qu’elle est en elle-même puisqu’elle n’est pas une image. En même temps, elle n’est 

pas « rien », si l’on voit en elle une activité qui a ses caractéristiques la distinguant notamment de 

l’observation.  

Pour conclure sur ce point, on peut donc dire, premièrement, que ce que l’on appelle 

expérimentation mentale ou expérience de pensée n’est pas l’effectuation d’une expérimentation 

en pensée, mais la représentation d’une expérimentation, et, deuxièmement, que cette 

représentation n’est pas de l’ordre de l’observation mais de l’action : se représenter est une action 

comparable à la création d’un tableau. Par conséquent, à supposer que les concepts d’utopie et 

d’expérimentation soient liés, il faut définir le développement d’une utopie comme la 

représentation d’une expérimentation, c’est-à-dire comme une activité comparable à la création 

d’un tableau.  

 

5. Le développement d’une supposition.  

 

Ne pourrait-on pas avancer que, dans une expérimentation mentale en général et 

dans une utopie en particulier, on se représente une modification de tel ou tel élément, mais que, 

malgré tout, on en observe les effets, les conséquences ? Nous soutenons que, dans une 

« expérimentation mentale », nous n’observons pas non plus les effets de ce que nous nous 

représentons. Cela signifie : de même que « expérimentation » n’est pas le bon concept pour 

décrire ce que nous faisons, de même, « observer les effets ou les conséquences » n’est pas la 

bonne expression pour décrire ce que nous faisons, une fois que nous nous sommes représentés 

une modification au lieu de l’effectuer.  

                                                                                                                                                         
article intitulé « Les possibles sans les mondes », dans un recueil très utile, Les mondes possibles, BARDOUT Jean-
Christophe et JULLIEN Vincent (éds.), Cahiers de philosophie de l’université de Caen, 2006, 42, p. 147-165.  
662 Id., §115, p. 25.  
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 Une des différences essentielles entre, d’un côté, faire une expérimentation et, de l’autre, 

s’en représenter une, tient à ce que, dans le premier cas, les conséquences se produisent d’elles-

mêmes suite à la modification réellement effectuée, alors que, dans le second cas, celui qui 

imagine ou se représente une modification doit encore en tirer lui-même les conséquences663. De 

ce point de vue, ce qu’on appelle improprement « expérimentation mentale » est le 

développement d’une représentation, plus précisément, celui d’une supposition664. En effet, dans 

une soi-disant expérimentation mentale, il ne s’agit justement pas de modifier réellement la chose, 

la situation, ou encore l’être que l’on étudie, mais de se représenter une telle modification ainsi 

que ses conséquences. Le point de départ d’une « expérimentation » mentale est donc de l’ordre 

d’un « si nous faisions… » ou d’un « supposons que… » que nous développons par la suite.  

Les analyses de la dictée intitulée « Supposition »665 permettent de préciser cet aspect de la 

question. De manière générale, tout l’effort de Wittgenstein est de montrer qu’on ne peut rendre 

compte de la supposition, mais aussi d’un certain nombre d’autres opérations, en termes 

psychologiques. Dans une autre dictée en lien avec celle qui nous intéresse, il affirme en effet :  

 

Penser, croire, réfléchir, juger, comprendre, conclure, admettre, semblent être autant 

d’opérations de l’âme. Du coup, on en conclut que c’est à la psychologie de nous donner la clé 

ultime de la compréhension de ces processus. C’était une erreur. Il apparaît que l’essentiel en tout 

cela, ce sont les usages, les opérations et non les vécus. C’est l’affaire propre de la logique que de 

décrire ces opérations.666 

 

 On peut en tirer une première conséquence générale concernant « l’expérimentation 

mentale » : ce n’est pas une psychologie, y compris une « esquisse de psychologie de la 

recherche »667, qui peut en rendre compte, mais la logique. Ainsi, Wittgenstein refuse aussi bien 

                                                 
663 Stéphane Chauvier distingue deux fonctions des expériences de pensée : « Certaines expériences de pensée jouent 
un rôle cognitif ou nous délivrent un savoir parce qu’elles sont des simulateurs de décision, tandis que d’autres sont ce 
que, faute de mieux, nous appellerons des explorateurs d’instances exotiques. » (Le sens du possible, op. cit., p. 185) Au vu de 
notre analyse, il nous semble que, dans toute expérience de pensée, dans la mesure où cela n’a pas de sens de parler 
de l’observation des conséquences d’une supposition, une décision est impliquée quant à la manière de continuer la 
supposition initiale, que cette décision concerne ce que nous ferions ou ce que nous dirions (respectivement des 
décisions pratiques et des décisions conceptuelles, selon les expressions de S. Chauvier aux pages 189 et 192). 
Ensuite, se pose sans doute la question de l’« exploration d’instances exotiques », c’est-à-dire du « gain cognitif » des 
expériences de pensée, mais il s’agit d’un autre plan, qui nous intéresse moins, dans la mesure où notre horizon n’est 
pas celui de la connaissance, mais celui de l’utopie.  
664 Sur ce point, on lira les pages essentielles d’Antonia SOULEZ dans son édition des Leçons sur la liberté de la volonté, 2e 
éd., Paris, PUF, 2002, notamment les chapitres 6 et 7. Le premier met Wittgenstein en rapport avec un certain 
nombre d’auteurs effectivement important sur la question (notamment Kant), le second commence avec une analyse 
de la supposition que nous partageons en bonne partie. De la même manière, la question de « l’écart avec la science » 
nous semble essentielle.  
665 D, p. 194-198.  
666 Id., p. 193.  
667 Le sous-titre de La connaissance et l’erreur de Mach est en effet « Skizze zur Psychologie der Forschung ».  
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l’approche épistémologique (c’est le sens de son jugement sur Mach) que l’approche 

psychologique de l’expérimentation mentale (ce serait une autre critique possible de sa part contre 

Mach), et ce, au profit d’une analyse logique de l’opération en laquelle consiste l’expérimentation 

mentale.  

Si l’approche logique se caractérise par son attention aux usages, aux opérations elles-

mêmes, et non aux vécus, quels sont ces usages, ces opérations dans le cas de la supposition ? La 

réponse de Wittgenstein est qu’on utilise « supposons que… » comme un point de départ :  

 

Si étrange que cela paraisse, cette invitation : « Suppose qu’il pleuvra demain » a ainsi une 

grande similitude avec l’invitation à écrire cette proposition comme le début d’un calcul. 

« Suppose la proposition » signifie : « Prends-là en considération ! », c’est-à-dire : « Réfléchis à ce 

qui s’ensuit ; par exemple à ce que tu ferais si elle était vraie. Bref, fais-en le point de départ d’une 

série de raisonnements et de déductions. » C’est cela qui fait de la proposition une supposition et 

non pas un quelconque processus se déroulant parallèlement « dans l’âme ». C’est la vieille erreur : 

on voit cet emploi vague en lui-même et on voudrait en faire un objet, un acte de supposer 

accompagnant la proposition.668 

 

 Une supposition n’est pas une proposition accompagnée d’un acte psychologique qui en 

fait une supposition, mais un point de départ pour le développement de raisonnements et de 

déductions, développement qui est analogue à un calcul. Le modèle pour ce qu’on appelle 

habituellement « expérimentation mentale » est bien davantage le calcul que l’effectuation d’une 

expérimentation.  

Avant de revenir plus tard sur ce point, il faut mettre en relief le fait que c’est donc le 

développement de la supposition qui la distingue d’une affirmation ou d’une simple 

représentation. Tout d’abord, son développement la distingue d’une affirmation pour la raison 

suivante :  

 

Si on dit en effet : « Supposé que les Boers aient gagné la guerre contre l’Angleterre », la 

prochaine question serait : « Et maintenant, quoi encore ? » Car cette proposition n’est pas encore 

terminée. On doit maintenant vouloir dire : alors ceci ou cela se produirait. La proposition en son 

entier s’énonce ainsi : « Si les Boers avaient gagné la guerre, alors… » La supposition est quelque 

chose d’incomplet, elle est incluse dans un ensemble plus important et c’est cette incomplétude, 

cette attente de la suite, qui la distingue de l’affirmation.669 

 

                                                 
668 D, p. 194-195.  
669 Id., p. 195.  
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 Autant une affirmation est une proposition complète, autant une supposition est une 

proposition incomplète : elle doit être complétée par l’énoncé de ses conséquences. Sans cela, elle 

est totalement dénuée de signification. Ensuite, son développement la distingue tout autant de la 

simple représentation. En effet, le problème est le suivant :  

 

Si la supposition ne doit pas être un jugement, en quoi se distingue-t-elle d’une représentation ? 

Ce n’est pas bien vu. Si je dis « il pleut » et que je m’abstiens de toute prise de position, si je ne me 

prononce pas sur le fait de savoir s’il pleut ou pas, comment alors mon état de conscience se 

distingue-t-il d’une simple représentation de la pluie ?670 

 

 La réponse réside dans la mention non pas d’un certain état de conscience ou encore d’un 

acte psychologique qui s’ajouterait à cette représentation, mais du fait qu’il faut encore faire 

quelque chose de cette représentation :  

 

On pourrait dire alors à quelqu’un : « supposons qu’il pleuve demain. As-tu supposé cela 

maintenant ? » L’autre pourrait nous répliquer : « J’ai entendu la proposition et me suis représenté 

la pluie. Que dois-je faire encore ? » Cette réponse lui montrerait qu’il ne peut trouver un acte 

particulier consistant à supposer, que l’introspection ne lui montre aucun vécu de cette sorte ; et 

cela doit faire naître en nous un soupçon à l’égard de l’ensemble de cette explication.671 

 

Une supposition n’est pas une invitation seulement à se représenter quelque chose, mais à 

faire quelque chose de cette représentation et à partir de cette représentation, c’est-à-dire à la 

considérer comme le point de départ d’un développement qui en énonce les conséquences672.  

                                                 
670 Id., p. 194.  
671 Ibid. Nous soulignons.  
672 De manière générale, on ne peut donc suivre Stéphane Chauvier quand il affirme : « Si le verbe “imaginer” est ici 
plus pertinent, c’est en réalité parce que la description n’est qu’une entrée en matière, une sorte de sas par lequel on 
nous demande de passer. Mais une fois que nous sommes passés par ce sas, une fois que nous avons accepté de nous 
imaginer aux commandes d’un vaisseau intergalactique ou bien que nous avons accepté de considérer une Terre 
jumelle, c’est à nous d’agir. Parfois nous chercherons à activer une image composite et plus ou moins nette qui nous 
mettra la chose sous l’œil de l’âme. Mais ce n’est pas nécessaire. Nous n’avons pas besoin de voir une Terre jumelle 
pour nous l’imaginer. En revanche, nous devons faire quelque chose de plus que de simplement comprendre la 
description : nous devons en quelque façon nous situer nous-mêmes dans la scène ou, à tout le moins, nous en faire le 
spectateur, l’observateur. Nous devons être disposés à explorer les entours non décrits de la chose ou de la scène, à 
mobiliser, dans le contexte créé par cette chose ou cette scène, nos capacités inférentielles. Nous devons, en quelque 
façon, faire comme si nous y étions ou comme si nous l’observions et cela suppose par conséquent que nous 
participions en quelque façon à la description » (Le sens du possible, op. cit., p. 182).  

Il est vrai qu’on peut comparer le point de départ (« supposons que… », « représente toi telle ou telle 
chose… ») à  un sas par lequel on nous demande d’entrer, au sens où ces formules sont prescriptives et qu’il en va de 
leur acceptation ou de leur refus (id., note 1, p. 178). Il est tout aussi vrai que nous devons faire quelque chose de 
plus que de simplement comprendre ce qui est décrit. Seulement, ce quelque chose de plus à faire n’a rien à voir avec 
une manière de « se situer » par rapport à ce à qui est décrit, surtout en position d’observateur ou avec une manière 
de nous impliquer « nous-mêmes dans la pensée de la chose », grâce à l’imagination « qui nous propulse nous-mêmes dans 
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On pourrait conclure de la même manière pour l’expérimentation mentale. Son point de 

départ n’est pas une affirmation, mais une représentation. En même temps, elle ne se réduit pas à 

cette représentation initiale puisqu’elle en est le développement. Ce qu’on appelle 

« expérimentation mentale » est le développement d’une supposition initiale qui est une 

représentation. Le paradoxe, c’est qu’on retrouve alors certains aspects de la description par 

Mach des expérimentations mentales : « nous élargissons les limites et la validité  d’une 

représentation ; en modifiant et en spécialisant les circonstances, nous modifions et spécialisons 

les circonstances »673. En un sens, l’analyse de Wittgenstein confirme cette idée que, dans ce que 

nous appelons improprement « expérimentation mentale » ou « expérience de pensée », nous 

modifions une représentation : par exemple, nous l’élargissons (nous la développons) ou nous la 

spécialisons (nous différencions ses conséquences). Mais, en un autre sens, cette analyse permet 

de comprendre en quoi il ne s’agit pas d’observer les conséquences de cette modification mais de 

les tirer nous-mêmes.  

 

6. Le retour de l’expérimentation.  

 

La question est alors la suivante : quelle est la spécificité de l’utopie, puisque toute 

« expérimentation mentale » n’est pas une utopie ? Plus précisément, quelle est la spécificité de 

l’utopie en tant que développement des conséquences d’une supposition initiale ?  

Pour répondre à cette question, on peut revenir sur le modèle de l’utopie selon Musil : 

l’expérimentation. Jusque là nous avons fortement insisté, à la suite de Wittgenstein, sur le fait 

que l’expérimentation mentale porte mal son nom, qu’on ne peut l’appeler à proprement parler 

« expérimentation », puisqu’il ne s’agit pas du bon concept pour décrire ce que nous faisons. Sans 

revenir sur cette idée, on peut pourtant la nuancer en soulignant tout d’abord le fait que le 

développement de suppositions est familier dans les sciences expérimentales. C’est ainsi qu’après 

avoir fondé son analyse sur un exemple de la vie ordinaire (« supposons qu’il pleuve… ») puis un 

exemple de contrefactuel historique (« si les Boers avaient gagné la guerre contre l’Angleterre… »), 

Wittgenstein prend l’exemple du physicien :  

 

                                                                                                                                                         
la proximité de la chose », « qui transforme ce qui pourrait n’être qu’une simple conception en une perception feinte » 
(id., p. 183). Dans notre perspective, ce sont autant d’expressions qui rabattent à tort le développement de la 
supposition sur l’observation, le psychologisme ou une forme de mentalisme (« “Se placer mentalement dedans” et 
“observer mentalement ce qui en sort” représentent les deux opérations élémentaires de l’imagination qui sont à la 
base d’une expérience de pensée », id., p. 201). Il faut voir dans le développement d’une supposition une action 
continue de l’imagination, de notre part.  
673 Ernst MACH, La connaissance et l’erreur, op. cit., p. 203.  
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Le mot supposition  est aussi utilisé comme cela dans la science. Par exemple, quand un 

physicien fait une supposition, cela signifie qu’il examine quelles conséquences il en résulte. Il 

envisage les conséquences de cette proposition, fait peut-être certaines expériences, etc. Ce n’est 

que cela qui nous fait prendre conscience plus exactement à quel point une telle proposition est 

semblable au commencement d’un calcul ou, aussi, au commencement d’une partie d’échecs.674 

 

 Dans notre perspective, on peut en tirer l’idée que, si on ne peut utiliser le concept 

d’expérimentation, même tiré des sciences expérimentales, pour décrire ce qui relève en fait du 

développement d’une supposition, la supposition et son développement ont leur place chez ceux 

qui effectuent des expérimentations, notamment les physiciens. Par conséquent, pour quelqu’un 

comme Musil qui cherche à penser l’utopie en prenant comme modèle les sciences 

expérimentales, ce qui en elles peut précisément tenir le rôle de modèle, ce n’est pas leur part 

expérimentale à proprement parler mais les suppositions développées par les physiciens (dont 

sortent parfois des expérimentations réelles). Or soulignons-le encore une fois : si l’on doit 

trouver un point de comparaison pour cerner correctement la nature de ces suppositions et de 

leur développement, on le trouvera non pas dans les expérimentations mais dans le calcul. Ainsi, 

ce qui peut servir de modèle dans les sciences expérimentales, c’est paradoxalement non pas leur 

part d’expérimentation, mais leur part de calcul675.  

                                                 
674 D, p. 195.  
675 De ce point de vue, ce qu’Albrecht Schöne dit de Musil s’applique tout autant à Ulrich : « La passion que ce 
romancier éprouve pour le subjonctif naît à la fois du goût pour l’expérimentation, propre aux scientifiques, et de 
l’imagination constructive propre aux logiciens et aux mathématiciens » (Albrecht SCHÖNE, « L’emploi du subjonctif 
chez Robert Musil », L’Arc, n°74, 1978, p. 54). Sauf que dans l’original allemand de cet article, la mention des 
mathématiciens et des logiciens n’apparaît pas ! La formule est : « Aus der Experimentiergesinnung des 
Naturwissenchaftlers entspringt die Konjunktivische Leidenschaft dieses Romanschreibers » (« Zum Gebrauch des 
Konjunktivs bei Robert Musils », Euphorion, n°55, 1961, p. 210). Est-ce un ajout du traducteur ? Une correction d’A. 
Schöne lui-même ? Paradoxalement, c’est la formulation française qui nous semble la plus juste.  

Par ailleurs, nous partageons totalement le point de vue de Stéphane Chauvier quand il remet en cause 
l’intérêt de ceux qui réfléchissent aux expérimentations mentales pour les seules expérimentations (scientifiques) 
remarquables, ou même pour les seules expérimentations scientifiques : « La plupart des auteurs contemporains qui 
réfléchissent sur les expériences de pensée le font, comme nous l’avons nous-mêmes fait jusqu’ici, en partant d’un 
corpus plus ou moins large d’expériences de pensée remarquables auxquelles sont associés des noms propres 
prestigieux, et ils cherchent à produire une description d’ensemble de ce corpus, à y opérer distinctions et 

classifications. Mais  si mentionner le possible pur est une pratique qui semble émerger d’un certain cadre doctrinal, 
faire usage du possible pur pour s’y transporter mentalement dans un but cognitif constitue une pratique sinon 
naturelle, du moins plus ordinaire » (Le sens du possible, op. cit., p. 201-202). Indépendamment du fait que certaines 
expressions nous semblent problématiques, nous prenons le problème dans un autre sens. C’est bien à l’aune de 
concepts et de pratiques tout à ordinaires (cf. les exemples de Wittgenstein) que nous venons de remettre en cause la 
conception classique de l’expérience de pensée. Mais cela ne nous empêche pas de penser qu’en un autre sens 
(musilien), cette pratique ordinaire peut être renouvelée par le modèle de l’expérimentation scientifique. Reste alors à 
savoir par quel aspect de ce type d’expérimentation elle peut l’être. Enfin, on remarquera que, dans notre perspective 
(qui est celle de Musil), prendre l’expérimentation scientifique pour modèle, cela ne signifie pas prendre pour 
modèles des expérimentations scientifiques remarquables, mais la pratique tout à fait ordinaire de l’expérimentation 
scientifique.  
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Mais il nous semble que, par un deuxième aspect, ce texte des Dictées éclaire la volonté de 

Musil de faire des suppositions des physiciens un modèle pour l’utopie telle qu’il la conçoit. Pour 

le montrer, on partira de cette remarque de Wittgenstein :  

 

Il était caractéristique des cas de supposition envisagés plus haut, que l’on pût les transformer 

en « propositions précédées de si… ». De là, on pourrait vouloir dire que chaque supposition peut 

être énoncée comme une partie d’une proposition conditionnelle. Mais cela serait une erreur. Rien 

n’est plus éloigné de nous que de vouloir réduire toute supposition à un schéma, à un schéma du 

genre « partie d’une proposition conditionnelle ». Ce que nous avons considéré jusqu’à présent 

n’était plutôt qu’un type de supposition.676 

 

 On peut bien souligner, comme le fait Wittgenstein, la restriction des différents cas de 

supposition à une seule forme logique, à cette manière d’en faire, quel que soit leur type, la partie 

d’une proposition conditionnelle. Mais on peut aussi se demander, inversement, si l’originalité de 

Musil ne réside pas dans le fait qu’il utilise précisément cette forme conditionnelle, dont le 

modèle est selon lui fourni par les sciences expérimentales, là où on ne l’attendrait pas : pour 

penser le développement de l’utopie. En effet, quand on cherche à démarquer l’utopie des 

rêveries et des châteaux en Espagne, l’intérêt des suppositions des physiciens réside justement 

dans leur forme conditionnelle : des conditions sont posées dont dépend ce qui en est tiré.  

Pour rendre compte de l’intérêt de cette forme conditionnelle concernant l’utopie, il faut 

en effet souligner ces deux aspects. D’une part, dans l’utopie telle que Musil la définit, on pose des 

conditions que l’on développe. Cela implique que l’on n’ignore pas ou qu’on ne refuse pas de voir 

les circonstances réelles : c’est volontairement que l’on pose des conditions indépendamment de 

leur existence ou non, et même de leur possibilité ou non, dans la réalité. D’autre part, avec le 

concept musilien d’utopie, ce qui est développé dépend de ce qui est posé, de sorte que l’utopie 

n’est pas un développement arbitraire. Ainsi, quant au premier aspect, on peut dire qu’il permet à 

Musil d’éviter une ambiguïté que l’on trouve dans une première formule de Mach, quand ce 

dernier décrit la première catégorie d’« expérimentateurs mentaux » : « les rêveurs, les romanciers, 

ceux qui font des châteaux en Espagne  se représentent des circonstances qui ne se rencontreront 

pas dans la réalité »677. Quant au deuxième aspect, on peut dire qu’il permet à Musil de s’opposer 

à une deuxième formule de Mach concernant cette même catégorie d’expérimentateurs mentaux : 

                                                 
676 D, p. 196-197.  
677 Ernst MACH, La connaissance et l’erreur, op. cit., p. 198.  
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« ils se représentent ces circonstances comme suivies de conséquences qui n’ont pas de lien avec 

elles »678. Dans ce qui suit, nous allons développer ces deux points.  

 

7. Proposition conditionnelle et circonstances réelles.  

 

  Eu égard au premier aspect, on peut dire que cette forme conditionnelle permet 

de comprendre le rapport entre les conditions du développement conceptuel d’une utopie et les 

conditions réelles qui en permettent la réalisation. C’est sur ce dédoublement des conditions que 

repose l’idée du développement d’une utopie au chapitre 61 de la première partie du roman :  

 

Qu’une possibilité ne soit pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles 

elle se trouve provisoirement impliquée l’en empêchent, car autrement, elle se serait qu’une 

impossibilité ; qu’on la détache maintenant de son contexte et qu’on la développe, elle devient une 

utopie.679  

 

Musil semble envisager la possibilité sous deux angles, celui de sa réalisation et celui de 

son développement en utopie, ce qui pose à chaque fois la question des conditions et des 

circonstances. Cette manière de présenter les choses n’est pas sans poser problème, il nous faut 

donc clarifier ce point.  

Revenons sur le premier angle : selon Musil, ce sont les circonstances qui font qu’une 

possibilité n’est pas réalité. En elle-même cette affirmation ne pose pas problème, mais peut-on 

en conclure que, si des circonstances sont favorables à la réalisation d’une possibilité et qu’elle ne 

se réalise pour autant, c’est qu’elle est impossible ? La seule chose qu’on peut en conclure, c’est 

que cette possibilité deviendrait réellement possible, c’est-à-dire possible en vertu de la réalité, 

mais qu’elle n’est pas devenue réalité. Pour comprendre l’expression étrange de « possibilité 

réellement possible » (et pour comprendre le passage de Musil en général), il faut donc distinguer 

deux types de possibilités : le concevable et le possible réellement (le possible en vertu de la 

réalité). Les circonstances rendent réellement possible ou impossible ce que l’on peut concevoir, 

elles font que ce que l’on peut concevoir est possible ou impossible en vertu de la réalité. Cela 

signifie que le monde, la réalité, permettent ou ne permettent pas ce que l’on conçoit. Mais 

permettre le concevable, ce n’est pas rendre nécessaire sa réalisation, et ne pas le permettre, ce 

n’est pas le rejeter dans l’impossible au sens de l’inconcevable.  

                                                 
678 Ibid. 
679 HSQ I, §61, p. 311.  
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Quelle conclusion en tirer pour l’utopie ? Il nous semble qu’il faut rapprocher cette 

distinction entre « rendre possible » et « rendre nécessaire » de la distinction proposée par 

Stéphane Chauvier entre « possibilité contrefactuelle » et « nécessité possibilisée » :  

 

Nous proposons donc de distinguer, parmi les possibilités ontiques, des possibilités factuelles, des 

possibilités contrefactuelles et des nécessités possibilisées. Les possibilités factuelles sont celles auxquelles 

nous pensons à l’indicatif. Les possibilités contrefactuelles sont celles que nous rendons explicites 

au moyen d’un énoncé contrefactuel de la forme « p serait possible, si q était le cas ». Quant aux 

nécessités possibilisées, elles sont certes également exprimables au moyen d’énoncés 

contrefactuels, mais ces énoncés ne comportent pas en eux-mêmes la mention d’une possibilité : 

« p serait le cas, si q était le cas ».680 

 

Dans sa formule de départ, Musil donne l’impression que l’utopie est une nécessité 

empêchée : si elle n’est pas réalité, cela tient à ce que les circonstances l’en empêchent, mais si les 

circonstances étaient là, cette utopie se réaliserait. Or il nous semble que, si les circonstances 

étaient là, alors cette utopie deviendrait seulement possible, au sens de réellement possible.  

Maintenant, comment comprendre la deuxième partie du propos de Musil : « qu’on la 

détache maintenant de son contexte la possibilité  et qu’on la développe, elle devient une 

utopie » ? Là encore, la formulation de Musil est trompeuse : mieux vaut parler de supposition 

développée en utopie. Ce qui est intéressant dans le genre de suppositions qu’on a analysé jusque-

là, c’est justement que rien n’est dit de leur possibilité, c’est-à-dire de ce que permettent ou pas les 

circonstances à leur sujet. « Supposons que les Boers aient gagné la guerre… » ne dit rien de la 

possibilité, à l’époque, de cette victoire. Autrement dit, une telle supposition est détachée du 

contexte ou des circonstances qui permettraient de juger de sa possibilité. Là encore, pour 

comprendre le passage de Musil, il faut donc distinguer les deux sens de possibilité : le 

concevable et le possible réellement, en vertu de la réalité. Détacher la possibilité de son contexte, 

c’est détacher ce que l’on conçoit de ce qui lui donne une possibilité réelle ou pas d’exister ; 

développer une possibilité indépendamment de son contexte, c’est développer ce que l’on 

conçoit indépendamment de sa possibilité réelle d’exister.  

On comprend alors en quoi la forme conditionnelle de la supposition est importante : le 

développement d’une utopie n’a pas son point de départ dans des circonstances réelles la rendant 

plus ou moins possible, mais dans des suppositions qui sont les conditions de son 

développement et qui sont pourtant détachées des conditions réelles. La forme conditionnelle de 

                                                 
680 Stéphane CHAUVIER, Le sens du possible, op. cit., p. 39.  
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la supposition permet donc de faire apparaître les véritables conditions de l’utopie, à savoir des 

conditions de concevabilité et non pas des conditions de possibilité réelle.  

De ce point de vue, la conception musilienne de l’utopie se démarque de celle de Mach, 

quand ce dernier fait une présentation générale de l’expérimentation mentale. S’agit-il, comme le 

dit Mach, de combiner « dans l’  imagination des circonstances qui ne se rencontreront pas dans 

la réalité »681 ? On dira qu’avec les suppositions de départ, il s’agit plutôt de poser un certain 

nombre de conditions indépendamment de la question de savoir si elles se rencontreront dans la 

réalité ou si les circonstances pourraient en favoriser la réalisation. La manière dont Musil entame 

le développement de l’utopie de l’exactitude le montre bien :  

 

Que l’élément observé soit l’exactitude même, qu’on l’isole et le laisse se développer, qu’on le 

considère comme une habitude de pensée et une attitude de vie et qu’on laisse agir sa puissance 

exemplaire sur tout ce qui entre en contact avec lui, on aboutira alors à un homme en qui … 682 

 

Le contexte réel est neutralisé au sens où l’élément de l’exactitude est isolé de tout ce dont 

il est solidaire habituellement, donc de tout ce qui constitue le contexte au sens large. Et à partir 

de cette série de suppositions désolidarisées du contexte réel, l’élément de l’exactitude est 

développé en une utopie683.  

 

8. Le lien entre la supposition et ses conséquences.  

 

  Le deuxième aspect mis en évidence plus haut est lié à l’affirmation de Mach selon 

laquelle les bâtisseurs de châteaux en Espagne, les romanciers et les poètes, avec leurs utopies 

sociales ou techniques, se représentent des circonstances comme suivies de conséquences qui 

n’ont pas de lien avec elles. Est-ce vraiment le cas avec l’utopie, telle que Musil la définit et telle 

qu’on peut l’analyser d’un point de vue conceptuel ?  

                                                 
681 Ernst MACH, La connaissance et l’erreur, op. cit., p. 198.  
682 HSQ I, §61, p. 311.  
683 On pourrait reprendre à partir de là l’analyse grammaticale plus générale menée par Albrecht Schöne dans son 
article « L’emploi du subjonctif chez Robert Musil » (op. cit., p. 42 sq). L’auteur distingue deux usages du subjonctif 
chez Musil : l’un souligne « le caractère tout à fait irréel des suppositions » (p. 43 ; par exemple : « La situation est 
telle que ceci pourrait se produire si… »), l’autre nous place dans le domaine non plus de l’irréel mais du potentiel 
(p. 44 ; par exemple : « supposons que…, alors… »). Il nous semble que cela correspond aux deux aspects de la 
définition de l’utopie : l’insistance sur les circonstances autres relève de l’irréel ; l’insistance sur le développement de 
suppositions détachées du contexte relève du potentiel – irréel et potentiel étant entendus ici en un sens grammatical 
ordinaire.  



 315 

On soulignera tout d’abord la chose suivante : ne serait-ce que d’un point de vue 

rhétorique, l’utilisation de la forme conditionnelle a justement pour fonction de montrer que ce 

qui est développé dépend des conditions qui sont posées initialement. L’intérêt de la forme 

conditionnelle, pour Musil, réside dans le fait qu’elle montre une relation de dépendance entre la 

ou les suppositions initiales et ce qui en est tiré. Plus précisément, comme on l’a montré grâce à 

Wittgenstein, ce qui distingue la supposition de l’affirmation et de la simple représentation, c’est 

qu’en elle-même, elle n’est pas une proposition complète et qu’il faut encore que nous en tirions 

les conséquences pour qu’elle le soit. Or, pour Wittgenstein, cela signifie non seulement qu’elles 

ne se tireront pas d’elles-mêmes, mais aussi qu’elles ne sont pas déjà présentes dans la 

supposition initiale, qu’elles ne sont pas comme cachées en elle. Ainsi, on peut souligner deux 

éléments qui peuvent sembler contradictoires : d’un côté, la forme conditionnelle implique que 

les conséquences sont bien celles de la supposition initiale, mais d’un autre côté, c’est bien nous 

qui tirons telle ou telle conséquence de la supposition initiale, sans qu’elle y soit contenue 

d’avance684.  

Ne devrait-on pas alors comprendre la remarque de Mach de la manière suivante : de 

telles conséquences, qui ne sont ni contenues dans la supposition initiale ni attestées d’un point 

de vue empirique puisqu’il s’agit du développement d’une utopie, ne sont-elles pas sans lien avec 

leur supposition ? Ou bien, n’est-ce pas plutôt le sous-entendu de Mach qui apparaît ici, le fait 

que, dans sa perspective, « sans lien avec elles » signifie « sans lien réel avec elles », « sans lien avec 

elles dans la réalité » ? Il faut en effet comprendre sa remarque sur l’utopie par rapport à la tâche 

qu’il assigne (à juste titre) à la science : étudier, par la méthode de variation, les dépendances 

réelles des éléments d’un complexe. Le problème est donc le suivant : si les conséquences ne sont 

pas contenues dans la supposition et si leur lien avec elle n’est pas non plus attesté 

empiriquement, en quoi peut-on encore parler de lien entre la supposition et son 

développement ? Le risque dans le développement d’une utopie n’est-il pas qu’on peut alors tirer 

n’importe quelle conséquence des suppositions initiales ?  

 Tout d’abord, à supposer qu’aucun lien n’ait été empiriquement constaté, cela ne signifie 

pas qu’il n’y a aucun lien entre les conséquences et la supposition dont on les tire. Penser le 

contraire, ce serait faire du constat empirique du lien le critère pour parler de l’existence d’un lien 

entre une supposition et ses conséquences. Or, en réalité, quand bien même un tel lien n’aurait 

                                                 
684 Dans les Dictées, Wittgenstein traite de cette question à propos de l’inférence (cf. p. 64 sq et p. 98 sq), mais il nous 
semble qu’un certain nombre de ses affirmations valent pour la supposition, par exemple : « Nous en arrivons au 
point où nous pouvons éclairer une mécompréhension qui a assez souvent brouillé la pleine clarté concernant la 
nature de la relation inférentielle. C’est l’opinion qu’avec une proposition sont pensées (mitgedacht) toutes ses 

conséquences. …  Assez souvent on entend affirmer que la conclusion ne dit rien de plus que ce qui était déjà dans 
la prémisse, même si elle était pensée obscurément et confusément » (D, p. 103).  
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pas été constaté auparavant, on continuerait de parler des conséquences de telle ou telle 

supposition, d’une supposition et de ses conséquences. Autrement dit, il y a bien un lien entre la 

supposition et ses conséquences, que ce lien soit empiriquement constaté ou pas. Il nous semble 

que c’est notamment le cas avec le développement d’une utopie : il ne s’agit pas de mentionner 

un lien constaté entre une modification et ses conséquences, mais de tirer les conséquences d’une 

supposition, quand bien même rien n’a pu être constaté jusque là.  

 Ensuite, cela ne signifie pas que ces conséquences sont nécessairement les conséquences 

nécessaires de cette supposition, elles peuvent être les conséquences possibles de cette 

supposition. Il nous semble qu’on peut approfondir cette idée au moyen de ces quelques lignes 

des Remarques sur les fondements des mathématiques que l’on a déjà citées dans notre première partie :  

 

Il doit en être ainsi ne signifie pas qu’il en sera ainsi. Au contraire : « Il en sera ainsi » 

sélectionne une possibilité parmi d’autres. « Il doit en être ainsi » ne voit qu’une seule possibilité.  

Pour ainsi dire, la preuve canalise nos expériences de certaine façon. Celui qui a constamment 

tenté telle et telle chose renonce à ses tentatives après la preuve.685 

 

Nous avons utilisé ce texte pour analyser les concepts d’hypothèse et de prédiction. Les 

prédictions tirées d’une hypothèse relèvent du « Il en sera ainsi », elles sont la sélection d’une 

possibilité parmi d’autres. En même temps, elles peuvent aussi relever parfois du « Il doit en être 

ainsi », quand on tient à cette hypothèse au point d’en faire une règle. Si l’on revient maintenant 

au terrain premier de cette citation, Wittgenstein cherche à cerner la différence, dans le domaine 

des mathématiques, entre preuve et prédiction : la preuve dit ce qui doit être, alors que la 

prédiction dit ce qui sera. Or, selon Wittgenstein, avec une preuve on ne voit qu’une seule 

possibilité, alors qu’avec une prédiction on sélectionne une possibilité parmi plusieurs. À partir de 

là, dans quelle catégorie ranger le développement d’une supposition ? On ne peut le dire a priori : 

les conséquences indiquées dans le développement de la supposition initiale peuvent être 

nécessaires ou possibles. Autrement dit, on peut indiquer une conséquence parce qu’on ne voit 

qu’elle, de sorte qu’il est impossible qu’il en aille autrement, mais on peut aussi indiquer une 

conséquence choisie parmi plusieurs en vertu d’une raison voire d’une preuve (en effet, posséder 

une preuve ne nous pousse pas nécessairement à ne plus voir aucune autre possibilité).  

Terminons enfin en accordant à Mach que certaines conséquences peuvent s’avérer être 

sans lien avec les suppositions initiales : il se peut que la raison invoquée pour tirer telle ou telle 

conséquence d’une supposition ne soit pas une bonne raison ou n’en soit pas une du tout, il se 

peut même que la conséquence mentionnée soit impossible. Mais pourquoi serait-ce 

                                                 
685 RFM, 4e partie, §31, p. 207.  
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particulièrement le cas de l’utopie ? Reprenons une fois de plus l’exemple de Musil : en quoi n’y 

aurait-il pas de lien entre, d’un côté, ces circonstances : le développement de l’exactitude, le fait 

qu’elle devienne une habitude de pensée, une attitude de vie, et, de l’autre côté, cette 

conséquence : un homme en qui on trouve à la fois de la précision et de l’indétermination ? Il y a 

des raisons à cela, des raisons qui justifient cette conséquence, bien qu’elle ne soit sans doute pas 

nécessaire au sens de la seule conséquence possible, de la seule conséquence concevable.  

 

9. La détermination de « homme exact ».  

 

Pour terminer ce chapitre, nous aimerions montrer que pourtant l’utopie ne se 

réduit pas à la représentation d’une expérimentation, au développement d’une supposition 

détachée du contexte en ses conséquences possibles ou nécessaires. En effet, il est intéressant de 

noter, dans la description de l’utopie de l’exactitude, le passage à un présent intemporel : « Il 

possède ce sang-froid délibéré, incorruptible, qui est le tempérament même de l’exactitude »686. 

Cet usage d’un présent intemporel montre, selon nous, qu’en réalité, Musil est en train de décrire 

une figure, comme si l’on avait à faire à du dessin, à la sélection et à la fixation d’un trait, 

l’exactitude, à partir duquel Musil imaginerait non seulement l’homme mais aussi la vie qui vont 

avec ce trait, sans se soucier de leur possibilité de réaliser une telle vie en l’état actuel des choses. 

Cette caractérisation du développement de l’utopie ne rompt pas franchement avec tout ce qui 

vient d’être dit, mais permet d’en montrer un autre aspect, bien plus essentiel.  

Dans son analyse du concept de « supposition » et du cas particulier de la plaisanterie 

(« Deux messieurs vont dans la rue… »), Wittgenstein fait cette remarque :  

 

On pourrait aussi présenter la chose de la manière suivante : comme on le sait, beaucoup de 

langues présentent un présent historique (il pleut) et un présent logique (la neige est blanche). 

Dans le cas de la supposition (Deux messieurs vont dans la rue) ce serait comme si nous avions 

affaire à une troisième forme de présent telle que la question “quand” ne peut nullement être 

posée.687 

 

                                                 
686 HSQ I, §61, p. 311. À nouveau, on pourrait voir dans l’apparition de l’intemporel ou de l’atemporel un point 
commun avec les mathématiques. Pour une analyse de cette atemporalité des mathématiques selon Wittgenstein, lire 
Christiane CHAUVIRE, Le moment anthropologique, op. cit., p. 76 sq. L’idée est la suivante : Wittgenstein « déséternise les 
mathématiques en renvoyant leur nécessité et leur atemporalité à celles, bien réelles, de la grammaire et des 
connexions que nous y instaurons entre concepts » (p. 76), ce qui a pour conséquence que les connexions de 
concepts instaurées par les mathématiques peuvent être révisées (p. 77).  
687 D, p. 197.  
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 Qu’est-ce que cette remarque nous permet de comprendre du présent utilisé par Musil ? 

Dire de l’homme exact qu’« il possède ce sang-froid délibéré, incorruptible », etc., ce n’est pas 

utiliser un présent historique, dans la mesure où il ne s’agit pas de décrire un homme réel d’une 

époque donnée. Ce présent est-il alors un présent logique ? On pourrait acquiescer puisque cette 

description semble bien avoir pour fonction de définir l’homme exact, sans que la référence au 

temps soit pertinente. En même temps, il semble bien qu’on doive distinguer cette définition de 

celle qu’on trouve dans « La neige est blanche », et donc qu’on doive distinguer le présent qui sert 

à définir l’homme exact du présent logique qu’on trouve dans « La neige est blanche ». Autant, 

dans ce dernier cas, on ne fait que mentionner un critère dont nous disposons déjà et qui permet 

de préciser la signification du terme « neige », autant, dans le cas de l’homme exact, il ne s’agit pas 

de préciser ce qu’on entend d’ordinaire par « homme exact », mais d’imaginer ce que pourrait être 

un tel homme, c’est-à-dire de déterminer la signification de « homme exact ». Il nous semble que 

c’est ce que l’on pouvait déjà constater dans le paragraphe qui précède la redéfinition de l’utopie 

en terme d’expérimentation :  

 

On pensait alors, donc, qu’il était peut-être possible de vivre exactement. On nous demandera 

aujourd’hui ce que cela veut dire. La réponse serait sans doute que l’on peut se représenter l’œuvre 

d’une vie réduite à trois traités, mais aussi bien à trois poèmes ou à trois actions dans lesquelles le 

pouvoir personnel de création serait poussé à son comble. Ce qui voudrait dire à peu près : se taire 

quand on n’a rien à dire, ne faire que le strict nécessaire quand on n’a pas de projets particuliers, et, 

chose essentielle, rester indifférent quand on n’a pas le sentiment indescriptible d’être emporté, 

bras grands ouverts, et soulevé par une vague de la création !688 

 

Il est vrai que Musil rapporte cette utopie non seulement à une époque donnée, celle qui 

précède la période décrite dans le roman (« on pensait alors… »), mais aussi au présent du roman 

(« on nous demandera aujourd’hui… »). Il n’empêche que la description de cette utopie ne relève 

pas d’un présent historique : elle est le développement de « ce que vivre exactement  veut dire ». 

En même temps, il ne s’agit pas d’expliciter ce que cela signifie ordinairement (à supposer que 

cela signifie quelque chose d’ordinaire) mais d’imaginer ce que cela pourrait signifier que de vivre 

exactement, c’est-à-dire de déterminer la signification de « vivre exactement ». Par conséquent, 

dire que la description de l’homme exact relève du présent historique serait une erreur, mais dire, 

sans plus de précision, qu’elle relève du présent logique ne lui rendrait pas justice non plus. Il faut 

distinguer, à côté du présent historique, deux formes de présent logique correspondant aux 

                                                 
688 HSQ I, §61, p. 310. Nous soulignons.  
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exemples de la neige et de l’homme exact. Il en va de la distinction essentielle entre explicitation 

et détermination d’une signification689.  

 

On conclura ce chapitre en affirmant que la comparaison du développement d’une utopie 

avec une expérimentation est égarante : il ne s’agit pas d’expérimenter en pensée mais de 

construire un tableau qui détermine une signification. On peut donc bien souligner, comme le fait 

Albrecht Schöne, que :  

 

La passion que ce romancier éprouve pour le subjonctif naît à la fois du goût pour 

l’expérimentation, propre aux scientifiques, et de l’imagination constructive propre aux logiciens 

et aux mathématiciens.690 

 

Mais ce que l’on vient de montrer, c’est qu’on ne peut expérimenter et construire à la fois, 

et que développer une utopie, c’est construire un tableau qui détermine une signification, par 

exemple celle de « vie exacte ». En même temps, on peut se demander si, à partir de là, il n’est pas 

possible de rendre davantage justice à la définition musilienne de l’utopie, c’est-à-dire de lui 

accorder une certaine pertinence. Si le développement d’une utopie est la détermination de sa 

signification, sa définition en terme d’expérimentation peut être comprise comme la 

représentation (esquissée) de ce qu’il faudrait faire pour que ce tableau devienne réalité.  

 

                                                 
689 Par conséquent, nous interprétons le passage au présent différemment d’Albrecht Schöne, pour qui « le fait 
d’appréhender à l’indicatif une substance subjonctive ne fait qu’accentuer le degré de certitude et de réalité fictive 

qu’elle contient de sorte que le résultat  approche du réel » (« L’emploi du subjonctif chez Robert Musil », op. cit., 
p. 45). On peut présenter les choses ainsi, mais cette présentation en bonne partie psychologique ne nous semble pas 
rendre compte de ce qui est fait dans le cas précis de l’utopie : faire le portrait d’un homme exact, le définir, c’est-à-
dire en fixer les traits.  
690 Id., p. 54.  
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CHAPITRE 2 : L’INVENTION DE CONCEPTS FICTIFS.  

 

Nous avons examiné la définition musilienne de l’utopie au moyen de remarques de 

Wittgenstein concernant les concepts de représentation et de supposition. Une utopie est le 

développement d’une supposition et ce développement est d’une nature particulière puisqu’il 

détermine un concept. Dans ce nouveau chapitre, nous aimerions montrer qu’on peut analyser 

d’une manière similaire un certain type de raisonnements effectués par Wittgenstein, ceux dans 

lesquels il invente des concepts fictifs : ces raisonnements sont des constructions de concepts. 

L’intérêt de ce rapprochement est qu’il permet un éclairage réciproque de la nature de ces deux 

types de raisonnements ainsi que de leur fonction.  

 

1. Des raisonnements particuliers.  

 

Soulignons tout d’abord le fait que c’est seulement un type de raisonnements qui 

va nous intéresser ici : il serait en effet abusif d’affirmer que tous les raisonnements effectués par 

Wittgenstein sont des constructions de concepts. De manière plus générale, il ne faut pas, de 

toute façon, sous-estimer la diversité des types de raisonnements qu’il met en œuvre.  

 Dans les Remarques sur la philosophie de la psychologie, Wittgenstein fournit non seulement des 

exemples des raisonnements qui nous intéressent, mais en plus un certain nombre d’indications 

sur leur nature. Citons le long passage dans lequel nous trouvons ces exemples et ces indications :  

 

Ce qui nous intéresse est par exemple d’établir que dans notre environnement des formes 

déterminées ne sont pas liées à des couleurs déterminées (que nous ne voyons pas toujours le vert 

en liaison avec la forme circulaire ni le rouge en liaison avec la forme carrée). Si l’on se représente 

un monde dans lequel formes et couleurs seraient attachées entre elles de cette manière, on 

trouverait alors compréhensible un système conceptuel dans lequel la distinction fondamentale – 

forme et couleur – n’existerait pas.  

Encore quelques exemples.  

Il est important, par exemple, que nous soyons habitués à dessiner avec des crayons, des 

plumes, etc., et que par conséquent les éléments de notre façon de représenter soient des traits et 

des points (au sens de « petits points »). Si les hommes n’avaient pas dessiné, mais s’ils avaient 

toujours peint (et que par conséquent le concept de contour des formes n’eût pas joué un grand 

rôle), il y aurait un mot usuel, disons le mot « ligne », par lequel personne ne penserait à un trait, je 

veux dire à quelque chose de très mince, mais toujours simplement à la frontière de deux couleurs, 
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et par « point » on ne penserait pas à quelque chose de minuscule, mais à l’intersection de deux 

frontières de couleurs, et dans ce cas-là peut-être tout un développement de la géométrie n’aurait-

il pas eu lieu.  

Si nous ne voyions l’une de nos couleurs primaires, disons le rouge, que de façon extrêmement 

rare et dans des dimensions extrêmement réduites, et si nous ne pouvions fabriquer des couleurs 

pour peindre, le rouge n’apparaîtrait que dans certaines relations avec d’autres couleurs, par 

exemple la pointe des feuilles de certains arbres, qui peu à peu en automne passent du vert au 

rouge, et dans ce cas rien ne serait plus naturel que d’appeler le rouge « un vert dégénéré ».  

Pense aux circonstances dans lesquelles le blanc et le noir nous apparaissent comme des couleurs, 

et à celles dans lesquelles ils nous apparaissent comme une absence de couleurs. Imagine qu’on 

puisse ôter toutes les couleurs et que le fond nous apparaisse alors toujours blanc, et qu’il n’y ait 

pas de peinture blanche.  

Il est plus facile pour nous de reproduire de mémoire un pur rouge, un pur vert, etc., et de le 

reconnaître, que par exemple, un ton rouge-brun.691 

 

 Ces raisonnements sont tout à fait comparables à ceux qui caractérisent l’utopie selon 

Musil, au point que l’on pourrait se demander si la définition musilienne de l’utopie ne leur 

convient pas : à chaque fois, semble-t-il, il s’agit bien d’une « une expérience dans laquelle on 

observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette modification 

entraînerait dans ce phénomène complexe que nous appelons la vie ». De manière plus générale, 

c’est là exactement le genre de raisonnements auxquels on fait référence pour justifier l’idée qu’il 

y a des expérimentations mentales chez Wittgenstein. Tout d’abord, à aucun moment n’est 

suggéré que l’on pourrait effectivement faire des modifications de ce genre, mais il n’en reste pas 

moins qu’il s’agit de modifications suivies de conséquences, comme c’est le cas dans une 

expérimentation. Ensuite, dans la mesure où il s’agit d’imaginer, de se représenter de telles 

modifications et leurs conséquences, il est alors tentant de parler d’expérimentation mentale. 

Enfin, dans la mesure où ces modifications portent sur des faits ou des pratiques qui sont liés à 

notre usage des concepts, on pourrait très bien dire de manière générale qu’elles ont des 

conséquences sur « ce phénomène complexe que nous appelons la vie ».  

 Pourtant, on ne peut évidemment pas assimiler ces raisonnements au développement 

d’utopies et on ne peut pas non plus les assimiler à des expérimentations mentales, étant donnée 

la critique qu’on vient d’en faire justement au moyen de remarques de Wittgenstein. La question 

est alors : dans quelle mesure peut-on réutiliser la critique de l’expérimentation mentale et 

l’analyse de l’utopie pour comprendre ce genre de raisonnements ? Et, à supposer qu’on puisse le 

                                                 
691 RPP I, §47, p. 21-22.  
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faire, en quoi précisément ces raisonnements et ceux qui caractérisent l’utopie sont-ils 

comparables ? Pour y répondre, il faut se pencher sur les quelques indications données par 

Wittgenstein dans les deux remarques qui entourent le §47 du premier tome des Remarques sur la 

philosophie de la psychologie.  

 

2. Ceci n’est pas de l’histoire naturelle.  

 

Pour établir la nature de ces raisonnements, il est nécessaire tout d’abord d’en 

préciser l’opération principale : nos concepts et même nos systèmes de concepts y sont rapportés 

à des faits généraux et notamment (mais pas toujours) à des faits naturels. C’est pour cette raison, 

selon Wittgenstein, que l’on peut être porté à croire que ces raisonnements relèvent d’une science 

naturelle, au sens large du terme :  

 

Si la formation des concepts se laisse fonder sur les faits naturels (psychologiques et physiques), 

la description de nos formations de concepts n’est-elle pas alors à proprement parler une science 

naturelle déguisée ? Ne devrions-nous pas dans ce cas, au lieu de nous intéresser à la grammaire, 

nous intéresser à son fondement dans la nature ?692 

 

Dans cette remarque comme dans celle qui suit les exemples cités plus haut, le but de 

Wittgenstein, est de montrer que ce n’est pas le cas, que la description philosophique de nos 

formations conceptuelles n’est pas une science naturelle, ni même une histoire naturelle des 

concepts : « Nous ne faisons pas davantage de l’histoire naturelle »693.  

Pour les besoins du propos, nous commencerons par le refus de voir dans ces 

raisonnements une forme d’histoire naturelle de nos concepts. Que signifie « histoire naturelle » ? 

On pourrait répondre en donnant les exemples utilisés par Wittgenstein dans les Recherches 

philosophiques :  

 

On dit parfois : Les animaux ne parlent pas, parce que les capacités intellectuelles leur font 

défaut. Et cela signifie : « Ils ne pensent pas, et par conséquent, ils ne parlent pas. » Mais : Ils ne 

parlent pas en effet. Ou mieux : Ils n’emploient pas le langage – si nous faisons abstraction des 

formes de langage les plus primitives. – Donner des ordres, poser des questions, raconter, 

                                                 
692 Id., §46, p. 21. Voir aussi RP, II, xii, p. 321.  
693 Ibid.  
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bavarder, tout cela fait partie de notre histoire naturelle, tout comme marcher, manger, boire, 

jouer.694 

 

Ce qui relève de l’histoire naturelle, c’est l’ensemble des actions et des comportements 

généraux que l’on doit démarquer aussi bien du fonctionnement biologique (par exemple la 

digestion) que de l’histoire au sens étroit du terme (les actions, les événements ou encore les 

processus inscrits dans une temporalité). Ce qui distingue notamment l’histoire naturelle de 

l’histoire au sens étroit, c’est le fait non seulement que la première se dit grâce à un présent 

intemporel (les hommes donnent des ordres, posent des questions, etc.), mais aussi qu’elle peut 

tout aussi bien être celle des animaux, comme le montre l’exemple du langage. En effet, dans cet 

exemple, là où on cherche habituellement à expliquer l’absence de langage des animaux par leur 

défaut de capacités intellectuelles, Wittgenstein s’en tient à un constat qui est de l’ordre de 

l’histoire naturelle des animaux : « ils n’emploient pas le langage ». Terminons en soulignant que 

le domaine qui est celui de l’histoire naturelle ne se limite pas à ces comportements et ces actions, 

mais s’étend aux faits naturels généraux dont ces comportements et ces actions sont solidaires. Le 

chapitre 47 nous en donne quelques exemples : l’absence de lien, dans notre environnement, 

entre formes et couleurs, l’apparition des couleurs.  

Nous pouvons maintenant revenir à l’affirmation de Wittgenstein selon laquelle, en 

raisonnant ainsi, nous ne faisons pas d’histoire naturelle « car nous inventons des faits d’histoire 

naturelle pour nos propres besoins »695. On peut s’en étonner puisque Wittgenstein semble bien 

parfois admettre qu’il fait de l’histoire naturelle :  

 

Tout ce que nous proposons, ce sont à proprement parler des remarques sur l’histoire naturelle 

des hommes. Ce ne sont cependant pas des contributions singulières, mais plutôt des 

constatations dont personne n’a douté, et qui n’échappent à notre attention que parce que nous 

les avons constamment sous les yeux.696 

 

Est-ce à dire que Wittgenstein se contredit, ou bien que tantôt il fait de l’histoire naturelle, 

tantôt il en invente des faits relevant de l’histoire naturelle ? C’est la deuxième possibilité qui est la 

plus proche de la réponse, même s’il ne faudrait pas comprendre par là que, selon Wittgenstein, 

faire de la philosophie, c’est simplement faire de l’histoire naturelle ou parfois en inventer une. 

En effet, comme l’exprime clairement un passage des Cours de Cambridge, daté de 1934, il s’agit là 

d’une question d’usage :  

                                                 
694 RP, §25, p. 40.  
695 RPP I, §46, p. 21. Voir aussi RP, II, xii, p. 321.  
696 RP, §415, p. 182. Voir aussi RFM, 1ère partie, §142, p. 88.  



 325 

 

Ainsi, nous pouvons faire usage des faits de l’histoire naturelle et décrire l’emploi effectif d’un 

mot ; ou bien je puis fabriquer un nouveau jeu qui s’écarte de l’emploi effectif du mot afin de 

vous rappeler l’emploi qui est le sien dans notre langage. Le point décisif ici, c’est que je ne puis 

rien vous dire de l’histoire naturelle du langage, et le pourrais-je, cela ne ferait aucune 

différence.697 

 

 On ne peut dire que la description de nos formations conceptuelles est de l’histoire 

naturelle sous prétexte qu’elle utilise des remarques sur l’histoire naturelle des hommes. En effet, 

premièrement, elle utilise tout autant une histoire naturelle fictive, et, deuxièmement, de manière 

plus générale, elle ne se confond pas avec ce qu’elle utilise, qu’il s’agisse d’une véritable histoire 

naturelle ou d’une histoire naturelle fictive.  

On en tirera deux conséquences. Tout d’abord, la position de Wittgenstein ne signifie 

donc pas que l’histoire naturelle de nos formations conceptuelles ne soit pas possible : on 

pourrait très bien développer une telle histoire. On pourrait même y trouver un intérêt non 

seulement scientifique mais aussi philosophique, quand bien même la philosophie ne se confond 

pas avec l’histoire naturelle698. Ensuite, on comprend que les raisonnements auxquels nous nous 

intéressons relèvent au contraire d’une histoire naturelle fictive que Wittgenstein utilise pour 

décrire et clarifier nos concepts. Plus précisément, ils mettent en rapport cette histoire naturelle 

fictive avec des concepts fictifs, et ce, pour clarifier nos propres concepts, par comparaison.  

 

3. Ceci n’est pas une hypothèse.  

 

Il ne suffit pas de dire que ces raisonnements ne relèvent pas de l’histoire naturelle 

mais d’une histoire naturelle fictive, il faut encore préciser en quoi consiste cette invention de 

faits naturels et surtout comment elle est mise en rapport avec des concepts fictifs.  

                                                 
697 CC II, Cours de 1934-1935 n°10, p. 121.  
698 On trouve d’ailleurs dans le tome I des Remarques sur la philosophie de la psychologie un exemple d’intérêt scientifique 
de ce genre de remarques relevant de l’histoire naturelle : « 950. Mais quel est l’office d’une recherche conceptuelle ? 
Est-ce une recherche sur l’histoire naturelle des concepts humains ? – L’histoire naturelle, dirons-nous, décrit les 
plantes et les animaux. Mais ne pourrait-il se faire que ce soit seulement une fois les plantes décrites dans toutes leurs 
particularités que l’on en vienne à apercevoir des analogies de structure entre elles, restées jusqu’ici inaperçues ? Et 
que, partant, un ordre nouveau soit introduit dans les descriptions elles-mêmes ? On dit, par exemple : “Ne compare 
pas cette partie-ci avec celle-ci ; plutôt avec celle-là !” (Goethe voulait faire quelque chose de ce genre.) En quoi on 
ne parle pas nécessairement de descendance ; mais cependant la nouvelle mise en ordre pourrait aussi donner une 
nouvelle orientation à la recherche scientifique. On dit : “Regarde-le ainsi !” – et cela peut avoir les avantages et les 
conséquences les plus divers » (RPP I, §950, p. 198).  
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Il y a en effet deux mésinterprétations possibles de ce genre de raisonnements. La 

première consiste à croire que cette description de nos formations conceptuelles, parce qu’elle les 

met en rapport avec des faits naturels, relève par conséquent de la science de la nature à 

proprement parler :  

 

De fait, la correspondance entre notre grammaire et les faits naturels universels (rarement 

exprimés) nous intéresse aussi, mais notre intérêt ne remonte pas jusqu’à ces causes possibles. Nous 

ne développons pas une science de la nature : notre but n’est pas de prédire quelque chose.699 

    

Contrairement aux apparences, il ne s’agit ni de revenir aux causes possibles de nos 

formations conceptuelles ni de prédire à proprement parler ce que seraient nos concepts si les 

faits naturels étaient autres. Non pas que la philosophie n’en soit pas capable, comme s’il fallait la 

juger à l’aune de la science, seule capable de remonter aux causes et de faire des prédictions, mais 

ce n’est pas ce que l’on recherche d’un point de vue philosophique. C’est ainsi qu’il faut 

comprendre, nous semble-t-il, l’affirmation du §48 : « Mais je ne dis pas que si les faits naturels 

étaient autres, nous aurions d’autres concepts. C’est là une hypothèse dont je n’ai que faire et qui 

ne m’intéresse pas »700. Cette remarque peut sembler étrange puisqu’au moins en apparence, c’est 

bien ce genre de formule qu’il utilise. Il faut comprendre qu’en réalité, il n’utilise pas ce genre de 

formule comme une affirmation, en l’occurrence l’affirmation d’une hypothèse. Ce dont 

Wittgenstein démarque ses raisonnements, c’est d’un certain type d’utilisation de ces affirmations 

et donc d’un certain but : l’affirmation d’hypothèses comme le font les sciences de la nature. Par 

conséquent, ses raisonnements ne sont pas des hypothèses permettant de se prononcer les causes 

de nos concepts ou de prédire ce qu’ils seraient si les faits naturels étaient autres.  

En même temps, cela n’empêche pas que l’intérêt de ses raisonnements réside dans le 

rapport qu’ils expriment entre des faits naturels fictifs et leurs conséquences :  

 

Si les couleurs jouaient dans le monde humain un autre rôle que dans le nôtre, quelles en 

seraient les conséquences sur les concepts de couleur ? À vrai dire, c’est là une question qui relève 

des sciences de la nature, et ce n’est pas ce genre de question que je veux poser. Mais plutôt celle-

ci : quelles conséquences nous paraîtraient-elles plausibles ? Quelles conséquences ne nous 

étonneraient-elles pas ?701 

 

                                                 
699 Id., §46, p. 21. Voir aussi RP, II, xii, p. 321.  
700 Id., §48, p. 22.  
701 DEPP I, §207, p. 88.  
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On peut s’intéresser aux conséquences des faits naturels sur les concepts de deux 

manières : en adoptant l’attitude du scientifique qui cherche à savoir quelles seraient ces 

conséquences réelles de la modification des faits généraux, ou bien en adoptant l’attitude du 

philosophie qui cherche à savoir quelles seraient les conséquences plausibles ou peu étonnantes 

de cette modification. Le véritable objet de ces raisonnements, c’est la plausibilité des 

conséquences des faits imaginés, et cette plausibilité est à comprendre par rapport à la finalité de 

ces raisonnements, à savoir rendre naturelles d’autres formations conceptuelles que les nôtres :  

 

Je dis simplement ceci : Si tu crois que nos concepts sont les bons, sont ceux qui conviennent à 

des hommes intelligents, et que quelqu’un qui en aurait d’autres ne comprendrait par conséquent 

pas ce que nous comprenons, imagine alors certains faits généraux de la nature autres qu’ils ne 

sont, et d’autres formations conceptuelles que les nôtres te paraîtront naturelles.702 

 

Et Wittgenstein de préciser : « 49. ‘Naturelles’, non pas ‘nécessaire’. 703  » La fonction 

immédiate de ces raisonnements n’est donc pas d’expliquer la formation des concepts, d’en 

indiquer l’origine, les causes, mais de montrer à la fois la contingence, l’absence de nécessité de 

nos concepts, qui auraient pu être différents étant donnés d’autres faits généraux, et le caractère 

naturel des concepts imaginés, justement en raison de la possibilité d’imaginer d’autres faits 

naturels dont ils dépendraient.  

Pour conclure sur ce point, les raisonnements qu’utilise Wittgenstein ne sont donc pas 

des hypothèses permettant d’expliquer nos formations conceptuelles ou de prédire ce qu’elles 

seraient si les faits naturels étaient autres. Ce sont des raisonnements qui visent à mettre en 

évidence les conséquences conceptuelles plausibles de faits fictifs, c’est-à-dire les formations 

conceptuelles plausibles qui correspondraient à ces faits fictifs.  

 

4. Ceci n’est pas une expérimentation mentale.  

 

La deuxième mésinterprétation possible consiste à en faire des « expériences de 

pensée ». En un sens, cette assimilation est déjà remise en cause, au moins en partie, par l’analyse 

précédente, puisque l’expérience de pensée est souvent pensée comme une manière particulière 

de faire des hypothèses. Néanmoins, il nous faut mentionner cette assimilation puisque sa critique 

                                                 
702 RPP I, §48, p. 22. Voir aussi RP, II, xii, p. 321.  
703 Id., §49, p. 22.  
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est l’occasion pour Wittgenstein de donner quelques indications sur la nature de ses propres 

raisonnements.  

 De manière générale, ce serait une erreur d’assimiler ses raisonnements à des expériences 

de pensée, au vu de sa critique de ce concept, que nous avons déjà largement exploitée à propos 

de l’utopie : « Ce que Mach appelle une expérimentation de pensée n’est naturellement pas une 

expérimentation du tout »704. Comme nous l’avons déjà souligné, cette remarque est de nature 

conceptuelle : « expérience » et « expérimentation » ne sont pas les bons concepts pour décrire ce 

que nous faisons quand nous disons faire des « expérimentations mentales » ou des « expériences 

de pensée ». Par conséquent, le problème n’est pas tant de savoir si, oui ou non, ces 

raisonnements sont des expérimentations mentales, que de savoir de quoi on doit les rapprocher 

puisque ce ne sont justement pas des expérimentations. Autrement dit, le problème posé par 

cette affirmation n’est donc pas celui de sa vérité, mais de sa signification. C’est là où, nous 

semble-t-il, nous pouvons réutiliser les acquis de l’analyse consacrée à l’utopie : les raisonnements 

auxquels nous nous intéressons sont le développement des conséquences de suppositions 

concernant les faits naturels, plus précisément, le développement des conséquences conceptuelles 

plausibles de la représentation de faits naturels fictifs.  

 Si on en restait là, le gain de cette analyse serait mince. Pour en montrer l’intérêt, 

rapprochons-la de deux remarques de Wittgenstein. La première remarque appartient au tome I 

des Derniers écrits sur la philosophie de la psychologie : « Apparemment je fais des “expériences de 

pensée”. À ceci près que ce ne sont justement pas des expériences. Bien plutôt des calculs »705. Il 

nous semble que cela va dans le sens de notre compréhension des raisonnements de Wittgenstein 

comme le développement de suppositions. En effet, comme nous l’avons montré, une 

supposition peut être comparée au point de départ d’un calcul et son développement à un calcul. 

Ainsi, les raisonnements particuliers de Wittgenstein sont analogues à des calculs, comme l’est 

tout développement d’une supposition.  

L’intérêt de cette analogie avec le calcul peut alors être mis en relief avec une deuxième 

remarque, plus précisément avec l’affirmation qui prolonge la critique de Mach selon laquelle ce 

que ce dernier appelle une expérimentation de pensée n’en est pas une : « C’est au fond une 

considération grammaticale »706. Il est fondamental, en effet, de rapprocher calcul et considération 

grammaticale, à propos de ce que fait Wittgenstein. Comment ces deux aspects s’articulent-ils ? 

Une première manière de comprendre cette articulation consisterait à dire que les raisonnements 

philosophiques de Wittgenstein sont un calcul des conséquences conceptuelles de certaines 

                                                 
704 RqP, §1, p. 52.  
705 DEPP I, §519, p. 182.  
706 RqP, §1, p. 52.  
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suppositions concernant les faits naturels, calculs dont la finalité serait de clarifier la grammaire de 

notre langage. Ces calculs permettraient de mettre en évidence non seulement la contingence de 

nos concepts (nous pourrions en avoir d’autres) mais aussi leurs caractéristiques (par exemple, les 

faits dont ils sont solidaires). Ils pourraient être assimilés, comme le dit Wittgenstein dans les 

Recherches philosophiques, à « des objets de comparaison, qui doivent éclairer, au moyen de 

ressemblances et de dissemblances, les conditions qui sont celles de notre langage »707. Dans cette 

perspective, si ces calculs sont des considérations grammaticales, c’est par leur finalité, leur 

fonction : clarifier la grammaire de notre langage. C’est ce qu’exprimerait notamment la formule 

connue des Remarques mêlées : « Rien n’est pourtant plus important que l’élaboration de concepts 

fictifs, qui seuls nous apprennent à comprendre les nôtres »708. Nous ne contestons pas cette 

interprétation, mais il nous semble qu’on pourrait comprendre l’articulation entre calcul et 

considération grammaticale d’une autre manière. Ces raisonnements sont des considérations 

grammaticales dans la mesure où ils sont la construction de concepts fictifs, c’est-à-dire la 

modification fictive de la grammaire de nos concepts. Autrement dit, ce n’est pas simplement par 

leur fonction qu’ils sont grammaticaux, mais en eux-mêmes, au sens où, en tant que 

constructions de concepts, ils sont des modifications fictives de la grammaire de nos concepts.  

Insistons néanmoins sur ce caractère fictif. Les concepts construits sont bien fictifs et non 

réels, au sens où ils ne sont pas (encore) utilisés, incorporés au langage ; de même, la modification 

de la grammaire est fictive et non réelle, au sens où il s’agit d’imaginer une modification de la 

grammaire et non d’en produire une réellement. C’est sur ce point que le parallèle avec les 

mathématiques s’arrête. Comme l’a bien vu Jacques Bouveresse, il pourrait être tentant de forcer 

la comparaison entre philosophie et mathématiques :  

 

On pourrait songer à utiliser en faveur de la philosophie elle-même, considérée comme une 

activité qui crée librement des concepts (avec l’avantage apparent d’échapper aux contraintes 

fâcheuses qui semblent limiter ailleurs les possibilités d’innovations conceptuelles), la thèse 

wittgensteinienne de l’autonomie de la grammaire et à revendiquer pour toute invention 

philosophique supposée une immunité du même genre que celle que Wittgenstein reconnaît à 

l’invention mathématique.709 

 

La raison, à nos yeux, qui fait que c’est là quelque chose de contestable est la suivante. 

Dans la perspective de Wittgenstein, les mathématiques créent effectivement de nouveaux 

concepts dans la mesure où elles procèdent par démonstration. Plus précisément, la 

                                                 
707 RP, I, §130, p. 88.  
708 RM, p. 146.  
709 Jacques BOUVERESSE, La force de la règle, Paris, Minuit, 1987, p. 170.  
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démonstration est la fixation de connexions conceptuelles710 qui serviront désormais de preuves 

auxquelles la pratique mathématique devra se plier. Ce n’est évidemment pas ce que Wittgenstein 

fait dans sa pratique philosophique : tout d’abord, ses raisonnements sont analogues à des calculs 

et non à des démonstrations ; ensuite, ce qui en sort, ce ne sont pas des preuves auxquelles 

l’usage du langage devrait se plier, mais des points de comparaison permettant d’y voir plus clair 

dans cet usage. À la fin de cette clarification, d’ailleurs, la construction disparaît :  

 

Dans de telles considérations, nous tirons souvent ce qu’on peut appeler des ‘lignes auxiliaires’. 

Nous faisons des constructions, comme celle de la ‘tribu sans âme’ – qui à la fin disparaissent du 

raisonnement. Cette disparition devrait être indiquée.711 

 

C’est en ce sens que les constructions de Wittgenstein sont des concepts fictifs : ils 

n’acquièrent pas la réalité des concepts effectivement utilisés712. La conséquence, c’est que les 

démonstrations mathématiques, en instaurant des connexions conceptuelles, créent des règles 

grammaticales en relation avec les règles existantes, ce qui implique qu’elles modifient cette 

dernière en lui donnant tel ou tel prolongement, alors que les raisonnements de Wittgenstein 

imaginent une autre grammaire de nos concepts à partir de la modification fictive de certains faits 

généraux.   

 

5. Concepts fictifs et utopies.  

 

Il pourrait être tentant de rapprocher voire d’assimiler les concepts fictifs de 

Wittgenstein et les utopies telles que Musil les comprend. Mais cette tentation est due la plupart 

du temps à l’importance accordée à une catégorie plus générale censée les subsumer, celle, bien 

évidemment, d’expérience de pensée : Wittgenstein et Musil seraient les exemples parfaits 

d’auteurs mettant en œuvre des expériences de pensées, l’un dans sa production littéraire, l’autre 

                                                 
710 Sur ce point, id., notamment la fin du chapitre II : « Mais, alors qu’une hypothèse empirique (par exemple, une 
hypothèse médicale) conserve le même sens, lorsqu’elle est vérifiée, la démonstration mathématique modifie la 
position de la proposition dans le langage lui-même, et donc son sens. Car ce à quoi la recherche que la proposition 
non démontrée nous incite à entreprendre est supposée devoir aboutir est justement une détermination de sens 
(p. 60-61). Or qu’est-ce qu’une détermination mathématique du sens ? Il s’agit de l’instauration d’une connexion 
conceptuelle par la démonstration : « Une connexion conceptuelle est instaurée ou elle ne l’est pas » (p. 62).  
711 RPP II, §47, p. 11.  
712 De manière générale, on pourrait esquisser une comparaison entre la position wittgensteinienne et la position 
kantienne sur cette question. Selon ce dernier, « toute connaissance de la raison est une connaissance par concepts ou 
par la construction de concepts ; la première s’appelle philosophique, et la seconde mathématique » (Emmanuel 
KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 560-561). Pour Wittgenstein, la philosophie n’est ni une connaissance par 
concepts ni même une connaissance par construction de concepts, mais une construction, analogue à un calcul, de 
concepts fictifs qui ont pour fonction de clarifier nos concepts réels.  
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dans sa philosophie. On trouve une telle interprétation notamment chez Jean-Pierre Cometti, par 

exemple dans cette note de son Robert Musil ou l’alternative romanesque à laquelle nous avons déjà 

fait référence. L’auteur cite Gilles-Gaston Granger et Jacques Bouveresse sur l’importance de 

l’expérimentation fictive chez Wittgenstein, et en tire la conclusion suivante :  

 

Pour l’essentiel, en transposant cela au plan de l’écriture, on obtient exactement ce que Musil 

réalise dans L’Homme sans qualités. Mais, précisément, en tant qu’attitude sous-jacente de la part de 

l’écrivain, aussi bien que comme fait de style.713 

 

Le sens du possible est sans doute une capacité mais aussi une attitude que Musil et 

Wittgenstein partagent. Mais il nous semble que, si l’on veut faire une comparaison précise, alors 

il faut se focaliser sur les pratiques particulières dans lesquelles ce sens du possible s’exprime : la 

construction de concepts fictifs et le développement d’utopies semblent alors tout indiqués714.  

Tout d’abord, au vu de la critique que nous avons faite de l’idée-même d’expérience de 

pensée ou d’expérimentation mentale, il est clair que ce ne sont pas ces catégories qui rendent 

comparables les raisonnements de Musil et de Wittgenstein. Il faut donc chercher leur parenté 

dans la manière dont nous avons requalifié ce que l’on appelle habituellement « expérience de 

pense » : les raisonnements de Musil et de Wittgenstein sont la représentation d’une modification 

initiale et de ses conséquences. Mais ce sont le type de d’homme et le type de vie qui résulteraient 

de cette modification qui intéressent Musil, alors que ce sont les concepts qui résulteraient de 

cette modification qui intéressent Wittgenstein. La racine de leurs raisonnements est la même : il 

s’agit d’imaginer la modification de tel ou tel aspect de la vie ; mais ce ne sont pas les mêmes 

conséquences qui sont examinées. En même temps, on notera que, chez Wittgenstein, la 

construction d’un concept fictif repose sur la description esquissée d’autres types d’homme et 

d’autres types de vie, description que l’on pourrait très bien développer pour former des tableaux 

d’autres mode de vie. Et chez Musil, la description du type d’homme exact et du type de vie 

exacte que la modification imaginée entraînerait sert à donner un sens à l’expression « vie exacte », 

à en déterminer la signification, de sorte que la grammaire d’« exact » s’en trouve modifiée. 

Autrement dit, il y a une solidarité entre la modification de la vie et la modification des concepts.  

On objectera que la visée n’est pas la même : avec le développement d’utopies, il en va de 

la conduite de la vie, alors qu’avec les raisonnements de Wittgenstein, il en va de la clarification 

                                                 
713 Jean-Pierre COMETTI, Robert Musil ou l’alternative romanesque, op. cit., p. 130.  
714 Ainsi, nous dirions plus précisément de l’utopie ce que Jean-Pierre COMETTI dit du roman en général, dans son 
article intitulé « Robert Musil et le roman », dans « Les philosophes lecteurs », Fabula, LHT (Littérature, histoire, 
théorie), n°1, février 2006, URL : http://www.fabula.org/lht/1/Cometti.html  
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des concepts. Pourtant, on soulignera la présence de certaines caractéristiques communes. Tout 

d’abord, on soulignera le fait que la détermination de la signification d’une expression, comme 

c’est le cas pour l’utopie de « vie exacte » et surtout pour celle de la « vie motivée », implique un 

travail d’analyse. Pour en comprendre la nature, rappelons la parenté que Vincent Descombes 

voit entre l’analyse philosophique et l’analyse romanesque :  

 

Pour le romancier comme pour le philosophe, il s’agit en effet de remplacer une expression 

ayant un degré déterminé de complexité par d’autres expressions prises à un degré inférieur de 

complexité, expressions qui, prises ensemble de la manière convenable, en sont un équivalent plus 

explicite ou plus intelligible.715 

 

 Il nous semble qu’avec l’utopie, nous sommes dans une situation intermédiaire. En effet, 

le développement d’une utopie ne se confond pas avec une analyse romanesque, puisque celle-ci 

passe par des moyens proprement romanesques : construction du roman, choix des épisodes et 

des personnages, adoption d’un style, etc. Or, bien que Musil développe ses utopies dans son 

roman, ce n’est pas par ces moyens qu’il les développe, mais bien plutôt par une description des 

aspects, qui relève de l’essai, ou bien par des distinctions conceptuelles. Au premier moyen 

correspond par exemple l’utopie de la vie exacte : à une expression indéterminée est substituée 

une description des différents aspects de ce qui est désigné par cette expression. Au deuxième 

moyen correspond l’utopie de la vie motivée, où à cette expression est substituée une véritable 

analyse fondée sur des distinctions conceptuelles. En effet, quand il cherche à décrire 

précisément cet état mystique, Ulrich s’exprime ainsi :  

 

J’ai failli dire : retour à un accroissement de ma tension. Mais j’ai retrouvé là une des contradictions de 

notre état, à savoir que, ne faisant pas de progrès, il ne peut comporter d’accroissement. Ensuite, 

j’ai cru devoir dire : Retour à moi-même (tant tout cela est imprécis !), mais cet état est tourné 

amoureusement vers le monde, nullement égocentrique. C’est pourquoi j’ai fini par écrire 

signification : ce terme est à l’aise dans son contexte, sans que j’aie réussi encore à en dévoiler le 

contenu.716 

 

 La détermination de la signification de « vie motivée » implique une clarification qui 

envisage les différentes descriptions possibles de cette vie et les différents concepts qui 

permettent de la décrire.  

                                                 
715 Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 81.  
716 HSQ II, §66, p. 644.  
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 Ensuite, de son côté, Wittgenstein ne cherche bien évidemment pas à développer des 

utopies. Mais cela n’empêche pas qu’il cherche à nous amener à envisager d’autres vies qui ne 

sont pas moins possibles et pas moins dotées de valeur que la nôtre. De manière générale, ses 

raisonnements ont pour fonction de changer notre manière de voir le réel et nos concepts :  

 

J’aimerais bien t’entendre dire : « Oui, c’est vrai, c’est pensable, cela aurait aussi pu arriver. » 

Étais-je toutefois en train d’attirer ton attention sur le fait que tu es capable de te le représenter ? – 

Je voulais te mettre cette image sous les yeux, et le fait que tu la reconnaisses consiste en ce que tu es 

désormais enclin à considérer autrement un cas donné, c’est-à-dire à le comparer avec cette série 

d’images. J’ai changé ta manière de voir.717 

 

 Se représenter une modification ainsi que ses conséquences conceptuelles a pour fonction 

de changer notre manière de voir les choses, nos concepts et leurs rapports. Mais il faut alors 

prendre au sérieux le problème de la présomption mentionné au §48 du premier tome des 

Remarques sur la philosophie de la psychologie : par ces raisonnements, il s’agit de combattre la croyance 

selon laquelle nos concepts seraient les bons concepts, ceux qui conviennent à des hommes 

intelligents. Pour ce faire, il faut reconnaître la possibilité de vies autres qui ne sont pas moins 

naturelles, évidentes, et qui pourraient être les nôtres si nous étions placés dans les circonstances 

imaginées.  

 Ainsi, il est vrai que construire un concept fictif est une chose, développer une utopie en 

est une autre. Mais leur distinction n’exclut pas une parenté, que ce soit dans la fonction de ces 

raisonnements ou dans leur origine : la modification fictive de tel ou tel aspect de la vie ou de la 

réalité.  

 

6. Modifications imaginaires de la vie et de ses conditions.  

 

C’est sur ce point que nous terminerons ce chapitre : Musil et Wittgenstein ont en 

commun cette pratique de la modification. Nous soutenons plus précisément que les 

raisonnements de Musil et ceux de Wittgenstein sont tout à fait comparables en ce qu’ils sont 

fondés sur la modification de la vie dans tous les sens du terme, ainsi que sur la modification de 

ses conditions.  

Revenons à la définition musilienne de l’utopie. Il faut accorder toute son importance au 

fait qu’il s’agit d’imaginer la modification d’un élément et les conséquences qu’elle entraînerait 

                                                 
717 F, §461, p. 110.  
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dans le phénomène complexe auquel il appartient : la vie. Mais en quel sens de « vie » doit-on 

comprendre cela ? De manière évidente, il est question de la « vie » au sens de l’existence et non 

de la « vie » en son sens biologique. Quelle que soit l’utopie développée par Musil, qu’il s’agisse 

de l’utopie de l’exactitude, de l’utopie de l’essayisme ou encore de l’utopie de la vie motivée, il 

s’agit de modifier la place et l’importance d’un trait de l’existence humaine : l’exactitude, la saisie 

des aspects en contexte ou l’amour. Contrairement aux apparences, cette remarque n’est pas 

triviale. Il faut rappeler en effet qu’à côté des utopies de L’Homme sans qualités, Musil a développé 

des esquisses, des débuts d’utopies, notamment dans ses Journaux, en rapport avec différents 

projets de romans utopiques718. Or, dans ces germes d’utopies, ce qui est l’objet de modifications 

imaginaires est tout aussi bien la vie au sens de l’existence que la vie au sens biologique, ainsi que 

ses conditions719. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’analyse qu’en fait Albrecht Schöne, à la suite 

de sa remarque sur le goût de Musil pour l’expérimentation des scientifiques et l’imagination 

constructive propre aux logiciens et aux mathématiciens :  

 

« Que se passerait-il si… ? » Et l’on modifie alors l’une ou l’autre des conditions qui 

déterminent l’existence de l’homme. Musil a souvent esquissé de telles expériences dans son 

journal. Beaucoup apparaissent comme αδυνατα, des renversements grotesques et curieux des lois 

de la nature qui déterminent les limites du possible. Bien qu’elles atteignent à l’absurde sur le 

mode de la plaisanterie, elles n’en sont pas moins un exemple de cette heuristique sur laquelle 

s’appuie Musil lorsque, dans son roman, il expérimente et recherche d’autres possibilités d’être un 

homme.720 

 

Il nous semble que la désignation de « conditions qui déterminent l’existence de 

l’homme » doit être prise au sens large puisque, comme le dit Albrecht Schöne, ces conditions 

relèvent aussi des lois de la nature voire, pourrait-on rajouter, de la biologie. La conséquence, 

c’est que les autres possibilités d’être un homme envisagées par Musil ne sont pas seulement 

d’autres possibilités d’existence, mais aussi d’autres possibilités biologiques et physiques.  

Ces germes d’utopies sont liés initialement à ce projet, cette ébauche de roman dont nous 

avons déjà parlé dans notre première partie : « Les pays au-dessus du pôle sud », qui apparaît pour 

                                                 
718 Pour une étude littéraire approfondie de ces projets, on lira Christoph HÖNIG, « Musils Pläne für einen satirisch-
utopischen Experimentalroman : ‘Land über dem Südpol’ oder ‘Der Stern Ed’ », dans les actes du colloque Vom 
“Törless” zum “Mann ohne Eigenschaften” (Grazer Musil-Symposion, 1972), Uwe BAUR et Dietmar GOLTSCHNIGG (éds.), 
Musil-Studien, 4/1973, München, Wilhelm Fink Verlag, 1973, p. 293-324.  
719 La remarque de Sebastian HÜSCH selon laquelle la vie dont il est question dans la définition de l’utopie n’est pas la 
vie biologique ne vaut donc justement que pour cette définition et pour ce roman (Möglichkeit und Wirklichkeit. Eine 
vergleichende Studie zu Sören Kierkegaards Entweder – Oder und Robert Musils Mann ohne Eigenschaften, op. cit., p. 178). Il 
est important de rappeler que l’on trouve des utopies ailleurs et dont le sens est différent, puisqu’il n’en va pas 
seulement de l’existence, mais aussi de ses conditions physiques et biologiques.   
720 Albrecht SCHÖNE, « L’emploi du subjonctif chez Robert Musil », op. cit., p. 54.  
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la première fois très tôt dans les Journaux, le 14 octobre 1911, par conséquent bien avant le projet 

qui donnera L’Homme sans qualités. Le projet est le suivant : « Son programme, très vague : une 

sorte de satire de nos rapports psychiques à travers la description de quelques autres 

possibilités »721. Le raisonnement est complexe : supposons qu’à l’occasion du non-passage de la 

comète de Halley, nous découvrions au pôle sud un massif montagneux qui explique ce non-

passage, un massif sur lequel des hommes vivraient dans des conditions différentes et donc de 

manière différente, alors nous serions amenés à voir autrement notre propre vie. On se rendrait 

compte non seulement qu’elle n’est pas la seule vie possible, mais en plus qu’elle n’est pas 

nécessairement la meilleure. Ce qui est intéressant, c’est que la modification joue en réalité à deux 

niveaux différents. À un premier niveau, la modification imaginaire de notre connaissance des 

faits nous amène à voir notre vie autrement. À un deuxième niveau, la représentation de ces 

autres possibilités de vie est fondée sur la représentation de formes de vie différentes des nôtres :  

 

J’ai noté déjà qu’il s’agit de raconter des histoires ; à présent, je sens aussi qu’il faut, d’une 

certaine manière, raconter les événements les plus banals… Jusqu’ici j’ai toujours vu les choses de 

beaucoup trop près, il faut se placer plus loin, d’où toute une scène se réduit parfois à quelques 

phrases.  

Comment ils aiment, mangent, se haïssent, commettent de mauvaises actions tout en ayant tout 

de même, quelquefois, des sentiments ; comment deux d’entre eux peuvent avoir un sentiment 

différent de la même chose, ou un même sentiment de choses tout à fait différentes, etc., etc.722 

 

Dans ce projet de roman, Musil rapporte ce qu’il appelle les « variantes à peine 

perceptibles des modes de vie terrestres »723 à des faits généraux : leur manière de s’aimer, de 

manger, de se haïr, etc. Mais le plus intéressant est qu’il en vient progressivement à imaginer des 

modifications qui ne touchent pas seulement le mode de vie des hommes, mais aussi leurs 

conditions biologiques et physiques. Il imagine par exemple la modification de la vitesse de 

l’histoire : « Pôle Sud Centupler la vitesse de l’histoire humaine et décrire ce qui en résulte »724, ou 

bien celle de la durée des hommes et des animaux :  

 

Pôle Sud …  Dans la relation homme-chien, la différence de longévité compte beaucoup. Un 

homme survit à plusieurs de ses chiens. Qu’arriverait-il s’ils vivaient en moyenne aussi 

                                                 
721 J I, cahier 5, p. 303.  
722 Id., p. 308.  
723 Ibid. 
724 J II, cahier 28, p. 187.  



 336 

longtemps ? Ou si les femmes ne vivaient pas plus longtemps que les chiens, mais les hommes 

aussi longtemps qu’à présent ?725 

 

 Musil semble même avoir rassemblé un certain nombre de connaissances zoologiques, 

dans le cadre de ses projets Pôle Sud et La planète Ed, sur la base desquelles imaginer d’autres 

comportements humains et notamment d’autres comportements sexuels726.  

On le voit : les modifications imaginées par Musil ne portent pas seulement sur les modes 

de vie humains, sur la manière de conduire sa vie, mais aussi sur les conditions de cette vie, qu’il 

s’agisse des formes de vie partagées ou de leurs conditions biologiques et physiques. La 

comparaison avec les raisonnements de Wittgenstein est alors évidente. Tout d’abord, certaines 

suppositions de Musil sont très proches, au moins dans l’esprit si ce n’est dans la lettre, de celles 

qu’on peut trouver chez Wittgenstein. Celle que l’on vient de citer en est un exemple. Ensuite et 

surtout, d’une manière analogue, Wittgenstein en est venu à imaginer la modification non 

seulement de telle ou telle pratique mais aussi des faits généraux dont elles sont solidaires. Or ces 

faits généraux peuvent être culturels (l’habitude d’utiliser des crayons et des plumes pour dessiner, 

écrire) ou naturels (la fréquence d’apparition des couleurs). De ce point de vue, on rappellera la 

manière dont Christiane Chauviré caractérise la distinction entre l’approche ethnologique et 

l’approche anthropologique de Wittgenstein :  

 

Je distingue l’approche anthropologique des années 1940-1951 de la « manière ethnologique » 

de Wittgenstein, pratiquée dès le début des années 1930 et qui n’est pas sans lien avec elle. Cette 

fameuse méthode de variation par expérience de pensée consiste à inventer des saynètes où des 

tribus exotiques sont dotées d’autres concepts que les nôtres : il s’agit de nous guérir de notre 

ethnocentrisme spontané, en montrant que nos concepts ne sont pas les seuls possibles et qu’il 

n’y a pas de sens à les prendre pour les bons concepts dans l’absolu ; plus généralement c’est une 

méthode permettant de faire voir un problème ayant trait à nos concepts « sous un aspect 

entièrement nouveau » (Remarques mêlées, 1940, p. 53). Et Wittgenstein de nous y inviter aussi à 

nous figurer « certains faits très généraux de la nature autrement que nous n’y sommes habitués » 

(Recherches philosophiques, II, XII) pour rendre intelligible la formation de concepts différents des 

                                                 
725 J I, cahier 8, p. 513.  
726 Id., p. 491 : « Pôle Sud Données utiles : Hesse et Doflein, titre inconnu (biologie). A la période des amours, la 
seiche Argonauta Argo voit un de ses bras transformé en sexe. Qui ne cesse de s'allonger, puis se détache et nage 
comme un organe autonome. Avant la découverte de ce phénomène, pris pour un véritable animal, l'Hectoco tylus. / 
La mante religieuse commence à dévorer le mâle avant même que l'acte sexuel ne soit achevé, sans que cela le 
dérange. / Le crapaud mâle se fait transporter des jours durant par la femelle. Quelquefois, bondit sur un poisson qui 
passe devant lui, s'accroche à ses yeux sans quitter sa monture et ne lâche pas avant de l'avoir tué. (Meurtre sexuel.) / 
Chez le petit mâle de l'araignée porte-croix, pendant le rut, une des pinces (ou des pattes antérieures) se transforme 
en une sorte de palette allongée. Avec laquelle il saisit la glande sexuelle et qu'il couvre de sperme. Après quoi il 
rejoint la femelle (plus grande) et cherche à le lui introduire par-derrière. Quand la femelle l'attrape, elle le dévore ».  
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nôtres. L’écart entre l’approche anthropologique et la manière ethnologique est celui du réel au 

possible.  

Le style anthropologique consiste à présenter comme des phénomènes humains relevant de 

« l’histoire naturelle » de l’homme un certain nombre d’activités qu’on n’aurait jamais eu l’idée de 

classer ainsi, comme les mathématiques, qui s’avèrent alors, comme aurait dit Nietzsche, 

« humaines, trop humaines », propres à notre « forme de vie ».727 

  

 Ce qui est intéressant dans cette distinction, c’est le fait qu’elle met en évidence l’ampleur 

des variations lors du moment ethnologique : Wittgenstein en est venu à imaginer non seulement 

d’autres pratiques et d’autres tribus, mais aussi d’autre faits généraux, culturels ou naturels, dont 

ces pratiques et modes de vie dépendent – avant d’en revenir en effet, par exemple dans De la 

certitude, à une description de l’histoire naturelle des hommes moins fondée sur le contraste avec 

une histoire naturelle fictive.  

 

 Il y a donc bien une parenté entre les raisonnements de Musil quand il développe ses 

utopies, ou du moins ses débuts d’utopies, et ceux de Wittgenstein quand il construit des 

concepts fictifs. Tout deux imaginent la modification d’un élément de ce phénomène complexe 

qu’est la vie, l’un pour en examiner les conséquences conceptuelles, l’autre pour développer une 

conduite de la vie. Reste que, chez Musil, ce sont les modifications d’un trait de la conduite 

(l’exactitude, la saisie d’aspects en contexte, l’amour) qui l’emportent sur celles des conditions 

physiques et biologiques de la vie728. Et avec cette focalisation sur la conduite de la vie, apparaît 

ce qui nous semble être la question la plus importante, celle de la réalisabilité des utopies.  

 

  

                                                 
727 Christiane CHAUVIRE, Le moment anthropologique de Wittgenstein, Paris, Kimé, 2004, p. 7-8.  
728 Cf. les remarques d’Albrecht SCHÖNE sur ce point dans « L’emploi du subjonctif chez Robert Musil », op. cit., 
p. 59.  
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CHAPITRE 3 : LA POSSIBILITE DE L’UTOPIE.  

 

Sur la base de cette analyse, il nous semble possible de répondre à l’objection, « c’est là 

pure utopie ! », qui est la raison d’être de la définition de l’utopie par Musil. On s’en souvient, au 

chapitre 61 de la première partie du roman, Musil commence par décrire ce qui été pensé pendant 

un temps comme « une vie exacte » et c’est la mention de l’objection « c’est là pure utopie ! » qui 

est le point de départ de la définition problématique de l’utopie. Comment comprendre cette 

objection et en quoi la redéfinition de l’utopie comme détermination d’une signification nous 

permet-elle de répondre ?  

 

1. Le sens du concevable et du possible.  

 

On notera tout d’abord que Musil reprend à son compte le terme d’utopie qui est 

censé disqualifier la vie exacte décrite auparavant. Pour celui qui fait l’objection « c’est là pure 

utopie ! », le terme utopie est en lui-même une objection à ce qui est décrit, qualifier la vie exacte 

d’« utopie » c’est la disqualifier. Or ce qui est intéressant dans la réponse de Musil, c’est qu’il ne 

reprend pas ce terme à son compte pour le réhabiliter directement, comme si le problème était 

d’abord celui de la valeur de l’utopie. Au lieu de spéculer à la hausse sur l’utopie face à ceux qui 

spéculent à la baisse, il montre que cette objection est solidaire d’une certaine conception de 

l’utopie qui en souligne l’impossibilité et qui tire de son impossibilité supposée une dépréciation.  

Que signifie précisément cette objection ? Que doit-on comprendre dans « c’est là pure 

utopie » ? Cela signifie que ce n’est là rien de réalisable, qu’il est impossible de mener réellement 

une telle vie exacte. Autrement dit, la réduction exprimée dans le « pure » de « pure utopie » a un 

sens pratique. C’est sur ce point précisément que la définition musilienne de l’utopie est 

intéressante. Elle met en évidence que l’irréalisabilité n’est pas une caractéristique intrinsèque de 

l’utopie puisque ce sont seulement les circonstances qui font qu’une utopie n’est pas réalisable. 

Ainsi, celui qui fait l’objection « c’est là pure utopie ! » manque le fait que l’irréalisabilité de 

l’utopie n’est pas nécessaire mais seulement contingente, de même que sa réalisabilité n’est pas 

nécessaire mais contingente. Ainsi, on ne peut dire dans l’absolu que l’utopie est réalisable ou 

irréalisable : cela dépend des circonstances. La conséquence, dans la perspective de Musil, c’est 

qu’il faut alors distinguer deux sens à « possibilité » ou « possible ». L’utopie de la vie exacte est 

bien une possibilité au sens où l’on peut concevoir une telle vie, c’est-à-dire donner un sens à 

l’expression « vie exacte » en en faisant simplement la description. Mais que l’on puisse concevoir 
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une vie exacte ne signifie pas qu’elle soit possible au sens où elle serait réalisable : elle peut très 

bien ne pas l’être. Celui qui fait l’objection « c’est là pure utopie ! » manque donc non seulement 

le fait qu’une utopie peut être réalisable, mais en plus le fait que, même si elle ne l’était pas, elle 

resterait une possibilité au sens de ce que l’on peut concevoir. Quelles que soient les possibilités 

de réalisation offertes par la réalité, on peut toujours développer une utopie, c’est-à-dire 

développer une ou des suppositions en une vie concevable729.  

 Cela rejoint la description du sens du possible au chapitre 4 de l’introduction du roman. 

Tout l’effort de Musil est de montrer que celui qui en fait preuve n’est pas quelqu’un qui manque 

de sens des réalités :  

 

Ces hommes du possible vivent, comme on dit ici, dans une trame plus fine, trame de fumée, 

d’imaginations, de rêveries et de subjonctifs ; quand on découvre des tendances de ce genre chez 

un enfant, on s’empresse de les lui faire passer, on lui dit que ces gens sont des rêveurs, des 

extravagants, des faibles, d’éternels mécontents qui savent tout mieux que les autres.  

Quand on veut les louer au contraire les hommes du possible , on dit de ces fous qu’il sont des 

idéalistes, mais il est clair que l’on ne définit jamais ainsi que leur variété inférieure, ceux qui ne 

peuvent saisir le réel ou l’évitent piteusement, ceux chez qui, par conséquent, le manque de sens 

du réel est une véritable déficience.730  

  

 Un homme doué du sens du possible et qui conçoit notamment des utopies n’est pas 

quelqu’un qui ne saisit pas la réalité ou qui n’arrive pas à faire la différence entre ce qui est 

réalisable et ce qui ne l’est pas731. Pour lui, peu importe la réalité : quand bien même la réalité ne 

permet de réaliser telle ou telle possibilité, on peut développer ces possibilités sous la forme 

d’utopies, c’est-à-dire les penser et les développer indépendamment du contexte qui en permet ou 

                                                 
729 De ce point de vue, nous nous opposons donc clairement à la manière dont Peter STOCKINGER présente le 
rapport de l’utopie à la réalité dans son article « Le statut du savoir et la constitution d’une nouvelle forme de 
connaissance dans L’Homme sans qualités » (actes du colloque Robert Musil (Royaumont, 1985), Jean-Pierre COMETTI 
(éd.), Luzarhes, Éditions Royaumont, 1986, p. 199-213, notamment p. 210 sq). L’auteur affirme par exemple : « les 
expériences d’Ulrich, résumées dans le concept d’utopie, ont un caractère empirique, dans la mesure où sans les faits du 
réel, sans les faits constitués, elles sont inconcevables » (p. 210). Il est vrai que Musil prend un trait de la réalité pour 
concevoir à partir de lui une certaine conduite de la vie, mais cela ne signifie ni que l’utopie développée est alors 
empirique, ni qu’elle serait inconcevable sans l’existence réelle de ce trait de la réalité. Il y a bien une différence entre 
l’empirique et le concevable.  
730 HSQ I, §4, p. 20.  
731 Sur la question du rapport entre sens du possible et rêves, la question est moins simple qu’il n’y paraît, Musil ne se 
contente pas de distinguer les deux : il y a des rêves qui ne sont pas de simples rêveries, ce ne sont pas les rêves des 
neurasthéniques mais ceux de Dieu. Concernant les rêves au sens le plus ordinaire du terme, voir l’article très 
intéressant de Pierre PACHET intitulé « Le rêve d’un sommeil sans rêves », dans les actes du colloque de Royaumont, 
Robert Musil, op. cit., p. 166-171. Que Musil rêve d’un sommeil sans rêves permet de comprendre en creux ce dont il 
s’agit avec ces rêves particuliers que sont les utopies.  
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pas la réalisation. De ce point de vue, la conception musilienne de l’utopie rencontre celle de 

Neurath :  

 

La plupart des gens se sentent autorisés à parler de l’utopie et des utopistes avec un certain 

sourire dédaigneux, si ce n’est pas en s’en moquant avec condescendance. Pour la majorité, ce 

sont des rêves et des rêveurs. Et pourtant nous trouvons dans les utopies des suites de pensées 

prophétiques qui restent étrangères à ceux qui, fiers de leur sens des réalités, demeurent fidèles au 

passé et ne seraient même pas capables de diriger le présent. Il est tout à fait injustifié de 

considérer l’utopie comme la description d’événements impossibles, car il est difficilement 

possible de dire d’un ordre de vie produit par la réflexion qu’il ne peut pas à un moment et à un 

endroit devenir vrai. Il est beaucoup plus raisonnable de décrire comme utopies tous les ordres de 

vie qui existent seulement dans la pensée et l’imagination mais pas en réalité, et de ne pas utiliser 

le mot « utopies » pour exprimer quelque chose de leur possibilité.732 

 

 Nous avons déjà indiqué que Musil et Neurath se connaissaient de longue date et qu’il y a 

une parenté importante entre leurs pensées, par exemple dans leur jugement sur Spengler ou à 

propos de la forme que doit prendre la présentation du savoir. Or il nous semble que cela est à 

nouveau visible dans les passages que nous venons de citer, au point qu’on peut se demander si 

Musil ne s’est pas inspiré de Neurath, puisque l’article de ce dernier date de 1919 et que les 

premières pages du roman sont seulement un peu ultérieures733. Quoi qu’il en soit des relations 

réelles de Musil et de Neurath, c’est bien dans les mêmes termes et dans le même esprit qu’ils 

défendent les hommes du possible et les utopistes face à ceux qui font preuve de condescendance 

                                                 
732 Otto NEURATH, « Utopia as a social engineer’s construction », dans Empiricism and sociology, op. cit., p. 150-151. Sur 
cet article d’Otto Neurath, on lira Antonia SOULEZ, « La construction des utopies comme tâche de l’ingénieur social 
selon O. Neurath », Les philosophes et la guerre de 14, Ph. SOULEZ (éd.), Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1988, 
p. 237-250 ; « Comprendre, est-ce tout pardonner ? Otto Neurath et la République de Platon en 1944-45 », Otto 
Neurath, un philosophe entre science et guerre, op. cit., p. 147-165, notamment la conclusion sur le « possibilisme neurathien 
(p. 164).  

De manière générale, on peut se demander si Musil n’a pas été marqué comme bien des intellectuels, dont 
Otto Neurath, par la Révolution bavaroise. On trouve une bibliographie intéressante sur cette révolution au début de 
l’article de Camilla NIELSEN et Thomas UEBEL, « Otto Neurath et Gustav Landauer : Deux utopistes au sein d’une 
révolution manquée », Otto Neurath, un philosophe entre science et guerre, op. cit., p. 85. Cet article a son point de départ 
dans le passage de Neurath que nous venons de citer, mais que l’on doit, à notre avis, rapprocher surtout de Musil. Il 
souligne aussi (p. 111 sq) l’importance accordée par Neurath aux statistiques, dans la lignée de Popper-Lynkeus 
(Allgemeine Nährpflicht als lösung der sozialen frage, Dresde, Carl Reissner, 1912), ce qui est une des lignes de force de la 
pensée musilienne. Enfin, les auteurs de l’article présentent Neurath comme un « théoricien social dans un 
laboratoire » (p. 95 sq), ce qui est exactement la manière dont Ulrich se pense, au moins pendant un temps. On 
terminera sur ce rapport à la révolution bavaroise en indiquant la comparaison intéressante entre Robert Musil et 
Ernst Bloch sur ce thème de l’utopie, dans l’ouvrage de Jiyoung SHIN, Der « bewusste Utopismus » im Mann ohne 
Eigenschaften von Robert Musil, op. cit., p. 26-30.  
733  Plus précisément, Musil rencontre Neurath l’année où celui-ci fait paraître son recueil d’articles Durch die 
Kriegswirtschaft zur Naturalwirtschaft (München, Georg D. W. Callwey, 1919) où figure celui que nous venons de citer. 
Reste à savoir si Musil a effectivement lu ce livre ou en a discuté les idées avec son auteur. La description de sa 
première rencontre se trouve dans le premier volume des Journaux (JI, cahier 9, p. 524).  
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ou de mépris à leur égard, dans la louange comme dans le blâme. Surtout, ils considèrent de la 

même manière le rapport de l’utopie au possible : on ne peut conclure dans l’absolu qu’une 

utopie n’est pas possible, ce qui est décrit dans une utopie ne dit rien de sa possibilité réelle ou de 

son impossibilité réelle. Et si l’on pense comme Musil que l’utopie est malgré tout une possibilité, 

il faut alors distinguer entre le possible au sens du concevable et le possible au sens de la 

possibilité réelle.  

 

2. Le possible n’est pas moins que le réel – une perspective pratique.  

 

La conclusion qu’on peut tirer de Musil et de Neurath, c’est qu’il ne faut pas 

condamner l’utopie sous prétexte qu’elle serait irréalisable. Il est non pas nécessaire mais 

contingent que telle ou telle utopie ne soit pas réalisable, ce qui suppose qu’elle puisse l’être. Cela 

signifie simplement que les circonstances se prêtent ou pas à sa réalisation. Nous voudrions 

maintenant développer cette question de la réalisation des utopies. Distinguer ce qui est 

concevable et ce qui est possible réellement permet seulement d’immuniser l’utopie contre les 

critiques concluant de son irréalisabilité dans telles ou telles circonstances à son impossibilité en 

général. Mais il faut aussi clarifier en quoi les utopies développées dans le roman pourraient être 

réalisées.  

Pour Ulrich, en effet, défendre l’utopie, ce n’est pas seulement marquer la différence entre 

ce qui est concevable et ce qui est possible réellement, ainsi que la valeur au moins égale du 

concevable par rapport au possible réellement, c’est vouloir agir sur la réalité. Après avoir 

distingué les hommes du possible et les rêveurs, Musil continue en effet ainsi :  

 

Néanmoins, le possible ne comprend pas seulement les rêves des neurasthéniques, mais aussi 

les desseins encore en sommeil de Dieu. Un événement et une vérité possibles ne sont pas égaux 

à un événement et à une vérité réels moins la valeur « réalité », mais contiennent, selon leurs 

partisans du moins, quelque chose de très divin, un feu, une envolée, une volonté de bâtir, une 

utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite simplement comme une tâche et une 

invention perpétuelles.734 

 

Avant d’en venir précisément à la question de la réalisation des utopies, on notera la 

formule d’apparence bergsonienne : « Un événement et une vérité possibles ne sont pas égaux à 

un événement et à une vérité réels moins la valeur “réalité” ». Il peut être tentant de la rapprocher, 

                                                 
734 HSQ I, §4, p. 20.  
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comme le fait Jean-Pierre Cometti735, de ce que l’on trouve dans l’essai de Bergson intitulé « Le 

possible et le réel » :  

 

Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de chaque moment de 

l’évolution il y a bien des malentendus, bien des erreurs. Mais il y a surtout l’idée que le possible 

est moins que le réel, et que, pour cette raison, la possibilité des choses précède leur existence. Elles 

seraient ainsi représentables par avance ; elles pourraient être pensées avant d’être réalisées. Mais 

c’est l’inverse qui est la vérité. […] nous trouvons qu’il y a plus, et non pas moins, dans la 

possibilité de chacun des états successifs que dans leur réalité. Car le possible n’est que le réel avec, 

en plus, un acte de l’esprit qui en rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est produit.736 

 

 Les formules de Bergson et de Musil sont en effet presque les mêmes, mais il nous 

semble que l’analogie est trompeuse. Jean-Pierre Cometti en tire l’idée que, pour Musil comme 

pour Bergson, la possibilité ne précède pas l’existence des choses ou la réalisation des événements. 

Cela est vrai de Bergson qui conclut que c’est l’existence, la réalité, qui précède la possibilité : les 

événements se produisent et leur possibilité est leur image, projetée par nous, rétrospectivement, 

en amont de leur réalisation. Mais cela n’a rien à voir avec le chapitre 4 de L’Homme sans qualités. 

D’une part, Musil ne critique pas l’antériorité du possible sur le réel, notamment dans le cas de 

l’utopie qui est justement toujours pensée avant d’être réalisée, mais le fait qu’elle soit considérée 

comme « moins que le réel ». D’autre part, que le possible ne soit pas moins que le réel ne 

l’amène pas à soutenir que le possible est plus que le réel et postérieur à lui, en vertu de ce qu’un 

acte de l’esprit ajouterait au réel. Au fond, il nous semble que les questions de Bergson et de 

Musil sont différentes. La question à laquelle le premier répond est : qu’est-ce qui est premier, la 

réalité des choses ou leur possibilité ? La question dans L’Homme sans qualités est : quel est le 

rapport entre ce que l’on conçoit de faire et la réalité ? Autrement dit, la question bergsonienne 

appartient encore au domaine ontologique, alors que la question musilienne est pratique, porte 

sur ces possibilités particulières d’un point de vue pratique que sont les utopies737. Cela se voit à 

ce que, selon Musil, le possible contient « un feu, une envolée, une volonté de bâtir, une utopie 

consciente », et non pas un acte de l’esprit comme c’est le cas chez Bergson.  

                                                 
735 Jean-Pierre COMETTI, Musil philosophe., op. cit., p. 23-24.  
736 Henri BERGSON, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1999, p. 109-110.  
737 Cela montre qu’il faut prendre au sérieux la remarque de Musil à propos de son rapport à Bergson : « Ci-joint un 
article sur Bergson : Cahier 30, p. 106/107 : ici à la fin de cette note. Deux autres à sa mort. Cf. surtout à la fin ses 
notions de morale close et de morale ouverte. On me reprochera d’avoir été influencé par lui. Or, je n’ai jamais pu le lire, 
parce que certains détails m’arrêtaient, notamment sa conception de la durée créatrice et sa façon de la relier à la 
distinction du temps et de l’espace. Sa façon de rattacher la science à l’espace et la philosophie au temps me déplaît 
aussi. Là où j’ai l’air de dire la même chose que lui, le sens reste tout différent ; et je ne me suis jamais confronté à lui. 
Il faudrait le faire sous la forme d’un essai » (JII, cahier 33, p. 496).  
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Il nous semble qu’on pourrait traiter de la même manière la référence évidente à Kant et à 

ses mille thalers, dont Jean-Pierre Cometti tire à nouveau une lecture ontologique alors qu’elle 

devrait être pratique738 :  

 

Cela dit, si l’on veut un moyen commode de distinguer les hommes du réel des hommes du 

possible, il suffit de penser à une somme d’argent donnée. Toutes les possibilités que contiennent, 

par exemple, mille marks, y sont évidemment contenues, qu’on les possède ou non ; le fait que toi 

ou moi les possédions ne leur ajoute rien, pas plus qu’à une rose ou à une femme.739 

 

 La suite montre qu’il y a alors deux attitudes possibles à l’égard de ces mille marks : 

l’homme du réel fera travailler les possibilités qu’ils contiennent (au moyen de placements, 

d’investissements), alors que l’homme du possible imaginera d’autres usages possibles de cette 

même somme. Au premier abord, l’intérêt de ce passage, c’est qu’il reprend sous un autre angle 

l’idée qui était faussement analogue à celle de Bergson. De l’idée selon laquelle le possible n’est 

pas « moins » que le réel, on est passé à l’idée selon laquelle le réel n’est pas « plus » que le 

possible, ce qui correspond au moins au premier abord à ce que développe Kant dans la Critique 

de la raison pure :  

  

Et ainsi, le réel ne contient rien de plus que le simple possible. Cent thalers réels ne contiennent 

rien de plus que cent thalers possibles. Car, comme les thalers possibles expriment le concept et 

les thalers réels, l’objet et sa position en lui-même, au cas où celui-ci contiendrait plus que celui-là, 

mon concept n’exprimerait pas l’objet tout entier et, par conséquent, il n’en serait pas, non plus, le 

concept adéquat. Mais je suis plus riche avec cent thalers réels qu’avec leur simple concept (c’est-

à-dire qu’avec leur possibilité). Dans la réalité, en effet, l’objet n’est pas simplement contenu 

analytiquement dans mon concept, mais il s’ajoute synthétiquement à mon concept (qui est une 

détermination de mon état), sans que, par cette existence en dehors de mon concept, ces cent 

thalers conçus soient le moins du monde augmentés.740 

 

Pourtant, là encore, il faut se garder d’assimiler trop rapidement la perspective du roman à 

celle de Kant. Dans la Critique de la raison pure, le but est de montrer qu’il n’y a rien de plus dans 

un objet réel que dans son concept : « tous deux doivent exactement renfermer la même 

chose »741. Dans L’Homme sans qualités, la perspective est différente, puisque l’objet de la réflexion, 

c’est le rapport non pas entre les mille marks possibles et les mille marks réels, mais entre les 

                                                 
738 Jean-Pierre COMETTI, Musil philosophe., op. cit., p. 23-24 
739 HSQ I, §4, p. 21.  
740 Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, tr. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 2008, p. 429.  
741 Ibid. 
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possibilités contenues dans cette somme, leur possession et leur usage. La possession ou non de 

mille marks ne change rien aux possibilités qui sont contenues en eux, c’est-à-dire à ce que l’on 

peut acheter ou faire grâce à eux. De ce point de vue, on pourrait dire de ce passage de L’Homme 

sans qualités qu’il déplace le problème kantien. Là où Kant en reste à « je suis plus riche avec cent 

thalers réels qu’avec leur simple concept »742, Musil opère justement une distinction entre les 

hommes du réel qui font travailler cette somme en se conformant à la réalité sociale et 

économique, et les hommes du possible qui inventent pour ces mille marks d’autres usages 

possibles, non déterminés par la réalité. Les premiers exploitent les possibilités réelles de cette 

somme tandis que les seconds imaginent d’autres usages possibles de cette somme.  

De manière générale, on se méfiera donc des rapprochements entre le passage de Musil et 

les positions bergsonienne et kantienne concernant les rapports entre possibilité et réalité. Ce qui 

intéresse Musil, ce n’est pas la question classique du rapport ontologique entre la réalité de la 

chose et sa possibilité, mais celle du rapport pratique entre ce que l’on conçoit et la réalité743.  

 

3. Les occasions d’une utopie.  

 

L’objection « c’est là pure utopie ! » et l’affirmation « le possible n’est pas moins 

que le réel » sont à comprendre d’un point de vue pratique, dans la perspective d’une réalisation 

de ces possibilités que sont les utopies. Concernant cette réalisabilité, nous avons déjà souligné 

l’essentiel : que les utopies soient réalisables (ou pas) signifient que les circonstances les 

permettent (ou pas). Mais qu’en est-il des utopies du roman ? Les utopies qui y sont développées 

sont-elles rendues possibles par les circonstances ? Cela dépend, et en deux sens. D’un côté, cela 

dépend de l’utopie à laquelle on pense : en vertu de la réalité, telle utopie est davantage possible 

que telle autre. Mais, d’un autre côté, cela dépend aussi de la réalité qui est changeante : une 

utopie possible à un moment ne l’est plus forcément un temps après.  

                                                 
742 Ibid.  
743 C’est surtout la position de Wittgenstein sur la possibilité qui pourrait être mise en rapport avec celles de Bergson 
et de Kant. Avec celle de Bergson, tout d’abord, puisque Wittgenstein critique lui aussi l’image récurrente de la 
possibilité comme d’un « fantôme » de la chose ou de l’événement : « L’anticipation fantomatique du fait consiste en 
ce que nous pouvons penser dès maintenant que ce qui seulement va se réaliser est ce qui va se réaliser. Ou, comme 
on le dit d’une manière trompeuse : nous pouvons dès maintenant penser ce qui (ou, à ce qui) seulement va se 
produire » (F, §62, p. 29, traduction modifiée). Cependant, sa critique porte sur les critères du possible, là où celle de 
Bergson porte sur les mécanismes qui poussent à penser la possibilité ainsi. Ensuite, la position de Wittgenstein 
pourrait être mise en rapport avec celle de Kant, puisqu’il affirme : « La réalité n’est pas une propriété qui manque 
encore à ce qui est attendu et qui s’y ajoute quand l’attente se réalise. – La réalité n’est pas non plus comme la lumière 
du jour qui donne leurs couleurs aux choses, quand elles se trouvent encore dans l’obscurité, pour ainsi dire sans 
couleurs » (F, §60, p. 28).  
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Pour le montrer, on peut se référer aux trois essais d’Ulrich pour devenir un grand 

homme. Il est vrai qu’ils ne sont pas présentés comme des utopies à proprement parler, mais la 

représentation qu’Ulrich se fait du grand homme et de la conduite de la vie qui va avec, se 

rapproche de l’utopie. Il est intéressant de constater que l’époque ne semble pas se prêter à la 

conception héroïque de la vie (1er essai), mais en partie à une conception de la vie dont le modèle 

serait l’ingénieur (2e essai) ou le scientifique (3e essai). Concernant la vie menée selon « le souvenir 

passionné des temps héroïques »744 et dont le modèle est Napoléon, elle n’a d’écho à l’époque 

d’Ulrich que sous la forme d’un engagement dans l’armée. En même temps, ce qui a pu être 

possible à l’époque de Napoléon ne l’est plus, à cause notamment du changement des rapports 

sociaux : voulant régler une altercation avec un civil de manière grandiose, héroïque, Ulrich est 

tout simplement rappelé à l’ordre. Est-ce à dire que l’utopie d’une vie héroïque n’est 

définitivement plus possible ? Ce n’est pas le cas, comme le montre le chapitre 2 de l’introduction 

du roman, où l’héroïsme semble à la fois être devenu obsolète dans sa forme classique mais 

possible bientôt, dans une forme renouvelée :  

 

L’activité musculaire d’un bourgeois qui va tranquillement son chemin tout un jour est 

considérablement supérieure à celle d’un athlète soulevant, une fois par jour, un énorme poids ; ce 

fait a été confirmé par la physiologie ; ainsi donc, même ses petites activités quotidiennes, dans 

leur somme sociale et par la faculté qu’elles ont d’être sommées, produisent infiniment plus 

d’énergie que les actes héroïques ; l’activité héroïque finit même par sembler absolument dérisoire, 

grain de sable posé sur une montagne avec l’illusion de l’extraordinaire. L’Homme sans qualités 

fut enchanté par cette idée.  

Il est toutefois nécessaire d’ajouter que si elle lui plaisait, ce n’était pas qu’il aimât la vie 

bourgeoise ; mais simplement qu’il aimait contrecarrer un peu ses penchants, naguère tout autres. 

Peut-être est-ce précisément le petit bourgeois qui pressent l’aurore d’un nouvel héroïsme, 

énorme et collectif, à l’exemple des fourmis. On le baptisera « héroïsme rationalisé » et on le 

trouvera fort beau. Qui pourrait, aujourd’hui déjà, le savoir ?745 

 

La première partie de ce passage va contre l’utopie d’une vie héroïque, qu’on l’entende au 

sens ordinaire ou au sens d’Ulrich dans son premier essai pour devenir un grand homme (c’est ce 

à quoi fait allusion « il aimait contrecarrer ses penchants naguère tout autres »). Mais la deuxième 

partie suggère qu’un héroïsme moderne est non seulement concevable, mais aussi peut-être 

possible à l’avenir, à supposer qu’un certain mode de vie et une certaine organisation sociale 

s’installent.  

                                                 
744 HSQ I, §9, p. 44.  
745 HSQ I, §2, p. 15-16.  
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Si l’on prend maintenant les conceptions de la vie dont le modèle est l’ingénieur et le 

scientifique, nous nous trouvons dans la situation inverse : à l’époque où Ulrich avait en tête une 

telle conception de la vie, des aspects de la réalité d’alors s’y prêtaient au moins en partie. Ce que 

décrit le début du chapitre 10, c’est la différence entre le monde de Goethe et le monde d’Ulrich 

concernant la place de la technique : « Dans le monde de Goethe, le cliquetis des métiers était 

encore un dérangement ; au temps d’Ulrich, on commençait à découvrir le chant des salles de 

machines, des marteaux à rivet et des sirènes d’usine »746. Et pourtant, ce n’est qu’en partie que ce 

monde acceptant et développant la technique se prête à l’utopie d’une vie dont le modèle serait 

l’ingénieur. Ulrich découvre que, de fait, « l’homme, dans tous les domaines qu’il considère 

comme supérieurs, se comporte d’une manière bien plus démodée que ne le sont ses 

machines »747, et que, « si on leur avait proposé d’appliquer à eux-mêmes, et non plus à leurs 

machines, la hardiesse de leurs idées, ils eussent réagi comme si on leur eût demandé de faire d’un 

marteau l’arme d’un meurtre »748. La conséquence qu’on en tirera, c’est que la réalité peut ne se 

prêter qu’en partie à la réalisation d’une utopie. C’est-à-dire qu’elle peut se prêter à la conception 

de cette utopie voire à une vie individuelle qui lui serait conforme, mais trouver une limite dans la 

réalisation collective.  

Venons-en aux utopies à proprement parler et notamment à l’utopie de l’exactitude, 

puisque c’est son développement qui occasionne la définition de l’utopie en général. D’emblée, sa 

description est mêlée à celle de l’époque. Tout d’abord, l’utopie de la vie exacte est rapportée à 

l’époque comme à son origine :  

 

Ce furent là d’ailleurs réellement l’atmosphère et les dispositions d’une époque (quelques 

dizaines d’années à peine) à laquelle Ulrich avait eu juste le temps de participer un peu. On pensait 

alors (cet « on » est une indication volontairement imprécise, car on ne pourrait savoir qui, et 

combien d’hommes pensaient ainsi, mais c’était néanmoins dans l’air), on pensait alors, donc, qu’il 

était peut-être possible de vivre exactement. On nous demandera aujourd’hui ce que cela veut 

dire.749 

 

 Suit alors ce que nous avons analysé comme étant la construction du concept d’une vie 

exacte. Ce qui est intéressant dans le passage que nous venons de citer, c’est que l’époque définit 

une manière de vivre exactement et juge de sa possibilité. En même temps, reste à savoir si elle 

                                                 
746 HSQ I, §10, p. 45-46.  
747 Id., p. 46.  
748 Id., p. 48.  
749 HSQ I, §61, p. 310.  
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juge correctement, s’il est réellement possible de vivre ce qu’elle conçoit : une vie exacte. Or 

Musil nous le dit :  

 

Telle est l’utopie de l’exactitude. On se demandera comment cet homme passera ses journées 

…  Mais cet homme exact, notre époque le connaît ! Homme à l’intérieur de l’homme, il vit non 

seulement dans le chercheur, mais dans le marchand, l’organisateur, le sportif, le technicien ; 

encore que ce ne soit pour le moment que dans ces parties essentielles de la journée qu’ils 

n’appellent pas leur vie, mais leur métier. Cet homme, qui se montre si radical et si dépourvu de 

préjugés envers toutes choses, ne déteste rien tant que l’idée de se montrer radical envers soi-

même, et on ne peut, hélas ! douter qu’il ne considérerait l’utopie de soi-même comme une 

tentative immorale commise sur une personne d’affaires fort sérieuses.750 

  

La situation est la même que pour une vie selon le modèle de l’ingénieur. Il y a bien des 

aspects de la réalité qui existent et se prêteraient à la réalisation de l’utopie de l’exactitude : le 

développement réel de l’exactitude dans certaines parties de la vie, notamment dans certaines 

professions, une génération d’individus qui pensent pouvoir vivre de manière exacte. Pourtant, 

comme pour l’ingénieur, ce qui pourrait devenir un trait central de la vie, exercer son influence 

sur tous les aspects de la vie, reste cantonné à certains d’entre eux, au domaine de la profession. 

Pire :  

 

Aux premiers rêves d’exactitude ne succéda nullement une tentative de réalisation, mais on les 

abandonna au prosaïsme des ingénieurs et des savants pour se retourner une fois de plus vers les 

conceptions plus amples et plus dignes.751 

 

À l’organisation de la vie en domaines plus ou moins étanches les uns aux autres s’ajoute 

une autre difficulté : les rêves ne se maintiennent pas dans la durée, soit ils se réalisent au moins 

ne partie, soit ils cèdent la place à d’autres rêves, bien souvent à des retours de balanciers, comme 

le cas avec le retour de l’imprécision contre la vie exacte.  

 

4. Réalisabilité et réalisation de l’utopie.  

 

Quelles conclusions tirer de ces exemples quant à la réalisabilité de l’utopie en 

général ? Tout d’abord, la réalisabilité de l’utopie est liée au temps752 : ce qui n’était pas réalisable 

                                                 
750 Id., p. 311-312.  
751 HSQ I, §62, p. 314.  
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peut le devenir, ce qui l’était peut ne plus l’être. En un sens, cela souligne la différence entre 

l’intemporalité de l’utopie, c’est-à-dire l’intemporalité de ce qui est conçu (de la signification ou 

du concept construit), et la temporalité de sa possibilité réelle, de sa réalisabilité. Mais, en un autre 

sens, cela souligne le fait qu’il y a bien des occasions qui sont propices à la réalisation d’une 

utopie. C’est un des sens que nous donnons à ce propos d’Ulrich adressé à Diotime à propos 

d’Arnheim : « Je lui ai répondu que la réalisation m’intéressait toujours beaucoup moins que 

l’irréalisé, et je ne pense pas seulement à l’irréalisé de l’avenir, mais au passé, aux occasions 

perdues »753. Les années qui ont suivi la première guerre mondiale ont été une telle occasion 

manquée pour Musil :  

 

Sont-ce des utopies ?  

Oui     → Nation ← 

Les utopies peuvent-elles devenir tout à coup réalité ?  

Oui. Voir la fin de la guerre. On a failli voir naître un autre monde. L’échec n’était pas fatal. 

Pour que notre peuple, au prochain jour de l’utopie, soit bien armé, nous devons l’y préparer.754 

 

De manière générale, il y a des occasions où le concevable est aussi possible, quoique de 

manière contingente, et Ulrich déplore le fait qu’on rate ces moments.  

Ensuite, quand bien même l’occasion serait là, quand bien même au concevable 

correspondrait une possibilité réelle, il n’est pas dit qu’il soit aisé de réaliser l’utopie dans la vie 

telle qu’elle est organisée. À supposer que l’exactitude se développe réellement et qu’ainsi, la 

réalité se prête davantage à la réalisation de l’utopie, l’organisation de la vie limite ce 

développement de l’exactitude en son sein. Ce qui pose problème, c’est notamment le partage 

entre, d’un côté, le travail et la vie sociale, et, de l’autre, l’individu. Autant le développement de 

l’exactitude  dans le travail fait que la réalité se prête à la réalisation de l’utopie de l’exactitude, 

autant la résistance de l’individu à s’appliquer ces changements à lui-même limite cette réalisation. 

Ainsi, selon Musil, dans certaines circonstances, il y a une réalisabilité générale des utopies ; en 

même temps, il reconnaît une difficulté importante, celle de la réalisabilité individuelle de l’utopie.  

Enfin, il faut poser la question non plus de la réalisabilité mais de la réalisation de l’utopie. 

Musil la pose-t-il ? Le roman montre-t-il non seulement que certaines utopies sont réalisables à 

certains moments donnés mais aussi comment elles pourraient être réalisées ? La question de la 

                                                                                                                                                         
752 Stéphane Chauvier insiste à juste titre sur le rôle du temps dans la différence entre le concevable et le possible 
réellement. Seul le possible réellement est sensible au passage du temps, alors que le concevable tel qu’on l’a compris 
jusqu’ici ne l’est pas. Cf. par exemple, Le sens du possible, op. cit., 1er chapitre, p. 33 sq et p. 40 sq.  
753 HSQ I, §66, p. 346.  
754 J II, cahier 19, p. 29.  
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réalisation semble rester en suspens, comme en témoigne le cas du Secrétariat de l’Âme et de la 

précision. Après la demande par Ulrich de sa création, on assiste à cet échange entre lui, le comte 

Leinsdorf et Arnheim :  

 

« Mais enfin, tout ce que dit Monsieur de… Ulrich  est parfaitement irréalisable ! affirma 

énergiquement Arnheim.  

– Et pourquoi donc ? » dit le comte Leinsdorf avec une brièveté combative. …  

« Croyez-vous donc vous-même à tout ce que vous avez dit ? demanda sévèrement Arnheim à 

Ulrich  en négligeant toute courtoisie. Croyez-vous que cela soit réalisable ? Êtes-vous vraiment 

d’avis qu’on puisse vivre seulement selon les lois de l’analogie ? Que feriez-vous si Son Altesse vous 

donnait carte blanche ? Dites-le donc, je vous le demande instamment ! »755 

 

 Ulrich répond alors qu’il est trop tard pour répondre. Pour Arnheim, il ne suffit pas de 

dire qu’un tel secrétariat est réalisable, il faut encore indiquer comment il peut être réalisé. C’est-à-

dire qu’il faut à la fois distinguer et articuler les circonstances qui font que telle ou telle utopie est 

possible, et les moyens qui permettent de la réaliser. Il faut les distinguer conceptuellement au 

sens où l’on se rend compte ici qu’affirmer la possibilité réelle d’une utopie, ce n’est pas encore 

indiquer les moyens de sa réalisation. Mais il faut les articuler au sens où, conceptuellement, 

l’affirmation de la possibilité réelle implique qu’on indique des moyens de réalisation. Comment 

comprendre alors l’absence de réponse d’Ulrich ? Trahit-elle les limites de la conception 

musilienne de l’utopie ou bien Ulrich possède-t-il une réponse qu’il n’a réellement pas le temps 

de donner ?  

La première chose que l’on peut dire, c’est qu’il ne s’agit pas de trouver une méthode 

générale permettant de réaliser une utopie, mais de répondre à Arnheim sur ce cas particulier du 

Secrétariat de l’Âme et de la Précision. Autrement dit, cela n’aurait aucun sens de vouloir 

répondre en général au problème de la réalisation d’une utopie. Y a-t-il même un problème 

général de la réalisation de l’utopie ? La question de la réalisation ne se pose que quand on a 

déterminé quelle est l’utopie que l’on souhaite réaliser et dans quelles circonstances on se trouve. 

Mais une fois l’utopie et les circonstances déterminées, comment fait-on ? Stéphane Chauvier 

présente les choses ainsi, quand il envisage le rapport entre notre monde et un monde plus juste :  

 

Construire ou simplement esquisser un scénario conduisant du monde indécent dans lequel 

nous vivons à un monde plus décent requiert une somme d’imagination et de science empirique 

d’une certaine envergure : qu’est-ce qui pourrait faire se modifier les motivations présentes des 

                                                 
755 HSQ I, §116, p. 752-753.  
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hommes, celles qui les portent à la rivalité et à l’avidité ? Qu’est-ce qui pourrait tenir lieu de 

mécanisme coordonnateur des milliards de décisions économiques individuelles si la fraternité 

prenait le pas sur l’égoïsme de marché ?756 

 

 Ce qui nous semble déterminant, c’est que l’utopie d’un monde fraternel qui est envisagée 

ici est une réponse à l’injustice de notre monde. Nous dirions même qu’elle est une réaction à 

certains aspects de notre monde. À supposer que ce soit bien le cas, il faut alors changer notre 

manière de considérer le problème de la réalisation de l’utopie. Bien souvent, il est compris 

comme celui du passage de la théorie à la pratique, mais, dans la perspective que nous esquissons, 

concevoir une utopie, c’est être déjà dans un rapport pratique à la réalité, au sens où c’est réagir à 

certains aspects du monde. C’est donc sur ces aspects que s’exercera l’action, qu’elle soit directe 

ou indirecte. Réaliser une utopie, c’est d’abord corriger ces aspects du monde qui ont occasionné 

la conception d’une utopie. Le point de départ de l’action se situe donc au niveau de ce qui a 

suscité le développement de l’utopie, le point d’arrivée dans l’utopie telle qu’elle a été développée. 

Et pour passer de l’un à l’autre sont requises la connaissance et l’imagination empiriques 

mentionnées par Stéphane Chauvier.  

 Cela correspond-il à la conception musilienne de l’utopie ? Il nous semble que c’est le cas, 

tout d’abord pour cette raison que les utopies qu’il développe sont introduites dans le roman par 

contraste avec certains aspects de la réalité. Ainsi, l’utopie de l’exactitude n’est pas développée 

dans le roman de manière abstraite, simplement comme une conception de la conduite de la vie 

qu’Ulrich a eue et défendue pendant un temps. Cette utopie est introduite au moyen d’un épisode 

concernant Moosbrugger, le fou qui a assassiné des prostituées, dont Ulrich pense que le cas n’est 

pas traité par les juristes avec exactitude :  

 

Ce qui caractérise ces malheureux comme Moosbrugger , c’est qu’ils n’ont pas seulement une 

santé, mais une maladie insuffisante. La nature a une curieuse prédilection pour la production en 

série de tels cas ; natura non fecit saltus, elle ne fait pas de sauts, elle aime les transitions, et sur une 

grande échelle également elle maintient le monde dans un état de transition entre l’imbécillité et la 

santé. Mais la jurisprudence n’en tient pas compte. Elle dit : non datur tertium sive medium inter duo 

contradictoria, c’est-à-dire : ou bien l’homme est en mesure d’agir illégalement, ou il ne l’est pas, car 

entre deux contraires, il n’y a pas de troisième ou de moyen terme.757 

 

                                                 
756 Stéphane CHAUVIER, Le sens du possible, op. cit., p. 228.  
757 HSQ I, §60, p. 305.  
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 Selon Musil, la logique juridique ne permet pas de rendre justice, de la manière la plus 

exacte, à toutes les nuances entre les cas. Or c’est en apprenant le sort réservé à Moosbrugger 

qu’Ulrich se rappelle qu’il avait défendu pendant un temps une utopie de la vie exacte. Cette 

utopie est-elle vouée à rester de l’ordre du concevable ? Certainement pas :  

 

Ulrich  savait très précisément ce qu’il devait penser de Moosbrugger quand il considérait 

froidement son cas, et quelles mesures on pourrait tenter de prendre en faveur de ces êtres à qui 

ni la liberté ni la prison ne conviennent, et pour qui les asiles eux-mêmes ne font pas l’affaire.758 

 

 Une vie conforme à l’utopie de l’exactitude commence par traiter ce genre de cas avec la 

plus grande exactitude. Il est vrai que Musil ne nous dit pas comment il faut considérer 

Moosbrugger et quelles mesures il faut prendre à son égard, en conformité avec cette exigence 

d’exactitude. Mais ce qui importe, c’est qu’ici, il n’y a pas de problème pratique, ou du moins pas 

de problème pratique rédhibitoire, de sorte que l’on voit bien comment la sommation d’actions 

ponctuelles de ce genre contribuerait à réaliser une vie exacte. Le seul problème réside dans le fait 

qu’il faut toucher à l’organisation de la vie et à la hiérarchie des intérêts qui en découle :  

 

Ulrich  n’ignorait pas non plus que des milliers d’autres hommes le savent aussi comment 

régler ce cas , qu’ils passent leur temps à débattre de tels problèmes, chacun les retournant du 

côté qui l’intéresse ; il savait que l’État finirait quand même par tuer Moosbrugger, simplement 

parce que c’est la méthode la moins coûteuse si l’on tient compte de l’imperfection du monde.759 

 

 Ainsi, vouloir réaliser une utopie, c’est vouloir corriger la réalité « morceau par morceau ». 

De ce point de vue, il n’y a pas de problème particulier concernant le genre d’actions requises. 

Par contre, ce qui pose problème, c’est l’ampleur de ces corrections, qui requièrent en effet une 

connaissance et une imagination empiriques d’une grande envergure. Mais n’est-ce pas justement 

un tel programme d’acquisition de connaissances à buts pratiques qu’esquisse Musil dans son 

roman ? N’est-ce pas le sens de son insistance sur l’importance des progrès en statistiques et en 

psychologie, sur l’importance de descriptions sociologiques et anthropologiques couvrant toutes 

les possibilités humaines ? On comprendrait alors pourquoi ce que Musil projetait au terme du 

roman, c’était une « utopie de la mentalité inductive ». Pour que l’on puisse enfin réaliser nos 

utopies, il faudrait que nous développions une connaissance inductive des hommes, de leur 

                                                 
758 Id., §61, p. 308.  
759 Ibid. 
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psychologie, de leurs organisations et modes de vie, qui permettrait d’imaginer comment 

transformer au mieux la réalité.  

 

5. La réalisation des rêves.  

 

Nous terminerons sur la question de l’utopie et de sa réalisation avec une dernière 

comparaison entre Musil et Wittgenstein. Ce que Wittgenstein dit du rêve et de sa réalisation dans 

les Remarques mêlées permet de mettre en évidence un dernier aspect de la réalisation de l’utopie, 

que l’on retourne souvent contre elle, mais à tort. Soulignons tout d’abord qu’il peut paraître 

étonnant de se référer à Wittgenstein sur ce thème. À plusieurs reprises dans les Remarques mêlées, 

il affirme en effet que les rêves ne se réalisent pas :  

 

Ce qu’un homme rêve, cela ne se réalise autant dire jamais.760 

C’est seulement par un hasard que les rêves qu’un homme forme sur l’avenir de la philosophie, 

de l’art, de la science, se vérifient. Ce qu’il voit est la prolongation de son monde dans le rêve, 

c’est donc PEUT-ÊTRE ce qu’il souhaite (peut-être aussi ne l’est-ce pas), mais ce n’est pas la 

réalité.761 

Il est possible que quiconque accomplit un travail important en imagine le prolongement, la suite 

– qu’il les rêve ; mais il serait bien étonnant que les choses arrivent réellement telles qu’il les a 

rêvées. Il est vrai qu’aujourd’hui il est aisé de ne pas croire à ses propres rêves.762 

 

 Rappelons que ces remarques datent de l’après deuxième guerre mondiale. Cela permet de 

comprendre l’idée particulièrement pessimiste selon laquelle, surtout à l’époque, il était aisé de ne 

pas croire à ses propres rêves – outre le fait que, de toute façon, en général, les rêves ne se 

réalisent pas. Rappelons aussi que ces remarques sont sans doute liées au rapport de Wittgenstein 

à son propre travail, à la manière dont il voyait la prolongation de son travail à l’avenir. 

Soulignons enfin qu’il s’agit à chaque fois du rapport d’un homme seul, avec ses rêves, à la réalité. 

Dans cette situation, on comprend que seul le hasard fasse que ses rêves se réalisent.  

Cette dernière remarque est importante : elle laisse ouverte la possibilité de la réalisation 

des rêves par un travail collectif. Il est étonnant de constater que Wittgenstein envisage cette 

possibilité, qu’il ne la tient pas du tout pour invraisemblable :  
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761 RM, p. 123.  
762 RM, p. 126.  
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Je crois que Bacon n’était pas un penseur précis. Il avait de grandes visions, pour ainsi dire 

panoramiques. Mais un penseur qui n’a que cela est condamné aux promesses grandioses, et à ne 

pas vraiment les tenir.  

Quelqu’un pourrait imaginer une machine volante sans entrer dans les détails. Il pourrait se 

représenter son aspect extérieur comme très semblable à celui d’un véritable aéroplane et 

dépeindre ses performances. Il n’est pas évident qu’un tel produit de l’imagination doive être sans 

valeur. Il se peut qu’il stimule les autres dans une autre sorte de travail. – Tandis que ceux-ci se 

préparent, pour ainsi dire de loin, à construire un aéroplane capable de voler effectivement, le 

premier, lui, s’occupe de rêver à l’aspect que cet aéroplane doit avoir et à ce qu’il doit être capable 

d’accomplir. Rien n’est encore dit par là sur la valeur respective de ces deux types d’activité. Celle 

du rêveur peut être sans valeur, – mais celle des autres également.763 

 

 Ce passage n’est évidemment pas sans lien avec la question de l’utopie et de sa réalisation. 

Ce que Wittgenstein dit de la réalisation d’un rêve vaut pour la réalisation d’une utopie, à savoir 

qu’il n’est pas du tout évident que le travail de l’imagination soit sans valeur par rapport au travail 

de réalisation, bien au contraire. On retrouve ici la défense musilienne de l’homme du possible 

par rapport à l’homme du réel : faire preuve de sens du possible est loin d’être sans valeur par 

rapport à ceux qui veulent réaliser des actions, des événements, etc., et faire preuve de sens du 

réel, de sens de la réalisation, peut être dépourvu de valeur par rapport au seul travail de 

l’imagination.  

Mais le plus important réside dans l’articulation des deux types d’activité qui est suggérée 

par Wittgenstein : il se peut que l’homme de l’imagination stimule les hommes de la réalisation. 

Que Wittgenstein présente ainsi cette articulation est intéressant dans la mesure où, dans un autre 

passage consacré à Bacon, il faut surtout que celui qui a de grandes visions reconnaisse ses 

propres limites :  

 

Je crois que Bacon est resté en panne dans sa philosophie, et c’est le danger qui me menace 

aussi. Il avait devant les yeux l’image vivante d’un gigantesque édifice, mais cette image 

disparaissait pour lui quand il voulait entrer effectivement dans le détail. Comme si les hommes de 

son temps avaient commencé à élever un grand édifice à partir des fondements, et comme si lui-

même dans son imagination avait vu pour ainsi dire apparaître l’édifice entier, et plus orgueilleux 

encore peut-être que ne le voulaient ceux qui travaillaient à sa construction. Il était nécessaire 

pour cela d’avoir un pressentiment de la méthode, mais nullement de posséder le talent d’un 

constructeur. Le mal est venu de ce que Bacon s’est jeté dans une polémique contre ceux qui 

                                                 
763 RM, p. 119-120.  
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construisaient véritablement et qu’il n’a jamais voulu ni connaître ni reconnaître ses propres 

limites.764 

  

Dans cette situation, Bacon n’est plus celui qui a stimulé le travail de réalisation d’autres 

hommes, mais celui qui a prolongé par l’imagination l’édifice qu’ils réalisaient, au point d’entrer 

en conflit avec eux. Or Wittgenstein voit là quelque chose de négatif que l’on doit combattre en 

adoptant la maxime : « Contente-toi de peindre ce que tu vois ! »765.  

À partir de là, comment comprendre la situation d’Ulrich ? Il est celui qui voit dans la 

réalité se développer tel ou tel trait, par exemple l’exactitude, et qui imagine à quoi ressemblerait 

une vie entièrement dominée par ce trait, la vie exacte. Ce faisant, il entre en conflit avec ceux-là 

mêmes qui ont développé cette exactitude, notamment les ingénieurs et les mathématiciens, pour 

qu’ils la développent dans toutes les parties de leur vie. Est-ce à dire qu’il ne connaît pas et 

reconnaît pas ses propres limites ? Il nous semble que c’est une attitude volontaire de la part 

d’Ulrich : pourquoi devrait-on reconnaître ses limites, se contenter de peindre ce que l’on voit, là 

où on peut non seulement peindre ce qui pourrait être mais aussi en exiger la réalisation ? Plus 

radicalement, d’où viennent ces limites ? Elles sont liées chez Wittgenstein à une certaine 

conception de la pratique philosophique qui doit décrire et non prescrire. Mais pourquoi devrait-

on étendre cette attitude à l’utopiste ? On peut souhaiter que l’utopiste stimule directement le 

travail des réalisateurs, mais, si ce n’est pas le cas, il n’y a pas de raison de ne pas exiger la 

réalisation de l’utopie : le but n’est pas de décrire mais de vivre autrement. Toute la question est 

alors de savoir au nom de quoi et comment on peut exiger la réalisation d’une utopie, c’est-à-dire 

de savoir comment l’utopie peut devenir une affaire collective si l’on refuse son imposition par 

un seul766.  

Terminons sur une dernière objection de Wittgenstein à l’encontre de la réalisation des 

rêves. Elle se situe dans le fil des passages que nous venons de citer puisqu’elle reprend le cas de 

l’invention et de la création de l’avion :  

 

Avant d’avoir l’avion, on a rêvé d’avions, et comment ils changeraient la face du monde. Mais, 

de même que la réalité n’a ressemblé à rien moins qu’à ce rêve, de même l’on n’a en général, 

aucune raison de croire que la réalité se développera conformément à ce que l’on rêve. Car nos 

rêves ne sont que pure pacotille, comme les chapeaux de papier et les déguisements.767 

                                                 
764 RM, p. 137.  
765 RM, p. 138.  
766  Là encore, un rapprochement avec Neurath serait bienvenu, puisque la question est notamment celle de 
l’articulation entre l’ingénierie et la politique.  
767 RM, p. 103.  
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 Du fait que ce qui est réalisé ne ressemble pas à ce dont on rêvait, Wittgenstein conclut 

qu’on n’a pas de raisons de croire que la réalité se développera conformément à ce dont on rêve. 

Peut-on tirer une telle conclusion ? Il nous semble qu’il y a dans ce passage à la fois quelque 

chose de très vrai et quelque chose d’excessif. Musil présente les choses de la même manière mais 

en tire une conclusion différente. Au chapitre 11 de l’introduction du roman, il part de l’idée que 

la science et la technique permettent de « réaliser des rêves ancestraux »768 puis continue avec la 

remarque suivante :  

 

Certes, on ne peut nier que tous ces rêves ancestraux, de l’avis des non-mathématiciens, ne se 

soient brusquement réalisés tout autrement qu’on ne se l’était figuré à l’origine. Le cor du 

postillon de Münchhausen était plus beau qu’une voix mise en conserve à l’usine, les bottes de 

sept lieues plus belles qu’une automobile, le royaume de Laurin plus beau qu’un tunnel de chemin 

de fer, la mandragore qu’un bélinogramme, et il était plus beau de manger du cœur de sa mère 

pour comprendre le langage des oiseaux que de se livrer à une étude de psychologie animale sur la 

valeur expressive de leur chant. On a perdu en rêve ce qu’on a gagné en réalité.769 

 

 Comme Wittgenstein, Musil admet tout à fait que ce qui est réalisé ne ressemble pas à ce 

dont on rêvait, que les rêves se réalisent tout autrement qu’on ne se le figure 770 . Mais la 

conclusion est différente. Le ton de Wittgenstein est celui du moraliste sévère qui met en 

évidence et demande d’accepter la désillusion qu’on rencontre à chaque fois qu’un rêve se réalise. 

                                                 
768 HSQ I, §11, p. 48.  
769 Id., p. 49.  
770  Pour approfondir ce point, il faudrait alors revenir à la question wittgensteinienne (et bergsonienne) de 
l’anticipation fantomatique des événements : « L’anticipation fantomatique du fait consiste en ce que nous pouvons 
penser dès maintenant que ce qui seulement va se réaliser est ce qui va se réaliser. Ou, comme on le dit d’une manière 
trompeuse : nous pouvons dès maintenant penser ce qui (ou, à ce qui) seulement va se produire » (F, §62, p. 29, 
traduction modifiée). Plus précisément, il faudrait chercher à savoir si l’on peut tirer directement de ce genre 
d’analyse des conséquences concernant la réalisation d’une utopie, ou bien si l’on a affaire à un cas différent avec la 
réalisation d’une utopie. Tout d’abord, il nous semble que, dans le cas de la réalisation d’une attente ordinaire comme 
dans celui de la réalisation d’un rêve, parler d’une anticipation fantomatique des faits n’a pas de sens, que ce soit de 
manière conceptuelle, comme le montre Wittgenstein, ou pratique, comme le montre Musil. Ensuite, il nous semble 
qu’il y a une spécificité de l’attente en ce qui concerne l’utopie, dans la mesure où justement l’utopie réalisée ne 
ressemble pas (jamais) à l’utopie rêvée et attendue.  

On trouvera une analyse instructive du problème dans l’article de Jean-Philippe NARBOUX intitulé 
« L’intentionnalité : un parcours fléché » (Lire les Recherches philosophiques de Wittgenstein, Christiane CHAUVIRE et 
Sandra LAUGIER (éds.), Paris, Vrin, 2006, p. 189-206). Contrairement à l’impression donnée par le passage que nous 
venons de citer, les analyses de Wittgenstein récuseraient « le réquisit de la détermination complète du sens » (p. 191) 
et rétabliraient dans ses droits l’idée « qu’un souhait apprend son sens de ce qui le satisfait » (p. 206). Nous ne 
suivons pas l’auteur jusque-là, entre autres parce qu’il prend appui sur le cas très particulier des mathématiques et 
surtout parce qu’alors, on ne peut plus faire la différence entre les situations où la satisfaction de l’attente va de soi et  
celles dans lesquelles l’individu découvre en effet ce qu’il souhaitait vraiment (le souhait initial n’est pas toujours 
détrompé par ce qui le satisfait). En même temps, il nous semble que cette analyse convient bien au cas de l’utopie 
dans la mesure, justement, où ce qui est attendu est rêvé. Autrement dit, c’est précisément dans la mesure où l’utopie 
est de l’ordre du rêve que celui qui en souhaite la réalisation apprend de la réalisation ce qu’il souhaitait vraiment.  
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Le ton de Musil est celui de l’activiste qui voit moins ce qu’on a perdu, une beauté dont il se 

moque, que ce que l’on a gagné : la réalité de ce dont on rêvait. On peut donc adopter deux 

attitudes différentes à l’égard de la réalisation de l’utopie : ou bien la perte en rêve, comme le fait 

Wittgenstein, ou bien souligner le gain en réalité, comme le fait Musil.  
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CHAPITRE 4 : L’INDETERMINATION DE LA SIGNIFICATION.  

 

Le développement d’utopies est, dans la perspective et dans la pratique de Musil, la 

détermination d’une signification ; les raisonnements opérés par Wittgenstein sont la construction, 

l’invention de concepts fictifs. Analyser ainsi ce genre de raisonnements nous a permis de 

comprendre en quel sens on peut parler de la réalisabilité des utopies : ce qui est développé par là 

est quelque chose de concevable, au sens de possible logiquement, mais pas nécessairement 

quelque chose de possible réellement.  

Dans ce dernier chapitre, nous allons revenir sur ce qui nous semble être l’arrière-plan de 

cette compréhension de l’utopie, à savoir la conception musilienne de la signification et de son 

indétermination. Surtout, nous mettrons en évidence l’enjeu d’une telle conception, à savoir la 

possibilité d’analyser la signification des termes désignant ce qui importe : l’amour, ou des termes 

qui s’y opposent : la bêtise.  

 

1. La signification en contexte.  

 

Musil s’oppose avant tout l’idée qu’il y aurait des significations fixes, déterminées 

une fois pour toutes, de la même manière qu’il s’oppose à l’idée qu’il y aurait des valeurs et des 

essences fixes et déterminées une fois pour toutes.  

De ce point de vue, le chapitre 62 de la première partie du roman est essentiel. Rappelons 

de manière générale que ce chapitre décrit comment le sens du possible s’est développé chez 

Ulrich en un essayisme, c’est-à-dire dans une manière de considérer et de traiter la vie et la réalité 

non pas conceptuellement mais selon leurs différents aspects, comme le fait un essai au sens du 

genre littéraire. Sont donc distingués deux types d’appréhension de la vie et de la réalité. La 

première est conceptuelle : il s’agit de saisir l’objet dans son ensemble, de saisir ce qu’il est ; la 

deuxième est celle de l’essai : il s’agit d’en saisir une pluralité d’aspects. Mais le plus important 

dans ce deuxième cas est que l’approche à la manière de l’essai doit prendre en compte le 

contexte, les circonstances, puisque l’aspect d’une chose dépend du contexte, des circonstances 

dans lesquelles elle se trouve. Et si, comme le fait Ulrich, on assimile la valeur voire l’essence 

d’une action à un aspect de cette action, la conséquence est la suivante :  
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La valeur d’une action ou d’une qualité, leur essence et leur nature mêmes lui paraissaient 

dépendre des circonstances qui les entouraient, des fins qu’elles servaient, en un mot, de 

l’ensemble variable dont elles faisaient partie.771 

 

Le point important, nous semble-t-il, réside dans cette question de l’essence de l’action 

considérée. Nous ne sommes pas dans une situation où l’on pourrait distinguer ce qu’est une 

action et la valeur qu’elle prend dans tel ou tel contexte, comme si une action avait une valeur 

variable mais une essence fixe : ce qu’elle est, son concept, dépend tout autant du contexte, des 

circonstances, que ce qu’elle vaut. On ne peut donc plus distinguer deux approches du réel et de 

la vie, l’une conceptuelle, l’autre à la manière de l’essai : cela supposerait qu’on puisse indiquer ce 

qu’est la chose ou l’action indépendamment du contexte dans lequel elle se trouve.  

Le contextualisme d’Ulrich est donc radical, rien n’échappe à la détermination par le 

contexte, pas même la signification des termes que nous utilisons :  

 

[Les événements moraux] étaient, pour ainsi dire, cela même qu’ils devenaient, et de même que 

le mot « blanc » définit trois entités toutes différentes selon que la blancheur est en relation avec la 

nuit, les armes ou les fleurs, tous les événements moraux lui paraissaient être, dans leur 

signification, fonction d’autres événements. De la sorte naissait un système infini de rapports dans 

lequel on n’eût plus trouvé une seule de ces significations indépendantes telles que la vie ordinaire 

en accorde, dans une première et grossière approximation, aux actions et aux qualités ; dans ce 

système, ce qui avait l’apparence de la stabilité devenait le prétexte poreux de mille autres 

significations … 772 

 

L’analogie entre l’événement et le mot montre que ce ne sont pas simplement les 

événements, les actions dont la signification varie mais aussi les mots. Parler de « la » 

blancheur n’a pas de sens : la signification de ce terme est fonction de ce à quoi il est attribué et 

du contexte dans lequel il est attribué. On ne peut donc pas parler de « significations 

indépendantes », c’est-à-dire de termes dont la signification serait indépendante des circonstances 

dans lesquels ils sont utilisés et de ce à quoi ils sont attribués. Là encore, il ne semble plus 

possible de distinguer entre le concept et les significations déterminées en contexte : il n’y a tout 

simplement pas de concept distinct des significations déterminées en contexte, de même qu’une 

                                                 
771 HSQ I, §62, p. 316. Il est vrai que Musil raconte qu’Ulrich a eu cette conception de la signification sans affirmer 
qu’elle est la plus justifiée. En même temps, comme on va le voir, la description de la signification revient en ces 
mêmes termes aussi bien dans d’autres passages du roman que dans les Journaux ou les Essais. C’est pour cette raison 
que nous la tenons pour la conception musilienne de l’utopie.  
772 Ibid. 
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chose ou une action n’ont pas une essence distincte de leur occurrence dans un contexte. Ce que 

« blanc » signifie dépend du contexte dans lequel on se trouve.  

Bien évidemment, la parenté est importante entre cette conception de la signification et 

celle de Wittgenstein. Le point est connu : Wittgenstein hérite de Frege un « principe de 

contexte » selon lequel « on doit rechercher ce que les mots veulent dire non pas isolément mais 

pris dans leur contexte »773. On retrouve en effet ce principe aussi bien dans le Tractatus (« 3.3 – 

Seule la proposition a un sens ; ce n’est que lié dans une proposition que le nom a une 

signification »774) que dans les Recherches philosophiques (« On peut dire qu’en dénommant une chose, 

on n’a encore rien fait. C’est aussi ce que voulait dire Frege en affirmant qu’un mot n’a de 

signification que dans le contexte d’une phrase »775). Qu’il en hérite ne signifie pas cependant qu’il 

le prenne exactement dans le même sens et qu’il lui ait donné toujours le même sens du Tractatus 

aux Recherches776. Pourtant, ce qui nous intéressera, ce n’est pas la place et le sens de ce principe 

chez Wittgenstein, mais ce que l’on peut en tirer concernant la conception musilienne de la 

signification.  

Il nous permet de comprendre de quel contexte il s’agit dans la conception musilienne. 

Quand Musil affirme que le mot « blanc » définit trois entités différentes suivant qu’il s’agisse de 

la nuit, des armes ou des fleurs, le contexte de ce mot est l’expression dans laquelle il se trouve : 

« nuit blanche », « armes blanches », « fleurs blanches ». Et ces expressions requièrent elles aussi 

d’être placées dans le contexte plus large d’une phrase, comme on peut le lire dans les Journaux 

dès 1904/1905 : « Le mot requiert son complément dans la phrase, la phrase dans la période, la 

période dans l’ensemble du texte »777. Le terme de « complément » ne doit pas prêter à confusion, 

cela ne signifie pas que le mot a en lui-même une signification qui doit malgré tout trouver un 

complément ailleurs et en premier lieu dans la phrase. Il faut en effet replacer l’affirmation de 

Musil dans son contexte, à savoir les distinctions qu’il tire de la Logik de Sigwart entre différents 

                                                 
773 Gottlob FREGE, Die Grundlagen der Arithmetik, Breslau, Wilhem Koebner, 1884, introduction, p. X ; Les fondements 
de l’arithmétique, tr. C. Imbert, Paris, Seuil, 1969, p. 122. Ce principe est exprimé à nouveau au §60 (« Mais il faut 
toujours faire porter l’attention sur une proposition complète. C’est là seulement que les mots veulent proprement 
dire quelque chose », p. 186), appliqué au cas particulier du nombre cardinal au §62 (« Qu’il faut déterminer le sens d’une 
égalité numérique si l’on veut obtenir le concept de nombre cardinal », p. 188) et enfin rappelé dans la conclusion au §106 
(« Nous avons alors posé en principe que la signification d’un mot ne doit pas être définie isolément mais dans le 
contexte d’une proposition », p. 226).  
774 T, 3.3, p. 45.  
775 RP, §49, p. 55.  
776  Sur ce point, les études sont nombreuses, on regardera notamment Jocelyn BENOIST, Sens et sensibilité. 
L’intentionalité en contexte, Paris, Cerf, 2009, 4e partie, chapitre VIII, intitulé : « Circonstances et contexte » ; James 
CONANT, « Wittgenstein on Meaning and Use », Philosophical Investigations, 21/3, 1998, p. 222-250, notamment p. 231 
sq.  
777 J I, cahier, 24, p. 168. Ces passages ont été très peu commentés. Un des rares articles où il en est fait mention est 
celui de Peter KAMPITS, « Musil und Wittgenstein », dans Gudrun BROKOPH-MAUCH (éd.), Robert Musil. Essayismus 
und Ironie, (Orpheus 6 : Beiträge sur deutschen und vergleichenden Literaturwissenschaft), Tübingen, Francke Verlag, 
1992, p. 153-160, notamment à partir de la p. 159.  
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rapports entre éléments et tout778 : il y a des rapports entre parties et tout, entre fragments qui ne 

peuvent qu’appartenir à un tout mais autrement que comme de simples parties (la tête pour le 

corps), et enfin il y a des fragments qui peuvent être représentés comme des touts (le sang). Ces 

distinctions sont étranges et Musil n’indique pas laquelle convient au rapport entre la phrase et le 

mot, mais il nous semble plutôt évident que, de manière générale, la phrase est au mot ce qu’un 

tout est à une partie. Ainsi, avec l’exemple du mot « blanc » mis en rapport avec la nuit, des armes 

ou des fleurs, il faut comprendre, d’une part, qu’il ne prend une signification qu’à titre de partie 

dans le tout d’une proposition, et, d’autre part, que, pour cette raison, il peut prendre plusieurs 

significations.  

Pour terminer, on ajoutera que la remarque de Musil invite en même temps à élargir la 

notion de contexte : la phrase n’est pas le seul contexte qui donne une signification à un terme, il 

faut encore mentionner la période et l’ensemble du texte. Là encore, la comparaison avec 

Wittgenstein est intéressante. On peut constater que, progressivement, Wittgenstein en est venu à 

mentionner, par-delà le principe de contexte, des circonstances de natures diverses dans 

lesquelles la proposition est énoncée779. Il ne suffit pas de dire qu’un terme n’a de signification 

qu’en contexte, c’est-à-dire dans une proposition, il faut encore souligner que cette proposition 

est elle-même énoncée en contexte au sens plus ordinaire du terme, ainsi que dans des 

circonstances. En ce sens, effectivement, la période dont une phrase est tirée est son contexte, de 

la même manière que le texte dont cette période est tirée est son contexte. La question est alors 

de savoir s’il faut distinguer plusieurs types de contextes. Que le mot n’ait de signification que 

dans une proposition est une chose, mais est-ce dans le même sens que la proposition requiert un 

complément dans une période, c’est-à-dire dans un certain mouvement du texte, ou dans 

l’ensemble du texte, c’est-à-dire dans le résultat d’une certaine pratique ? Mais, à supposer qu’on 

distingue différents types de contexte, pourrait-on les distinguer dans la pratique, c’est-à-dire faire 

la part entre ce qui relève de tel contexte ou de tel autre ? Il nous semble difficile de répondre et, 

sur ce point, Musil ne nous donne aucune indication.  

 

                                                 
778 Ibid. La référence est la suivante : Christoph SIGWART, Logik, vol. I : Die Lehre vom Urteil, vom Begriff und vom Schluss, 
Tübingen, Verlag der Laupp’schen Buchhandlung, 1873, §40 et 41, p. 270-296. On notera que Musil tire de ces 
passages, notamment du début du §40, la question suivante : « La question doit d’abord être posée ainsi : peut-on 
traiter la logique d’un point de vue psychologique ? Ou métaphysique ? Ou y a-t-il une troisième voie ? » (J I, cahier, 
24, p. 169). Il nous semble que, pour Musil, il y a une troisième voie, de même qu’entre la métaphysique et sa critique 
par Mach, il y a une troisième voie, celle qu’il développe en partie dans sa thèse et qui est fondée sur une défense de 
certains concepts. Concernant la logique, cette troisième voie est, semble-t-il, une théorie de la signification. En 
même temps, comme on va le voir, Musil semble reconnaître parfois l’importance de la voie psychologique.  
779 Pour une analyse de la distinction de notions comme contexte, circonstances, arrière-plan, on consultera la thèse 
de Joseph SPADOLA, La pensée contextuelle, 363 p., Thèse : philosophie : Paris : 2010 ; et celle de Charlotte GAUVRY, 
Contexte, environnement et arrière-plan chez Heidegger et Wittgenstein, 474 p., Thèse : philosophie : Paris, 2012.  
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2. La critique de Husserl.  

 

Reste que Musil ne s’en tient pas à l’idée relativement commune selon laquelle, si 

nous voulons déterminer la signification d’un terme, il nous faut comprendre le contexte, c’est-à-

dire les circonstances de son utilisation. Sa position implique plus radicalement que c’est la phrase 

qui, en tant que contexte, détermine la signification des mots dont elle est composée.  

Ce sont les Journaux plus que le roman qui développent cette idée précisément. Une partie 

du cahier 24, dont nous avons tiré la remarque sur le mot et son complément, date des années 

1904-1905 et est constitué des notes de Musil sur les Recherches logiques de Husserl780. Ces notes 

sont toujours à la fois précises et critiques à l’égard des différentes thèses avancées par Husserl, 

même s’il est difficile, parfois, de savoir si Musil est en train de prendre des notes ou s’il 

commente un passage de Husserl. Ainsi, il s’oppose en partie à ce que développe le premier tome 

des Recherches logiques concernant le rapport entre lois causales et lois logiques (chapitre IV) puis le 

relativisme sceptique (chapitre VII)781, puisqu’il admet, contrairement à Husserl, non seulement un 

rôle causal des lois logiques, mais aussi une forme de relativisme qui ne tombe pas sous la critique 

de Husserl. Il s’agit de cette affirmation que nous avons déjà mentionnée : « la vérité peut fort 

bien être relative à quelque chose de relatif, une fonction dans un système de coordonnées qui se 

déplace lui-même à l’intérieur d’un autre » 782 . Les notes concernant le deuxième tome des 

Recherches logiques ne sont pas moins critiques. Musil revient notamment sur le traitement du 

nominalisme par Husserl (II, chapitre II) et sur celui de la théorie de l’abstraction chez Hume (II, 

chapitre V) 783 . Pour Musil, le nominalisme est en partie dans le vrai sur la question de la 

conscience de l’intention de la phrase dans son ensemble : celui qui exprime une pensée sous la 

forme d’une phrase ne pense pas l’intention de chaque mot. Concernant l’abstraction, Musil 

critique la polémique de Husserl contre Hume à propos de l’explication de la saisie des 

ressemblances.  

 Si nous nous attardons sur ces critiques de Musil, c’est pour la raison suivante. Elles 

permettent de constater que Musil penche du côté des théories qu’Husserl attaque. Alors qu’il 

travaille sous la direction de Carl Stumpf à une Contribution à l’évaluation des doctrines de Mach, il 

rappelle, contre Husserl, la pertinence d’une approche psychologique des lois logiques, d’une 

certaine forme de relativisme qui ne ruine pas le concept de vérité, de l’analyse nominaliste de 

l’intention liée au langage, et enfin de l’analyse humienne de la ressemblance. Ces notes ont pour 

                                                 
780 Rappelons que Husserl dédie ses Recherches logiques à Carl Stumpf dont il a été l’élève à partir de 1886 et dont Musil 
aussi a été l’élève 15 ans plus tard.  
781 Edmund HUSSERL, Recherches logiques, tome I, tr. H. Élie et alii, Paris, PUF, 1994.  
782 J I, cahier 24, p. 162.  
783 Edmund HUSSERL, Recherches logiques, tome II/1ère partie, tr. H. Élie et alii, Paris, PUF, 1969.  
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thèmes directeurs la pensée, la vérité, le langage, et elles s’opposent toutes plus ou moins à l’idée 

d’une vérité ou d’une signification en soi, idée défendue par Husserl. Cela se voit particulièrement 

dans les notes consacrées à la notion de signification.  

Plusieurs pages du cahier 24 sont en effet consacrées à la 1ère partie du tome II des 

Recherches logiques, plus précisément, à son chapitre III intitulé : « Les fluctuations des significations 

des mots et l’idéalité de l’unité de la signification »784. Au §26 de ce chapitre, Husserl opère une 

distinction entre les expressions objectives et les expressions essentiellement subjectives et 

occasionnelles. Dans le premier cas, les expressions sont comprises « sans qu’on ait besoin 

nécessairement de prendre en considération la personne qui s’exprime ni les circonstances dans 

lesquelles elle s’exprime »785. Mais dans le second cas, il s’agit de :  

 

[…] toute expression à laquelle appartient un groupe présentant une unité conceptuelle de 

significations possibles, de telle manière qu’il soit essentiel pour cette expression d’orienter à 

chaque fois sa signification actuelle suivant l’occasion, suivant la personne qui parle ou sa situation. 

C’est seulement eu égard aux circonstances de fait de l’énonciation que peut, en général, se 

constituer ici pour l’auditeur une signification déterminée parmi les significations connexes.786 

 

 À la première catégorie appartiennent principalement les expressions théoriques, 

notamment celles des sciences les plus abstraites : les circonstances du discours dans lequel elles 

apparaissent n’ont aucune influence sur leur signification. À la deuxième catégorie appartiennent 

au contraire les expressions contenant des déictiques, c’est-à-dire un pronom personnel (je), des 

démonstratifs (ceci) ou encore des déterminations temporelles ou spatiales (ici, là-bas, en haut, en 

bas, maintenant, hier, demain, après, etc.) ; les expressions incomplètes (« il y a des gâteaux », sans 

aucune autre précision) ; les expressions abrégées (« Allez ! », « Vous ! », etc.) ; les expressions 

vagues utilisant des termes généraux, et enfin les expressions concernant les déterminations 

phénoménales (formes, couleurs, sons, etc.). Toute la question pour Husserl est alors de savoir si 

une telle fluctuation de la signification remet en cause la distinction établie à la fin du premier 

chapitre, entre l’acte de signifier, qui peut être multiple, et la signification elle-même, qui est une 

unité idéale. Autrement dit, le fait de la fluctuation des significations remet-il en cause l’unité 

idéale de la signification ? Pour Husserl, il est clair que non :  

 

À y regarder de près, les fluctuations des significations sont proprement des fluctuations de l’acte 

de signifier. C’est-à-dire que ce qui est fluctuant, ce sont les actes subjectifs qui confèrent la 

                                                 
784 Edmund HUSSERL, Recherches logiques, tome II/1ère partie, op. cit., p. 89-110.  
785 Id., §26, p.93.  
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signification aux expressions. …  Mais ce ne sont pas les significations elles-mêmes qui se 

modifient.787 

 

S’il y a des expressions dont la signification est fluctuante, cela ne tient pas à leur contenu 

de signification, puisque ce contenu est une unité de signification idéale, mais à l’acte de signifier.  

Quelle est la position de Musil face à cette compréhension de la fluctuation de la 

signification ? Tout d’abord, il renverse l’ordre de prééminence entre expressions objectives et 

expressions dont la signification est fluctuante. Après avoir affirmé que le mot requiert son 

complément dans la phrase, il affirme en effet que « la pensée scientifique n’est qu’un cas 

particulier » 788 . Ce ne sont pas les expressions objectives qui sont la règle pour penser la 

signification : elles ne sont qu’un cas particulier par rapport à l’usage ordinaire du langage, dans 

lequel un mot requiert une phrase, une période, un texte, pour avoir une signification 

relativement déterminée. On reconnaîtra peut-être ici ce que Husserl désignait comme les 

expressions incomplètes, abrégées ou vagues du langage ordinaire, qui requièrent un complément 

pour être déterminées.  

Mais le plus important, c’est que l’insatisfaction à l’égard de la conception husserlienne de 

la signification ne conduit pas Musil à rejeter toute logique, mais plutôt à la caractériser 

autrement : « La caractéristique de la logique telle que je l’entends serait que, tout en n’opérant 

pas sur des valeurs fixes, elle n’en tend pas moins vers celles-ci, c’est-à-dire fait comme si… »789. 

Par « valeurs fixes », il faut entendre, nous semble-t-il, « significations fixes, déterminées ». 

L’intérêt de cette caractérisation, c’est que, si elle exclut l’idée de signification déterminée d’un 

terme, elle n’exclut pas l’idée d’une signification qui se déterminerait dans une phrase.  

 

3. Le problème de l’élément commun.  

 

Musil défend une logique qui ne présuppose pas de signification déterminée, mais 

repose sur l’idée d’une signification se déterminant dans le contexte d’une phrase. La série de 

notes qui suit est l’illustration de cette conception de la signification :  

 

Examinons cet exemple : « La paix est assurée. » Ici, « assuré » est une expression plurivoque ; 

un cheval, une muraille peuvent l’être aussi. Et sans doute le mot « assurer » a-t-il une signification 
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chaque fois différente, même si l’on ne peut méconnaître un élément commun, celui justement 

qui a permis le recours à cette expression équivoque.790 

 

 Le sens de cet énoncé est délibérément vague, et tout le problème de Musil est de réussir 

à rendre compte de ce vague en refusant tout autant l’idée d’une signification déterminée 

d’avance que celle d’une signification totalement indéterminée. C’est pour cette raison qu’il insiste 

d’abord sur la plurivocité du terme « assurer », au point d’affirmer quelques lignes plus loin qu’« il 

n’y a pas d’“assurer” en général »791 mais une série de prédicats : « être assuré comme peut l’être la 

paix », « être assuré comme peut l’être un cheval », « être assuré comme peut l’être un cheval ». 

Nous reviendrons sur ce point par la suite, puisque le point important est surtout la 

reconnaissance par Musil de l’existence d’un « élément commun » aux différents sens dans 

lesquels on peut dire de quelque chose qu’il est assuré. Est-ce réintroduire quelque chose comme 

« la » signification d’« assurer » indépendamment de son attribution à telle ou telle chose ? Cela 

n’a rien d’évident : Musil réserve toujours le terme de « signification » pour le résultat d’une 

détermination dans le contexte d’une phrase.  

 Reste qu’il y a quelque chose de problématique dans la mention de cet « élément 

commun » aux différentes significations d’un terme. Cela ne tombe-t-il pas sous le coup des 

critiques de Wittgenstein à l’égard de notre soif de généralité792 ? À l’origine de notre soif de 

généralité, il y aurait en effet plusieurs tendances. Voici la première :  

 

(a) La tendance à chercher quelque chose de commun à toutes les entités que nous subsumons 

communément sous un terme général. – Nous avons tendance à penser qu’il doit par exemple y 

avoir quelque chose de commun à tous les jeux, et que cette propriété commune justifie que nous 

appliquions le terme général « jeu » à tous les jeux.793 

 

 Par certains aspects, cela décrit assez précisément la position de Musil puisqu’il présente 

l’élément commun dans « assurer » comme ce qui « permet le recours à cette expression 

équivoque ». Ici, permettre, c’est à la fois rendre possible et justifier l’usage de ce terme pour des 

choses aussi différentes que la paix, un cheval ou une muraille. Il « doit bien » y avoir quelque 

chose de commun, on « ne peut le  méconnaître » : sans cela, qu’est-ce qui justifierait l’usage de 

ce terme ?  

                                                 
790 Ibid.  
791 Ibid.  
792 Sur l’élément commun opposé à l’air de famille, on lira le deuxième chapitre du livre de Christiane Chauviré, Voir 
le visible : la seconde philosophie de Wittgenstein, op. cit. ; Jean-Philippe NARBOUX, « Ressemblances de famille, caractères, 
critères », dans Wittgenstein : métaphysique et jeux de langage, Paris, PUF, 2001, p. 69-95.  
793 CBl, p. 57.  
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La position de Musil est d’autant plus problématique d’un point de vue wittgensteinien 

qu’elle prend parfois une tournure psychologique. C’est le cas de l’analyse du terme « fourchu » 

dans la deuxième partie du roman :  

 

Il existe des fourchettes à manger, des fourchettes de jardinier, la fourchette du sternum, des 

fourchettes de gantier ou de pendule : toutes ont en commun un caractère distinctif, le « fourchu ». 

Dans les objets les plus différents qui portent ce nom, le fait essentiel est cette forme fourchue. Si 

l’on part de ces objets, on se rend compte qu’ils relèvent tous de la même notion ; si l’on part de 

l’impression première du « fourchu », il appert que cette notion est nourrie, enrichie des 

impressions que donnent les différentes espèces de fourchettes. Ce qui leur est commun, c’est 

donc une forme, une structure, et les différences résident d’abord dans les multiples formes que 

cette structure peut prendre ; ensuite, pour les objets qui ont cette forme, dans leur matière, leur 

destination, et ainsi de suite.794 

 

 On trouve ici deux versions de l’idée d’élément commun. Il peut être soit un caractère 

distinctif, le « fourchu », que l’on retrouve dans tous les exemples de choses, et en ce sens, 

l’analyse de Musil tombe sous la critique de l’assimilation de la propriété commune à un 

ingrédient :  

 

L’idée qu’un concept général est une propriété commune à ses cas particuliers se rattache à 

d’autres idées primitives et trop simples sur la structure du langage. Elle est comparable à l’idée 

que les propriétés sont des ingrédients des choses qui ont ces propriétés ; par exemple que la beauté 

est un ingrédient de toutes les belles choses, comme l’alcool l’est de la bière et du vin, et que par 

conséquent nous ne pourrions pas avoir de la beauté pure, qui ne serait pas frelatée par quelque 

chose de beau.795 

 

 Le « fouchu » serait cet ingrédient, plus précisément cette forme, que l’on retrouverait 

dans tous les objets que l’on peut qualifier ainsi. Mais on trouve aussi dans l’exemple de Musil 

une autre version de l’idée d’élément commun, une version plus psychologique : le « fourchu » 

serait une impression générale provenant d’impressions particulières. Selon Wittgenstein, c’est là 

exactement la deuxième tendance qui produit notre soif de généralité :  

 

(b) Une tendance enracinée dans nos formes d’expression usuelles conduit à penser que 

l’homme qui a appris à comprendre un terme général, disons le terme « feuille », en est par là 
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même venu à posséder une sorte d’image générale de feuille, par opposition aux images de feuilles 

particulières.796 

 

 Le « fourchu » est cette image générale qui se dégage des images particulières de 

« fourchu ». Par conséquent, bien que Musil insiste sur le fait qu’un terme peut prendre plusieurs 

significations suivant qu’il est attribué à telle ou telle chose dans tel ou tel contexte, en faisant 

référence à un élément commun à ces significations, il semble bien partager les idées les plus 

communes et contestables à propos de la signification. Par-delà ces différentes significations, il y 

aurait un ingrédient commun ou une impression générale qui justifierait en denier ressort qu’on 

utilise le même terme.  

 

4. Types de plurivocités.  

 

De fait, c’est bien ce genre d’analyse problématique qu’on trouve chez Musil. En 

même temps, on notera la chose suivante. Chez Wittgenstein, l’idée d’ingrédient commun ou 

d’impression générale est censée expliquer une « soif » de généralité qui fait que nous ne voyons 

plus les cas particuliers. Or on ne trouve pas une telle soif de généralité chez Musil. On ne doit 

pas prendre notre remarque comme une objection contre Wittgenstein, comme si cela invalidait 

le lien entre la soif de généralité et les tendances qu’il décrit, mais plutôt comme une manière de 

mettre en évidence le rôle exact de cet élément commun chez Musil.  

 On remarquera tout d’abord que le but de Musil est de critiquer l’idée (husserlienne) qu’il 

y aurait des significations fixes, déterminées une fois pour toutes. Pour ce faire, il insiste sur les 

différentes significations d’« assurer » et la mention d’un élément commun est l’indication d’une 

limite à cette insistance. Cela signifie que Musil ne part pas des différentes significations d’un 

terme pour en rechercher l’élément commun, « la » signification ; au contraire, il tente de rendre 

justice à la plurivocité d’un terme, tout en reconnaissant la présence d’un élément commun. 

Autrement dit, ce qui est important dans sa perspective, ce n’est pas cet élément commun, mais le 

fait que le terme en question prenne plusieurs significations. Cela suppose surtout que cet 

élément commun n’est pas la signification, qu’il n’y a pas de signification commune en-deçà des 

significations déterminées en contexte.  

Ensuite, il faut souligner la nuance de la position de Musil. Non seulement il met en 

évidence la pluralité des significations d’un terme, mais en plus il distingue plusieurs manières 

pour un terme d’avoir une pluralité de significations. Il y a la pluralité que l’on vient d’examiner, 
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celle pour laquelle on concèdera un élément commun, mais il y a aussi celle que l’on trouve par 

exemple dans « A fait un voyage à Vienne » :  

 

Nous pourrions d’ailleurs pousser l’analogie plus loin et dire : dans la phrase « il fait un voyage » 

ou « A fait un voyage », faire un voyage a une signification différente selon qui est A. Mon ami 

voyage en 1ère classe et en train rapide, le pape Jules II voyageait en chaise, etc.  

Mais ici, une différence apparaît aussitôt : n’y a-t-il pas entre les différentes formes de 

« voyager » des liens beaucoup plus étroits qu’entre celles d’« assurer » ? Les différentes sortes de 

voyages n’ont-elles pas en commun certains caractères conceptuels, alors que le cas d’« assurer » 

est plein d’équivoques ?797 

 

 Dans cet exemple, la plus grande étroitesse de liens entre les différentes significations 

ainsi que le partage d’un certain nombre de caractères conceptuels, font que le terme de 

« voyage » a bien une signification générale, ce qui n’est pas le cas d’« assurer ».  

Mais à l’opposé, on trouve tout autant des termes radicalement équivoques, ne possédant 

pas d’élément commun. C’est par exemple le cas de l’amour qui est introduit par contraste avec 

celui du fourchu. Il est vrai que, dans le chapitre concerné, Ulrich et Agathe sont à la recherche 

de « ce qu’était, au fond, l’amour »798 et que, « lorsqu’on l’utilise, on agit inconsciemment comme si 

on lui trouvait, en dépit de toutes les différences, un fond commun ! »799. Le résultat de leur 

analyse de l’amour est tout à fait opposé à celui provenant de l’analyse du « fourchu » :  

 

Mais l’amour n’est pas un objet de connaissance sensible qui se puisse mesurer d’un regard ou 

même d’un sentiment, c’est un événement moral comme le sont, de façon plus préméditée, le 

meurtre, la justice ou le mépris. Cela signifie notamment qu’il est possible d’établir entre tous ses 

exemples une chaîne de comparaisons (pleine de détours et très diversement fondée) dont les 

termes les plus éloignés peuvent n’avoir aucune ressemblance et se trouver même contradictoires, 

tout en étant liés par des rapports d’assonance.800 

 

 Dans une perspective wittgensteinienne, la justification de Musil est tout à fait 

contestable : on ne voit pas en quoi le fait d’être un objet de connaissance sensible garantirait 

qu’il y a dans toutes les formes de l’amour un élément commun, ni en quoi le fait d’être un 

événement moral l’exclurait. Reste que, selon Musil, il y a des choses, dont l’amour est un cas 

paradigmatique, qui n’ont pas d’élément commun mais dont les exemples sont liés les uns aux 
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autres par une chaîne de comparaisons et des rapports d’assonances. On notera que Musil ne 

présente pas cela comme une restriction, comme si l’on ne pouvait que les relier ainsi. L’idée est 

plutôt que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, il est tout à fait possible de les relier ainsi. 

Mais le plus important réside dans cette opposition à l’idée d’un élément commun :  

 

Toutes fourchettes et autres ustensiles innocents mis à part, la conversation des gens cultivés, 

aujourd’hui, manie sans aucune hésitation le noyau et l’essence de l’amour, et en parle d’une 

manière aussi saisissante que si ce noyau était caché dans toutes les manifestations de l’amour 

comme le « fourchu » dans la fourchette à salade et la fourchette du sternum.801 

 

 Il n’y a pas d’essence ou de noyau caché dans les différentes manifestations de l’amour : 

ces manifestations sont comparables les unes aux autres, apparentées entre elles, sans qu’il y ait 

pour cela un élément commun qui rende possible la comparaison et l’apparentement. C’est la 

raison pour laquelle, selon Ulrich, on ne peut les rapporter ni à la libido ni à l’éros, ce serait faire 

l’erreur de postuler un élément commun là où il n’y en a pas.  

 Contrairement aux apparences et même à ce que dit Musil parfois, il est donc difficile de 

faire une distinction nette entre, d’un côté, les phénomènes que l’on peut rapporter à un élément 

commun et, de l’autre, ceux qui en sont dépourvus mais sont liés les uns aux autres par des 

chaînes de comparaisons. Non pas que cette distinction n’ait pas lieu d’être, mais entre ses 

extrêmes, on trouve plusieurs possibilités : l’élément commun peut être plus ou moins déterminé, 

la chaîne de comparaisons plus ou moins fondée. Si l’on revient précisément à la question de la 

signification, on dira donc qu’entre l’univocité et l’équivocité, il y a de nombreux cas possibles qui 

forment comme une transition de l’une à l’autre. « A fait un voyage à Vienne » tend plutôt du 

côté de l’univocité, alors que « la paix est assurée » tend plutôt du côté de la plurivocité.  

 

5. Le jugement et la relation sujet/prédicat.  

 

Quelle que soit la catégorie à laquelle un terme appartient, c’est au niveau de 

l’énoncé, du jugement, que sa signification se détermine, conformément à l’idée déjà mentionnée 

que le mot requiert son complément dans la phrase.  

La question est celle de savoir comment cette détermination s’effectue au sein du 

jugement et la solution de Musil réside dans sa conception de l’articulation entre le sujet et le 
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prédicat : dans le jugement, le sujet et le prédicat se modifient réciproquement. Plus précisément, 

il y a plusieurs manières pour un sujet et un prédicat de se modifier dans un jugement :  

 

Quoi qu’il en soit, nous pouvons déjà établir ceci :  

1. Quand le prédicat a une signification générale, celle-ci se trouve modifiée dès qu’elle entre 

dans le jugement du sujet jugeant.  

2. Quand cette signification générale est absente, il s’en forme une, dans des cas comme celui 

de notre exemple, non pas en elle-même, mais par fusion avec une signification subjective, c’est-à-

dire une dépendance de nature fonctionnelle.802 

 

De manière générale, on notera que c’est à ce niveau que la conception de Musil a certains 

accents psychologiques. Le problème n’est pas tant la référence à un sujet qui juge, que la 

référence à une fusion avec une signification subjective, comme si, dans certains cas, il y avait une 

dimension subjective de la modification réciproque du sujet et du prédicat. Telle est d’ailleurs la 

conclusion de ses notes sur le thème de la signification : « En fin de compte, l’“acte de juger” est 

bien un concept psychologique »803.  

Quoi qu’il en soit, le but de Musil est de distinguer plusieurs pour un sujet et un prédicat 

de se modifier. On trouvera tout d’abord le cas dans lequel le prédicat a une signification générale 

qui se trouve seulement modifiée par son entrée dans un jugement. C’est le sens du deuxième 

exemple de Musil : « A voyage ». « Faire un voyage » a une signification différente suivant qui est 

A, en même temps, « faire un voyage » a une signification générale quel que soit celui qui voyage. 

On dira que cette signification générale est seulement modifiée au sens de précisée par son 

attribution à tel ou tel sujet. Ensuite, on trouvera le cas dans lequel le prédicat n’a pas de 

signification générale mais où il en acquiert une. Comment cette acquisition se produit-elle ? Le 

sujet précise le prédicat en passant en lui. Ainsi « assurer » n’est pas seulement précisé par son 

attribution à la paix, à une muraille ou à un cheval, mais déterminé par ses sujets au sens où l’on 

peut former à partir des jugements une série de prédicats : « assuré comme peut l’être la paix », 

« assuré comme peut l’être une muraille », « assuré comme peut l’être un cheval ». Le prédicat 

acquiert des significations relativement déterminées par sa fusion avec ses différents sujets ou 

plutôt par l’intégration des sujets auxquels il a été attribué. Enfin, s’agit-il des deux seules 

possibilités de modification du sujet et du prédicat ? Selon Musil, il semble que non, ou, en tout 

cas, il laisse la porte ouverte à d’autres variantes de modification réciproque du sujet et du 

prédicat sur le modèle de « A est assuré ».  
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On tirera deux conséquences de cette analyse du jugement et de la relation sujet/prédicat. 

Tout d’abord, qu’il y ait détermination de la signification des termes d’un jugement ne signifie pas 

que toute indétermination a disparu :  

 

Mais d’autres questions se posent : il reste tout de même une certaine plurivocité. La phrase 

peut exprimer une constatation générale concernant une conjoncture de paix, mais aussi se 

rapporter à la conclusion d’une paix encore à venir. Dans les deux cas, elle se situe dans le 

présent ; mais la première fois, elle se réfère au passé, la seconde à l’avenir. Cette phrase peut aussi 

être dite occasionnelle, du fait qu’un crieur de journaux, par exemple, lui donnera une relation 

précise à la guerre russo-japonaise, alors qu’un autre contexte la reliera à quelque autre événement 

historique. La signification du mot « assuré », à la fois limitée et fixée par le mot « paix », sera-t-

elle limitée et fixée encore davantage par l’individualisation de ce concept de paix ?  

On ne peut nier qu’il n’en soit ainsi ; quelques doutes subsisteront néanmoins.804 

 

 Nous retrouvons ici la nécessité de distinguer entre contexte propositionnel et 

circonstances : si l’affirmation « la paix est assurée » peut être liée aussi bien à une constatation 

concernant une conjoncture de paix qu’à la conclusion d’une paix à venir, cela tient justement à 

ce qu’on ne sait pas qui l’énonce, dans quelles circonstances et de quelle manière. Mais, comme le 

rappelle la fin de ce passage, à supposer que ces circonstances soient indiquées, cela ne signifierait 

pas que la signification d’« assurer » en serait d’autant plus déterminée : nous ne saurions pas 

davantage de ce que signifie « être assurée comme peut l’être la paix ».  

 Ensuite et surtout, il faut insister sur le fait qu’en réalité, dans le jugement, on ne peut 

parler de la signification du sujet et de celle du prédicat comme si elles étaient indépendantes à la 

fois l’une de l’autre et du sens du jugement :  

 

Nous devons dire que le sens du jugement consiste en une modification réciproque de S et de P. 

Dans le jugement achevé, on ne peut parler de S et de P comme on le faisait dans la phase 

préliminaire au jugement ; dans le jugement achevé, P contient quelque chose de S et S quelque 

chose de P ; on ne peut plus les dissocier. Or, ce que nous appelons S et P d’ordinaire, ce sont 

non pas du tout les significations contenues dans le jugement lui-même, mais celles qu’il faut y 

introduire.805 

 

 Cela ne signifie pas non plus d’ailleurs qu’elles sont distinctes mais liées : elles sont 

indissociables au sens où le sujet contient quelque chose du prédicat et le prédicat quelque chose 

                                                 
804 Id., p. 170.  
805 Id., p. 171.  
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du sujet. De ce point de vue, il n’y a pas d’abord des termes aux significations distinctes, ensuite 

une modification réciproque, enfin un jugement qui naîtrait de cette modification. Au contraire, 

ce qui est premier, c’est le jugement dans lequel le sujet et le prédicat déterminent leur 

signification mutuellement. Faut-il en conclure que le sujet et le prédicat auraient comme deux 

significations : l’une hors du jugement, l’autre dans le jugement ? Cette distinction n’est pas la 

bonne, il faut lui préférer la distinction entre les significations possibles d’un terme hors jugement 

et l’une d’entre elles que le terme prend dans le jugement. Dans « la paix est assurée », « le mot 

“paix” – comme ce serait le cas pour “muraille”, “cheval”, etc. – élimine, dans ce nombre limité 

de possibilités, l’une d’entre elles » 806 , c’est-à-dire l’une des significations possibles d’assurer. 

Indépendamment du jugement, un terme n’a pas de signification fixe et déterminée, seulement 

des possibilités de signification que le jugement détermine.  

 

6. L’introduction du concept de valence.  

 

Pour comprendre ce rapport entre significations possibles d’un terme et 

signification déterminée dans un jugement, Musil introduit une comparaison essentielle avec la 

valence d’un atome :  

 

Nous dirons : S et P correspondent tous deux à un certain nombre de « valences », de valeurs 

de jugement, de liaisons possibles. Le jugement réalise l’une d’entre elles. Dans le jugement achevé, 

S et P se composent d’une série de valences possibles et d’une valence réalisée. 807 

 

En chimie, la valence désigne le nombre de liaisons qu’un élément peut avoir avec 

d’autres éléments. Selon Musil, nous pourrions nous représenter ainsi les significations possibles 

d’un terme : les éléments du langage possèdent un certain nombre de valences, de liaisons 

possibles avec les autres éléments. Qu’un élément, un terme, ait une signification déterminée 

signifierait alors qu’une de ses valences a été « saturée »808. On notera que cette comparaison avec 

la valence des atomes ne sert pas seulement à penser les significations possibles d’un terme mais 

                                                 
806 Id., p. 169.  
807 Id., p. 171.  
808 On peut se demander si la comparaison la plus pertinente ne serait pas celle de ces quelques lignes de Musil avec 
la position de Peirce, notamment sur l’idée d’une insaturation des prédicats. Sur ce point, on lira Christiane 
CHAUVIRE, Peirce et la signification, Paris, PUF, 1995, livre III, chapitre 6 : « L’insaturation comme figure du vague ». En 
réalité, nous tirons en bonne partie notre analyse de celle de Peirce par Christiane Chauviré. Sur la comparaison entre 
le prédicat et un atome insaturé, voir notamment p. 187-188. On pourrait revenir sur des points avancés 
précédemment en comparant de nouveau avec Peirce. On trouve par exemple chez Peirce l’idée d’une détermination 
réciproque du sujet et du prédicat, analysé par Christiane Chauviré p. 204 sq, qui semble être celle de Musil. De la 
même manière, on retrouve chez Peirce toute l’importance du « principe de contextalité », analysé p. 200 sq.  
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aussi les valeurs possibles d’une action. Dans le chapitre du roman consacré à l’essayisme, Ulrich 

utilise en effet cette même image à propos du bien et du mal :  

 

Tous les événements moraux avaient lieu à l’intérieur d’un champ de forces dont la 

constellation les chargeait de sens, et contenaient le bien et le mal comme un atome contient ses 

possibilités de combinaisons chimiques.809 

 

Que Musil introduise ce concept de valence nous semble d’autant plus intéressant qu’on 

trouve cette image chez Wittgenstein dans les Cours sur le fondement des mathématiques. Le passage de 

Wittgenstein se situe dans le quinzième cours dont la thématique générale est la comparaison des 

mathématiques avec les échecs. Il y met l’accent sur la distinction commune mais égarante entre 

les règles du jeu, censées être arbitraires (on ne peut bouger le cavalier en ligne droite), et la 

théorie du jeu, qui est censée ne pas être arbitraire parce que fondée sur des faits mathématiques 

(on ne peut faire échec et mat en tant de coups avec tels pions et telles positions). Si les 

possibilités et les impossibilités formulées dans la théorie du jeu ne sont pas arbitraires, cela 

tiendrait à ce qu’elles reposent sur des faits mathématiques. Wittgenstein introduit alors le 

concept de valence, censé permettre de comprendre la notion de possibilité logique :  

 

Si vous voulez comprendre ce qu’est la possibilité logique, un analogon est la possibilité chimique. 

Soit une formule structurelle en chimie :  

H = O 

H –  O 

  O 

O 

O – H 

« H2O4 est chimiquement possible, bien qu’il n’existe pas. » Alors qu’est-ce qui est possible 

s’agissant de H2O4 s’il n’existe pas ? Est-il donc un peu plus réel, parce qu’il est possible ? Est-il 

plus proche de l’existence que HO2 ? Vous pourriez demander : « Existe-t-il des degrés 

d’existence ? » (Comparez à : « Cela ne s’est pas produit, mais était tout à fait possible, ce qui n’est 

pas rien. ») 

Quel emploi l’idée qu’il s’agit d’une possibilité chimique a-t-elle ? Y a-t-il, ici aussi, quelque 

chose comme une ombre de réalité ? Et où cette ombre se trouve-t-elle ? – Les chimistes ne 

pourraient-ils pas croire qu’il y a un monde dans lequel se trouve un certain H2O4, bien que celui-

ci ne soit pas parvenu à la réalité ?  

                                                 
809 HSQ I, §62, p. 316.  
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N’y a-t-il pas ici une réalité éthérée – que vous avez effectivement dessinée ? N’est-ce pas votre 

langage qui est cette réalité éthérée ?  

Quand vous dites « H2O4 est possible », vous voulez simplement dire que cette formule est un 

signe appartenant à votre système de valences. Ce système n’a pas été choisi au hasard mais parce 

qu’il s’adaptait bien aux faits. Mais une fois qu’on l’a choisi, ce qui est possible est ce dont il existe 

une image dans le langage des valences. Nous avons adopté un langage dans lequel il y a du sens à 

dire « H2O4… » – la formule n’est pas vraie, mais elle a du sens.810 

 

 Le raisonnement de Wittgenstein est le suivant : la comparaison avec la possibilité 

chimique nous permet de montrer que la possibilité logique est celle d’un signe (ou d’une image) 

dans un système, en vertu de son appartenance à un système. Par conséquent, la possibilité 

logique n’est pas un niveau intermédiaire d’existence entre le rien et la réalité (même si, en un 

sens, il y a bien un lien entre la possibilité logique et la réalité : le système qui détermine ce qui est 

possible n’a pas été choisi par hasard mais parce qu’il s’accorde bien avec les faits).  

Notre intention est la suivante. Dans la mesure où Musil développe assez peu cette 

comparaison, nous examinerons ce qu’en dit Wittgenstein pour éclairer ce dont il s’agit chez 

Musil. Nous verrons que, contrairement aux apparences, ils n’utilisent pas la comparaison dans le 

même sens et cette différence est instructive sur la manière dont Musil conçoit la détermination 

de la signification.  

 

7. La critique du corps de signification.  

 

Partons du problème suivant : comparer les termes du langage et leurs 

significations possibles à des atomes possédant une valence, n’est-ce pas tomber dans l’erreur du 

corps de signification ? Il y a en effet une manière d’utiliser l’image de la valence qui pose 

problème d’un point de vue conceptuel, quand on en tire l’idée qu’il faudrait comparer les 

propositions à des formules chimiques puis les analyser comme on analyse des formules 

chimiques jusqu’à en atteindre les atomes, c’est-à-dire les mots. Plus précisément, cette démarche 

pose problème quand on en vient à dire qu’en réalité, ces atomes déterminent les combinaisons 

possibles. Cette analogie nous encouragerait à adopter la théorie erronée du « corps de 

signification ». Dans une Dictée pour Schlick, Wittgenstein décrit ainsi cette théorie :  

 

                                                 
810 CFM, cours XV, p. 146.  
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La signification semble ainsi se tenir derrière le mot, et en déterminer les mises en composition 

possibles. L’on pourrait ainsi présenter la conception de la signification qui vient d’être décrite, au 

moyen de l’image suivante :  

Que l’on se représente en pensée des corps de verre, cubes, prismes et pyramides, qui soient 

parfaitement invisibles dans l’espace. Une face seulement de chaque prisme, mettons un carré, 

ainsi que la base de chaque pyramide doivent être peintes. Nous ne verrons alors dans l’espace, 

mettons, que des carrés. Mais ces figures planes ne s’y laissent pas ajuster les unes aux autres 

comme on veut ; car les corps qui sont derrière elles les en empêchent. La loi qui décrit les 

diverses situations possibles des surfaces dans l’espace sera alors déterminée par la figure des 

corps invisibles.  

Tout semble se passer pour nous comme si, invisible derrière le mot, se tenait, tel un corps, la 

signification ; et il nous semble alors que les emboîtements possibles du mot y sont déterminés 

par la forme de ce corps de signification. C’est ce corps, semble-t-il, qui se trouve être décrit par 

les règles grammaticales, de sorte que cela prenne sens de dire que les règles s’y alignent sur la 

signification. Les règles de grammaire seraient alors comme un déploiement de l’essence du corps 

de signification.811 

 

 Dans ce passage, Wittgenstein se réfère probablement à la physique des solides de 

Heinrich Hertz812 et l’on remarquera, le point est connu, que c’est le genre de théorie qu’il défend 

au début du Tractatus813. Mais, de manière évidente, la comparaison avec la chimie, ou un certain 

usage de cette comparaison, semble aboutir au même résultat814. De la même manière qu’un 

solide ou un atome déterminerait ses combinaisons possibles dans un complexe physique ou un 

composé chimique, la signification d’un terme lui imposerait telles combinaisons et lui interdirait 

telles autres.  

 En se référant à la valence chimique dans ses Cours sur le fondement des mathématiques, 

Wittgenstein retombe-t-il dans l’erreur du corps de signification ? De même, en utilisant l’image 

de la valence dans ses Journaux, Musil n’accepte-t-il pas ce qu’il combattait, l’idée d’une 

signification fixe et déterminée une fois pour toutes, dont on peut imaginer qu’elle détermine les 

combinaisons possibles du mot avec d’autres mots dans une proposition ? Il nous semble que ce 

n’est pas le cas. Nous soutenons que, pour l’un et pour l’autre, ce n’est pas le cas : la comparaison 

avec la valence de l’atome sert paradoxalement à critiquer cette conception de la signification.  

                                                 
811 D, p. 68.  
812 C’est l’interprétation convaincante de Sébastien GANDON dans Logique et langage. Étude sur le premier Wittgenstein, 
Paris, Vrin, 2002, p. 90, note 2.  
813 T, 2.0121 et 2.0123, p. 34.  
814  Sur les multiples formes que peut prendre l’erreur du corps de signification, voir l’article de Layla RAÏD, 
« Signification et jeu de langage », dans Sandra LAUGIER, Wittgenstein : métaphysique et jeux de langage, Paris, PUF, 2001, 
p. 21-42.  
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Avant d’examiner le sens et les raisons de cet usage paradoxal du concept de valence, 

soulignons que Musil semble critiquer précisément l’idée de corps de signification et non 

simplement l’idée d’une signification fixe et déterminée une fois pour toutes. Ainsi, dans un 

chapitre du roman qui est essentiel sur la question de la signification, il s’oppose à ce que « les 

théories logiques entendent par essence de la notion, en tant que notion de quelque chose »815, à 

savoir l’idée selon laquelle « ce qu’une chose est ou signifie en soi forme l’origine et le noyau de 

tout ce qu’on peut dire d’elle selon les relations où elle s’intègre »816. Cette formulation pourrait 

tout à fait être utilisée pour résumer la conception critiquée par Wittgenstein sous le nom de 

« corps de signification » : non seulement il est question de la signification comme d’un corps, 

mais en plus ce corps est censé être l’origine et le noyau de tout ce que l’on peut de la chose dont 

on parle. Dans ce noyau de signification serait contenu tout ce que l’on peut dire de cette chose 

aussi bien en elle-même qu’intégrée dans ses relations avec d’autres choses.  

En quoi la comparaison avec la valence permet-elle d’échapper à cette conception de la 

signification alors que, d’ordinaire, elle en est l’origine ? Il faut distinguer l’usage qu’en fait Musil 

et l’usage qu’en fait Wittgenstein. Dans la perspective de Musil, qu’un terme ait une valence ne 

signifie pas qu’il a une signification intrinsèque qui serait l’origine de ses liaisons possibles avec 

d’autres termes. Cela signifie que, là où on peut être tenté de postuler une signification fixe et 

déterminée, il y a des significations possibles dont telle ou telle se trouve réalisée dans un 

jugement particulier. Autrement dit, la signification d’un terme est le résultat de la réalisation 

d’une de ses possibilités et non l’origine de ses possibilités de combinaison.  

En quel sens différent Wittgenstein utilise-t-il la comparaison avec la valence d’un 

atome ? Tout d’abord, son point de départ est différent : il s’agit de comprendre la possibilité 

logique d’une formule. Si H2O4 est logiquement possible, ce n’est pas en vertu de la nature même 

de « O » et de « H », nature qui leur permettrait de se combiner dans une telle formule, mais en 

vertu du système général des valences selon lequel « O » est bivalent et « H » univalent de sorte 

qu’ils peuvent, qu’ils ont la possibilité logique de se combiner en H2O4. On pourrait objecter, 

cependant, que la valence des atomes, leur connexions possibles, provient de ce qu’ils sont en 

eux-mêmes et non d’un système. Mais c’est là justement où la conception de Wittgenstein est 

intéressante. La table périodique des éléments n’est pas seulement une liste décrivant les éléments 

chimiques : elle est utilisée comme un langage spécifiant ses éléments (selon leur nombre 

atomique, leur masse et leur valence). D’un côté, elle permet de décrire ce qui existe, mais, d’un 

autre côté, elle détermine ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. On pourrait dire que, sur la 

base de la description des éléments, nous fixons, nous établissons avec cette table un langage qui 

                                                 
815 HSQ II, §50, p. 534.  
816 Id., p. 533,-534.  
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détermine leur valence, c’est-à-dire leurs connections possibles. Si tel atome a tant de connections 

possibles, cela tient à ce que le système des valences le définit ainsi.  

Quelle conclusion en tirer concernant la signification ? À supposer que nous comparions 

une proposition à une formule chimique combinant plusieurs éléments, cela ne signifie pas que 

cette proposition est composée de termes dont le corps de signification détermine leurs 

combinaisons possibles avec d’autres éléments. Au contraire, comme dans le cas de la formule 

chimique, c’est le langage dans lequel cette proposition est formulée qui détermine non seulement 

quelles propositions sont possibles mais aussi quelles combinaisons sont possibles pour un 

terme : c’est le langage qui détermine leur valence.  

 

8. Valence et méthode d’analyse logique.  

 

Maintenant que nous avons écarté l’erreur possible du corps de signification, 

jusqu’où peut-on pousser la comparaison entre, d’un côté, un terme et ses liaisons possibles, et, 

de l’autre, un atome et sa valence ? L’examen de cette notion dans le domaine de la linguistique et 

dans le domaine de la logique permet de voir ce que l’on peut en tirer et dans quel sens on doit 

comprendre Musil.  

 Si l’on regarde du côté de la linguistique, on trouve un usage de la notion de valence qui 

provient des Éléments de syntaxe structurale de Lucien Tesnière. Ce dernier se sert en effet de cette 

notion pour comprendre la structure de la phrase simple quand elle inclut un nœud verbal. La 

phrase simple est comme un petit drame qui inclut nécessairement un processus, souvent (mais 

pas nécessairement) des acteurs (que Tesnière appelle les « actants ») et enfin des circonstances. 

L’analogie avec la valence chimique permet alors de caractériser le lien entre le verbe et les 

actants :  

 

On peut ainsi comparer le verbe à une sorte d’atome crochu susceptible d’exercer son 

attraction sur un nombre plus ou moins élevé d’actants, selon qu’il comporte un nombre plus ou 

moins élevé de crochets pour les maintenir dans sa dépendance. Le nombre de crochets que 

présente un verbe et par conséquent le nombre d’actants qu’il est susceptible de régir, constitue ce 

que nous appellerons la valence du verbe.817 

 

 On trouve des verbes sans actant, donc des verbes dont la valence est nulle : ce sont ces 

verbes qui expriment un processus se produisant sans quelqu’un ou quelque chose pour le 

                                                 
817 Lucien TESNIERE, Éléments de syntaxe structurale, op. cit., §97, p. 238.  
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produire (par exemple, « il pleut »). On trouve ensuite des verbes à un actant qui sont dits 

univalents (par exemple, « Alfred tombe », mais aussi « Alfred et Antoine tombent » puisque, 

dans ce dernier cas, les deux sujets grammaticaux ont le même rôle). Il y aura des verbes à deux 

actants, qui sont dits bivalents ou divalents (par exemple, « Alfred frappe Antoine ») et où le 

processus ne peut alors se produire sans les deux actants. On trouvera des verbes à trois actants, 

dits trivalents (par exemple, « Alfred donne un livre à Charles » où les trois actants sont Alfred, 

Charles et le livre, ce qui permet de comprendre en quoi actant et agent sont deux catégories 

différentes).  

 À partir de là, on fera trois remarques. Tout d’abord, il n’est pas nécessaire que les 

valences d’un verbe soient toutes saturées, c’est-à-dire pourvues d’un actant ; certaines valences 

peuvent rester libres (dans « Alfred chante », on n’a pas besoin de préciser ce qui est chanté pour 

être comprendre cette affirmation818). Ensuite, on peut étendre cette notion de valence à certains 

noms, ceux qui sont le résultat d’une nominalisation  (par exemple, « cette loi s’applique à ce cas » 

devient « l’application de cette loi à ce cas », où le nom « application » est bivalent), et à certains 

adjectifs, ceux qui requièrent un complément (par exemple, « être furieux à l’égard de »). Enfin, et 

c’est le plus important, cet usage de la notion de valence va de pair, chez Tesnière, avec l’usage de 

graphiques qu’il appelle des « stemma ». Ces graphiques sont faits de traits de connexions entre 

les verbes, les actants et les circonstances, et ils représentent, entre autres choses, la valence des 

verbes. Ainsi, chez Tesnières, l’image de l’atome avec sa valence, son nombre de combinaisons 

possibles, n’est pas seulement un point de comparaison pour comprendre le lien entre le verbe et 

les actants, elle est une manière de représenter la structure de la phrase simple.  

 Ainsi, l’analogie avec l’atome et sa valence est utile pour comprendre et pour représenter 

les connexions possibles d’un type de termes, les verbes, qui gouvernent les phrases simples. Mais 

quelles conclusions philosophiques peut-on en tirer ? Cette analyse nous renvoie à une méthode 

logique que l’on trouve aussi bien chez Peirce que chez Wittgenstein.  

Le premier utilise et définit une telle méthode dans l’analyse de ce qu’il appelle un 

« rhème »819. En un sens, un rhème est caractérisé par ses « blancs », il est le résultat de cette 

opération par laquelle on remplace certaines parties de la proposition par des blancs. Reprenons 

les exemples de Tesnières et appliquons-leur la méthode : « Alfred dort » devient « –– dort », qui 

est un rhème non-relatif (au sens où il n’y a pas de relation entre plusieurs actants) ; « Alfred 

frappe Antoine » devient « –– frappe –– », qui est un rhème relatif dyadique ; « Alfred donne un 

livre à Charles » devient « –– donne –– à –– », qui est un rhème relatif triadique. Les « blancs » de 

                                                 
818 Id., §97, p. 238-239.  
819 Sur ce point, voir Christiane CHAUVIRE, Peirce et la signification, op. cit., p. 188 : nous en tirons cette présentation.  
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Peirce correspondent exactement aux « actants » de Tesnière. Surtout, Peirce utilise la même 

comparaison, celle de l’atome et de sa valence :  

 

Un rhème est quelque chose d’étroitement analogue à un atome chimique ou à un radical dont 

les liens sont insaturés. 

Mes recherches en matière de logique des relatifs ont montré de façon tout à fait indubitable 

que, sous un certain aspect, les combinaisons de concepts présentent une analogie remarquable 

avec les combinaisons chimiques, tout concept ayant une valence stricte (…). Ainsi le prédicat 

« bleu » est-il univalent, le prédicat « tue » bivalent (car ces objets directs ou indirects, si l’on fait 

abstraction de la grammaire, sont autant des sujets que le sujet au nominatif) ; le prédicat 

« donne » est trivalent puisque « A donne B à C ».820 

 

 On peut comparer un rhème à un atome dont les liaisons sont insaturées, et son plus 

grand nombre de « blancs » à la valence d’un atome, à l’ensemble des liaisons possibles d’un 

atome. Pour terminer sur ce premier rapprochement, comme chez Tesnière, ce qui est au départ 

un point de comparaison devient une manière de représenter les relations logiques. À la fin de sa 

vie, Peirce a en effet développé une logique graphique dans laquelle le rhème est représenté 

comme un atome avec ses liaisons. Plus précisément, il est représenté comme une tache avec des 

crochets qui représentent ses liaisons possibles. L’atome avec sa valence n’est donc pas seulement 

un point de comparaison pour comprendre l’analyse logique de certains termes, ou plutôt c’est 

justement un bon point de comparaison : cette image représente les relations logiques d’un terme.  

 Pourquoi insister sur cette transformation de l’analogie avec l’atome et sa valence, en un 

mode de représentation logique ? Ce qui est intéressant dans la perspective de Peirce, c’est qu’il 

insiste sur le fait que nous pouvons produire plusieurs analyses logiques de la même 

proposition821. Ainsi, nous pouvons analyser la proposition « Dieu donne un bien à tout homme » 

de plusieurs manières : « Dieu donne –– à tout homme », « Dieu donne un bien –– », « Dieu 

donne –– », « –– donne –– à tout homme », « –– donne un bien –– », « –– donne –– –– »822. À 

chaque fois, tout dépend du but qui est choisi par le logicien, cela dépend par exemple du type 

d’inférence qu’il veut examiner. Cette méthode permet donc d’obtenir un rhème différent. En 

même temps, il est vrai que, parmi toutes ces analyses possibles, il en est une qui intéresse 

particulièrement le logicien : « –– donne –– –– ». Seule cette analyse montre la forme logique du 

terme « donner ». Peirce suggère que nous pourrions même analyser ce rhème encore davantage, 

                                                 
820 Charles Sanders PEIRCE, Collected Papers, Papers of Charles Sanders Peirce, vol. 1-6, C. Hartshorne et P. Weiss (éds), 
Cambridge, Harvard University Press, 1931-1935, 3.421 et 5.469, cité dans Christiane CHAUVIRE, Peirce et la 
signification, op. cit., p. 188.  
821 Sur la question de la relativité de l’analyse et/ou d’une analyse ultime, voir Peirce et la signification, op. cit., p. 217.  
822 Id., 4.438 ; id., p. 218.   
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le transformer en « –– a la relation –– avec –– », rhème qui pourrait lui aussi être analysée encore 

davantage 823 . Nous arriverions finalement au squelette logique de la proposition, constitué 

uniquement de symboles logiques : les connecteurs, le signe d’identité, le signe de relation.  

 Cette méthode ne correspond-elle pas à celle indiquée par Wittgenstein dans le Tractatus et 

qu’il a sans doute reprise de Bolzano824? Cette description est la suivante :  

 

3.315 – Si nous transformons en variable une partie constituante d’une proposition, il existe 

alors une classe de propositions qui sont toutes les valeurs de la proposition variable ainsi créée. 

Cette classe dépend encore en général de ce que par convention arbitraire nous entendons pas 

parties de cette proposition. Mais si nous transformons en variable tout signe dont la signification 

a été arbitrairement déterminée, il existe encore une telle classe, mais elle ne dépend plus alors 

d’aucune convention, et dépend seulement de la nature de la proposition. Elle correspond à une 

forme logique, à une image logique primitive.825 

 

 Comme chez Peirce, c’est bien nous qui décidons de considérer tel ou tel signe comme 

une partie de la proposition ou bien de le faire varier, mais si nous décidons d’appliquer cette 

méthode à toutes les parties de la proposition, alors il n’en reste que la forme logique, ce que 

Peirce appelle sa « forme constante canonique »826. En même temps, il y a une différence entre la 

perspective de Wittgenstein et celle de Peirce. Pour Wittgenstein, l’analyse complète de la 

proposition aboutit « à une forme logique, à une image logique primitive », alors que, pour Peirce, 

l’analyse complète de la proposition aboutit à son squelette logique, c’est-à-dire à une suite de 

symboles. Il n’y a précisément plus de forme ou d’image, seulement des symboles.  

Or en arriver là est pour lui un problème. S’il considère ses graphes logiques comme 

meilleurs que son algèbre, cela repose sur le fait qu’ils sont justement plus « iconiques », c’est-à-

dire que leur ressemblance, leur analogie avec les relations logiques qu’ils représentent permet une 

analyse à la fois plus intuitive, plus exacte et plus respectueuse des différentes formes logiques. 

Par conséquent, c’est bien la représentation iconique qui est meilleure, par exemple celle dont les 

                                                 
823 Charles Sanders PEIRCE, Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978, p. 41 ; cité dans Christiane CHAUVIRE, Peirce et la 
signification, op. cit., p. 221.  
824 Sur ce point, on regardera quelques articles de Jan SEBESTIK, « “Préhistoire” du Cercle de Vienne », dans Manifeste 
du Cercle de Vienne et autres écrits, A. SOULEZ (éd.), Paris, PUF, 1985, p. 99-102 ; « Le Cercle de Vienne et ses sources 
autrichiennes », dans Le Cercle de Vienne. Doctrines et controverses, Textes réunis et présentés par J. SEBESTIK et A. 
SOULEZ, Paris, L’Harmattan, 1986, p 21-41 ; « The Archaeology of the Tractatus: Bolzano and Wittgenstein », dans 
R. HALLER et J. BRANDL (éds.), Wittgenstein, eine Neubewertung (Akten des 14. Intemationalen Wittgenstein-
Symposiums I), Wien, Hölder-Pichler-Tempsky, 1990, p. 112-118. Ces articles sont tous tirés plus ou moins d’une 
analyse effectuée dans son livre intitulé Logique et mathématique chez Bernard Bolzano, Paris, Vrin, 1992 (notamment les 
pages 192-257).  
825 T, 3.315, p. 46. 
826 Charles Sanders PEIRCE, Collected Papers, Papers, op. cit., 4.438 ; cité dans Christiane CHAUVIRE, Peirce et la signification, 
op. cit., p. 219.  
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Cours sur les fondements des mathématiques nous donne une image. Un bon dessin, par exemple tiré de 

la chimie, vaut mieux qu’un calcul logique, quand on veut montrer la possibilité logique d’une 

proposition et les possibilités logiques des termes.  

 

9. Le vague et le général.  

 

À partir de là, reprenons l’exemple de Musil : « la paix est assurée ». En quoi la 

notion de valence permet-elle de penser la détermination de la signification qui s’opère dans ce 

jugement ? Cette notion peut jouer deux rôles, suivant qu’on se trouve dans la perspective de 

Musil ou dans celle de Wittgenstein, Peirce ou Tesnières. Dans ce dernier cas, on dira que 

l’expression « la paix » détermine la signification de ce jugement du fait qu’elle sature le verbe 

monovalent « être assuré », par opposition à l’absence d’indication sur « ce qui » est assuré. La 

notion de valence permet de comprendre que « être assuré » est un prédicat monovalent qui ne 

dit rien en lui-même, qui reste indéterminé, tant qu’on n’a pas précisé « ce qui » est assuré. Or ce 

n’est pas sur ce point que Musil insiste : si l’expression « la paix » détermine la signification de ce 

jugement, cela tient à ce qu’elle le fait par contraste avec la détermination par d’autres possibilités 

(une muraille, un cheval) et non par contraste avec l’absence d’indication d’un sujet. Dans ce cas-

là, la notion de valence a un sens tout à fait différent : elle désigne les différentes possibilités à 

l’intérieur d’une place logique. Avec Wittgenstein, Peirce ou Tesnières, la valence désigne le 

nombre de places logiques « autour d’un terme » (par exemple, trois places logiques pour 

« donner ») ; avec Musil, la valence désigne les possibilités de remplissage d’une place logique (par 

exemple, donner un livre, un coup, etc.). Pour éclairer cette distinction, on pourrait mentionner 

celle que Peirce fait entre le vague et le général. « –– est assuré » est indéterminé au sens de vague 

si l’on n’a encore indiqué aucun objet dont on affirmerait qu’il est assuré. Le vague réside alors 

dans l’impossibilité de dire si le jugement porté est vrai ou si faux. Mais « –– est assuré » peut être 

indéterminé en un autre sens, si l’on comprend par là « la paix, ou un cheval, ou une muraille, est 

assuré ». Dans ce cas, la proposition n’est pas vague mais générale : ce qui manque est la 

spécification de ce qui est assuré au sein d’une liste de choses possibles pouvant l’être.  

Cette distinction entre deux types de détermination à partir de deux usages de la notion 

de valence est essentielle. Tout d’abord, elle permet de comprendre que la clarification de nos 

embarras conceptuels peut prendre deux formes, que l’on retrouve d’ailleurs dans le travail de 

Wittgenstein. La clarification peut porter sur des confusions conceptuelles liées au fait qu’une 

place logique n’a pas été pourvue, ou ne l’a pas été correctement, de sorte que l’affirmation reste 

vague. Un exemple pourrait être l’analyse que fait Wittgenstein de la supposée « référence à soi-
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même » : dire qu’un individu fait référence à soi-même quand il parle à la première personne, 

c’est méconnaître la structure logique du verbe « se référer à » et notamment ce qui est censé 

remplir ses deux blancs « –– se réfère à –– »827. Mais la clarification peut aussi porter sur des 

confusions conceptuelles liées au fait que cette place logique a été pourvue par une indication 

seulement générale. Ce serait alors davantage les analyses du Cahier bleu et du Cahier brun, avec leur 

critique de la généralité, qu’il faudrait examiner dans cette perspective, par exemple celles qui 

portent sur la diversité des critères de « être capable de » : ne respectant pas cette différence, on 

peut être tenté d’imaginer qu’il y a un critère général de la capacité828. Enfin, notons que nous 

n’affirmons pas que le vague et le général doivent, en général, être résorbés par un travail de 

clarification : ils ne sont pas problématiques en eux-mêmes, ce sont des phénomènes essentiels. 

Mais ils sont aussi en partie la source de nos embarras conceptuels : c’est en tant qu’ils sont la 

source d’embarras qu’il faut les traiter.  

Ensuite, cette distinction nous permet de comprendre ce que fait Musil quand il 

entreprend l’analyse de la signification de certains termes. Les confusions auxquelles il s’attaque 

ne relèvent pas de la mécompréhension de la structure logique des propositions ; ce sont plutôt 

celles qui sont liées à la généralité d’un terme. Comme on l’a vu avec l’amour, ce qui pose 

problème, c’est la tendance à vouloir remonter de la pluralité des cas d’amour à ce qu’est l’amour 

en général, en postulant une signification générale, commune à ces cas. En un sens, Musil 

cherche à faire le mouvement inverse, à revenir de la supposée signification générale à la 

multiplicité des cas dont elle est censée rendre compte. C’est pour cette raison qu’il oppose à la 

théorisation de l’amour comme libido ou éros la méthode suivante qu’il met en œuvre avec 

Agathe :  

 

C’est ainsi que la conversation entre les deux chaises longues évita de prendre la direction 

indiquée et trouva plus attrayant et plus reposant un procédé sans doute naïvement insuffisant qui 

consiste à aligner autant d’exemples possibles de l’amour en s’y prenant de la façon la plus candide, 

sans dédaigner mêmes les cas les plus sots.829 

 

Cette dernière expression est précisément celle de Wittgenstein dans le Cahier bleu : « Au 

lieu de “soif de généralité”, j’aurais aussi bien pu dire “l’attitude dédaigneuse à l’égard du cas 

particulier” »830. Ulrich et Agathe refusent cette attitude dédaigneuse à l’égard du cas particulier, 

                                                 
827 On pourrait lire de cette manière les analyses de Vincent DESCOMBES dans Le complément de sujet, op. cit., §XV, 
p. 133 sq.  
828 CBr, p. 168 sq.  
829 HSQ II, §54, p. 553.  
830 CBl, p. 58.  
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l’attention au cas particulier est le principe de leur approche de l’amour. La conséquence directe, 

c’est un renversement de la manière dont les « théories logiques », selon l’appellation relativement 

indéterminée d’Ulrich, conçoivent la signification :  

 

Ulrich, en effet, assimilait ce qu’une chose signifie ou est en soi au produit des significations 

qu’elle pourrait prendre dans toutes les circonstances imaginables.  

Il suffit d’exprimer cela autrement et de dire : une chose est en soi précisément ce qu’elle n’est 

jamais en soi, mais plutôt par rapport à ses circonstances ; de même, sa signification est l’ensemble 

de ses significations possibles.831 

 

 Ce que l’on appelle la signification en soi d’un terme, c’est-à-dire sa véritable signification, 

n’est en réalité que l’ensemble des significations que ce terme prend dans toutes les circonstances 

possibles. Autrement dit, il n’y a pas de signification en soi, mais un terme qui, hors jugement, n’a 

pas de signification, mais qui en acquiert une dans le jugement en fonction des circonstances et 

donc de manière différenciée.  

 Pour terminer sur ce point, on soulignera deux limites de cette conception de la 

signification. Tout d’abord, il semble bien qu’elle ne vaille que pour une partie des termes puisque, 

d’une part, Ulrich développe justement le cas de l’amour par contraste avec celui du « fourchu » 

et que, d’autre part, Musil semble penser qu’il y a un certain nombre de cas intermédiaires entre 

l’univocité la plus parfaite et la plurivocité radicale de l’amour. En réalité, cette conception de la 

signification semble ne valoir que pour les « événements moraux », pour « le domaine des 

réactions de l’individu au monde et à autrui, le domaine des valeurs et des évaluations, des 

relations éthiques et esthétiques, le domaine de l’idée »832. On peut voir là une restriction de la 

portée de cette conception, mais ne peut-on y voir aussi la reconnaissance d’une spécificité du 

langage propre à ce domaine ? Ensuite, on peut se demander, avec Wittgenstein, si cela a un sens 

de parler de l’ensemble des significations qu’un terme pourrait prendre toutes les circonstances. 

C’est paradoxalement à propos du concept de nombre (et pas d’un concept relevant du domaine 

« moral » comme le voudrait Musil) que Wittgenstein relativise la possibilité de le circonscrire en 

faisant la liste des concepts qui lui sont apparentés :  

 

« Selon toi, le concept de nombre se définit donc comme la somme logique de ces différents 

concepts apparentés que sont les nombres cardinaux, les nombres rationnels, les nombres réels, 

etc., et, de même, le concept de jeu comme la somme logique des concepts partiels 

                                                 
831 HSQ II, §54, p. 533.  
832 E, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », p. 83.  
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correspondant. » –– Pas nécessairement. Je peux en effet donner ainsi au concept de « nombre » 

des limites strictes, c’est-à-dire employer le mot « nombre » pour désigner un concept strictement 

délimité, mais je peux également employer ce mot de façon à ce que l’extension du concept ne soit 

pas circonscrite par une limite.833  

  

 Wittgenstein ne dit pas qu’il est impossible de définir un concept comme la somme 

logique des concepts apparentés, mais que ce n’est pas nécessaire, qu’il s’agit seulement d’une 

possibilité qui d’ailleurs n’est pas la plus empruntée. En même temps, dans quelle mesure Musil 

cherche-t-il à définir le concept d’amour comme Wittgenstein l’entend ? Il ne semble pas vouloir 

circonscrire ce concept, ni même faire une liste définitive de tous les sens que pourrait prendre le 

mot amour. Au contraire, d’une part, ce n’est sans doute pas un hasard si Ulrich rapproche leur 

méthode d’analyse de l’empirisme : il s’agit non pas de définir mais de collecter des cas. D’autre 

part, le domaine auquel l’amour appartient est censé être caractérisé davantage par l’exception 

que par la règle. Par conséquent, l’ensemble de significations possibles d’un terme est un 

ensemble de fait, pas un ensemble définitif qui permettrait de circonscrire un concept.  

 

10. Considérer le fonctionnement réel du langage.  

 

Quel est le résultat de la méthode d’Ulrich et d’Agathe ? Il ne s’agit pas d’une liste, 

mais de quelque chose que nous avons déjà indiqué. Ce qui apparaît en alignant un grand nombre 

d’exemples, y compris les plus sots, c’est :  

 

Une chaîne de comparaisons (pleine de détours et très diversement fondée) dont les termes les 

plus éloignés peuvent n’avoir aucune ressemblance et se trouver mêmes contradictoires, tout en 

étant liés par des rapports d’assonance.834 

 

 Nous voudrions insister sur cette dimension de la comparaison : ce qui se dégage de la 

liste des cas particuliers, c’est l’apparentement plus ou moins important et plus ou moins fondé 

de ces cas particuliers. Il n’est pas abusif de rapprocher ce passage du concept d’air de famille tel 

que Wittgenstein l’emploie dans le Cahier bleu et les Recherches philosophiques. Musil utilise en effet 

lui aussi ce concept en un sens très proche de Wittgenstein et à propos de la signification des 

                                                 
833 RP, §68, p. 65.  
834 HSQ II, §54, p. 552.  
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termes. On peut le constater notamment au début de sa conférence sur la bêtise, quand il décrit 

sa méthode pour aborder ce sujet particulier, n’ayant pas trouvé de théorie sur le sujet :  

 

Un beau jour, moi aussi, j’ai voulu pouvoir répondre à la question de savoir ce qu’est la bêtise 

« en réalité », et non plus sous quelle forme elle s’étale, ce qui serait plutôt du devoir et du ressort 

de mon métier d’écrivain . Et dès lors que je me refusais l’aide de la littérature et que celle de la 

science m’était refusée, j’ai essayé de m’y prendre tout à fait naïvement, comme on est tenté de le 

faire en pareil cas, en étudiant simplement l’usage du mot « bête » et des mots apparentés, en 

examinant les exemples les plus usuels et en m’efforçant de confronter mes observations. 

Malheureusement ce genre de méthode ressemble toujours un peu à la chasse aux papillons : on 

peut bien suivre un instant sans le perdre des yeux l’objet que l’on croit observer, mais comme il 

ne tarde pas à survenir d’ailleurs, et par les mêmes zigzags, d’autres lépidoptères tout semblables, 

on ne sait bientôt plus si c’est toujours le même qu’on poursuit. C’est ainsi que les exemples de la 

famille bêtise ne permettront pas toujours de s’assurer si leur parenté est vraiment originelle ou 

seulement extérieure, et si l’on n’est pas passé par mégarde de l’un à l’autre … 835 

 

 Le point de départ de la recherche est bien la question « qu’est-ce que… », de même qu’il 

s’agissait pour Ulrich de savoir ce qu’était au fond l’amour, c’est-à-dire ce qu’il est en lui-même, 

indépendamment de ses différentes manifestations. En ce sens, Musil reconnaît l’importance de 

la question « qu’est-ce que… », elle est bien le point de départ de l’analyse du langage. Cependant, 

il ne faut pas chercher à y répondre dans ses termes, la prendre au pied de la lettre. La méthode 

qui se prête le mieux à ce genre de termes consiste à examiner l’usage du terme et de ceux qui 

sont apparentés, sachant qu’il n’est pas possible parfois de les distinguer nettement.  

Plus précisément, il ne s’agit pas seulement d’examiner une famille de termes au sens 

lexical, un apparentement de nature lexicale : une telle méthode amène au contraire à poser la 

question de la réalité ou non de ces apparentements. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle 

doive prendre la forme d’une enquête étymologique. De ce point de vue, l’analyse de la génialité 

au chapitre 48 de la deuxième partie du roman est instructive. Ulrich cherche à comprendre la 

différence entre ce qui est génial au sens de ce qui est supérieur en degré (sens qui explique 

l’application extensive du terme, de l’artiste au cheval), et le génie comme supériorité absolue, 

donc en dehors de cette échelle. Ce qui est intéressant, c’est qu’il consulte le dictionnaire de 

Grimm836 pour clarifier cette différence, mais qu’à aucun moment, son but n’est de découvrir la 

différence historique réelle entre les termes « génial » et « génie ». Son but est de préciser une 

                                                 
835 E, « De la bêtise », p. 299.  
836 Dictionnaire historique de référence commencé par les frères Grimm.  
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différence conceptuelle au moyen de différences historiques réelles, sans que ces différences se 

recoupent nécessairement entre elles, ni même avec les différences lexicales ordinaires. De 

manière générale, il s’agit de considérer le fonctionnement réel du langage, l’usage des termes.  

On notera enfin que cette attention au fonctionnement réel du langage est aussi le remède 

à la théorie erronée du corps de signification : ce n’est que « par habitude de langage »837 que l’on 

fait de la signification d’un terme le noyau de ses combinaisons, et il faut opposer à cette habitude 

de langage ce que la signification est « dans la pratique »838. Ce sont précisément ces habitudes de 

langage que décrit Wittgenstein dans les Dictées, notamment après avoir critiqué la position de 

Frege sur le corps de signification :  

 

Il paraît ainsi naturel de dire : « Chaque signe doit désigner quelque chose. » Et pourtant, il y a 

encore dans cette façon de s’exprimer une conception primitive et obsolète du langage qui 

voudrait voir dans la relation du nom d’une personne à celui qui le porte un modèle de tout signe. 

Cette conception n’aurait cependant jamais exercé un tel pouvoir sur notre pensée, si elle n’avait 

pas trouvé dans le langage lui-même un partenaire familier. L’erreur trouve son origine profonde 

dans les formes d’expression de notre langage. La confusion se manifeste déjà dans des 

expressions comme : « Ces deux mots signifient la même chose. » On pense alors : « Ah, il y a 

donc quelque chose que tous deux signifient », tout comme l’on dit, par exemple : « Il existe une 

maison qu’ils possèdent tous deux. » Moyennant quoi on se met à rechercher avec compulsion 

quelque chose qui tienne lieu de signification… Le substantif nous induit à rechercher une 

substance. On peuple le monde d’entités éthérées, les compagnons fantomatiques du substantif. 

On pourrait légitimement appeler du nom de métaphysique la science de ces entités illusoires.839 

 

L’idée de la signification comme d’un quelque chose a son origine dans des habitudes de 

langage, mais ces habitudes sont des formes d’expressions qu’on trouve dans le langage : le 

langage est un partenaire familier de l’illusion qu’il produit à propos de lui-même.  

 

  

                                                 
837 HSQ II, §54, p. 533.  
838 Ibid.  
839 D, p.80.  
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Conclusion 

 

Nous terminerons ce chapitre et cette partie en revenant à l’utopie que nous avons 

redéfinie dans notre premier chapitre comme une détermination de signification. Comment le 

comprendre après les analyses que nous venons de produire ?  

Une première caractéristique de la manière dont Ulrich décrit des utopies, c’est qu’il 

cherche à le faire avec précision : il s’agit de déterminer précisément ce dont il s’agit quand on 

parle d’une « vie exacte », d’« essayisme » ou encore de « vie motivée ». De ce point de vue, sa 

difficulté n’est pas celle de l’Action parallèle. Diotime aussi cherche à savoir ce que signifie telle 

ou telle expression : « la vraie Autriche », « l’Autriche universelle », « l’Empereur de la paix ». Mais 

sa difficulté est qu’elle ne sait pas ce dont elle parle, elle est de sortir de l’indétermination du 

vague. La difficulté d’Ulrich est différente : il sait ce dont il parle, seulement il lui faut choisir quel 

est l’usage le plus approprié de tel ou tel terme pour décrire ce qu’il veut décrire. Par exemple, en 

quel sens de « motif » parlera-t-on d’une vie motivée ? D’un motif au sens d’une raison d’agir ou 

d’un motif au sens pictural du terme ? Ulrich cherche à sortir d’une indétermination différente, 

celle de la généralité. Rappelons enfin que cette détermination est, dans le cas de l’utopie, celle 

d’une définition. En développement telle ou telle utopie, Ulrich définit d’autres types d’homme et 

d’autres types de vie.  

Mais il y a une autre caractéristique qui nous semble bien plus importante dans cette 

manière de développer des utopies, de déterminer la signification de « exact » dans « vie exacte » 

ou de « motivée dans « vie motivée ». Comme on l’a dit, Ulrich envisage les différentes 

significations de ces termes, ou en tout cas, au moins pour l’utopie de la vie motivée qui est une 

utopie de l’amour. Mais, à chaque fois, ce qui est développé, c’est une signification tout à fait 

particulière : non pas l’amour au sens ordinaire du sentiment amoureux, mais l’amour mystique, 

non pas le motif au sens de la raison d’agir, mais le motif au sens pictural. Ce que l’utopie 

développe, c’est une signification d’« amour », de « motif », qui est significative pour la vie de 

l’individu. Dans cette perspective, quand Ulrich se lance dans l’analyse de la notion de 

signification, il opère une distinction essentielle assez nette entre, d’un côté, signifier et, de l’autre, 

avoir de la signification, être significatif ou important840. Développer une utopie, ce n’est pas 

seulement déterminer la signification d’une expression comme « vie motivée » ou « vie 

amoureuse », c’est tenter de déterminer ce qui est significatif. En un sens, Ulrich réussit à le faire : 

ce qui est significatif au sens d’important est cet état amoureux. Mais en un autre sens, plongé 

                                                 
840 HSQII, §50, p.532.  
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dans cet état, il lui semble impossible de dire ce qui, dans cet état, est significatif et important. La 

seule chose qu’il peut en dire est qu’il ne veut pas quitter cet état :  

 

En effet, si je reviens au motif initial : je ne veux pas sortir de l’état de signification, et que je 

cherche à comprendre ce qu’est la signification, je retombe toujours sur l’état où je suis 

maintenant, c’est-à-dire mon refus de sortir d’un certain état.841 

 

C’est là le sens de la réponse à la question « comment dois-je vivre ? » : « c’est ainsi qu’on 

doit vivre »842. Ulrich et Agathe ne peuvent rien dire d’autre.  

Quoi qu’il en soit de cette difficulté, qui est peut-être une impossibilité, le développement 

d’utopies nous semble fondé, chez Musil, sur la reconnaissance et le développement de ce qui est 

significatif. On comprend alors pourquoi Musil a terminé sa conférence sur la bêtise par un appel 

à l’intelligence comme capacité à reconnaître ce qui est significatif, quand bien même il est 

difficile « d’offrir un critère qui permette de reconnaître et de distinguer le significatif à coup 

sûr »843.  

  

                                                 
841 HSQ II, §66, p. 647.  
842 HSQ II, §65, p. 642.  
843 E, « De la bêtise », p. 317. Sur la bêtise comme « anti-utopie », on lira l’article de Florence VATAN, « De la bêtise », 
dans le numéro de la revue Europe consacré Robert Musil et Hermann Broch, n°741-742, janvier-février 1991, p. 54-
61.  
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CONCLUSION GENERALE 

 

 

 

 

 

 

 En conclusion, nous commencerons par rappeler le mouvement général et les principaux 

acquis de notre analyse, pour en tirer ensuite la conséquence la plus intéressante concernant le 

rapprochement entre Musil et Wittgenstein.  

 

Philosophie des sciences, philosophie morale et philosophie du langage.  

 

Nous avons voulu envisager le sens du possible selon trois approches : une philosophie 

des sciences, une philosophie morale et enfin une philosophie du langage, tout en soulignant le 

fait que ces trois approches sont liées.  

Tout d’abord, il y a cette idée très générale de Musil qu’il résume dans une expression : 

« penser autrement, vivre autrement ». Nous avons voulu rendre compte à la fois de cette 

manière de penser autrement, de cette vie autre et de leur articulation. Rendre compte de cette 

manière de penser autrement, c’est d’abord souligner le fait qu’il s’agit là aussi bien de ce que 

Musil présente comme la démarche scientifique, que du sens du possible. Ulrich est en effet ce 

personnage qui est présenté comme étant à la fois doué d’un sens du possible et scientifique de 

formation et de profession. Les questions sont alors les suivantes : en quoi le sens du possible et 

la démarche scientifique sont-ils une manière de penser autrement ? Surtout, comment sont-ils 

articulés ? L’analyse montre que cette articulation ne va pas de soi. Certains aspects de la 

démarche scientifique peuvent servir de modèle à la mise en œuvre du sens du possible : c’est le 

cas notamment de l’expérimentation et de la formulation d’hypothèses – aspects que l’on 

retrouve d’ailleurs dans la définition de l’utopie. Mais d’autres aspects s’opposent nettement à sa 

mise en œuvre, notamment quand ils sont liés à l’induction, à la recherche de régularités (que 

cette recherche implique l’usage de statistiques ou pas), ou à la causalité.  

Ce qui nous semble central, par-delà l’analogie générale du sens du possible avec 

l’effectuation d’expérimentations toujours nouvelles ou avec la formulation d’hypothèses, c’est 

qu’il en va en réalité du critère de ce que l’on dit « possible ». De ce point de vue, c’est bien 
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Wittgenstein qui permet de mettre en évidence l’enjeu principal du rapport entre sens du possible 

et démarche scientifique.  

On peut comprendre en effet l’idée de « sens du possible » de deux manières. À un 

premier niveau, il s’agit de cette capacité à penser tout ce qui pourrait être aussi bien, c’est-à-dire 

ces autres possibilités qui ne sont pas moins réelles que celles constatées d’ordinaire mais 

auxquelles on ne pense pas, justement parce qu’elles ne sont pas les plus fréquentes. Le sens du 

possible s’oppose alors aux effets de l’induction concernant l’apparition des possibilités : 

l’induction masque des possibilités bien réelles même si elles ne sont pas les plus probables. Le 

problème réside dans la force de l’induction qui est telle, notamment dans la perspective d’une 

connaissance scientifique du réel, que ce qui est considéré devient ce à quoi on peut s’attendre. 

Or affirmer cela, c’est modifier le critère de ce que l’on appelle possible. À proprement parler, 

une possibilité réelle n’est pas nécessairement probable, elle peut très bien ne pas être probable et 

être une possibilité réelle, c’est-à-dire rendue possible par la situation. Le sens du possible 

intervient alors à un deuxième niveau. Il n’est pas seulement la capacité à penser toutes les 

possibilités réelles équivalentes, il est aussi la capacité à imaginer d’autres possibilités, que ce soit 

au moyen de raisonnements contrefactuels ou en concevant simplement d’autres possibilités. 

Avec le raisonnement contrefactuel, paradoxalement, la possibilité imaginée n’était pas possible, 

au sens de permise par la réalité, mais aurait pu l’être si tel ou tel aspect de la situation avait été 

modifié. Mais quand il s’agit de la seule conception, peu importe ce que permettent la situation et 

le monde. S’exprime ici l’indifférence de l’homme du possible à l’égard de l’importance qu’on 

accorde d’ordinaire au réel. Nous pourrions expliciter cela en disant, nous semble-t-il, que pour 

un tel homme, le réel n’est pas le critère du possible.  

Ce qui apparaît dans cette première partie, c’est donc la résistance du sens du possible à 

l’égard de la transformation de nos critères notamment par les succès de la démarche scientifique. 

Sur ce point, passer de Musil à Wittgenstein permet de montrer plus précisément le rôle de ces 

succès. Parce que jusque-là nous avons réussi à rapporter les phénomènes à des régularités, alors 

tout phénomène « doit » pouvoir être rapporté à une régularité ; parce que jusque-là nous avons 

réussi à trouver des causes, notamment dans les cas étranges ou ceux dans lesquels une prédiction 

ne se vérifie pas, alors il « doit » y avoir une cause quand bien même on n’en trouverait pas. Les 

succès de la démarche scientifique ont des effets normatifs : ils se transforment en modes de 

représentation voire en modes d’action. En effet, ce n’est pas simplement que nous ne pouvons 

pas nous représenter une absence de cause : en réalité, nous ne pouvons pas ne pas en chercher. 

Faire preuve de sens du possible, c’est concevoir d’autres modes de représentation qui 

nécessairement paraîtront impossibles pour celui qui est sous l’emprise des paradigmes 
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scientifiques. En même temps, la formulation d’hypothèses, leur renouvellement et surtout celui 

de leur grammaire nous offre sans doute un modèle pour la conception d’autres modes de 

représentation : dans le renouvellement de la grammaire des hypothèses, l’enjeu est le partage de 

ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est concevable et de ce qui ne l’est pas, en 

vertu du système adopté.  

 

Une fois qu’on a décrit ces relations complexes entre sens du possible et démarche 

scientifique, quelles conséquences doit-on en tirer concernant la possibilité de « vivre 

autrement » ? On lit parfois L’Homme sans qualités en partie comme la description de conduites de 

la vie  dont le modèle résiderait dans ces aspects de la démarche scientifique. Il est possible de lire 

ainsi le roman, il décrit en effet notamment ce que seraient une vie expérimentale et une vie 

hypothétique, regroupées toutes deux dans l’utopie de l’essayisme, mais aussi une vie probable 

qui rendrait compte à la fois du caractère moyen des hommes ordinaires et du caractère 

exceptionnel des génies. Et si ces vies sont en rapport avec le sens du possible, cela tient à ce que, 

dans une vie expérimentale, il y a toujours un « pas » supplémentaire possible, de même qu’on 

peut toujours imaginer une expérimentation supplémentaire ; ou à ce que, dans une vie 

hypothétique, on peut toujours formuler une autre idée possible de ce à quoi on se sent destiné, 

de même qu’on peut toujours formuler une autre hypothèse possible permettant d’approcher la 

vérité. L’intérêt philosophique résiderait dans la description de ces vies : on y trouverait des 

raisons de contester la distinction entre le bien et le mal, l’idée souvent mal comprise de grandeur, 

ou encore plus généralement la défiance à l’égard de la démarche scientifique quant à la conduite 

de la vie.  

En effet, on trouve dans le roman de telles raisons, mais est-ce l’essentiel de ce qu’il nous 

montre ? Est-ce sa leçon philosophique ? Outre le fait que l’analogie entre ces types de vie et la 

démarche scientifique reste très générale, on objectera surtout que cela ne concerne que la 

première partie du roman et que, dans cette première partie du roman, ces vies expérimentales et 

hypothétiques ne sont même que de « vieilles idées » d’Ulrich. La description de ces vies lui 

revient à l’esprit alors qu’il est dans une situation personnelle particulière, ce sont des 

réminiscences d’une période de sa vie dans laquelle la question de la vie juste n’était pas 

considérée comme un problème. Dans la vie expérimentale, la question de la vie juste ne se pose 

pas : Ulrich veut devenir un grand homme et c’est sur le fond de cette certitude qu’il imagine une 

vie expérimentale. Ensuite, la vie hypothétique est liée à ce problème de la vie juste : elle est dite 

hypothétique justement parce qu’Ulrich ne sait pas ce à quoi il se sent destiné. Pourtant, cette 

ignorance semble faire parti de l’image même de la vie, du fait qu’elle est une aventure, de sorte 
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qu’il n’y a pas lieu d’en désespérer. La conséquence, c’est que ces vies ne peuvent être la solution 

au problème de la vie juste : faire de chaque pas dans la vie une expérimentation ou une 

hypothèse ne dit pas dans quelle direction aller.  

On peut donc trouver un intérêt philosophique à la description de ces vies, mais il nous 

semble que la leçon du roman en matière de philosophie morale se trouve ailleurs : dans 

l’articulation entre le sens du possible et la question la plus essentielle, « comment dois-je vivre ? ». 

Le sens du possible est avant tout l’expression voire la racine du problème de la vie juste et non 

sa solution. Si la question de la vie juste se pose de manière aussi radicale, cela tient à ce qu’Ulrich 

pense qu’il pourrait tout aussi bien vivre de telle manière que de telle autre. Il est vrai que, 

« localement », à propos de tel ou tel aspect de l’existence, le sens du possible est une capacité 

critique qui permet par exemple de remettre en cause des attachements douteux : l’attachement 

excessif à la patrie ou l’attachement à un ordre social qui ne serait pas particulièrement justifié. 

Mais, dans la situation d’Ulrich, le sens du possible est avant tout un problème puisque tout 

semble être soumis à cette pensée : tout pourrait tout aussi bien être autre. Il est même 

problématique conceptuellement, comme le montrent les remarques de Wittgenstein sur celui qui 

ne voit pas ou ne voit plus le problème de la vie. Contrairement à ce que croit Ulrich, un tel 

homme n’a pas particulièrement de raison de vivre comme il le fait.  

La leçon du roman en matière de philosophie morale est alors la suivante. D’ordinaire, on 

prend la question « comment dois-je vivre ? » de manière abstraite, c’est-à-dire hors de tout 

contexte. Or ce que montre le roman, c’est qu’elle ne se pose et n’a de sens que dans un contexte 

particulier, celui où un individu en vient à penser qu’il pourrait tout aussi bien mener telle vie que 

telle autre. Mais comment un individu peut-il en venir à penser cela ? Le roman montre que cela 

suppose un détachement de sa part à l’égard de son pays, de sa société, de son métier, de sa 

famille. Ce faisant, il montre aussi la raison pour laquelle il est impossible de répondre à cette 

question : quand on ne se sent plus attaché à rien, qu’on est détaché de tout, il n’y a plus de raison 

particulière de choisir telle ou telle vie. Autrement dit, c’est parce qu’on appartient à un pays, une 

société, qu’on a un métier, etc., qu’il y a des raisons permettant de se décider pour telle ou telle 

vie. Cela ne signifie pas que le pays, la société ou la profession fournissent ces raisons : ce peut 

être le fait d’appartenir à telle ou telle société qui donne des raisons de la critiquer. Cela signifie 

qu’il n’y a de raisons que pour un être qui n’est pas indifférent à tout, que pour un être engagé 

dans une vie en contexte.  

C’est pour cela qu’Ulrich est dans une situation inextricable. On pourrait résumer le 

roman ainsi : « Ulrich prend congé de la vie pour trouver la vie qu’il doit mener ». Le problème, 

c’est que prendre congé de la vie, c’est se priver de ce qui permet de se décider : on choisit de 
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mener telle vie plutôt que telle autre dans un contexte et non en prenant congé de tout contexte. 

Par conséquent, le roman nous permet de comprendre ce qui pousse à poser une telle question, 

mais aussi en quoi il n’est pas possible d’y répondre tant qu’on a pris congé de la vie. On notera 

qu’Ulrich trouve un sens à sa vie à partir du moment où Agathe arrive chez lui, ce qui signifie 

pour Ulrich que le congé qu’il avait pris de sa vie prend fin. En ce sens, en tenant à la généralité 

abstraite de la question « comment dois-je vivre ? », le philosophe a pris congé de la vie, demande 

de prendre congé de l’appartenance à une société, une profession, une famille, pour y répondre. 

Mais ce faisant, il ôte le milieu dans lequel une réponse est possible.  

C’est pour cette raison que nous avons cherché à contextualiser aussi les solutions 

imaginées par Ulrich ou expérimentées par lui en les rapportant à la situation décrite par le roman. 

La volonté de créer un Secrétariat de l’Âme et de la Précision a un sens en rapport avec la 

situation culturelle de l’Empire austro-hongrois. Cela ne signifie pas qu’on ne peut rien en tirer 

pour toute autre situation, mais que ce secrétariat est une réponse à un type de situation culturelle 

problématique dans laquelle il ne semble possible ni d’aller de l’avant ni revenir en arrière. C’est là 

un problème que Wittgenstein avait ressenti et identifié comme tel, celui de la civilisation 

moderne, et la comparaison entre ses remarques et celles de Musil font apparaître notamment le 

rôle essentiel de Spengler.  

De la même manière, s’engager dans la voie mystique n’est pas une réponse dans l’absolu 

à la question « comment dois-je vivre ? », mais la solution qui se dessine progressivement pour 

Ulrich et Agathe à partir du moment où ils tombent amoureux l’un de l’autre. On notera que cet 

amour « devient » une solution ; autrement dit, que la voie dans laquelle Ulrich et Agathe 

s’engagent n’est pas décidée, mais une voie dans laquelle ils sont engagés de fait et qu’ils décident 

de suivre. En même temps, ce n’est pas seulement leur solution. Dans leur amour mystique mais 

interdit, apparaît quelque chose d’essentiel pour la philosophie morale : la solution au problème 

de la vie juste passe par une réflexion sur ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, notamment ce 

qui est interdit. Or, de même que « devoir » dans « comment dois-je vivre ? » ne doit pas être pris 

abstraitement, indépendamment de toute vie, « possible » et « impossible » ne doivent pas être 

pris abstraitement, indépendamment de la manière dont les hommes vivent de fait. C’est pour 

cette raison que nous avons cherché dans l’anthropologie et la sociologie les moyens de penser la 

question des possibilités de vie humaine. C’est en rapport avec ce que ces disciplines disent des 

vies humaines que l’on peut penser l’articulation de « la vie qu’on doit mener » et « les possibilités de 

vie humaine ». Cela ne signifie pas que c’est à l’anthropologie ou la sociologie de nous dire 

comment on doit vivre, mais c’est dans leur description des vies humaines qu’on trouvera de quoi 

distinguer des possibilités de vie humaine. À partir de là, il nous a été possible de prolonger 
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l’examen de ce mysticisme avec celui que l’on trouve chez Wittgenstein et qui gagnerait à être 

étudié sous cet angle sociologique : là où on peut être tenté de voir une posture mystérieuse, on 

trouve en réalité une pratique très bien cernée en sociologie de la religion. De manière générale, 

on constatera que, s’il y a une parenté entre Musil et Wittgenstein, c’est toujours sur des points 

essentiels : la position du problème de la vie juste, l’approche anthropologique des possibilités de 

vie humaine, le mysticisme.  

 

Le point de départ de notre troisième partie réside dans le fait que Musil décrit les 

différentes solutions possibles à la question de la vie juste sous la forme d’utopies qu’il pense 

comme des expérimentations d’un genre particulier. Cette troisième partie est donc à la jonction 

de la première et de la deuxième partie, du moins au premier abord, dans la mesure où, comme 

nous l’avons montré à la suite de Wittgenstein, développer une utopie, ce n’est pas effectuer une 

expérimentation d’une manière particulière, mais déterminer la signification d’une expression 

comme « vie motivée » ou « vie exacte ». On a pu alors comparer à ces utopies ainsi redéfinies la 

propre pratique de Wittgenstein : la construction de concepts fictifs. Il y a bien évidemment une 

différence de fonction entre l’utopie et le concept fictif, mais aussi une racine commune, à savoir 

la modification fictive de la vie et de ses conditions dans toutes leurs formes.  

Pour pouvoir juger de l’utopie en tant que réponse au problème de la vie juste, 

individuelle ou collective, il est essentiel de comprendre la nature du raisonnement qui permet de 

développer une utopie. Plus précisément, saisir la nature de ce raisonnement permet de 

comprendre en quoi une utopie est le développement d’une possibilité. Définir l’utopie comme 

une expérimentation implique de se prononcer sur ce qui se passerait si l’on faisait telle ou telle 

modification, et se prête donc à la contestation au nom de ce qui se produit en réalité. Mais la 

redéfinir comme le développement d’une supposition ou d’une représentation, en quelque sorte 

la création du tableau d’un type d’homme et d’un type de vie, fait que la contestation au nom de 

la réalité n’a plus lieu d’être : il s’agit non pas de savoir ce qui se produirait si l’on effectuait telle 

ou telle modification, mais simplement de se représenter un type d’homme et un type de vie. Plus 

précisément, il s’agit de définir un type d’homme et un type de vie.  

À partir de là, on peut donc se prononcer sur la nature de la possibilité qu’est l’utopie. 

Dans le prolongement de ce que l’on a soutenu dans notre première partie, on distinguera ce qui 

est possible réellement, c’est-à-dire en vertu de la réalité, et ce qui est possible logiquement, au 

sens de ce qui est concevable logiquement. La manière dont Musil développe ses utopies nous 

fait dire qu’elles relèvent du deuxième type de possibilité. Développer une utopie, c’est concevoir 

un type d’homme et un type de vie, développer une possibilité logique, et non juger de la 
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possibilité de cet homme et de cette vie. Dans cette perspective, on remarquera qu’une utopie, 

contrairement à la manière dont on la présente d’ordinaire, n’est ni une vague possibilité de 

l’ordre du souhait, ni l’énoncé de ce qui doit être. En même temps, cela laisse la porte ouverte à 

l’idée qu’une utopie peut se réaliser : tout dépend de ce que les circonstances permettent. Plus 

précisément, il est contingent qu’une utopie soit réalisable ou pas.  

Le troisième aspect que nous avons mis en évidence dans cette troisième partie est lié à la 

notion de signification. Nous avons en effet insisté sur le fait qu’en développant ses utopies, 

Musil développe ce que cela « voudrait dire » ou « signifierait » que de mener tel ou tel type de vie. 

D’un côté, il nous semble qu’on peut en tirer une conclusion sur la nature du concevable : le 

critère du concevable est le sens. Autrement dit, est concevable ce qui peut se dire, ce qui ne peut 

se dire n’est pas concevable. Mais, d’un autre côté, à partir de là, on peut analyser encore 

davantage la manière dont on détermine la signification d’une expression. C’est là tout l’enjeu des 

remarques de Musil sur la signification où apparaissent deux idées essentielles que l’on retrouve 

chez Wittgenstein : la nécessité du contexte et la comparaison des significations possibles d’un 

terme avec la valence d’un atome. Selon Musil, la signification d’un terme est celle que ce terme 

prend en contexte, si l’on entend par là aussi bien le contexte propositionnel que les 

circonstances. Autrement dit, on ne peut parler de « la » signification d’un terme, si ce n’est pour 

désigner celle qu’il prend dans tel contexte par démarcation avec une autre qu’il prend dans un tel 

autre contexte. La comparaison avec la valence sert alors à désigner les significations possibles 

d’un terme, et ce, par démarcation avec un autre usage de cette comparaison, celui de 

Wittgenstein, où la valence désigne davantage la structure logique d’un terme, ses possibilités de 

combinaisons avec d’autres termes au sein d’une proposition. Déterminer la signification d’une 

expression, tel qu’on le fait dans l’utopie, c’est alors non seulement choisir une signification parmi 

plusieurs possibles mais en plus faire de ce choix une définition. Mais le plus important réside 

dans cette parenté de Musil et de Wittgenstein dans l’approche de la signification : il s’agit de 

considérer le fonctionnement réel du langage, c’est-à-dire l’usage des termes.  

 

Si l’on revient un instant sur l’articulation de ces trois parties, on insistera donc sur la 

différence importante dans l’exercice du sens du possible entre le domaine de la connaissance du 

réel et celui de la conduite de la vie. Il nous semble qu’autant, dans le domaine de la connaissance, 

le sens du possible est libérateur (nous libère de la force de l’induction, des succès scientifiques 

transformés en normes), autant, dans le domaine de la conduite de la vie, il est problématique (au 

sens où il exprime le problème de la vie juste plus qu’il ne le résout). En même temps, il trouve 

dans la formulation d’utopies une mise en œuvre adéquate qui permet non seulement de 
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départager ce qui est logiquement possible et ce qui est réellement possible, mais aussi de penser 

l’action, la réalisation de ces possibilités conçues par l’homme du possible.  

 

De l’« homme sans qualités » à « l’amorphisme humain ».  

 

À partir de là, nous voudrions prolonger le rapprochement entre Musil et Wittgenstein 

sur le point suivant : la manière dont l’homme du possible conçoit l’homme.  

Dans Le mythe de l’intériorité, Jacques Bouveresse opère un rapprochement entre 

Wittgenstein, Mach et Musil sur la question du « moi ». Son point de départ est la question du 

solipsisme chez Wittgenstein :  

 

Comme le fait Wittgenstein dans le Tractatus, mais dans une perspective philosophique 

évidemment très différente, Mach avait nié que l’on puisse établir un contraste approprié entre le 

Moi et le monde : « Le Moi n’est pas délimité de façon nette, la frontière est assez indéterminée et 

peut être déplacée à volonté ». C’est essentiellement sur cette possibilité qu’est construit L’Homme 

sans qualités de Musil, dans lequel un « monde de qualités sans homme » constitue le corrélat 

logique de l’« homme sans qualités », mais d’une manière telle que le Moi, « point de rencontre 

imaginaire de l’impersonnel », également proche et également éloigné de toute espèce de propriété 

mondaine, peut être dit aussi bien avoir toutes les qualités que n’en avoir aucune.844 

 

Ce qui est intéressant dans ce rapprochement, c’est la question de la volonté ou de la 

décision. En quel sens Mach affirme-t-il que la frontière du Moi est assez indéterminée et peut 

être déplacée « à volonté » ? Dans le passage dont ce texte est tiré, toute la question est de savoir 

ce qui rentre dans le Moi et la réponse de Mach se réfère à notre décision : nous avons le droit 

d’attribuer au Moi par exemple les corps qui l’affectent. Autrement dit, c’est nous qui décidons de 

ce qui rentre ou pas dans le Moi. Et effectivement, sur ce point, la définition même de 

« l’Homme sans qualités » est tirée de Mach. Cependant, là encore, l’essentiel ne se trouve pas 

tant dans l’idée de corrélation logique entre un « monde de qualités sans homme » et « l’homme 

sans qualités », comme l’affirme Jacques Bouveresse, que dans le rôle de la volonté. Dans le 

chapitre 39 qui définit le concept d’« homme sans qualités », Musil présente ce rôle ainsi :  

 

                                                 
844 Jacques BOUVERESSE, Le mythe de l’intériorité. Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, Paris, Minuit, 
1987, p. 186. La référence à Mach est la suivante : L’analyse des sensations, op. cit., p. 17. Les références à Musil sont 
respectivement : HSQ I, §39, p. 185 ; HSQ I, §101, p. 597.  
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Maintenant encore, il ne doutait pas que cette différence entre celui qui possède des 

expériences et des qualités propres et celui qui leur reste étranger, n’était qu’une différence 

d’attitude et dans un certain sens une décision de la volonté, la latitude où l’on choisit de vivre 

entre le personnel et le général.845 

 

Le long paragraphe qui suit décrit alors cette latitude entre la vie générale, absolument 

impersonnelle, et la vie individuelle, personnelle. Nous en tirons cette conclusion, sans doute un 

peu « massive » : « l’homme sans qualités » que Musil décrit dans son roman n’est pas un sujet 

mais un agent846. Autrement dit, avec « l’homme sans qualités », la question n’est pas celle de la 

substance et de ses accidents, elle est celle de la latitude entre le personnel et le général dans 

laquelle un individu choisit de vivre. Dans la mesure où il pense que « tout pourrait aussi bien être 

autre », y compris lui-même, Ulrich vit dans l’impersonnalité la plus radicale. C’est là le résultat 

d’une décision qu’il a prise au début du roman : prendre congé de sa vie, c’est-à-dire se détacher 

de sa patrie, de sa société, de son métier, se désengager de toute activité, de toute participation, 

qui feraient de lui quelqu’un en particulier. S’il est un « homme sans qualités », ce n’est pas donc 

parce qu’il serait un individu moderne découvrant à la suite de Mach la vacuité de l’idée de 

substance, mais parce qu’il sait si peu comment il doit vivre et qu’il aime si peu la vie qui lui est 

proposée, qu’il se désengage de tout ce qui pourrait lui donner des qualités847.  

Qu’en est-il alors de Wittgenstein et du solipsisme ? Le commentaire de Jacques 

Bouveresse à la suite de son rapprochement entre Wittgenstein, Mach et Musil, est intéressant :  

 

                                                 
845 HSQ I, §39, p. 186.  
846 Nous avons déjà eu l’occasion d’avancer cette idée dans notre deuxième partie, dans le chapitre sur la vie probable. 
Mais nous pouvons à nouveau souligner le fait que le roman est très souvent lu dans la perspective d’une crise du 
sujet (voir par exemple le premier chapitre de Laurence DAHAN-GAÏDA, Musil. Savoir et fiction, p. 29 sq). En un sens, 
nous ne le contestons pas si l’on comprend par là en réalité une crise de l’agent. De ce point de vue, le 
rapprochement le plus intéressant serait à faire avec ce que développe Vincent DESCOMBES dans son dernier livre, 
Les embarras du sujet, op. cit., quand il analyse le cas de Hamlet : « Tout le “problème d’identité” du jeune est qu’il est 
divisé entre deux possibilités d’être lui-même. Son choix est donc plutôt : Serai-je moi-même en étant le fils de mon 
père ou serai-je moi-même en étant un intellectuel moderne ? Par conséquent, chacune de ces options peut passer 
tout autant pour le choix d’être soi que pour le choix de ne pas être soi. Du coup, pour se représenter les deux 
options qui s’offrent à lui, Hamlet doit se représenter lui-même comme n’étant encore ni l’un ni l’autre. Mais justement, 
ce pas en arrière qui devrait le porter jusqu’à la racine de tous les choix, vers un primordial “choix de soi-même”, est 
un pas de trop. En se dépouillant de toute identité pratique, Hamlet se prive de raisons qu’il pourrait avoir de 
préférer une possibilité à l’autre. Il a fait un pas de trop en arrière de lui-même. Quoi qu’il choisisse, il ne le choisira 
pas pour ses propres raisons, puisque, étant devenu illimité et indéterminé dans son identité, il n’a plus de raisons de 
préférer quoi que ce soi. Son choix ne sera pas l’expression de sa personne tant qu’il se maintiendra dans 
l’indifférence. Pour cesser d’être indifférent, Hamlet doit parvenir à se définir à nouveau » (p. 130). Il nous semble 
que cela décrit parfaitement Ulrich, sauf pour cette question du choix entre deux possibilités, qui n’est pas la situation 
d’Ulrich.  
847 Sur l’expression « se désengager », on notera que c’est le terme utilisé par Christiane CHAUVIRE dans le premier 
chapitre de son livre L’immanence de l’ego (Paris, PUF, 2009), pour parler du « sujet » dans le Tractatus. Pour notre part, 
nous comprenons ce terme de manière pratique : se désengager, c’est ne plus participer de la vie, arrêter d’agir.  
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Cet aspect a une importance fondamentale en ce qui concerne la conception wittgensteinienne 

de l’éthique dans le Tractatus, puisque cette conception repose justement en grande partie sur l’idée 

que le sujet (authentique) ne devrait se sentir particulièrement concerné par rien de ce qui se passe 

dans le monde. (Dire que le Moi est son monde, c’est dire qu’aucune partie du monde, y compris 

son propre corps et ses états d’âme, ne lui est en principe plus proche qu’une autre.)848 

 

Comment comprendre cela ? Le sujet authentique doit-il découvrir qu’aucune partie du 

monde, y compris son corps et ses états d’âme, ne lui est en principe plus proche qu’une autre ? 

En un sens, c’est ce que semble faire Wittgenstein dans le Tractatus en 5.631 quand il imagine 

avoir à écrire un livre intitulé Le monde tel que je l’ai trouvé et qu’il affirme que, dans ce cas, aucune 

partie du champ visuel, y compris ses bras, ne serait plus proche de lui qu’aucune autre. Mais est-

ce là une découverte ? En réalité, c’est là l’adoption d’une attitude dans laquelle, effectivement, 

même le corps de l’individu ne lui apparaît pas plus proche de lui qu’aucune autre chose. De 

manière plus générale, c’est le résultat d’une attitude, gouvernée par la règle selon laquelle 

l’individu ne devrait pas se sentir particulièrement concerné par ce qui se produit dans le monde. 

En ce sens, la conception wittgensteinienne de l’éthique, du moins dans le Tractatus, ne repose pas 

sur la découverte qu’aucune partie du monde, y compris mon corps ou mes états d’âme, n’est 

plus proche de moi qu’aucune autre. Elle repose, mieux : elle s’exprime dans la règle qui veut que 

l’individu ne se sente pas concerné par ce qui se produit dans le monde ni même par son corps, 

de sorte qu’effectivement, dans cette attitude, l’individu est sans qualités propres. À l’origine de 

cette idée, il y a un individu qui arrête d’agir et considère les choses sub specie aeternitatis. 

Pour terminer, prolongeons cette réflexion sur « l’homme sans qualités » par 

l’introduction de ce que Musil appelle le « théorème de l’amorphisme humain », dans l’essai 

intitulé « L’Allemand comme symptôme »849. Ce théorème est lié très précisément au concept 

d’« homme sans qualités » puisque l’idée est formulée entre autres de la manière suivante :  

 

Si nous essayons d’abstraire de nous-mêmes ce qui n’est que convention inhérente à l’époque, il 

reste quelque chose de tout à fait amorphe ; car même ce que nous avons de plus personnel se 

rattache, sous forme de déviation, au système du monde environnant. L’homme n’existe que dans 

des formes qui lui sont fournies du dehors. Dire qu’il « se dégrossit au contact du monde » est une 

métaphore beaucoup trop faible ; on devrait dire qu’il épouse étroitement sa cavité. C’est 

                                                 
848 Jacques BOUVERESSE, Le mythe de l’intériorité, op. cit., p. 186.  
849 Sur ce thème, les chapitres IV et X du livre de Florence Vatan, Robert Musil et la question anthropologique, op. cit., sont 
très éclairantes, notamment sur les implications politiques de cet amorphisme.  
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l’organisation sociale qui donne à l’individu sa forme d’expression, et ce n’est qu’à travers 

l’expression que l’on devient homme.850 

 

 Précisons tout d’abord que cette idée n’est pas à proprement parler un théorème, mais ce 

que Musil présente comme une « représentation auxiliaire »851, c’est-à-dire une construction qui a 

pour fonction de nous faire évaluer plus justement les phénomènes culturels. L’idée est la 

suivante : considéré indépendamment de toute forme de vie, l’homme est amorphe, il n’existe et 

ne devient homme que dans des formes sociales et culturelles qui lui sont fournies du dehors. Il y 

a une parenté évidente avec le concept de forme de vie qu’on trouve chez Wittgenstein, bien que 

ce dernier en soit venu à insister de plus en plus sur les réactions naturelles de l’individu, 

réactions qui relèvent de la vie852. Ce qui caractérise ces formes, en effet, c’est qu’elles sont reçues 

par l’individu, qu’elles sont publiques, partagées, mais aussi qu’elles ne sont pas dans un rapport 

causal avec l’individu, mais dans un rapport d’expression.  

Dans cette perspective, un « homme sans qualités » est un individu qui cesse d’agir, qui ne 

participe plus de la forme de vie pourtant indispensable à son expression853, à ce qu’il est. Il ne lui 

reste alors qu’à emprunter la voie mystique, qui est à la fois une forme de vie tout à fait 

particulière et ce qui permet de se dégager de toute action et de toute expression au sein et grâce 

à une forme de vie.  

  

                                                 
850 E, « L’Allemand comme symptôme », p. 349.  
851 Id., p. 346.  
852 Sur ce point, voir Sandra LAUGIER, Les sens de l’usage, op. cit., le chapitre III dans son ensemble, mais surtout 
p. 234 sq. 
853 En ce sens, le mysticisme n’est-il pas le choix de l’inexpressivité ? Ce serait alors une autre manière d’aborder ce 
que Sandra Laugier a thématisé dans livre intitulé Le mythe de l’inexpressivité, Paris, Vrin, 2010.  
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