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Introduction 

Lorsque Gide prend la décision risquée de faire paraître Corydon1, imagine-t-il 

que la France, berceau des droits de l’Homme et du citoyen aura besoin d’encore une 

soixantaine d’années avant de légaliser l’homosexualité ? La France adoptant en 1968 la 

classification de l’OMS classant l’homosexualité dans les maladies mentales. Il faudra 

attendre 1981 pour l’en voir retirée ; l’homosexualité étant dépénalisée avec la loi du 4 

août 1982. Si à l’époque d’André Gide, l’homosexualité est considérée comme une 

perversion car cette pratique sexuelle est hors la loi, l’auteur veut y voir autre chose, et 

c’est ce qui le conduit à prendre clairement position en faveur de la pédérastie. Ce choix 

s’explique en particulier par le fait que si Gide a été tenté par l’homosexualité, cette 

pratique souffre d’une image dégradante et que le pédéraste est le plus souvent réduit à 

n’exister qu’à travers sa seule sexualité2. Un sentiment éprouvé par l’auteur qui dénonce 

cette attitude : « Ceux qui voient mes écrits encombrés par l’obsession sexuelle, me paraissent 

aussi absurdes que ceux qui, naguère, prétendaient ces écrits glacés.3 » 

Ainsi, au lieu de voir dans Corydon un objet de scandale, Gide qualifie « ce livre 

comme le plus important et le plus serviceable4 », c'est-à-dire comme un témoignage 

essentiel pour celui qui « s’accepte comme homosexuel et y trouve sa joie.5 » Evoquer 

la perversion à propos de l’œuvre de Gide pourrait donc être, diront certains, prendre le 

risque soit de réduire l’écrivain à un porte parole de la cause homosexuelle et 

pédérastique, soit de voir l’œuvre condamnée à un ensemble destiné à la psychanalyse, 

                                                 
1 « Mes amis me répètent que ce petit livre est de nature à me faire le plus grand tort. », André Gide, 
CDN, Préface de l’édition définitive (1924), Romans et récits vol. II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
2009, p. 59.  
2 Voir, Corydon citoyen : Essai sur André Gide et l’homosexualité de Monique Nemer, Paris, Gallimard, 
« nrf », 2006, où l’auteur insiste sur les maux dont sont victimes les homosexuels : la déconsidération et 
le rejet de la société et des proches, p. 20 et pp. 28-30. 
3 André Gide, Journal 1926-1950, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997, 14 mars 1933, p. 403. 
4 Alain Goulet, notice de Corydon ; André Gide, Romans et récits vol. I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
2009, p.1162. 
5 Ibid., p. 1166. 



6 
 

 6 

et de la faire sortir du champ littéraire. Pourtant la perversion existe, même si pour Gide 

l’analyse visant à réduire la perversion à un ensemble de questions morales ne le 

satisfait pas. A travers son œuvre, il en appelle à dépasser cette lecture des déviances 

comme il le confie dans une lettre à Marc Allégret : « Ai-je tort de parler ainsi, et 

d’invoquer l’esthétique où d’autres parleraient morale ?6 » A travers cette interrogation, 

l’auteur sous-entend qu’il vise à s’éloigner de la religion et des règles qui en découlent 

pour la réalisation de ses œuvres. Penser la perversion, c’est aller au-delà du rapport que 

l’homme entretient avec Dieu et le diable, rapport qui établit la morale. 

En nous plaçant d’un point de vue plus strictement littéraire, nous constatons que 

ce sont bien sur les jeux d’écriture que joue l’auteur lorsqu’il choisit de ne pas toujours 

donner à voir les personnages en entier, reléguant les perversions à des comportements 

quasi usuels. Jean-Marie Jadin souligne très justement que « la notion de perversion 

[…] reste à ce jour extrêmement opaque et ambiguë chez les psychanalystes7 », et c’est 

bien cette ambiguïté qui donne à l’œuvre gidienne un élan particulier. L’opacité et 

l’ombre sont des éléments essentiels pour celui qui attend de son lecteur qu’il se place 

d’un point de vue esthétique pour bien juger son œuvre, mais qui dans le même temps 

sent combien ces dissimulations, ces secrets peuvent induire le lecteur en erreur. Gide 

confie d’ailleurs à la Petite Dame savoir parfaitement « joue[r] un jeu dangereux.8 » Un 

jeu, donc ! Voici comment l’œuvre est pensée par l’auteur lui-même. Il ne nous reste 

plus dès lors qu’à nous inviter dans le labyrinthe littéraire gidien pour comprendre ce 

                                                 
6 André Gide, Correspondance avec Marc Allégret, 1917-1949, Paris, Gallimard, « Cahiers André Gide » 
n°19, 2005, p. 134. 
7 Jean-Marie Jadin, André Gide et sa perversion, Paris, Editions Arcanes, 1995, p. 8. 
8 « J’ai cinquante et un ans, j’entends me démasquer. […] Je sais que je joue un jeu dangereux, mais je 
suis décidé à le jouer jusqu’au bout. », Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Tome I, 
1918-1929, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la nrf », 2004, p. 82. 
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que couvrent les élans pervers de ses personnages, afin de déterminer comment 

l’esthétique gidienne parvient à inscrire la perversion dans la normale. 

Les progrès observés dans le domaine de la recherche en sciences humaines 

nous invitent à réfléchir plus avant sur les notions de norme et de normal(e). La norme 

« se dit quelquefois pour règle, loi, d’après laquelle on doit se diriger9 », et l’adjectif 

normal(e) signifie « qui est conforme à la règle, […] qui sert de règle.10 » Le référent de 

normal à partir duquel Freud11 place la base de la perversion, ce qui implique donc 

l’homosexualité, mérite aujourd’hui d’être repensé. Certes cela ne change en rien les 

choix littéraires opérés par Gide, mais cette manière nouvelle d’appréhender le rapport 

au corps et à la sexualité permet de prolonger la réflexion d’André Gide dont le point de 

départ est, rappelons-le, son effort de normalisation. Le rejet dont Gide a pu se sentir 

victime n’a pas représenté pour lui un frein. Il a su le transcender pour le 

métamorphoser en éléments d’écriture, et supports de son œuvre. Si aujourd’hui dans 

nos civilisations occidentales, il y a une véritable propension à la provocation, cela 

n’était-il pas déjà le cas pour certains personnages gidiens ? Pensons par exemple à 

Protos qui passe sa vie à se jouer de la société, à provoquer les croyants, ou encore à 

Bernard des Faux-monnayeurs qui possède un petit quelque chose « de neuf, de rude, 

d’indompté.12 » L’attitude de révolte vis-à-vis de la société, si elle revient comme un 

leitmotiv pour certains personnages, s’explique avant tout par un échec du modèle 

familial. En perdant son père à l’âge de onze ans, André Gide a vu la fatalité s’inscrire 

au cœur de son existence.  

                                                 
9 Paul-Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, Le Grand Littré T. 4, Paris, Editions Universalis 
Encyclopaedia, 1998, p. 4173. 
10 Ibid., pp. 4172-4173. 
11 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis soulignent dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 
coll. « Quadrige », 2002,  que, selon Freud, la perversion se définit comme une déviance par rapport à 
l’acte sexuel normal (cf. p. 306).  
12 FM, p. 186.  
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Pour pallier cette perte, Gide va chercher conseil auprès de certains adultes 

masculins. Mais la notion de substitut est bien plus vitale après le décès de sa mère, il 

est alors âgé de 25 ans. En effet, à de nombreux égards, sa cousine Madeleine Rondeaux 

prend pour lui les traits d’une véritable mère de substitution. L’ouvrage qui doit achever 

de convaincre Madeleine, et permettre à Gide de réussir son entreprise de séduction ne 

déroge pas à ce principe gidien qui veut que l’art soit la solution à ses problèmes, et le 

gage d’une parole honnête et sincère. Et l’auteur d’ajouter une précision sur les 

différents types de problèmes rencontrés dans la préface aux Cahiers d’André Walter :  

« Souvent ce que je prenais pour la plus sincère expression de moi-même n’était dû qu’à 
ma formation puritaine qui, comme elle m’enseignait à lutter contre mes penchants, 
satisfaisait un goût de lutte et de spécieuse austérité. Et ce besoin de lutte et cet effort 
étaient sincères, mais il m’apparut bientôt que les problèmes où je les appliquais n’étaient 
peut-être pas d’une capitale importance.13 » 

Remarquons que cet opus est l’occasion pour l’auteur de faire ses premières 

armes sur le terrain de la dissimulation, et de jouer déjà avec le paraître. Si André reste 

André, Gide se transforme en Walter, et Madeleine devient Emmanuèle. Ce changement 

de nom, l’auteur le justifie en mettant en avant la pudeur de sa femme14. Cependant 

comment ne pas voir qu’en rebaptisant son épouse, l’auteur garde un parfait contrôle sur 

la situation, désormais rien ne peut plus lui échapper. À partir du moment où Madeleine 

va accepter d’épouser Gide, elle devient un objet d’écriture. Gide sait qu’il a gagné une 

bataille non seulement sur sa mère mais également sur Madeleine. Si certaines femmes 

représentent pour lui un moyen, pour ne pas dire un outil essentiel dans sa volonté de 

témoigner de sa normale, ne nous imaginons toutefois pas que les femmes sont 

uniquement des victimes pour Gide. Il ne lui suffit pas d’avoir à disposition des 

personnages féminins pour lui permettre de légitimer les agissements de certains 

personnages ou de condamner certaines postures. La femme doit se retrouver au cœur 

                                                 
13 André Gide, André Walter, Cahiers et poésies, Romans et récits vol. I, op. cit., p. 4.  
14 Voir le chapitre 2 de la troisième partie : « Modèles et complices ». 
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de la perversion, parce que c’est par elle que passe l’exclusion de l’homme par rapport à 

la norme et à la normale. La femme, et plus largement la famille, sont l’occasion de 

dépasser l’image que l’on a de la normale. C’est pourquoi nous ne pouvons en aucun 

cas nous contenter d’observer ce qui découle des ruptures familiales ou ce qu’il advient 

des pervers. L’auteur nous pousse à dépasser les a priori et le regard que l’on porte sur 

le paraître, seul moyen pour lui de montrer combien tout jugement hâtif peut s’avérer 

dangereux non seulement pour celui qui en est la victime, mais également pour son 

entourage. 

Cette volonté gidienne de dépasser le monde des apparences et de ne pas juger 

autrui, ou préjuger de ce qu’il est, rend intéressante à ses yeux la réflexion sur 

l’homosexualité. Gide ne choisit pas au hasard de traiter de l’homosexualité et de la 

pédérastie, puisqu’il se reconnaît lui-même un penchant pour ce type de sexualité et 

qu’il estime « qu’un artiste doit se délivrer seul de ses “complexes” et précisément par 

son œuvre qui est en quelque sorte sa catharsis. Certes, un névrosé peut se guérir par 

l’art,  encore faut-il qu’il soit un artiste.15 » Au lieu de faire de ce désir un sujet tabou, 

l’auteur choisit de l’exploiter au maximum, c’est-à-dire de mettre non seulement son 

talent de littérateur mais également son statut d’homme de lettres au service d’une 

problématique sociale. Gide comprend très tôt qu’il va lui être néanmoins assez difficile 

d’orienter exclusivement ses tentatives de résolution du problème en conservant une 

focalisation exclusive sur ce dernier. C’est ce qui explique le fait que nous ne pouvons 

pas parler uniquement d’homosexualité dans son rapport à la normalisation, et que nous 

choisissons une problématique plus large, celle de la perversion.  

                                                 
15 Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide. 1. André Gide avant André Walter (1869-1890), Paris, 
Gallimard, « nrf », 1992, p. 219.  
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Il n’est pas question pour l’auteur de mettre en avant des personnages 

homosexuels qui vont s’opposer à des personnages hétérosexuels, c’est-à-dire des 

hommes et des femmes dont la sexualité est dite et pensée comme une sexualité 

normale. Cette opposition est déjà largement réalisée dans le domaine de la 

psychanalyse, domaine qui émerge véritablement à cette époque. Et Gide s’intéresse 

presque naturellement aux écrits de Freud, puisque les psychanalystes se posent comme 

des êtres capables d’expliquer les déviances à caractère sexuel en les qualifiant de 

perversions. En ouvrant un pan de la réflexion littéraire sur ce que sont la sexualité et la 

normale sexuelle, Gide met en exergue le fait que les psychanalystes théorisent de façon 

trop systématique tous les comportements déviants. Rappelons d’ailleurs « ici que dans 

sa vieillesse Gide était devenu fort sceptique sur les réussites de la psychanalyse. 

D’autre part, [comme le précise Jean Delay, il l’a] entendu se féliciter qu’au temps de 

son enfance ce traitement n’ait pas été encore découvert, ce qui lui évita toute possibilité 

de le subir. Une telle intervention, pensait-il, l’aurait peut-être rendu autre qu’il 

n’était.16 » 

Selon Gide, la psychanalyse n’a pas véritablement libéré l’homme de ses 

pulsions ou de ses désirs, mais continue de l’enfermer dans un stéréotype dans lequel 

lui-même ne parvient pas à se reconnaître. La littérature devient le moyen presque idéal 

permettant de dire tout en respectant l’individualité de chaque être. En effet, pour Gide 

il n’est pas question de faire d’un homme le représentant de tous les hommes ; et chacun 

de ses personnages est un être à part entière qui ne peut pas systématiquement devenir 

un cas d’étude abandonné au psychanalyste. Dans la fiction, les personnages ne sont pas 

enfermés dans un schéma préétabli. Et ce sont toutes ces différences d’un homme à 

                                                 
16 Ibid., p. 219.  
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l’autre qui intéressent véritablement l’écrivain. En mettant en avant le caractère 

particulier et unique de chaque être humain, Gide montre que la perversion doit être 

pensée en fonction des personnes qui la pratiquent. De la sorte, il apparaît que certaines 

personnes sont perverses et que d’autres finalement ne sont pas mues par un désir 

provocateur ou déviant par rapport à la norme. Dans une société comme la nôtre où le 

terme de pervers est galvaudé, il est important de rappeler dans un premier temps ce 

qu’est la perversion et ce qu’est un pervers. Il ne faut pas oublier que la sexualité 

débridée montrée aujourd’hui tant dans les médias télévisuels, que dans les journaux ou 

sur Internet est le fruit d’une évolution récente de notre société. Cependant, il n’y a rien 

d’étonnant à ce que se retrouve posée la question de l’homosexualité chez Gide, tant ce 

rapport au corps a été source de conflits pour l’auteur : conflits intérieurs et conflits 

avec des proches. Pierre Masson parle même « d’un monde que Gide veut voué à 

l’exercice de l’homosexualité.17 » Toutefois, ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas la 

sexualité pour la sexualité, même si on note pour Gide que « sa sexualité relève d’une 

forme d’addiction, […] lui-même en convient.18 » 

A l’époque où Gide écrit L’Immoraliste, Les Caves du Vatican ou encore les 

Faux-monnayeurs, les termes de perversion et d’homosexualité ont un caractère 

beaucoup plus connoté négativement qu’à notre époque. L’une des caractéristiques de 

son œuvre est qu’elle lui permet d’offrir au lecteur une nouvelle lecture de ces termes 

empruntés à la psychanalyse. Là où certains auteurs ont échoué dans la libéralisation de 

la sexualité, Gide apparaît en ce début de XXIe siècle comme un écrivain 

incontournable pour tous ceux qui s’intéressent à l’homosexualité mais aussi à la 

question des genres. Cette étude menée sur la sexualité et la sociologie apparaît comme 

                                                 
17 Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, Lyon, PUL, 1983, p. 22.  
18 Monique Nemer, op. cit., p. 93. 
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un progrès dont les universités anglo-saxonnes ont saisi l’importance depuis déjà un 

demi-siècle. Grâce à l’émergence des Gender Studies, la question de l’homosexualité a 

pu dépasser non seulement le champ psychanalytique mais également la fiction en 

littérature pour s’inscrire comme une réflexion sur l’humain et l’humanité, une réflexion 

essentielle pour ceux dont la sexualité est pensée comme perverse ou déviante. La 

manière selon laquelle Gide a réussi à dépasser l’association : homosexuel-pervers, a 

permis de rétablir une certaine forme de normale dans ce choix sexuel. Si comme le 

remarque Patrick Pollard, l’écriture gidienne peut être analysée par rapport à la morale, 

nous allons tenter de dépasser cette question. En effet, la sexualité est un moyen pour 

ouvrir une réflexion sur l’éducation, les rapports humains, la liberté d’être, le paraître, et 

la morale mais pas uniquement elle19.  

Rappelons que le moraliste est « un écrivain qui traite des mœurs.20 » Ce n’est 

donc pas tant en terme de moralisme que nous allons étudier le lien existant entre 

sexualité et perversion, mais en terme de normale reprenant ainsi les mots de Gide lui-

même21. En effet, la notion de perversion est définie comme une « déviation par rapport 

à l’acte sexuel “normal”.22 » Ainsi, MM. Laplanche et Pontalis notent qu’ « il est 

difficile de concevoir la notion de perversion autrement que par référence à une norme.  

                                                 
19 Voir dans André Gide: Homosexual moralist lorsque Patrick Pollard revient sur la thèse de J.C. Davies 
et montre que le rôle de la pédérastie dans L’Immoraliste a une double fonction : « The role of pederasty 
in the book can be seen as either anecdotal or symbolic », Patrick Pollard, André Gide: Homosexual 
moralist, New Haven and London, Yale University Press, 1991, p. 363. « Le rôle joué par la pédérastie 
dans le livre peut être compris comme anecdotique ou symbolique », traduction Justine Legrand. 
20 Paul-Emile Littré, op. cit., T. 4, p. 3988. 
21 « Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces lugubres jours ? Leur souvenir explique-t-il mon délire de cette 
nuit ? La tentative auprès de Mériem, cet effort de “normalisation” était resté sans lendemain, car il 
n’allait point dans mon sens ; à présent je trouvais enfin ma normale. » SLGNM, pp. 309-310. Gide 
définit par la suite sa normale comme son « plaisir […] sans arrière-pensée et […] suivi d’aucun remords 
[…] à serrer dans [ses] bras nus » des corps « parfaits » d’enfants. Or, comme le souligne Léon Pierre-
Quint : « C’est ce contraste moral, cette fluidité trompeuse, cette blancheur inquiétante qui font unique 
l’écriture de Gide. », Léon Pierre-Quint, André Gide, sa vie, son œuvre, Paris, Stock, 1932, p. 188. 
22 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 306.  
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[…] En psychanalyse, on ne parle de perversion qu’en relation à la sexualité23 », et c’est 

ce à quoi Gide s’oppose, à cette propension visant à juger le comportement d’autrui au 

risque de faire de l’homme un être hors-norme, et de systématiser ce qui est en dehors 

de la normale au mépris de l’individu. Or, nul ne peut mépriser le pédéraste au motif 

qu’il existe, puisque comme le souligne Gide : « Je n’ai point cherché à prouver que [la 

pédérastie] doive être ; comprenez qu’il faut partir de ce point, de ce fait : elle est.24 » 

Au-delà de ce fait établi par l’auteur lui-même, il nous faut nous départir des clichés qui 

ont façonné une société inexistante à l’époque de Gide pour traiter bien du sujet qui 

nous intéresse. En ce sens, il y a une véritable étrangeté pour le lecteur moderne qui se 

retrouve transporté un siècle en arrière. Cette notion d’étrangeté mérite d’être soulignée 

pour que tout un chacun évite l’écueil visant à traduire les pensées et les actes d’un 

auteur du siècle passé selon les mœurs du XXIe siècle. Ce que Gide attend de son 

lecteur, c’est qu’il devienne son collaborateur, cela sous la forme d’une « collaboration 

[…] innovante » comme le souligne Jean-Michel Wittmann pour qui « en invitant à une 

lecture aussi active, Gide lance une idée particulièrement féconde, proche d’un principe 

fondateur de la sotie, dont l’écriture doit encourager, voire forcer le lecteur à tenir ce 

rôle de co-auteur, ce dernier semble aussi appelé à apporter la légitimité que le jeune 

auteur avait d’abord cru trouver en écrivant pour la seule Madeleine.25 » La modernité 

gidienne est donc double ici : elle se situe à la fois dans la place attribuée au lecteur 

ainsi que dans le message véhiculé par l’œuvre. Certes, il est inutile de feindre d’ignorer 

les attirances et les préférences sexuelles de Gide qui sont un des leitmotivs de ses choix 

d’écriture. Et ce, même si notre étude porte avant tout sur l’esthétique, c'est-à-dire sur 

                                                 
23 Ibid., p. 307. 
24 André Gide, « Feuillets 1910 », Journal 1887-1925, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1996, p. 668. 
25 Jean-Michel Wittmann, Symboliste et déserteur. Les œuvres « fin de siècle » d’André Gide, Paris, 
Honoré Champion, 1997, p. 112. 
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les choix stylistiques permettant à l’auteur de jouer avec ses personnages et son lecteur. 

Le regard complice de Gide est bien évidemment enrichi par ses goûts. Toutefois il ne 

faudrait pas limiter la lecture des perversions aux perversions elles-mêmes, sans quoi 

nous aboutirions possiblement à une des conclusions à laquelle a déjà abouti Jean-Marie 

Jadin pour qui les perversions et l’idiosyncrasie gidienne née de « mœurs, normales en 

d’autres temps et en d’autres lieux, ont apporté bien des souffrances psychiques qu’il est 

impossible de mesurer.26 » 

Une lecture transversale de l’œuvre s’impose pour qui désire comprendre 

comment fonctionne la défense gidienne d’un pan de la sexualité, et plus largement 

l’apport de la question homosexuelle dans l’œuvre. Car pour l’auteur, les liens que les 

hommes tissent entre eux ne peuvent et ne doivent pas être lus comme des sujets 

propres à un domaine unique d’investigation. En ce sens, nous prenons clairement le 

parti de confronter notre étude non seulement au monde littéraire, mais également aux 

théories psychanalytiques sur l’homosexualité et les perversions pour ouvrir la réflexion 

sur cette question des genres, c’est-à-dire sur les liens que nous pouvons établir entre le 

passage qu’il y a dans le rapport de son propre corps au corps d’autrui.  Dans toutes les 

études conduites sur André Gide et son œuvre, il a souvent été question d’une lecture 

pluridisciplinaire permettant d’éclairer le champ de la sexualité pour comprendre 

comment l’art peut être mis au service de l’art pour l’art, ainsi que de l’art pour 

l’évolution sociale. Si à propos des Faux-monnayeurs, Pierre Masson souligne que l’on 

assiste à « une perversion généralisée, une falsification complète des valeurs 

affichées27 », le but de Gide est un « but secret […qui consiste] au terme d’une quête 

décevante pour ses héros, enrichissante pour lui, d’empêcher de prendre forme ce qu’il 

                                                 
26 Jean-Marie Jadin, op. cit., p. 229. 
27 Pierre Masson, Lire Les Faux-monnayeurs, Lyon, PUL, 1990, p. 68. 
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désire conserver à l’état naissant, de soustraire à toute formulation, à toute actualisation, 

à toute localisation, sa liberté, son être qui peut ainsi prétendre être cela – et autre chose, 

se trouver ici – et ailleurs ?28 » Il y aurait donc illusion dans ce que Gide donne à voir, 

illusion dont le but est avant tout de rechercher la participation active du lecteur.  

Ainsi, lorsqu’il est dit que « Proust, plus que discret, est moins nocif29  », c’est bien sur 

la question morale que se reporte à nouveau l’analyse de l’œuvre gidienne. En 1926, 

« Proust est mort depuis quatre ans, ayant maintenu un “camouflage moral” tel que la 

négation de son “uranisme” n’a “pas de plus chaud défenseur que Rivière30, au nom 

précisément de la vérité”, s’exaspère Gide.31 » Ce qui a déjà été écrit sur la normale, la 

perversion et l’écriture de Gide n’a pas encore permis d’établir de lien clair entre ces 

trois sujets qui ont pourtant partie liée dans l’œuvre. En effet, nul ne peut nier que la 

question de la normale est un élément qui a pesé lourd dans les choix artistiques gidiens. 

Ainsi, à propos de Roger Martin du Gard, Gide souligne que ce dernier « a tort de se 

croire le type de l’homme normal. Ce qu’il dit là est vrai pour lui, […] mais combien 

d’hommes y sont parfaitement insensibles. On a toujours tort de se croire représentatif 

du normal.32 » Et c’est précisément parce que nul ne peut revendiquer être d’une 

essence parfaitement normale que le combat des détracteurs de  Gide est voué à l’échec. 

L’auteur ne nie pas que le bien et le mal existent, et ses héros sont d’ailleurs tiraillés 

entre leurs désirs et ce qu’implique la réalisation de ces désirs. Toutefois, grâce à son 

discours, Gide déplace le débat sur le rapport au corps et à autrui pour qu’il ne soit plus 

                                                 
28 Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, op. cit., p. 253.  
29 Monique Nemer, op. cit., p. 187.  
30 Directeur de la NRF avant Jean Paulhan.  
31 Monique Nemer, op. cit., p. 116. 
32 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, T. II, 1929-1937,  Paris, Gallimard, « Les 
Cahiers de la nrf », 2001, p. 182. 
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pensé uniquement en termes de morale. En effet, où est l’amoralité pour celui qui agit 

selon sa normale ? 

Ce que Gide semble laisser se dessiner c’est qu’il convient de donner sa chance à 

chacun. Pour avoir souffert de ne pouvoir faire entendre à certains de ses proches ce 

qu’il qualifie de normale selon lui, l’auteur sait combien il est essentiel de permettre à 

ses personnages de s’exprimer. A la lecture de certaines œuvres, on sent que Gide s’est 

demandé : comment convaincre que ce qui est d’apparence normale n’en a parfois que 

l’apparence et qu’a contrario la normale peut exister là où l’on ne l’attend pas ? 

L’auteur, ne sachant que trop combien il peut être délicat d’avouer ses tendances, 

choisit de faire prendre le relais de ses idées par ses personnages. Ces derniers 

deviennent dès lors les porte-paroles de la cause gidienne où si la normale selon Gide ne 

peut prendre plusieurs formes, il lui faut alors remettre en cause la normale des bien-

pensants. L’œuvre devient le lieu idéal pour que l’intime gidien puisse s’exprimer ; ce 

qui nous permet de dire, comme Jean Delay, que « Les Faux-monnayeurs sont en 

quelque sorte l’assemblée générale de ses doubles, un répertoire figuré des dialogues 

intimes de l’âme de l’auteur.33 » Puisque ses penchants sont contraires à ce que la 

morale ordonne, Gide doit s’attaquer à ceux dont il n’est pas. Ses provocations sont 

pour lui la porte par laquelle son discours va pouvoir prendre corps. Soyons honnêtes : 

si la famille dite normale en vient à échouer elle-même, quelle leçon peut-elle oser 

donner à ses enfants ? A partir de ce moment, « l’art, pour Gide, est non seulement le 

rêve, mais aussi la tension entre ce rêve et la vie, et plutôt que de choisir l’un aux 

dépens de l’autre, il va s’efforcer que l’art devienne la vie.34 » 

                                                 
33 Jean Delay, op. cit., T. I, p. 217. 
34 Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, op. cit., p. 47.  
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En poussant dans ses retranchements la famille bourgeoise, Gide fait éclore la 

question de la sexualité pour l’exposer aux yeux du plus grand nombre. En effet, 

l’auteur n’a pas envie de faire de la provocation gratuite ou du prosélytisme. Son avis se 

rattache toujours à une histoire. L’adultère de Mme Profitendieu a une finalité multiple : 

la liberté, la bâtardise, le mensonge, le secret, l’anormalité au sein d’un paraître 

exemplaire etc. A ce titre, il nous a semblé qu’en cherchant à commenter toute l’œuvre, 

notre analyse aurait perdu de sa substance. C’est pourquoi nous avons préféré pour 

notre corpus nous appuyer sur un nombre de textes restreint. Le choix de limiter notre 

étude aux trois œuvres que sont L’Immoraliste, Les Caves du Vatican et Les Faux-

monnayeurs était nécessaire dans la mesure où notre champ d’investigation nous invite 

déjà à analyser un grand nombre de concepts ayant trait non seulement à la littérature 

mais aussi à la psychanalyse, à l’histoire de la famille et aux Gender Studies, puisque 

c’est à travers ces concepts que se manifeste le complexe : pervers – normal. Ajoutons 

que notre décision de ne nous orienter que sur la fiction a été motivée par le désir de ne 

pas adjoindre à cette étude de l’esthétique gidienne une forme de semi étude 

psychanalytique du cas André Gide à laquelle nous ne pourrions guère prétendre. En 

effet, la question strictement psychanalytique de la perversion gidienne a déjà été traitée 

par Jean-Marie Jadin qui dans son ouvrage énonce des théories qui n’ont pas toujours 

trait au seul champ littéraire. Précisons également que si Corydon ne fait pas partie de 

notre corpus, pour des raisons toujours liées au choix d’une étude de la fiction gidienne, 

nous nous laissons le droit de revenir sur ce traité essentiel concernant la question de 

l’homosexualité. 

C’est donc en faisant avant tout le choix de la fiction (fiction qui permet à l’auteur de se 

protéger derrière des êtres fictifs) que nous avons choisi d’orienter notre analyse. Un cas 



18 
 

 18 

particulier de la vie intime de Gide mérite néanmoins d’être posé dès à présent : doit-on 

parler de pédophilie ou de pédérastie ? Comme le souligne Monique Nemer, nous ne 

pouvons pas éviter cette question :  

« André Gide était-il pédéraste – ou pédophile ? Combien de fois n’a-t-on entendu, à 
l’évocation de ce travail : “N’empêche, Gide, de nos jours…”  Sur un sujet aussi sensible 
et, aujourd’hui, engendrant tant de confusion, le recours au droit, et à son évolution, n’est 
pas superflu. Première remarque : les termes “pédophilie” ou “pédophile” n’apparaissent 
nulle part dans le code pénal, et leur utilisation fait appel à des références étrangères à la 
législation.35 » 

 

En revenant sur cette question de la pédophilie et de la pédérastie dans notre étude, nous 

allons voir que pour bien comprendre l’œuvre de Gide, il ne faut pas seulement 

s’attacher à comprendre son vécu, mais il faut le lire au regard de la loi et des mœurs de 

la fin du XIXe siècle. Nous prendrons un soin particulier à replacer et l’auteur et l’œuvre 

dans leur époque, et à traiter du rapport au corps également selon le genre sexuel de 

celui qui désire et de celui qui est désiré. L’intime peut être défini comme quelque 

chose « qui est le plus au-dedans et le plus essentiel » ou encore « ce qu’il y a de plus 

profond dans une chose […] qui existe au fond de l’âme.36 » Dans les œuvres gidiennes, 

cet intime est double puisqu’il reflète à la fois la profondeur des sentiments et des émois 

des personnages, ainsi que parfois ceux de l’auteur lui-même. En effet, nous pouvons 

gager que l’intime gidien transparaît suffisamment dans notre corpus pour laisser au 

lecteur tout le loisir de saisir pleinement la difficulté rencontrée par l’auteur dans son 

désir de rétablir une certaine vérité, c'est-à-dire de mettre en avant le caractère 

possiblement normal de l’homosexualité.  

Cette question de l’intime montre combien il nous a fallu mesurer à la fois les 

possibilités d’un tel sujet, ainsi que ses limites. En effet, comme aidés par le concours 

                                                 
35 Monique Nemer, op. cit, p. 93.  
36 Paul-Emile Littré, op. cit., T. 3, p. 3283. 
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d’un auteur ayant  « une foi illimitée dans les possibilités37 », nous ne pouvions ignorer 

ce qui avait déjà été dit notamment sur les notions de perversion et d’homosexualité. 

Parmi les possibilités évoquées, il y a celles attribuées au lecteur. Car l’une des 

spécificités de l’œuvre, c’est le caractère quasi autonome que Gide donne à son lecteur. 

Ce dernier ne se retrouve pas seulement le garant d’une idiosyncrasie gidienne visant à 

une acceptation de l’homosexualité comme un type de sexualité normale ; le lecteur est 

celui qui doit véritablement faire l’effort de lire entre lignes. Cet effort représente 

toutefois un risque réel tant pour l’auteur que pour le lecteur qui peuvent tous deux 

manquer leur rencontre. L’auteur est conscient de ce danger auquel il se prépare en  

« laiss[ant] la clef sur la porte et [en] se moqu[ant] de nos investigations. Sans doute se 

fie-t-il à l’inintelligence ou à la malignité des hommes, pour n’être pas compris, pour 

mourir inconnu.38 » 

En parcourant l’essentiel des textes produits sur Gide et son œuvre, il nous est 

apparu que ce que nous pouvions apporter à la critique gidienne est un cheminement 

expliquant comment ce qui a été vécu dans l’enfance comme une mise à l’écart devient 

une force non seulement pour l’auteur mais également pour toute une société qui a su, 

dans son ensemble, tirer profit du témoignage gidien pour aller au-delà du champ 

psychanalytique et ouvrir la porte des Gender Studies, c'est-à-dire l’étude des genres 

sexuels. Partant du principe que l’on ne peut totalement dissocier la vie de l’auteur de 

ses aspirations littéraires, nous avons débuté notre étude par une lecture attentive de ses 

œuvres autobiographiques, et notamment du Journal de Gide qui représente une vraie 

mine d’or pour comprendre les désirs et les complexes de l’auteur. Puisque l’intime est 

                                                 
37 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Tome I, op. cit., p. 129. 
38 François Mauriac, « L’Evangile, selon André Gide », Hommage à André Gide, 1928 in 
Correspondance André Gide – François Mauriac, 1912-1950, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers André 
Gide » n°2, 1985, p. 135. 
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un élément récurrent dans l’œuvre de Gide, il nous a semblé que pour bien comprendre 

la fiction il fallait avant tout prendre en compte les fêlures de l’auteur. 

Toute la complexité du personnage Gide a été merveilleusement soulevée par Jean 

Delay qui présente dans La Jeunesse d’André Gide un portrait complet de l’auteur. A 

travers cet ouvrage et les témoignages de Gide lui-même et de certains de ses proches, il 

apparaît comme une évidence que le choix d’étudier le thème de la pédérastie ne doit 

rien au hasard. Tout comme Gide théorisant l’homosexualité dans Corydon, nous avons 

décidé de nous arrêter sur ses tendances sexuelles et les déviances. Cependant, sans 

chercher à rédiger ce qui pourrait s’apparenter à un prolongement de traité sur 

l’homosexualité, nous prenons le parti de faire reposer le cœur de notre étude sur ce 

sujet afin de montrer que la « Défense de la Pédérastie39 » réalisée par Gide s’inscrit 

parfaitement dans une réflexion sur la place de l’art dans la société. 

Il nous semblait, en effet, que même si la pédérastie avait déjà été abordée à propos de 

Gide ainsi que de ses œuvres, il manquait à la critique un élément permettant 

d’introduire cette réflexion sur la sexualité dans le cadre de notre siècle. C’est pourquoi 

nous avons choisi de dépasser la question de la morale. Ainsi, même si nous pouvons 

déceler des similitudes entre l’auteur et certains de ses personnages, similitudes parfois 

ouvertement voulues comme c’est le cas avec l’immoraliste, nous avons préféré 

maintenir la distinction entre ces deux mondes afin de montrer en quoi l’art avait permis 

à Gide de faire enfin entrer une sexualité dite perverse et déviante dans le monde de 

l’hétérosexuel.  

Mais la réalisation de cette œuvre n’a guère été évidente pour l’auteur, et nous 

pouvons nous demander si l’un des premiers problèmes rencontrés par Gide ne vient pas 

                                                 
39 CDN, p. 66.  



21 
 

 21 

d’un malentendu possible entre lui et son lecteur, comme il l’exprime lui-même dans sa 

préface à Corydon : 

« Je ne tiens qu’à l’estime de quelques rares esprits, qui, je l’espère, comprendront que je ne 
l’ai jamais mieux méritée qu’en écrivant ce livre et qu’en osant aujourd’hui le publier. Cette 
estime, je souhaite de ne pas la perdre ; mais certainement, je préfère la perdre plutôt que de 
la devoir à un mensonge, ou à quelque malentendu.40 » 

Lorsqu’il y a un dysfonctionnement dans la communication entre Gide et le 

lecteur, c’est toute l’ambiguïté résidant dans la question de la perversion qui surgit. Par 

exemple, si la notion de perversion est souvent liée à des déviances sexuelles, nous 

sommes en droit de nous demander si l’écriture perverse passe toujours par l’obscène ? 

Devons-nous parler de la perversion chez Gide comme nous parlons de l’écriture 

perverse sadienne ? L’œuvre du Marquis de Sade représente pour nous un véritable 

point de repère dans notre analyse. Emblématique de la perversion, l’œuvre de Sade 

permet de nous demander si le modèle phrastique énoncé par Barthes pour la décrire 

peut être appliqué à l’œuvre de Gide ? Quels sont les différents moyens littéraires 

permettant de mettre en scène la perversion ? André Gide s’écarte du modèle sadien, et 

ne soumet pas ses personnages aux déviances cruelles qui animent les personnages 

sadiens et font de son œuvre le récit de cruautés en sacrifiant les êtres sur l’autel des 

perversions dont la plus manifeste demeure le sadisme. En nous plaçant du côté du style 

nous pouvons analyser le jeu parfois qualifié de pervers afin de comprendre pourquoi 

l’auteur se présente avant tout comme la victime d’une accusation injustifiée.  

Comme le rappelle Bertrand Fillaudeau, l’œuvre de Gide est imprégnée tout 

entière d’un esprit ludique, faisant parfois des personnages les marionnettes de l’auteur. 

Et ce jeu, Gide a conscience de le réaliser comme nous l’avons vu dans son témoignage 

à la Petite Dame. Apparaît dès lors pour le lecteur toute la complexité du rapport entre 

l’auteur et son lecteur qui ne parviennent pas toujours à établir une communication 

                                                 
40 CDN, p. 59. 
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claire. Nous verrons que Gide parle de suffocation lorsque le message de son œuvre lui 

semble mal compris. En utilisant le verbe suffoquer, il a conscience de l’impact produit 

par ce choix, et n’ignore sans doute pas les ramifications possibles entre cette 

manifestation physique et les crises de schaudern dont il a été victime lors de son 

enfance. Le déni gidien résultant des souffrances liées à l’enfance l’incite à créer un 

univers où la jeunesse ne disparaît pas. Et c’est à la source de cette jeunesse que 

plusieurs de ses personnages vont puiser l’énergie manquante, allant parfois jusqu’à se 

placer comme de vrais éducateurs pour ces enfants dont le point commun est souvent la 

perte de repères. Toutefois, peut-on parler de récits d’apprentissage où l’écriture 

s’impose comme l’occasion de traduire la perversion dans le champ de la normale ? Le 

jeu est-il un moyen d’atteindre l’enfant ou une nécessité dans le monde où « la vie […] 

n’est qu’une comédie41 » ? 

Si Gide clame son incompréhension face à un jugement moral de son œuvre, il 

faut cependant reconnaître que les différentes pistes ouvertes par ses soins demeurent 

bien complexes pour le lecteur. Le jeu des apparences participe à cette opacité que 

l’auteur inscrit dans son Journal lorsqu’il y évoque sa  « préoccupation de paraître. » 

Paraître, c’est avant tout se donner à voir, et Gide paraît à travers ses textes, dans 

lesquels il reprend des éléments de son vécu pour enrichir son œuvre. Le narrateur de 

L’Immoraliste, Michel, en est le meilleur exemple, puisqu’il est invité par l’auteur à se 

dévoiler entièrement, c'est-à-dire à lever le voile cachant son intime. Paraître, c’est donc 

aussi se révéler. Mais qu’en est-il des personnages lorsque le paraître joue avec les 

apparences et s’apparente à un jeu avec la dissimulation ? L’apprentissage promis aux 

enfants n’est-il pas toujours lié au mensonge ? Il y a de véritables dangers du paraître, et 

                                                 
41 FM, p. 448. 
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à travers les jeux de cache-cache, Gide souligne le problème de la sincérité. Les 

personnages sont en proie au dilemme du mensonge et de l’hypocrisie, notamment 

lorsque le repère familial ne parvient pas à s’imposer comme un modèle à suivre. 

En effet, les familles semblent créées pour que les individus vivent la perversion 

dans leur quotidien, comme c’est le cas avec le voyeurisme de Bernard, point de départ 

des Faux-monnayeurs. La structure familiale gidienne est une structure défaillante, 

rendant son rapport à la norme impossible. Pères et mères souffrent de multiples 

incapacités, comme par exemple celle d’être sincères. En montrant que les familles ne 

sont pas toujours la norme, Gide vient apporter un élément essentiel dans la question de 

la perversion : le désir de trouver autour d’eux des repères stables empêche parfois 

enfants et adultes de créer des liens affectifs sincères avec autrui. Leur équilibre s’en 

trouve menacé, et certains personnages s’écartent alors de la normale. Ils sont pris dans 

le champ de la transgression, transgression dont le bâtard est le fruit et donc un des 

meilleurs exemples. Ajoutons que dans l’univers gidien les sociétés secrètes sont légion 

et puisque le bâtard ne peut pas évoluer sans autrui, son intérêt est tout entier happé par 

sa solitude ou détourné au profit de personnages obscurs. Le mensonge, dont il est 

victime, l’invite à se tourner vers les figures de substitution. Et ce sont ces échecs de la 

structure familiale qui le conduisent à en sortir et à mettre en avant sa spécificité, au 

risque parfois de basculer dans un individualisme lourd de conséquences comme le 

montre Michel. L’écrivain perçoit l’importance de dessiner des caractères forts, des 

personnages capables d’apporter une vraie richesse aux aventures ; ceci passant par un 

véritable travail rhétorique et stylistique. 

Il n’est donc pas possible d’analyser la perversion dans l’œuvre de Gide sans 

s’arrêter sur ce qui en fait l’unicité : l’esthétique gidienne. En analysant la rhétorique, 
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nous observons comment le rapport au jeu s’instaure dans l’écriture gidienne. Dans sa 

définition de la mauvaise foi, Sartre souligne qu’ « il faut une intention première et un 

projet »42, deux présupposés présents chez Gide, soucieux de réaliser son œuvre et d’y 

associer son lecteur. Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est la 

manière dont l’auteur utilise cette mauvaise foi. L’esthétique choisie par Gide engendre 

un clivage du Moi gidien, et parce que notre auteur est partagé entre la réalité – à 

laquelle nul ne peut physiquement s’abstraire dans son rapport tangible à autrui – et la 

« seconde réalité », il parvient à innerver en son sein la vérité pour faire éclore, avec 

l’aide de la mauvaise foi, une vérité qu’il présente comme seule valable43. Une vérité 

que l’on retrouve énoncée dans son propos à Roger Martin du Gard : « mon rôle a 

toujours été moralisateur ». Faut-il voir dans cette revendication une confusion de 

l’auteur dans son rapport à autrui, car comme le souligne Sartre « celui à qui l’on ment 

et celui qui ment sont une seule et même personne » ? Ou Gide s’amuse-t-il avec ce que 

nous pouvons appeler la synonymie des antonymes ? Ces jeux d’écriture, Gide les 

développe tout au long de son œuvre où, afin de se plier aux exigences de la langue 

française, il multiplie les non-dits et les sous-entendus. Ainsi, l’échange épistolaire entre 

Olivier et Bernard qui, sous prétexte de jalousie, précipite Olivier dans les filets de 

Passavant, incarne les richesses de l’écriture secrète. En effet, tout comme l’action 

secrète d’Amédée ayant la naïveté de croire pouvoir participer à la libération du Pape, 

ce sont les jeux avec les dissimulations dans les rapports humains qui incitent les 

personnages à agir masqués, voire à mentir. Or, ces jeux ne sont pas sans danger. Le 
                                                 

42 Jean-Paul Sartre, « mauvaise foi et mensonge » in L’Être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1996, p. 83. 
43 « Il faut une intention première et un projet de mauvaise foi : ce projet implique une compréhension de 
la mauvaise foi comme telle et une saisie réflexive (de) la conscience comme s’effectuant de mauvaise 
foi. Il s’ensuit d’abord que celui à qui l’on ment et celui qui ment sont une seule et même personne, ce qui 
signifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m’est masquée en tant que je suis trompé. 
Mieux encore, je dois savoir très précisément cette vérité pour me la cacher plus soigneusement », Ibid., 
p. 83. 
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langage crypté de Boris rend son acte impénétrable pour son grand-père. Quant à 

Michel, l’auteur joue de ses difficultés à se libérer pour instaurer un climat 

d’incompréhension entre le mari et sa femme, Marceline. S’il semble que les époux 

nourrissent des sentiments de tendresse l’un pour l’autre, c’est bien l’incapacité à 

comprendre l’autre dans sa différence, dans ce qu’il a de plus pur – pur, au sens de vrai 

– qui tue Marceline. Certes, certains personnages atténuent leurs sentiments aidés par le 

concours d’un Gide maîtrisant la litote à la perfection, mais ces atténuations peuvent 

avoir un double emploi. Ainsi, lorsque Vincent ne s’oppose pas à ce que son frère, 

Olivier, fréquente le comte Robert de Passavant, il a pourtant vraisemblablement 

conscience des travers du comte, mais reste inactif, « penaud44 ». Les retouches et 

réécritures auxquelles Gide a procédées montrent combien les secrets apportent à 

chaque histoire. L’acte gratuit de Lafcadio, par exemple, est l’occasion de mettre à mal 

la liberté dont le bâtard croit jouir et de montrer « un lien entre l’acte gratuit et le 

Diable : la gratuité étant la part du Diable.45 » L’écriture entière est pensée pour 

parvenir à un équilibre entre normale et perversion.  

Grâce à l’esthétique, l’œuvre apparaît comme un miroir permettant de mettre en 

lumière les ombres et de décaler la perversion dans la seconde réalité. Le miroir incarne 

pour Gide un objet particulier qui lui permet de penser le rapport à la réalité sous 

différents angles. Les occurrences du terme « miroir » sont nombreuses dans le Journal 

d’André Gide, qui « joue en acteur [s]es propres sentiments », ajoutant même : « Que de 

fois je me suis regardé dans la glace, le regard fouillant le regard.46 » Et nous 

comprenons combien le miroir importe pour l’auteur soucieux de travailler l’image qu’il 

                                                 
44 FM, p. 213. 
45 Eric Marty, André Gide. Avec les entretiens André Gide – Jean Amrouche ; Lyon, Editions La 
Manufacture, coll. « Qui êtes-vous ? », 1987,  p. 91. 
46 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 13 Juillet 1889, p. 76. 
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donne à voir aux autres : « Seule mon image fatiguée, que je vois dans la glace sur la 

paroi au-dessus de ma table, nuit au développement parfait de mon bonheur.47 » Le 

miroir suit Gide, terrifié « de songer que le présent, qu’aujourd’hui nous vivons, sera le 

miroir où nous nous reconnaîtrons plus tard ; et que, dans ce que nous avons été, nous 

connaîtrons qui nous sommes. Et je suis anxieux, à chaque chose résolue, de savoir si 

c’est bien celle qu’il faut faire.48 » Comme le souligne Alain Goulet dans Les Sept 

étapes de l’invention de la modernité selon Gide, « le Journal reste ce miroir qu’avec 

lui Gide a promené tout au long de son existence, la chambre obscure où n’a cessé de 

s’opérer la mutation de la vie et de la pensée en mots, et où son écriture s’est, de toutes 

les manières, essayée et expérimentée.49 » Le miroir permet à l’auteur d’introduire un 

autre élément essentiel pour celui qui se soucie du paraître : le regard. Car c’est bien à 

travers le regard que se joue le rapport de l’homme avec lui-même et avec autrui. Ce 

regard incite les personnages à s’observer, et à frôler parfois l’acte pervers en prenant la 

posture du voyeur. En effet, puisque le miroir « possède un pouvoir ambigu chez 

Gide50 », c’est tout le rapport entre voir et être vu qui conduit Georges et Edouard, par 

exemple, à jouer tantôt du voyeurisme (Edouard épie Georges volant un livre), tantôt de 

l’exhibitionnisme (Georges ne se soucie pas d’être découvert). Enfin, l’effet miroir est 

renforcé par le procédé de mise en abyme utilisé dans Les Faux-monnayeurs. Ce jeu 

d’écriture pose la question du rapport à la réalité, du lien qui existe entre le vécu et la 

fiction. L’œuvre est-elle ce lieu que Gide nomme la seconde réalité ?  

                                                 
47 Ibid., dimanche 13 mai 1906, p. 530. 
48 Ibid., 8 octobre 1891, p. 144. 
49 « C’est le miroir qu’avec moi je promène. Rien de ce qui m’advient ne prend pour moi d’existence 
réelle, tant que je ne l’y vois pas reflété. », FM, p. 291.  
50 Cyril Moulard, Thèse sur L’Image dérobée chez André Gide : une esthétique de la division soutenue à 
Nantes en 2002 sous la direction de M. Pierre Masson, http://polycarpe.homeip.net/doctorat/  



27 
 

 27 

Avec ces jeux d’écriture, Gide invite certains personnages à se poser comme des 

acteurs. L’œuvre devient un lieu de représentation où il est possible de s’amuser des 

secrets et des apparences. A ce titre, nous pouvons citer l’acte gratuit de Lafcadio qui 

apparaît comme un acte sombre à double titre : d’une part il y a meurtre et d’autre part 

le coupable échappe à la justice. Cet acte gratuit met en lumière deux autres jeux où 

l’esthétique gidienne confond l’écriture dans le secret : le jeu avec le jour et la nuit, et la 

théâtralité. Tout comme Phèdre, l’œuvre de Gide peut être lue comme une œuvre de 

l’ombre et de la lumière. Si Michel choisit d’attendre que le jour soit tombé pour 

partager son récit avec ses amis, c’est à « l’heure douteuse où s’achève la nuit […que] 

le diable fait ses comptes.51 » Et si l’obscurité est le lieu choisi pour dire, la lumière en 

devient-elle ipso facto le lieu du mensonge ? En effet, il apparaît que ces choix liés au 

jeu avec le jour et la nuit répondent à un impératif scénique que l’auteur maîtrise à la 

perfection, et auquel il attache une importance réelle : « je veux attirer tout à tour 

chacun de mes personnages sur le devant du théâtre et lui céder un instant la place 

d’honneur.52 » Il n’y a ici rien d’étonnant de la part de celui qui comprend très jeune 

l’importance du paraître. La théâtralité est un élément qui permet à Gide de rendre plus 

attrayant encore le secret. Car en étant ainsi soumises aux yeux du lecteur-spectateur, 

les dissimulations engendrent une volonté plus forte chez ce dernier de percer les 

différents mystères de l’œuvre. Si la théâtralité permet d’accentuer ce qui est donné à 

voir, elle provoque également une exagération de ce qui est caché. Tel Gygès dans Le 

Roi Candaule, l’auteur – armé d’une plume aux pouvoirs similaires à ceux de l’anneau 

– joue à dissimuler et à se dissimuler. Le narrateur des Faux-monnayeurs nous surprend 

dans ses confessions, dans la révélation des lieux qu’il connaît et dont il ne livre qu’une 

                                                 
51 FM, p. 212. 
52 JFM, p. 551. 
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partie au lecteur. Un lecteur auquel il s’associe pourtant pleinement, en lui imposant par 

exemple de suivre ou de laisser seul Vincent : « Suivons-le !53 », et « laissons-le ! ». 

Ajoutons enfin que la sotie Les Caves du Vatican existe aussi sous la forme d’une pièce 

de théâtre que Gide a mise en scène. Et combien cet ouvrage se prête-t-il, il est vrai, à la 

scène ! Les personnages soucieux de paraître, comme la comtesse Guy de Saint-Prix ou 

les Baraglioul semblent taillés pour être joués ; tout comme Protos, l’homme aux 

multiples déguisements. 

Toutefois, cette théâtralité peut parfois basculer dans le champ de la perversion, 

puisque avec l’habit et les déguisements le personnage prend le risque de devenir un 

adepte du travestissement.  L’artiste est pour Gide un Protée, c'est-à-dire un être capable 

de métamorphoses et de jeux avec l’apparence. Dans André Gide, Vendredi 16 octobre 

1908, Patrick et Roman Wald Lasowski soulignent combien le vêtement prend une 

place importante dans la vie de Gide. Et c’est probablement à travers Protos que cette 

fascination pour l’habit et le déguisement transparaît le plus clairement. Cependant, ce 

personnage n’est pas le seul sachant jouer avec ses tenues et en tirer profit. Si pour 

Michel, le vêtement est l’occasion de lier contact avec des jeunes garçons, pour Vincent 

ce symbole de l’appartenance sociale peut être le reflet d’une traîtrise. A travers ces 

analyses du vêtement et des déguisements, nous posons la question du travestissement 

et du transvestisme gidiens et de leur rapport à la perversion. En effet, s’agit-il ici d’une 

posture perverse chez Gide ou au contraire de ce que Serge André qualifie 

d’« imposture perverse » ?  

Si l’écriture laisse transparaître certains éléments pervers, l’auteur parvient grâce 

à la complicité du lecteur à intégrer la perversion dans le champ du dicible. Gide réalise 

                                                 
53 FM, p. 199. 
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donc une écriture secrète parfaite, mais qui pour prendre toute la force de ses possibles a 

besoin de la complicité de son lecteur. Il ne suffit pas à l’œuvre gidienne d’être lue pour 

être comprise, et pour qu’elle offre à son lecteur en une fois l’abondance et la 

complexité de son message. Ecrire est un acte de communication, et Gide est sensible à 

ce pouvoir qu’il a : celui de dire. En créant une œuvre complexe par les secrets qu’elle 

porte en elle, l’auteur avertit son lecteur du travail que ce dernier doit faire, car Gide 

« n’écri[t] que pour être relu.54 » 

Ainsi, Gide peut affirmer sa normale, et donner à voir et à penser la perversion 

comme « quelque chose que tous les hommes ont en partage.55 » Un des messages de 

l’œuvre pour qui « sans la culture, […il] ne serai[t] peut-être qu’un vieux cochon56 », 

c’est d’affirmer sa normale. Certes même avec cette œuvre, le risque est réel de passer à 

côté de Gide et de son œuvre pour tous ceux qui n’y voient que de la sexualité. Il est 

évident que les perversions sont présentes dans l’œuvre de Gide ; les personnages jouant 

ou étant victimes tour à tour du voyeurisme (Armand), de l’exhibitionnisme (Georges), 

du masochisme (Lafcadio), du travestissement (Protos), du fétichisme (Boris). Mais ces 

perversions ont, comme Corydon, une vocation éducatrice pour le lecteur et la société. 

Car c’est bien de cela qu’il s’agit chez Gide : de se montrer sans vulgarité, et selon sa 

normale. Sous couvert d’une écriture de la dissimulation, L’Immoraliste, Les Caves du 

Vatican et Les Faux-monnayeurs nous offrent les passions d’êtres humains dont la 

plupart sont unis par une volonté commune : témoigner afin de se libérer. Il faut 

souligner que cette liberté est novatrice, puisqu’elle passe chez Gide par une nécessaire 

transgression des règles établies, et donc de Dieu. Mais ce concept propre à l’auteur ne 

garantit pas aux personnages une réelle liberté. La libération, qui est un échec pour 
                                                 
54 JFM, p. 536. 
55 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Folio, coll. « Essais », 2002,  p. 88 
56 Maria Van Rysselberghe, op. cit. T. I, p. 68. 
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certains personnages, Gide va la réécrire sous la forme d’un essai : Corydon. Cet essai 

sur la pédérastie, s’il peut paraître aller de soi pour des lecteurs du XXIe siècle, doit être 

remis dans son contexte à l’époque de Gide. L’homosexualité est un thème cher à 

l’auteur qui en traitait déjà dans L’Immoraliste. Il nous faut comprendre que ses choix 

esthétiques sont faits notamment à partir de la pédérastie qu’il convient pour Gide de ne 

pas opposer à la normale.  

En ayant recours à ce que nous qualifions d’écriture secrète, l’auteur permet de 

faire exister des passions, loin du caractère provocateur sadien. Cette esthétique donne 

également lieu à des récits témoignant de la nécessité de penser honnêtement la normale 

et les genres. En effet, Gide n’est-il pas l’un des précurseurs de la recherche sur les 

Gender Studies. L’évolution des pensées donnerait donc raison à notre auteur qui, dès 

1924, écrivait dans son Journal : « Ce dont on me blâme aujourd’hui, c’est ce dont on 

me louera plus tard.57 » Enfin, trois jours après la mort d’André Gide, François Mauriac 

recevait par la poste ce message : « L’Enfer n’existe pas, tu peux te dissiper ». 

Soulignons que Gide ne se contente pas de soulager l’homme en lui déclarant « l’Enfer 

n’existe pas ». En effet, dans Les Faux-monnayeurs, « le diable et le Bon Dieu ne font 

qu’un ». Or, si le diable n’existe pas puisqu’il est sans royaume pour appliquer sa loi, 

peut-être que le Bon Dieu n’existe pas non plus. Ce qui resterait pour aliéner l’Homme 

serait contenu dans la peur qu’il a d’avouer qui il est. Or tout le travail de Gide ne vise-

t-il pas à permettre à l’Homme de se défaire de cette peur, peur relayée par le rigorisme 

de la psychanalyse afin de permettre à l’homme de se libérer et de pouvoir vivre selon 

sa normale ?  

 

                                                 
57 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., p. 1266. 
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Partie 1 

L’IMPÉRATIF DE DISSIMULATION 

Comme nous l’avons souligné, il peut paraître étonnant de penser la volonté de 

normale à travers le prisme de la perversion. C’est pourtant ainsi que Gide nous invite à 

lire trois de ses œuvres : L’Immoraliste, Les Caves du Vatican et Les Faux-monnayeurs. 

En effet, l’auteur se doit de mettre en avant la perversion afin dans un premier temps de 

répondre aux attaques dont il est victime. Car certains des désirs exprimés par les 

personnages de notre corpus sont interprétés par le lecteur, ainsi que par les sciences 

telles que la psychanalyse et la médecine, comme des déviances par rapport à la 

normale. Ajoutons que Gide a pris conscience du décalage existant entre sa normale et 

la normale telle qu’elle est pensée par les sciences, dans un rapport à des tendances 

qualifiées de perverses. Les « mauvaises habitudes » de Si le grain ne meurt, Gide a su 

les transformer en élément littéraire en les mettant en scène à travers Boris dans Les 

Faux-monnayeurs. Gide fait le pari d’utiliser son vécu pour enrichir ses œuvres, car il a 

conscience de la difficulté de faire entendre sa normale et celle de ses personnages. Il va 

donc tenter à travers différents jeux d’écriture d’inscrire la perversion dans la normale. 

Cependant, les dissimulations ne peuvent pas jouer le rôle de bouclier mettant l’œuvre à 

l’abri de la critique. A contrario, lorsqu’elles sont mal interprétées, elles constituent un 

déni de réalité voire une sorte de jeu pervers pour le lecteur. 

S’attacher à décrypter le jeu avec les apparences et les dissimulations est le 

premier pas permettant de voir dans la posture phrastique gidienne une réhabilitation de 

la perversion, et donc de penser la perversion dans l’œuvre gidienne comme un élément 

de la normale. Bien évidemment, le rapport au jeu existe, mais il n’écarte pas pour 

autant une relecture de la notion de perversion dans l’œuvre, et ce à travers des 
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personnages qui sont en crise et ont besoin de se comprendre et de se trouver. Toutefois 

ces quêtes de l’intime et de la liberté les conduisent parfois à s’écarter du chemin de 

Dieu. De ces dérives émerge une forme de transgression provoquée par Gide lui-même.  

Mais cette même transgression peut devenir un élément à charge contre l’auteur, car 

aller contre la règle, voire contre Dieu n’est-ce pas se retrouver en-dehors de la 

normale ? Un nouveau malentendu s’installe alors entre Gide et le lecteur, mais ne peut-

on pas émettre l’idée que l’œuvre a ici besoin de ce malentendu ?  
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Chapitre 1 : Le malentendu et le jeu pervers 

              C’est dans les Carnets de Jean Schlumberger que l’on trouve cette confession 

d’André Gide, « Je suis suffoqué par le malentendu qui fait de ce que j’écris un jeu 

pervers58 », confession qui nous invite à porter notre attention sur la question de la 

perversion et du ludique dans l’œuvre. Nous sommes alors en 1922, et Gide doit décider 

de faire publier ou non Corydon. Toute la question est bien de mesurer l’impact possible 

d’un pareil traité pour celui qui a déjà mis en avant des personnages en proie aux 

démons de la tentation comme Michel, l’immoraliste, et Protos, le maître dans l’art du 

déguisement. En effet, si l’auteur s’oppose fermement à ce que l’on réduise son œuvre à 

« une recherche gratuite de la complication59 », c’est parce que le « jeu pervers » 

n’existe pas comme finalité de l’œuvre. C'est-à-dire que le lecteur ne doit pas voir dans 

la perversion un élément hors norme, en dehors de ce qui constitue l’être humain. La 

norme étant définie comme une règle à laquelle on doit se conformer. La norme 

s’entend également par rapport à la morale, morale qui a tourmenté Gide durant toute 

son enfance et son adolescence. 

                Lorsque l’on aborde la question de la perversion à propos de Gide, la tentation 

est grande de faire une liste des perversions60 présentes dans ses ouvrages et d’en 

conclure que oui, la perversion existe dans l’œuvre gidienne. Et il n’y a qu’un pas 

infime à faire avant d’en arriver à la conclusion que puisque la perversion nourrit 

l’œuvre, l’auteur est à son tour un pervers. Mais ce serait une erreur que de catégoriser 

André Gide, comme cela a été malheureusement fait avec le Marquis de Sade, et de 

clouer Gide au pilori des auteurs reconnus avant tout pour leur goût du pervers. C’est 
                                                 

58 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, 1902-1968, Paris, Gallimard, 1999, p. 132. 
59 Ibid, p. 132. 
60 Voir dans l’ouvrage de Jean-Marie Jadin, André Gide et sa perversion, la liste des « perversions 
accessoires » au rang desquelles nous retrouvons : le voyeurisme, l’exhibitionnisme, le fétichisme, le 
sadisme, le masochisme, le travestisme. 
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probablement la réserve qu’exprime Gide et ce qu’il revendique dans sa confession à 

Schlumberger, à savoir le droit de peindre la société, et plus particulièrement les 

égarements amoureux et la complexité des rapports humains afin d’expliquer que la 

normale et la perversion ne sont pas des antonymes. 

            La perversion peut s’inscrire dans la norme, puisque « qu’il y a […] quelque 

chose d’inné à la base des perversions, […] quelque chose que tous les hommes ont en 

partage.61 » Mais cet inné, Gide ne semble pas le reconnaître dans son travail d’écriture. 

Il récuse en effet l’idée selon laquelle son œuvre est un « jeu pervers ». Le 

« malentendu » qu’il dénonce dans l’interprétation que fait un lecteur (ou plusieurs 

lecteurs ?), dont il ne nous livre pas l’identité, nous intéresse ici, parce qu’elle introduit 

dans l’œuvre les notions de déni et de clivage du moi. Deux notions qui, comme nous 

allons le voir, contribuent à l’élaboration d’un schéma pervers gidien. L’écriture 

gidienne semble ainsi mise au service de la posture phrastique adoptée par l’auteur. La 

posture phrastique pouvant être définie comme un choix esthétique et littéraire dont le 

but, pour l’auteur, est d’adopter un point de vue qu’il pourra défendre sur son terrain : le 

terrain littéraire stylistique et langagier. Toutefois, cette écriture est-elle une écriture 

perverse ou une écriture de la perversion ? Enfin, nous noterons que l’œuvre littéraire 

apparaît surtout pour Gide comme l’une des portes menant à la perversion existant dans 

les trois ouvrages de notre corpus. Et en ouvrant ces portes, le lecteur est invité par Gide 

dans un univers qui ressemble à une constante comédie, à un monde du paraître.  

 C’est tout d’abord à travers la question du modèle phrastique que se pose 

donc la question du jeu pervers. Peut-on et doit-on lire Gide comme on lit Sade ? Peut-

on parler de posture perverse à propos de Gide, et analyser le style gidien comme celui 

                                                 
61 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit.,  p. 88. 
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d’une écriture de la perversion ? Car si le ludique marque véritablement l’œuvre 

gidienne, d’où vient cette suffocation d’un auteur victime de sa propre œuvre ? En 

évoquant le malentendu, Gide ne souffre-t-il pas d’un déni de réalité qui est d’autant 

plus évident dans son rapport à la jeunesse ? Mais en même temps avec ce décalage par 

rapport à la réalité, l’art devient pour notre auteur le lieu le plus approprié pour installer 

la perversion comme acte de normalisation. 

 

1. Le modèle phrastique gidien est-il un « jeu pervers » ?  

Dans son Journal, Gide affirme que « le point de vue esthétique est le seul où il 

faille se placer pour parler de [s]on œuvre sainement.62 » C’est à l’étude du style et de 

ce que Barthes définit comme le « modèle phrastique » que nous devons nous attacher 

en tout premier lieu lorsque nous évoquons le terme de perversion dans l’œuvre. Si la 

perversion est présente dans l’œuvre gidienne, nous pouvons nous demander dans 

quelle mesure cette esthétique gidienne fait de la perversion un élément essentiel de son 

œuvre. De là également découle notre interrogation portant sur l’écriture gidienne. En 

effet, devons-nous parler d’une écriture perverse qui utilise les jeux de langage, tels que 

l’obscène, pour dire la perversion ? Ou d’une écriture de la perversion, c'est-à-dire un 

lieu où se réalisent les perversions mais où le langage ne porte pas les marques de cette 

perversion ? Car le point de vue esthétique auquel Gide fait référence est lié au registre 

de langue utilisé. Or, comme nous allons le voir, le choix du registre semble bien loin 

du registre sadien, où l’écriture se fait perversion. André Gide semble avoir fait le choix 

de l’ombre, d’une écriture qui joue des dissimulations et des apparences. Cependant en 

optant pour une posture requérant de son lecteur une attention au moindre détail, à 

                                                 
62 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 23 avril 1918, p. 1064. 
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chaque silence, chaque ombre et chaque secret, Gide ne vide pas son œuvre des 

perversions ; mais il tente de les inscrire dans une certaine norme, dans ce qu’il appelle 

sa « normale ».   

 

a. Gide et Sade 

Voir les noms de Gide et de Sade ainsi juxtaposés peut surprendre, choquer ou 

même être considéré comme dangereux pour ceux qui se laisseraient séduire par un 

raccourci mettant les deux auteurs sur un pied d’égalité en matière de perversion. Et 

pourtant il y a bien raison d’établir pareil lien. Selon Serge André, « la perversion est 

une question de style63 », mais jusqu’à quel point le style gidien répond à ce qui sonne 

comme une maxime puisque « c’est dans sa parole même que le pervers commence à 

penser à l’acte64 » ? 

Dans la « Complaisance de la phrase », Barthes affirme que « Sade sait […] que 

la perfection d’une posture perverse est indissociable du modèle phrastique qui sert à 

l’énoncer.65 » Le modèle phrastique renvoie à la qualité de rédaction de l’œuvre, à 

l’emploi d’un registre de langue particulier, et à tous les artifices du langage permettant 

de faire la peinture de personnages et de leurs mœurs dans un but précis. Ce modèle est 

ce à quoi s’attache Gide lorsqu’il parle de son « esthétique ». Tout dans l’écriture est 

soumis à la volonté de dire. Mais si le modèle gidien diffère du modèle sadien, faut-il en 

conclure que la « posture perverse » n’existe pas dans l’œuvre de Gide ? Ou alors que 

cette posture se réalise d’une autre manière ? En d’autres termes, on peut se demander 

dans quelle mesure ce que Barthes écrit à propos du Marquis de Sade peut être envisagé 

pour André Gide ? 
                                                 

63 Serge André, L’Imposture perverse, Paris, Seuil, 1995, p. 54. 
64 Ibid., p. 54.  
65 Roland Barthes, « Sade, Fourier, Loyola » in Œuvres complètes T. III, Paris, Seuil, 2002, p. 840. 
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Si les registres langagiers de nos auteurs diffèrent l’un de l’autre, le message 

véhiculé à travers la mise en scène de perversions porte également les stigmates de 

l’époque contemporaine de l’auteur. Sade dénonce les travers du siècle des Lumières 

par des pratiques perverses, pratiques déviantes de la normale sexuelle et cette 

dénonciation est telle que « Sade ne peut jamais rendre compte du contenu positif de la 

perversion.66 » Gide s’attache quant à lui à mettre en lumière des caractères humains 

qui, même s’ils ne sont pas dénués de cruauté, ne travaillent pas tous à œuvrer en marge 

de la société. Certes, le cénacle des faux-monnayeurs établit un commerce illégal. Mais, 

les acteurs de perversions sexuelles (Michel pédéraste, Edouard voyeur) semblent ne 

pas participer à une corruption du monde. Gide inscrit certains de ses personnages dans 

une normale, alors que Sade les fait agir en revendiquant leurs instincts pervers et 

bestiaux tout en niant toute structure logique. L’œuvre sadienne - en reposant sur des 

bases corrompues - vise à traduire en justice la société ; tandis que l’œuvre gidienne 

semble faire le procès de Gide avant tout : « Depuis longtemps, je ne prétends gagner 

mon procès qu’en appel.67 » Ajoutons à ceci que l’apprentissage gidien ne ressemble 

point à l’apprentissage sadien : l’éducation d’Eugénie de Mistival dans La Philosophie 

dans le Boudoir n’est en rien similaire – dans l’écriture et les gestes – à celle de Moktir 

ou de Bernard.  

D’une part, nous relevons que si Eugénie de Mistival confie à Mme de Saint-

Ange être l’« écolière la plus soumise68 » qui soit, Bernard est pensé comme un « très 

bon élève » par le narrateur des Faux-monnayeurs. Nous reconnaissons chez Sade une 

posture passive car l’élève est soumis, et une posture active et volontaire car Mme de 

Saint-Ange parle des élèves sadiens comme des décideurs qui choisissent leurs 
                                                 

66 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 2002, p. 21. 
67 JFM, p. 536. 
68 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1998, p. 38. 
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comportements, postures que les personnages gidiens ne possèdent pas toujours. Cet 

apprentissage auquel nos deux auteurs soumettent la jeunesse passe par des pratiques 

énoncées différemment. Gide emploie les sous-entendus, voire les silences pour 

évoquer les rapports sexuels. Sade offre, lui, le détail de l’éducation sexuelle d’Eugénie 

de Mistival que nous retrouvons « branlant » Dolmancé avant de poser ses « fesses […] 

sur [la] main droite » de ce dernier qui utilise sa main « gauche » pour lui « chatouiller 

le clitoris ».  

Le langage est à la base de ce qui différencie nos deux auteurs. Gide n’a pas 

recours dans les trois ouvrages de notre corpus au langage sadien, c'est-à-dire érotique 

ou pornographique. L’étreinte amoureuse, par exemple, entre l’homme et la femme est 

décrite de deux manières bien différentes. Tout le discours lié à la sexualité prend chez 

Sade les traits de la provocation et du libertinage ; car comme le souligne Delbène : « Ô 

mes compagnes ! Foutez, vous êtes nées pour foutre, c’est pour être foutues que vous a 

créées la nature.69 » A l’inverse, la sexualité est chez Gide le lieu de l’intime qu’il faut 

laisser sous le voile. La nuit d’amour entre Bernard et Sarah dont Armand décrit la fin 

est une nuit de douceur et d’amour : « Qu’ils sont beaux ! Armand longuement les 

contemple. Il voudrait être leur sommeil, leur baiser.70 » Et la seule preuve de la perte 

de virginité de Sarah est tout de suite supprimée par Armand qui, lorsqu’ « il aperçoit 

sous l’oreiller un mouchoir taché de sang ; […] s’en empare, l’emporte ».  

Les personnages eux-mêmes partagent ce langage prude, Michel se contentant 

d’un pudique : « Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline.71 » Et pourtant, il y a 

bien un élément dans le modèle phrastique choisi par chacun de nos auteurs qui crée un 

lien entre ces œuvres. Car si le langage diffère, la finalité essentielle de la démonstration 
                                                 

69 Marquis de Sade, Histoire de Juliette, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1998, p. 255. 
70 FM, p. 401. 
71 Im, p. 628. 
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reste la même : la perversion doit être pensée comme un élément de la nature humaine, 

et non comme un trait monstrueux. Ne pouvons-nous donc pas parler de posture 

perverse gidienne ?  

 

b. La posture perverse 

A voir Armand se plaisant à jouer les voyeurs, il semble y avoir une posture 

perverse adoptée par certains personnages gidiens. Mais comment pouvons-nous 

comprendre cette posture ? Quelles en sont ses modalités et ses fonctions dans l’œuvre ? 

La posture perverse gidienne pourrait se définir comme la capacité de l’auteur à user de 

la plume pour conduire ses personnages, acteurs – victimes – complices, à l’élaboration 

d’un plan répondant à ses exigences de dénonciation et de normalisation. L’auteur tend 

à introduire tous les possibles relatifs au désir, au plaisir et aux forces et faiblesses du 

caractère humain, et ce afin que l’œuvre s’enrichisse de toutes ces combinaisons. Ainsi, 

Gide exprime un désir du tout dans son Journal des Faux-monnayeurs :  

« Si touffu que je souhaite ce livre, je ne puis songer à tout y faire entrer. Et 
c’est pourtant ce désir qui m’embarrasse encore. […] Il me faut, pour écrire 
bien ce livre, me persuader que c’est le seul roman et dernier livre que 
j’écrirai. J’y veux tout verser sans réserve.72 » 

 

 En révélant vouloir « tout verser sans réserve », Gide laisse entendre au lecteur qu’il ne 

renoncera devant rien, pas même devant le témoignage de l’abject, des vices, en somme 

de tout ce qui fait l’homme, en bien et en mal. Ainsi, tel son diable des Faux-

monnayeurs, André Gide tire toutes les ficelles lui permettant d’accéder à sa volonté de 

mettre en scène un univers foisonnant ; un univers qui comme nous l’avons souligné se 

prête à l’éclosion de perversions multiples. 

                                                 
72 JFM, pp. 530-531. 
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Le sujet de l’œuvre est vu comme un moyen d’entrer en contact avec autrui, de 

faire naître les relations. Comme le dit Edouard à Sophroniska lors du séjour à Saas-

Fée : 

«  – Et… le sujet de ce roman ? 
– Il n’en a pas, repartit Edouard brusquement ; et c’est là ce qu’il a de plus 
étonnant peut-être. Mon roman n’a pas de sujet. Oui, je sais bien ; ça a l’air stupide 
ce que je dis là. Mettons si vous préférez qu’il n’y aura pas un sujet… “Une 
tranche de vie”, disait l’école naturaliste. Le grand défaut de cette école, c’est de 
couper sa tranche toujours dans le même sens ; dans le sens du temps, en longueur. 
Pourquoi pas en largeur ? Ou en profondeur ? Pour moi, je voudrais ne pas couper 
du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de 
coup de ciseaux pour arrêter, ici plutôt que là, sa substance. Depuis plus d’un an 
que j’y travaille, il ne m’arrive rien que je n’y verse, et que je n’y veuille faire 
entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et la 
mienne…73 » 

 

Ici, André Gide confère à Edouard le soin d’exprimer ses propres volontés. L’oncle des 

Faux-monnayeurs est, comme Gide, pris par le désir de ne rien taire dans son œuvre. Le 

modèle phrastique doit répondre à cette volonté du tout. C’est là qu’émerge la posture 

perverse gidienne, c'est-à-dire qu’en ne renonçant pas à dissimuler certains traits de 

caractère, l’auteur soumet ses personnages entiers à la critique du lecteur. La 

dissimulation ne se fera donc pas à travers la description de la nature humaine, mais 

dans la manière dont l’auteur met en avant cette nature. Dans cette posture phrastique, 

le pervers apparaît lorsque le voile est levé, et que l’intime est mis à nu. Les 

personnages sont présentés avec leurs qualités et leurs défauts, l’auteur les laissant jouer 

avec autrui, jouer avec les apparences comme Protée, adopter des postures de voyeurs 

(Michel, Armand), de fétichiste (Boris) sous les yeux d’un lecteur placé de facto comme 

voyeur à son tour. Le modèle phrastique de Gide, défait de tout langage familier et 

vulgaire, contrairement à celui de Sade dans certaines de ses œuvres, offre une posture 

où la perversion dissimulée tient un rôle majeur dans les rapports humains. Ce modèle 

                                                 
73 FM, pp. 312-313. 
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se réalise grâce au choix d’un style permettant de tout dire – parfois protégé par 

certaines zones d’ombre – ou du moins de feindre, feindre car tout dire ne signifie pas 

toujours dire la vérité. 

 

c. Le style gidien : une écriture de la perversion ? 

Puisque « la perversion est une question de style », c’est vers le style gidien que 

nous portons notre analyse afin de voir si nous trouvons les éléments permettant 

d’asseoir la posture perverse des personnages de notre corpus. L’esthétique de Gide 

répond à un système de dissimulations qui doit s’accorder avec un impératif, la volonté 

du tout. Et c’est avec ce tout qu’il faut compter pour comprendre l’œuvre de Gide. Dans 

son « essentiel à lire », sorte de préface à Aline et Valcour, le Marquis de Sade écrit que 

« ce n’est ni sur la physionomie de tel ou tel personnage, ni sur tel ou tel système isolé, 

qu’on peut asseoir son opinion sur un livre de ce genre ; l’homme impartial et juste ne 

prononcera jamais que sur l’ensemble.74 » Cette recommandation sadienne rejoint ici 

deux éléments clés gidiens : « je n’écris que pour être relu », et le souhait de « tout 

verser sans réserve ».  

Réduire l’œuvre de Gide à une œuvre de la perversion serait aussi limitatif que 

de ne reconnaître en Sade que l’auteur d’œuvres perverses et érotiques. Ce serait 

négliger la force de l’œuvre sadienne : la dénonciation. Car c’est bien là que se 

retrouvent à nouveau ces deux auteurs : la dénonciation des mœurs, et plus 

particulièrement la dénonciation de l’hypocrisie concernant les rapports humains. 

Certains peuvent se demander si l’écriture gidienne n’est pas à certains égards une 

écriture de la débauche, la faisant ainsi moins lointaine dans ses différences de celle de 

                                                 
74 Marquis de Sade, Aline et Valcour, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1992, p. 389. 
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Sade ? Car il ne faut pas oublier que notre auteur revendique bel et bien la perversion 

dans son œuvre : 

« La société des faux-monnayeurs (le “cénacle”) n’admet que des gens 
compromis. […] 
Je retiens la définition que Méral me donnait de l’amitié : “Un ami, disait-il, 
c’est quelqu’un avec qui on serait heureux de faire un mauvais coup.” 
 X (un des fils du pasteur) est entraîné à jouer, par le débaucheur.75 » 

 

Gide exprime clairement le besoin de transgresser les règles, d’aller contre la morale et 

de jouer avec le paraître, ajoutant :  

« C’est par haine contre cette religion, cette morale qui opprima toute sa 
jeunesse, par haine contre ce rigorisme dont lui-même n’a jamais pu 
s’affranchir, que Z travaille à débaucher et pervertir les enfants du pasteur. Il 
y a là de la rancune. Sentiments forcés, contrefaits.76 » 

 

Gide attend de ses personnages qu’ils offrent au lecteur un univers où le système peut 

être corrompu, et dans lequel ils sont soumis à la tentation de la débauche. Mais cette 

écriture de la débauche ne vise-t-elle pas avant tout à la révélation des travers humains 

et des déviances ? La perversion naissant alors de ce travail « à débaucher et pervertir » 

est une perversion multiforme qui joue à initier. Le personnage apparaît donc soit 

comme pervers et pervertisseur, soit comme un complice ou une victime de la 

perversion. 

Gide joue avec ses personnages, des êtres qu’il couve avant de les porter à 

terme. Il évoquait son Immoraliste dès le milieu des années 1890, mais n’en a achevé la 

rédaction qu’en 1902. Notons également que Les Faux-monnayeurs ont commencé de 

voir le jour en 1919 pour paraître six ans plus tard, en 1925. L’auteur prend soin de 

laisser mûrir ses personnages avant de les laisser être. Puis par son écriture, Gide 

conduit chacun de ses personnages à jouer ensuite lui-même un ou plusieurs et 
                                                 

75 JFM, p 525. 
76 JFM, p 525. 
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différents rôles. Malgré la richesse et la diversité des personnages, les trois ouvrages de 

notre corpus ont en commun le style qui établit la posture perverse. La perversion peut 

exister sans pour autant se dire avec la vulgarité des propos d’un Dolmancé ou d’une 

Juliette. 

 

2. Le difficile rapport au corps et aux autres 

Si André Gide revendique l’existence de la perversion, et de personnages 

pervers dans son œuvre, il déclare pourtant à Jean Schlumberger être « suffoqué par le 

malentendu qui fait de ce qu’[il] écri[t] un jeu pervers ». Une ambiguïté qui mérite 

d’être éclaircie, même pour l’auteur qui admet : « Je suis un être de dialogue ; tout en 

moi combat et se contredit.77 » Cette mise en garde relative à la publication de Corydon, 

Gide la reçoit comme une critique, et une critique qui semblerait valoir pour l’ensemble 

de son œuvre, et non uniquement pour ce traité sur la pédérastie.  

Nous dégageons quatre éléments dans cette confession à son ami : la suffocation, 

le malentendu, le jeu, et le jeu pervers. Car pour bien comprendre le choc causé par ce 

qui s’apparente à une accusation, il nous faut dans un premier temps saisir ce que 

l’auteur entend par « jeu » et par « jeu pervers ». N’y a-t-il pas d’élément ludique dans 

les œuvres de Gide ? Ou ce ludique est-il exclu lorsque nous touchons à la question de 

la perversion ? Ajoutons que le terme de « suffoqué » employé par notre auteur véhicule 

une idée bien précise. La suffocation, en renvoyant aux schaudern gidiens, soulève les 

questions de déni et de clivage du moi. Enfin, nous nous intéresserons au 

« malentendu », analysant dans quelle mesure ce dernier peut être le simple fait d’une 

mauvaise réception par le lecteur de l’œuvre d’André Gide. L’auteur tente-t-il de dire 
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pour légitimer, à l’instar de son héros Michel qui en racontant son histoire « avait rendu 

son action plus légitime78 » ? Ou devons-nous voir dans ces ouvrages la volonté d’écrire 

pour ne vivre que par autrui ? L’écriture gidienne serait alors une écriture de la 

perversion parce qu’en introduisant des jeux d’écriture, elle instaure un lien capital entre 

le jeu et la perversion. 

 

a. Le ludisme et la perversion 

Que signifie le « jeu pervers » dans la bouche d’André Gide et tel qu’il est 

évoqué dans le propos rapporté par Jean Schlumberger ? Le jeu est-il un élément de 

l’esthétique gidienne ? Au-delà de la manière dont ce jeu se manifeste dans l’œuvre, il 

est important d’analyser l’implication de chacun des personnages évoluant dans un 

monde ludique, puis de déterminer s’il y a une dynamique du jeu dans la réalisation 

d’actes pervers. Comme le souligne Bertrand Fillaudeau : « Gide nous invite à un jeu 

pour initié, il nous laisse des pistes qui nous permettent d’avancer des hypothèses, de 

participer au déchiffrement du texte.79 » Gide aurait pu souscrire à cette analyse de son 

écriture comme le laisse penser cet extrait du Journal des Faux-monnayeurs :  

« La difficulté vient de ceci que, pour chaque chapitre, je dois repartir à 
neuf. Ne jamais profiter de l’élan acquis – telle est la règle de mon jeu.80 » 

 
Les personnages partagent cet intérêt pour le jeu. Michel trouve la guérison auprès de 

jeunes garçons, dont les jeux apaisent le héros qui se nourrit de leur vitalité :  

« Je restais auprès des enfants. Bientôt j’en connus un grand nombre […] 
j’apprenais leurs jeux, leur en indiquais d’autres, perdais au bouchon tous 
mes sous. […] parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusqu’à ma 
porte.81 » 

 

                                                 
78 Im,  p. 689. 
79 Bertrand Fillaudeau, L’Univers ludique d’André Gide, Paris, José Corti, 1985, p. 143. 
80 JFM, p. 549. 
81 Im, p. 617. 
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Cet attrait pour le jeu comme élément essentiel dans la lutte contre la maladie s’étend à 

toute l’œuvre de Gide. Une contamination qui trouve peut-être ses racines dans le 

quotidien de l’écrivain. C’est suite à ces propos : « Tu te démasques vraiment trop » – 

propos tenus par Jean Schlumberger auquel Gide venait de faire lire sa préface 

d’Armance – que Gide confia à Maria Van Rysselberghe :  

« J’ai cinquante et un ans, j’entends me démasquer […] Je sais que je joue 
un jeu dangereux, mais je suis décidé à le jouer jusqu’au bout.82 »  

 

Ce jeu dangereux, Gide l’a dépeint à travers les rapports entre Bernard, Olivier et 

Edouard qui jouent avec la sincérité. Comme l’auteur, Olivier sent le besoin de se 

dévoiler et s’« il aimait Bernard, il aimait Edouard beaucoup trop pour supporter leur 

mésestime.83 » 

     De ce trio, émergent différentes combinaisons de duos, dont le duo Bernard-

Olivier. Les deux adolescents, ne parvenant à être sincères l’un envers l’autre, jouent à 

un jeu. Ce jeu va créer de multiples rebondissements parmi lesquels nous pouvons citer 

la volonté d’Olivier de mettre fin à ses jours lors de la soirée des Argonautes ; un geste 

énigmatique pour Edouard :  

« Pourquoi ? Pourquoi ? On peut agir inconsidérément le soir, dans 
l’ivresse ; mais les résolutions du petit matin portent leur plein chargement 
de vertu. Il renonçait à rien comprendre, en attendant le moment où Olivier 
pourrait enfin lui parler.84 » 

 

Ce n’est donc pas la notion de « jeu » qui semble provoquer chez Gide cette émotion si 

riche, preuve pour l’auteur de l’incompréhension de son œuvre par le lecteur. Puisque 

Gide reconnaît lui-même dans son Journal : « Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse 

                                                 
82 Maria Van Rysselberghe, op. cit., T. I, p. 82. 
83 FM, p. 396. 
84 FM, p. 403. 
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– doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie.85 » La question serait alors bien plus celle 

du jeu mais uniquement lorsqu’il est mal compris par le lecteur. 

 

Le jeu est-il pervers ? 

Le terme pervers associé au jeu et à l’écriture crée un réel malaise chez Gide et 

le fait suffoquer. L’auteur semble concevoir à maints égards son œuvre comme la 

possibilité de se purger. Il s’atèle à la rédaction d’ouvrages – utilisant ses savoirs – afin 

de ne pas plonger dans un mode de vie qui le condamnerait nécessairement aux yeux de 

la société, de la morale judéo-chrétienne. Au début des années 20, Gide fait la 

connaissance d’un jeune Belge, René Michelet, auquel il essaye de transmettre son goût 

pour la culture. Vains efforts, semble-t-il comme nous pouvons le voir lorsque Maria 

Van Rysselberghe note ainsi ces propos de Gide dans une lettre réponse à ce jeune 

Michelet, alors agacé par ses conseils : « sans la culture, je ne serais peut-être qu’un 

vieux cochon.86 » Gide tente de faire comprendre à son jeune ami qu’il y a un véritable 

côté salvateur propre à l’apprentissage. Apprendre permet par exemple de mieux 

comprendre les attaques d’autrui et donc de s’en défendre. La crainte de l’écrivain est 

celle d’une mécompréhension de son lecteur qui ne verrait pas que la complexité du 

modèle phrastique a pour but, non l’éloge de la perversion, mais l’acceptation des désirs 

et de certaines déviances dans une normale. Nous pouvons alors nous demander si 

l’expression de la suffocation annihile l’existence de ce jeu pervers ? Ou au contraire ne 

vient-elle pas renforcer l’écriture d’un Gide qui se pose en victime de sa création et qui 

sait revendiquer la nécessité de la perversion dans les rapports humains, puisqu’un 

                                                 
85 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 2 juillet 1907, p. 576. 
86 Maria Van Rysselberghe, op. cit., T. I, p. 68. 
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certain Z s’attache à détourner de la morale les enfants du pasteur87. Ce « Z » dont Gide 

ne donne pas le nom offre au lecteur la possibilité de penser tous les êtres humains 

approchant les enfants du pasteur (les élèves de l’école notamment) comme des pervers. 

En ne dévoilant pas l’identité du personnage, Gide joue également avec la 

dissimulation. Il sent combien chaque élément révélé au lecteur a son importance, et en 

protégeant le pervers, il montre que la perversion n’est pas le fait d’une esthétique 

vulgaire et qu’elle peut se réaliser dans le silence. Au regard de cette possible 

compréhension du « jeu pervers », nous allons tâcher de montrer en quoi cette posture 

passive propre à la suffocation peut engendrer un besoin de dénoncer ce malentendu.  

            Le jeu gidien n’est pas aussi simple qu’il y paraît et la complexité de l’œuvre 

trouve sa raison dans la difficulté du message que l’auteur désire véhiculer. Comme 

nous l’avons dit, Gide travaille à réfuter l’idée selon laquelle on peut voir dans son 

œuvre une recherche gratuite de la complication88. Il a conscience de la difficulté 

propre à ses ouvrages, et il en fait un élément essentiel dans son modèle. 

 

b. La suffocation et les schaudern 

Si la notion de jeu semble évidente dans l’œuvre, et que le terme de « pervers » 

est utilisé par l’auteur en personne, il convient de s’interroger sur la réaction de ce 

dernier. Pourquoi se dit-il « suffoqué » ? Qu’implique pour lui cette suffocation ? Dans 

le Littré nous trouvons trois entrées pour définir le participe passé : suffoqué : 

« 1- Qui perd la respiration 
2- Qui meurt par suffocation 
3- Intercepté, coupé, arrêté.89 » 

 

                                                 
87 JFM, p. 525. 
88 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, op.cit., p. 132. 
89 Paul-Emile Littré, op. cit., T. 6, p. 6092. 



48 
 

 48 

Précisons tout d’abord que Gide emploie ce terme dans un sens métaphorique, il n’y a 

pas de mort physique. Ce que veut expliquer l’auteur, c’est que cette suffocation le 

laisse incapable de répondre aux attaques dont il se dit l’innocente victime. Ce terme 

permet à l’auteur de laisser le lecteur se figurer que la peine causée par le 

« malentendu » se manifeste par des symptômes physiques ; ainsi ce que Gide perçoit 

dans la critique d’un type de lecteurs lui coupe le souffle. Et ne pourrions-nous pas 

ajouter que cette analyse consistant à dire de son œuvre qu’elle est un « jeu pervers » 

l’arrête dans son chemin d’écriture ? N’y a-t-il pas là une menace gidienne insinuant 

qu’il est une critique qui, loin de nourrir la réflexion, tue l’œuvre ? La menace serait 

alors un cri appelant à l’existence envers et contre tout et tous. Gide dans la 

transcription de sa respiration défaillante témoigne de son aspiration à vivre. Et cette 

angoisse de n’être pas compris rappelle à certains égards les schaudern, ces crises 

d’angoisse gidiennes. 

La suffocation de Gide peut être mise en parallèle avec la correspondance 

Bernard – Olivier dans Les Faux-monnayeurs. A Saas-Fée, la lettre que Bernard 

« beaucoup trop spontané, trop naturel, trop pur » écrit à Olivier laisse ce dernier 

envahi d’un « flot de sentiments hideux […] une sorte de raz-de-marée où se mêlait du 

dépit, du désespoir et de la rage » au point que « l’abominable serpent de la jalousie se 

déroulait et se tordait en son cœur.90 » Lettre à laquelle Olivier répondra à Bernard par 

une « affreuse lettre », « toute dictée par le dépit » ; et en laquelle il n’est que les lignes 

raturées qui soient « les seules sincères de cette lettre de parade.91 » Nous pouvons 

dégager de cet échange épistolaire que l’écriture est le moyen par lequel se réalise le jeu 

pervers, et qui conduit à la suffocation.     

                                                 
90 FM, p. 1070. 
91 FM, pp. 1105-1106. 
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Gide peut retranscrire parfaitement cette suffocation qu’il a lui-même connue et qu’il 

dépeint dans Si le grain ne meurt, où il livre ses trois crises d’angoisse dont nous citons 

les deux premières qui nous intéressent plus particulièrement :  

« Je n’avais vu que deux ou trois fois le petit Emile Widmer et n’avais point 
ressenti pour lui de sympathie bien particulière ; […] ce n’était pas 
précisément la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer, mais je ne 
sais quoi, mais une angoisse indéfinissable […] encore aujourd’hui, je ne la 
puis expliquer mieux. […] C’est le souvenir de mon premier schaudern à 
l’annonce de cette mort que, malgré moi, et tout irrésistiblement, j’évoquai. 
Le second tressaillement est plus bizarre encore : c’était quelques années 
plus tard, peu après la mort de mon père ; […] je devais avoir onze ans. […] 
On eût dit que brusquement s’ouvrait l’écluse particulière de je ne sais 
quelle commune mer intérieure inconnue dont le flot s’engouffrait 
démesurément dans mon cœur ; j’étais moins triste qu’épouvanté […] ces 
confuses paroles que je répétais avec désespoir : 
“Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres !”92 » 

 

Nous remarquons que, par leurs symptômes, ces schaudern sont proches de la 

suffocation, et qu’ils sont liés à la mort. Freud explique d’ailleurs l’origine et la cause 

de ces crises d’angoisse en soulignant que  

« l’angoisse des enfants n’est rien d’autre à l’origine que l’expression du fait 
que la personne aimée leur manque ; de ce fait, ils abordent chaque étranger 
avec angoisse […] et seuls les enfants dont la pulsion sexuelle est excessive 
ou prématurément développée, ou encore rendue exigeante par les 
cajoleries, ont un penchant à l’anxiété. L’enfant se comporte à cet égard 
comme l’adulte en transformant sa libido en angoisse dès lors qu’il est 
incapable de la mener à la satisfaction.93 » 

  

Même si Gide n’emploie pas le terme de schaudern dans son « Je suis suffoqué… », 

nous pouvons établir un parallèle entre ces deux moments de crise qui laissent André 

Gide – enfant et auteur – dans une posture à la fois passive et active. Une double 

posture que l’on retrouve chez Lafcadio. En étant victime de la curiosité de Julius de 

Baraglioul, Lafcadio est passif, il ne peut plus rien contre l’acte voyeur de son demi-

                                                 
92 SLGNM, pp. 165-166. 
93 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit.,  pp. 167-168. 
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frère. Mais l’imposture de Julius transforme la posture passive en posture active lorsque 

Lafcadio saisit dans cet événement l’occasion de s’automutiler.  

La nécessaire « pulsion sexuelle […] excessive ou prématurément développée » 

mentionnée par Freud existe bel et bien chez Gide puisque, comme nous l’avons 

souligné précédemment, il a pris conscience de sa normale dans un rapport à des 

tendances qualifiées de perverses. Ses « mauvaises habitudes » racontées dans Si le 

grain ne meurt sont le point de départ de la révélation à l’auteur de son intime et de ses 

désirs. La suffocation de Gide écrivain, tout en trouvant son essence dans les premières 

années de sa vie, n’en reste pas moins ici subordonnée à une expérience se passant entre 

lui et le lecteur. L’angoisse face au lecteur confère à ce dernier le statut d’étranger. Et 

c’est dans ce rapport entre l’écrivain et l’inconnu que réside l’origine du malentendu. 

En effet, Maria Van Rysselberghe permet de comprendre que l’angoisse gidienne est à 

entendre comme la peur de n’être pas bien lu, ou d’être mal compris voire peut-être mal 

aimé en relatant ces propos de Gide en août 1924 : 

« “Dites-moi, Chère amie, n’ai-je pas dit trop de bêtises ?” Je lui dis : 
“Pourquoi ne mettez-vous pas les choses au point ? Pourquoi ne pas dire : je 
ne parle que par mes livres, je déteste me figer dans des déclarations de 
principes ? Je vous assure qu’on ne sent pas toujours assez que vous ne vous 
souciez pas de préserver votre personne, mais seulement la marche de votre 
pensée.” Il acquiesce en souriant : “Oui, c’est bien ça ; entre nous le 
malentendu est impossible.”94 » 

 

La Petite Dame est dès lors placée par Gide comme une complice qui légitime la 

posture gidienne. En innocentant Gide, elle le rassure dans ce qu’il redoute le plus. Elle 

annihile sa crainte de perdre la complicité du lecteur ; à travers elle, l’auteur trouve une 

alliée sans faille. Car André Gide demeure un homme de lettres dont la « question 

                                                 
94 Maria Van Rysselberghe, op. cit., T. I, pp. 205-206. 
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perpétuelle (et c’est une obsession maladive) » est : « suis-je aimable ?95 » Mais entre le 

lecteur, qui ne connaît pas personnellement André Gide, et l’œuvre, le malentendu 

demeure possible, plaçant l’auteur en position de défense perpétuelle. 

c. Le déni gidien 

Toutefois, ce malentendu évoqué par Gide ne vient-il pas avant tout d’un déni de 

la part de l’auteur, qui refuse d’accepter que son œuvre soit lue comme un « jeu 

pervers » ? MM. Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de psychanalyse notent 

que le déni marque un « souci constant de décrire un mécanisme originaire de défense à 

l’égard de la réalité extérieure.96 » Or, comme nous venons de l’établir, Gide sent que la 

critique peut prendre la forme d’une condamnation. L’auteur souhaite donner dans son 

œuvre une place prépondérante à une « normale » qu’il trouve dans son échec de 

« normalisation ». Le déni gidien apparaît donc comme le déni de la réalité, c'est-à-dire 

une incapacité pour l’auteur à vivre son intime dans la réalité.  

Dans l’œuvre gidienne, il apparaît que c’est la castration qui est déniée ou 

qu’elle « est niée par le mécanisme de la métonymie qui fait qu’il y a virement de toute 

la charge libidinale d’un signifiant à l’autre sans perte aucune.97 » Or, « si le déni de 

castration est le prototype, et peut-être même l’origine, des autres dénis de la réalité, il 

convient de s’interroger sur ce que Freud entend par “réalité” de la castration ou 

perception de celle-ci. […] Si c’est la castration elle-même qui est rejetée, le déni 

porterait non sur une perception mais sur une théorie explicative des faits…98 » En 

détournant en élément comique cette peur de la castration, Gide « va dans le sens d’un 

                                                 
95 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 3 juin 1893, p. 166. 
96 Laplanche et Pontalis, op. cit., p 116. 
97 Jean-Marie Jadin, op. cit., p. 219. 
98 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 116. 
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trait pervers, car de l’angoisse de castration, il se moque.99 » Notons que pour Lacan, si 

la question du déni renvoie au phallus imaginaire et symbolique, pour Freud, il s’agit 

bien d’un organe réel. Selon Freud, le déni joue un rôle dans les perversions, et c’est 

pour cette raison qu’il peut l’étudier en le mettant en parallèle avec une autre 

perversion : le fétichisme :  

« A partir de 1927, c’est essentiellement sur l’exemple privilégié du 
fétichisme que Freud élabore la notion de déni. Dans l’étude qu’il consacre 
à cette perversion il montre comment le fétichiste perpétue une attitude 
infantile en faisant coexister deux positions inconciliables : le déni et la 
reconnaissance de la castration féminine.100 » 

 

Et Nicole Bousseyroux ajoute à propos de l’au-delà du phallus gidien que « ce 

rapport de jouissance auto-érotique à l’au-delà du phallus comme objet interne, Gide va 

l’articuler à la question de ce qui le divise entre fétiche et idole au point 

d’embranchement entre amour et désir. C’est dans cette coupure […] que le sujet Gide 

joue sa partie par rapport au phallus, car l’identification au phallus est dans la 

perversion, précise Lacan, tout à fait spéciale : elle unit en un seul terme l’être et l’avoir, 

le phallus.101 » 

             Le petit Boris des Faux-monnayeurs adopte l’attitude du fétichiste, et nous 

voyons que ce déni de réalité le mène à sa perte. Abandonné par ses parents, Boris ne 

parvient pas à retrouver auprès de son grand-père la structure familiale qui lui servirait 

de repère. Selon Freud, « le fétiche est le substitut du phallus de la femme (mère) auquel 

a cru le petit enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut pas renoncer. […] 

L’enfant s’était refusé à prendre connaissance de la réalité de sa perception.102 » Et c’est 

                                                 
99 Nicole Bousseyroux, Pratiques de la lettre et usage de l’inconscient, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 2003, p. 84. 
100 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 115. 
101 Nicole Bousseyroux, op. cit., p. 84. 
102 Sigmund Freud, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 2002,  p. 134. 
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ce que Boris nous apprend à travers ses actes : il devient le jouet d’adolescents  plus ou 

moins corrompus, et n’a plus pied dans la réalité. Il s’établit une sorte de scission dans 

l’être, à la fois dans la réalité et en-dehors d’elle, une scission qui s’apparente au clivage 

du moi. 

d. Le clivage du moi gidien 

En effet, le clivage et le déni sont unis par un système d’influence, comme le 

souligne Freud pour qui « cette notion de clivage du moi vient plus nettement éclairer 

celle de déni. Les deux attitudes du fétichiste […] persistent tout au long de la vie l’une 

à côté de l’autre sans s’influencer réciproquement. C’est ce qu’on peut nommer un 

clivage du moi.103 » Catherine Millot en analysant le clivage du moi chez Gide précise 

que « dans la structure perverse, à laquelle Gide apporte une illustration qui a la valeur 

d’un paradigme, le centre se voit aboli par son dédoublement en deux foyers.104 » 

Le clivage du moi transparaît également dans les schaudern qui « sont autant de 

versions de la construction du fantasme chez Gide, [et où] comme le dit Lacan dans 

« Le désir et son interprétation », […] il jouit de supprimer son être dans la 

coupure105 ». Ajoutons à cela que ces schaudern ne sont pas que des crises d’angoisse. 

Lacan « insiste sur le fait que la signifiance allophone de ce mot vient confirmer la 

signification d’allogénéité de cet affect, c’est-à-dire d’étrangeté absolue, qui répond à 

un bouleversement de la relation du sujet à l’Autre, corrélative du sentiment d’être 

exclu de la relation au semblable.106 » Ce sentiment d’exclusion est très largement 

traduit dans cette exclamation répétée deux fois par Gide lors de son second schaudern : 

                                                 
103 Laplanche et Pontalis, op. cit.,  p. 69. 
104 Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima. Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, « nrf », 1996, 
p. 52. 
105 Ibid., p. 52. 
106 Nicole Bousseyroux, op. cit., p. 83. 
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« Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres !107 » L’auteur 

comprend qu’il est étranger aux autres. Il « saisit son corps à l’intérieur d’une certaine 

étrangeté, on dira même d’une certaine altérité : c’est en posant le corps comme a priori 

incontrôlable et étranger.108 » 

Dans son rapport à lui-même comme corps étranger – étranger pour « la scène 

du monde » mais également pour lui-même – Gide se dissocie partiellement de son être, 

et réussit ainsi à faire de son désir un élément fondateur de sa réalisation. Le désir 

devient tantôt un fantasme du rien, et tantôt le fantasme d’un tout à saisir dans la réalité 

pour ne le faire émerger et exister que dans une seconde réalité, une réalité étrangère et 

comme telle capable de transcender le monde réel. Nous pouvons dire que Gide 

« confirme la théorie freudienne du clivage du moi comme la source de la perversion et 

la position de déni par rapport à la castration.109 » L’auteur transmet à ses personnages 

cette capacité de déni et de clivage, mettant en scène deux réalités. Et n’est-ce pas là le 

lieu du malentendu ? Pour le lecteur non averti, l’émergence de deux réalités, où vient 

se réaliser la volonté du tout gidien, devient un schéma complexe dont on ne comprend 

pas bien la finalité du jeu pervers. 

 

3. Entre perversion et effort de normalisation 

S’il y a deux réalités, comment comprendre la place du ludique et les élans 

pervers des personnages dans l’œuvre ? Les jeux de dissimulation auxquels l’auteur a 

recours n’ont-ils pas pour finalité la perversion en elle-même ? Il devient dès lors 

essentiel d’aller au-delà des apparences pour éviter le malentendu qui consisterait à 

accuser l’auteur et son œuvre de création perverse. Car ce serait bien en ce lieu que naît 
                                                 

107 SLGNM, p 166. 
108 Eric Marty, L’Ecriture du jour, Paris, Seuil, 2000, p. 171. 
109 Jean-Marie Jadin, op. cit., pp. 218-219. 
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le malentendu dont Gide fait mention et qui semble s’être installé entre lui et son 

lecteur ? Peut-on parler d’échec de l’œuvre, comme le rapporte Goulet110 à propos de la 

confession de Michel à ses proches ? Si le lieu du malentendu se trouve dans le « jeu 

pervers », n’est-ce pas parce que le lecteur ne parvient pas à voir ce qu’il y a au-delà de 

ce jeu ? Comprendre le malentendu, ce serait réussir à percer la complexité de l’œuvre 

gidienne, afin de lire le « jeu pervers » non plus comme un élément ludique dont le but 

premier est de choquer, mais de lever le voile du pervers pour mieux mesurer la portée 

du message de l’auteur. 

 

a. Le malentendu 

Quand Edouard écrit dans son Journal : « l’analyse psychologique a perdu pour 

moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l’homme éprouve ce qu’il s’imagine 

éprouver…111 », l’homme semble se jouer de lui-même. A travers cette confession, 

Edouard insiste sur la posture active et passive de l’être humain, dont nous avons vu 

précédemment qu’elle avait partie liée avec le déni et qu’elle pouvait engendrer un 

problème dans son rapport à lui-même. En effet, partant d’une posture active puisqu’il 

crée un autre univers, l’homme perd vite pied avec l’imagination, et se voit dirigé par 

elle. Selon Freud, cette double posture s’explique dans le cas de la perversion 

voyeuriste, où « la tendance est de regarder et d’être regardé […]. Dans ce cas, le but 

sexuel se présente en effet sous une double forme, active et passive.112 »  

Or, nous constatons que, dans l’œuvre, Edouard adopte volontiers cette posture 

de voyeur, notamment avec le petit Georges qu’il épie lorsque ce dernier vole un livre, 

                                                 
110 Alain Goulet parle de « libération manquée », Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Paris, 
Editions Minard, 1986, p. 514.  
111 FM, p. 225. 
112 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 68. 
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le voleur l’accablant d’un « dites donc… ça vous arrive souvent de reluquer les 

lycéens ?113 » Ce jeu avec cette perversion se fait à un double niveau, puisque c’est 

grâce à Bernard qui a volé le Journal d’Edouard que le lecteur prend connaissance de la 

rencontre entre Edouard et Georges : « Le cœur de Bernard bondit également en lisant 

ces lignes.114 » 

Ajoutons que malgré la revendication du caractère ludique de son œuvre (jeu 

d’écriture, jeu avec les personnages, jeu avec le lecteur dont il requiert la complicité), 

l’écrivain peut apparaître sous les traits du masochiste moral, c'est-à-dire du sujet qui 

« en raison d’un sentiment de culpabilité inconscient, recherche la position de victime 

sans qu’un plaisir sexuel soit là directement impliqué115 ». En effet, il travaille son 

œuvre avec la conscience des risques encourus et des reproches dont il pourrait avoir à 

souffrir. La jouissance de Gide viendrait donc du plaisir qu’il tire de son acte d’écriture, 

un acte dont il est le maître mais qui le rend esclave des possibles critiques du lecteur. 

Et cette phrase « je suis suffoqué par ce malentendu qui fait de ce que j’écris un jeu 

pervers » fait écho à ce que l’auteur souligne dès le début de son ouvrage Si le grain ne 

meurt : « Je pressens le parti qu’on en pourra tirer contre moi.116 » 

Mais faudrait-il uniquement lire ce malentendu comme le signe d’une maldonne 

dans la réception de l’œuvre ? Ce qu’écrit Gide ne serait donc pas à lire comme un jeu 

pervers ? Ou tout simplement, Gide tente-t-il de prendre le pas sur une critique qui 

ferait de son œuvre une œuvre subversive et la condamnerait alors même que l’auteur 

n’aspire qu’à « DURER » ? Le jeu pervers existe dans l’œuvre gidienne, non comme 

une visée, la visée unique du travail d’écriture ; mais comme un axe de lecture. Et 

                                                 
113 FM, p. 238. 
114 FM, p. 238. 
115 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 231. 
116 SLGNM, p. 82. 
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comme tel, Gide dénie en réalité sa position de victime. Il se protège contre les critiques 

futures, il devient le maître de son destin et refuse de comprendre cette suffocation 

comme l’occasion de se taire. C’est pourquoi, même si le malentendu semble venir de 

ce que le lecteur ne reçoit l’œuvre que par le prisme de sa conception du monde, de la 

norme, Gide se doit de poursuivre son œuvre pour expliquer au mieux sa conception du 

monde et de la norme. Et puisque la perversion peut appartenir à la norme, ne faut-il pas 

voir dans cette dénonciation du malentendu la volonté gidienne d’ancrer son lecteur 

dans ce schéma pervers ? Le lecteur devient le complice du jeu pervers, et dans le déni 

d’acceptation de sa position, le lecteur crée le malentendu le rendant au fond le seul 

responsable de la suffocation de l’auteur. 

Le refus de complicité de la part du lecteur peut avoir plusieurs causes, 

notamment l’incapacité à s’inscrire dans le mensonge qui est récurrent dans l’œuvre. En 

effet, la tricherie impose aux personnages de recourir au jeu, puisqu’ils doivent cacher 

voire mentir. Devons-nous pour autant en conclure que la dissimulation est un jeu 

pervers ? Lorsque Jean Schlumberger rapporte ce propos tenu par André Gide, il 

soulève ici l’épineuse question du rapport qui lie l’œuvre au champ de la perversion. Le 

recours à l’écriture secrète fait-il de l’œuvre un « jeu pervers » ? Le malentendu n’est-il 

pas aussi dans la réception que l’on a du terme « pervers » ? Ne faut-il pas penser la 

perversion selon l’interlocuteur, et non plus comme exclusivement liée à la sexualité 

active ? Nous retrouvons cette position lors d’un échange durant lequel Jean 

Schlumberger accuse André Gide d’exhibitionnisme : « Tu parles d’exhibitionnisme », 

ce dernier ajoute : « mais s’il s’agissait d’un autre que moi et qui jouerait la même 

partie, lui refuserais-tu ton estime ?117 » La partie qui se joue entre Gide et le lecteur est 

                                                 
117 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, op. cit., pp. 132-133. 
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une partie à laquelle sont soumis ses personnages, d’où probablement le goût du ludique 

dans l’esthétique et le genre.  

« Les Caves sont d’ailleurs la sotie qui se rapproche le plus de la farce, par 
[…] le côté farcesque de nombreuses situations dans lesquelles on retrouve 
le comique bas et grossier propre à ce genre.118 » 

 

Cette sotie n’est cependant pas la seule œuvre mettant en avant le comique, et ce 

sont la plupart des personnages gidiens qui prennent part à ces jeux établis par l’auteur. 

Si la lecture de l’œuvre gidienne comme jeu pervers repose sur un malentendu entre 

l’auteur et l’étranger incarné par le lecteur, notons que comme le rapporte Roger Martin 

du Gard, Gide semble plutôt se rêver en « moralisateur119 ». Un propos qui témoigne de 

l’opacité certaine qui existe dans les rapports de Gide non seulement avec l’adulte mais 

bien également avec la jeunesse. En effet, dans quelle mesure chacun peut-il 

comprendre  « l’initiation à la volupté » telle que Gide l’entend, c'est-à-dire comme 

œuvre moralisatrice ? Une « initiation » se présentant comme l’inverse d’un acte 

pervers ?  

 

b. Gide et la jeunesse 

Nous remarquons à travers cette exclamation : « Pervertir la jeunesse ! » que ce 

sentiment d’être victime d’une accusation illégitime ayant trait à la perversion ne 

concerne pas que les œuvres de Gide comme travail d’écriture, mais aussi le rapport de 

l’auteur à l’homme et plus spécifiquement à l’enfance. C’est cette posture gidienne qui 

nous invite à nous intéresser au rapport à la jeunesse peint dans les œuvres. 

Dès Les Nourritures terrestres, Gide évoque sa quête de la jeunesse éternelle : 

« Ah ! Jeunesse – l’homme ne la possède qu’un temps et le reste du temps la 
                                                 

118 Bertrand Fillaudeau, op. cit., p. 56. 
119 Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, 1913-1951, Paris, Gallimard, 1951, p. 96. 
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rappelle.120 » Cet amour de la jeunesse ne sera pas abandonné par l’auteur qui l’utilisera 

comme un leitmotiv. Dans L’Immoraliste, Michel trouve auprès des enfants, enfants 

amenés à lui par son épouse Marceline, la force de vaincre la maladie : 

« Un matin Marceline entre en riant : 
“Je t’amène un ami, dit-elle ; et je vois entrer derrière elle un petit Arabe au 
teint brun. Il s’appelle Bachir. […]” Je suis plutôt un peu gêné, et cette gêne 
déjà me fatigue ; je ne dis rien, parais fâché. […] Je remarque qu’il est tout 
nu sous sa mince gandourah blanche et sous son burnous rapiécé. […]  
Le lendemain, pour la première fois, je m’ennuie ; j’attends ; j’attends 
quoi ? Je me sens désœuvré, inquiet. 
Enfin je n’y tiens plus : 
“Bachir ne vient donc pas, ce matin ? 
- Si tu veux, je vais le chercher.” 
Elle […] rentre seule. Qu’a fait de moi la maladie ? Je suis triste à pleurer de 
la voir revenir sans Bachir. […] 
C’était là ce dont je m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps 
était belle.121 » 

 

La jeunesse incarne le salut pour Michel. Il guérit et se découvre en découvrant 

les garçons, et voit dans cette guérison le lieu d’un échange entre lui et la jeunesse : ces 

enfants le sauvent et lui ouvrent les portes de la vie, pendant qu’il leur offre de la 

distraction et du confort. Cependant cette cure de jouvence fait-elle de Michel et de 

Gide des pervertisseurs de la jeunesse ? En 1902, année de parution de L’Immoraliste, 

paraît Claudine en ménage de Colette et Willy ; ouvrage dans lequel la question de la 

jeunesse est également mise en avant et traitée à certains égards comme l’une des 

manières de la rappeler à soi. Renaud, l’époux de Claudine, cherche dans ses rapports 

aux enfants l’assurance de rester jeune. Alors que Michel ne s’entoure que de jeunes 

garçons (ses « gourmandises »), Renaud préfère, quant à lui, la compagnie des jeunes 

filles qu’il associe à des « bonbons ». Bachir et Pomme ne sont-ils ici que deux enfants 

dans lesquels Michel et Renaud trouvent la voie de la jeunesse éternelle ? La manière 

                                                 
120 André Gide, Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2009, p. 437. 
121 Im, pp. 606-607. 
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dont ces deux héros réalisent leur cure de jouvence matérialise parfois ces adolescents. 

En effet, le rapport de ces deux hommes adultes l’un avec un jeune garçon de 13 ans, 

l’autre avec une jeune fille de 15 ans peut-il être un rapport vide de toute perversion ? 

On pense à la perversion quand on observe les liens qui se tissent entre l’adulte et 

l’adolescent, puisque l’adulte joue de son statut et du pouvoir que lui confère ce statut 

pour dominer le jeune.  

C’est à la fois parce que ces deux jeunes êtres purs et figures d’innocence sont 

des instruments aux mains d’adultes assoiffés de jeunesse, et parce que cette cure de 

jouvence passe par des réalisations sexuelles, que ni Michel ni Renaud ne peuvent nier 

l’œuvre perverse qu’ils accomplissent : ils ont un rapport pervers à la jeunesse, pervers 

car mu par l’égoïsme et déviant par rapport à la normale. Attention toutefois à ne pas 

confondre perversion et bien-être, car la jeunesse n’est pas un gage de réussite et de 

bonheur pour l’adulte ; Michel le prouve en sortant meurtri de son attirance pour les 

jeunes garçons.  

 

c. De la cure de jouvence à l’influence 

Gide se positionne tel un « moralisateur » dans sa relation aux enfants, comme il 

le signifie à Roger Martin du Gard :  

« Pervertir la jeunesse ! Comme si l’initiation à la volupté était en soi, un 
acte de perversion ! C’est en général, tout le contraire ! […] Croyez-moi, 
cher ! Je puis me rendre cette justice : sur les jeunes qui sont venus à moi, 
mon influence a toujours été utile et salubre. Oui, ce n’est pas un  paradoxe, 
mon rôle a toujours été moralisateur.122 » 

 

Moralisateur peut-être, mais Gide est un moralisateur qui vit son expérience 

auprès de la jeunesse comme la possibilité de transmettre ses savoirs, à l’instar de 

                                                 
122 Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, op. cit., pp. 95-96. 
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Michel qui échange ses jeux avec les enfants. De moralisateur, Gide devient parfois 

moraliste, notamment lorsqu’il fait rentrer Bernard chez son père ou qu’il punit Protos. 

Le moraliste ne va donc pas dans le sens du renoncement au plaisir, et comme le 

souligne Jadin « le moraliste » est « un jouisseur de la voix ». C'est-à-dire qu’il éprouve 

une certaine félicité en mettant son organe vocal au service de l’apprentissage. Gide a 

conscience de sa capacité d’influence sur la jeunesse. De plus, nous remarquons que 

Gide dit que l’initiation à la volupté n’est pas un acte de perversion, tout en laissant 

entendre qu’il existe une possible perversion mais qu’elle se situe dans la manière dont 

se réalise cette initiation. Ainsi, l’enfant qui va à l’adulte n’est pas une victime, mais un 

être capable de réfléchir son être agissant. L’enfant s’offre pour son éducation. Bachir et 

Moktir ne viendraient donc à Michel que pour leur apprentissage ? Pour s’initier à la vie 

telle que ce dernier la leur présente, c'est-à-dire comme « une vie plus riche et plus 

pleine, vers un plus savoureux bonheur.123 » Cette théorie permet de souligner qu’il 

existe bien une différence entre le désir qu’éprouve Michel pour un enfant et son 

attirance pour Ménalque, comme le remarque Patrick Pollard124.  

Ce schéma, nous le retrouvons dans Les Faux-monnayeurs puisque c’est Bernard 

qui, en subtilisant le papier de consigne et en lisant son Journal, va à Edouard. Mais ne 

serait-il pas réducteur et simpliste de lire en Bernard le seul acteur de cette amorce de 

relation entre les deux êtres ? En effet, Edouard n’agit-il pas en vue d’être découvert par 

Bernard ? 

« Edouard lui paraissait charmant […] Mais l’aborder sous quel prétexte ? 
C’est à ce moment qu’il vit le petit bout de papier froissé s’échapper de la 

                                                 
123 Im, p. 627. 
124 « He does not see that an attraction towards Ménalque is not at all the same thing as a desire to be with 
a boy », Patrick Pollard, op. cit., p. 363. « Il ne comprend pas que l’attirance ressentie pour Ménalque est 
différente du fait de désirer être avec un garçon », traduction Justine Legrand. 
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main distraite d’Edouard. Quand il l’eut ramassé, qu’il eut vu que c’était un 
bulletin de consigne… parbleu, le voilà bien le prétexte cherché !125 » 

 

Gide laisse certaines zones d’ombre dans le parcours menant les personnages à 

évoluer ensemble. C’est une coïncidence qui est le lien entre Edouard et Bernard, même 

si nous pouvons nous demander si la curiosité naturelle d’Edouard n’est pas la véritable 

origine de sa rencontre avec un Bernard profitant de « la main distraite d’Edouard » ? 

En jouant avec le hasard, Gide met en avant un système complexe de relations qui 

naissent dans l’ombre. 

     En effet, nous observons que la rencontre Bernard-Edouard se fait d’abord dans un 

sens unique : il s’agit d’une fausse rencontre. Bernard découvre Edouard, sans que 

celui-ci partage la découverte. Si c’est ici l’adolescent qui va à l’adulte, ce schéma peut 

être inversé, voire bouleversé par une tierce personne. La présence d’un médiateur, d’un 

complice peut être nécessaire, comme nous le montre Marceline, qui amène les enfants 

à Michel. Un autre schéma que nous pouvons également constater est celui de 

l’Edouard voyeur qui, par son voyeurisme, entre en contact avec Georges :  

« Les livres ne m’intéressaient point tant qu’un jeune lycéen, de treize ans 
environ […] Je feignais de contempler l’étalage, mais du coin de l’œil, moi 
aussi je surveillais le petit. […] Il releva la tête, remarqua mon regard et 
comprit que je l’avais vu.126 » 

 

Mais il y a une forme d’échec dans le voyeurisme d’Edouard, car Georges lui-

même a conscience d’être observé. L’interrogation de Bernard laisse Edouard et le 

narrateur des Faux-monnayeurs muets. Georges met l’adulte face à son propre désir, et 

nous soulignons ici l’importance pour Gide de ne pas dissimuler ce qui semble être une 

accusation, une accusation mise en scène. Edouard transcrit avec soin et précision cette 

                                                 
125 FM, p. 232.  
126 FM, p. 235. 
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aventure dans son Journal, ne supprimant même pas la remarque cinglante de Georges 

Molinier, ce qui fait de ce dernier un exhibitionniste, puisqu’il agit en se sachant 

regardé. L’écriture gidienne paraît alors être le lieu de la perversion car elle laisse éclore 

sous les yeux du lecteur des rapports pervertis dès leur origine. La rencontre se faisant 

par voie perverse (vol, voyeurisme, exhibitionnisme), tous les personnages sont 

contraints à être membres de cénacles où l’homme avance masqué, et où les sentiments 

eux-mêmes sont motivés par les apparences. 

 

d. L’art comme occasion de perversion et/ou de normalisation 

En incitant ses personnages au paraître, Gide repousse les limites de son 

esthétique afin de laisser être la perversion. C’est alors tout l’art gidien qui se révèle 

occasion de perversion, sans pour autant impliquer une quelconque anormalité sexuelle, 

puisque « les perversions (peuvent être rattachées) à la vie sexuelle normale.127 » La 

perversion gidienne ne deviendrait-elle pas alors l’expression d’une norme, de la 

normale gidienne ? Une normale qu’il convient de préciser en citant un passage 

essentiel de Si le grain ne meurt : 

 « Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces lugubres jours ? Leur souvenir 
explique-t-il mon délire de cette nuit ? La tentative auprès de Mériem, cet 
effort de “normalisation” était resté sans lendemain, car il n’allait point dans 
mon sens ; à présent je trouvais enfin ma normale.128 » 

 

Gide définit par la suite sa normale comme son « plaisir […] sans arrière-pensée et […] 

suivi d’aucun remords […] à serrer dans [ses] bras nus129 » des corps « parfaits » 

                                                 
127 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op.cit.,  p. 57.  
128 SLGNM, pp. 309-310. 
129 SLGNM, p. 310. 
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d’enfants. Et comme le souligne Léon Pierre-Quint : « C’est ce contraste moral, cette 

fluidité trompeuse, cette blancheur inquiétante qui font unique l’écriture de Gide.130 » 

L’important n’est pas ici pour nous de juger l’auteur, mais de comprendre comment sa 

vie a influé sur ses décisions artistiques, et donc sur son choix de modèle phrastique. La 

négation du paradoxe exprimé par Gide dans son rapport à la jeunesse est contraste pour 

le lecteur, mais ne peut l’être pour la morale, ou pourrions-nous dire la normale 

gidienne. Ainsi, comme le note Eric Marty, « s’il fallait […] employer le terme de 

perversion à propos de Gide, il faudrait […] y voir tout simplement […] un désir peut-

être immoral pour la scène du monde, mais parfaitement éthique parce que remis enfin à 

lui-même.131 » 

Nous assistons à une sorte de décalage entre la normale selon Gide et la normale 

posée comme telle par la société. André Gide ne fait pas qu’écrire un « jeu pervers », si 

tant est qu’il l’écrive, il va plus loin en réécrivant les règles de l’être en société selon 

son propre caractère. Léon Pierre-Quint remarque également que  

« si Gide nous apparaît souvent, dans ses romans, comme une sorte de 
“voyeur”, qui suit avec une curiosité passionnée les résultats des 
expériences qu’il a tentées sur ses personnages, c’est qu’en opérant sur leur 
destinée, il se débarrasse de ses propres tentations, de ses propres remords. 
L’art a joué avant tout pour lui ce rôle moral. Ce que l’éthique 
conventionnelle refoule dans l’inconscient, les instincts secrets, les désirs 
occultes, les idées subversives, c’est cela, comme tout artiste véritable, qu’il 
a laissé éclore dans ses œuvres.132 » 

 

Ce « voyeur », Gide le fait incarner par Edouard, dont nous avons vu qu’il 

adoptait une double posture : active et passive. Tout comme Michel qui fait de son récit 

une œuvre, c'est-à-dire qu’en le racontant selon ses choix de mise en scène, il tend à 

récupérer un « rôle moral ». Immoraliste serait donc le nom qu’on lui donnerait avant le 
                                                 

130 Léon Pierre-Quint, op. cit., p. 188. 
131 Eric Marty, André Gide, op. cit., p. 62. 
132 Léon Pierre-Quint, op. cit., p. 188. 
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récit, avant sa tentative de rédemption. Dans cette tentative de salut, l’esthétique 

littéraire serait pour Gide l’occasion d’une mise en lumière des possibles incluant des 

déviances, mais qu’il ne faut point juger individuellement.   

La perversion sans être le but ultime et unique de l’œuvre gidienne existe, et elle 

existe comme une occasion de dénonciation et de légitimation. Et en ce sens, Gide ne 

nie pas la morale mais souligne que la perversion dont il parle appartient à un type de 

morale auquel il ne peut souscrire, car il n’y trouve pas sa normale ; position que ses 

personnages viennent conforter puisque dans ce « monde où chacun triche », « c’est le 

diable qui fait figure de bon Dieu ». 
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Chapitre 2 : Des apparences à la dissimulation 

 

« Nous nous efforçons […] de paraître133 »,  relève Pascal dans ses Pensées. 

Deux siècles plus tard, c’est Gide qui souligne dans son Journal qu’il existe « toujours 

la préoccupation de paraître ». Il semble dès lors que l’homme ne peut vivre sans 

utiliser le paraître et que l’œuvre réalisée subit le même sort. Mais qu’est-ce que le 

paraître ? Comment nous faut-il comprendre ce terme ? S’agit-il ici d’un déni de la 

réalité ? Avons-nous affaire à un monde où la vérité est tronquée ? Le paraître doit-il 

s’entendre comme la négation de l’être ? N’est-il pas possible de paraître tout en étant 

vrai ? C’est-à-dire de se montrer sans mentir. Car en regardant sa définition dans le 

Littré, paraître signifie à la fois montrer et sembler. 

S’il y a bien une volonté de jouer avec les apparences dans Les Faux-

monnayeurs, car « chacun [y] est amené à jouer, paraître, tricher, mentir134 », il convient 

de préciser que ce jeu avec le paraître n’est pas le fait de ce seul roman. En effet, dès 

1888, André Gide souligne dans son Journal l’importance de ce qu’il appelle la 

« préoccupation de paraître135 ». Ce terme de « paraître » comporte deux sens qu’il nous 

faut distinguer. Dans Le Dictionnaire de la langue française, Paul-Emile Littré offre 

deux acceptions du verbe « paraître ». Tout d’abord paraître peut signifier « montrer, se 

montrer136 », et c’est ce caractère théâtral que nous retrouvons chez des personnages tels 

que Protos et Bernard. L’autre sens est celui lié au faire semblant, au jeu avec les 

apparences, jeu pratiqué par un grand nombre de personnages gidiens, comme Lafcadio 

(et son acte gratuit), Edouard, Bernard et Olivier. Ce double sens, Gide en saisit la 
                                                 

133 Blaise Pascal, « Mélanges, 662 » in Pensées, Gallimard, « La Pléiade », 1999, p. 815. 
134 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, Paris, Editions Dunod, 1994, p. 151. 
135 « Toujours et partout l’orgueil s’insinue ; toujours la préoccupation de paraître », André Gide, Journal 
1887-1925, op. cit., 31 août 1888, p. 30. 
136 Paul-Emile Littré, op. cit., T. 4, p. 4450.  
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richesse, faisant du paraître une occasion de dissimulation. Dans ce chapitre, nous allons 

donc nous intéresser aux significations et aux moyens mis en place par l’auteur pour 

parvenir à mettre en évidence ce que nous pourrions qualifier de principe de 

dissimulation137. Car si cette préoccupation de paraître va inspirer Gide dans ses 

œuvres, elle va surtout l’inviter à utiliser la dissimulation dans ses jeux d’écriture, 

dissimulation apparaissant dès lors comme nécessaire. Enfin nous observons que si cette 

nécessité peut trouver les origines de son existence dans l’enfance gidienne marquée par 

une mère autoritaire, il est surtout intéressant de voir comment Gide met en place la 

dissimulation. De comprendre comment l’auteur, qui, tout au long de sa vie, marqua une 

obsession pour le paraître, va conduire ses personnages à jouer avec l’être et le paraître, 

avec la sincérité et le travestissement, et avec le regard et les perversions qui lui sont 

liées. 

   Avant de nous interroger sur ce que le paraître apporte à l’œuvre, nous allons 

analyser la manière dont il se manifeste. A travers les diverses acceptions du terme 

paraître, nous verrons que si pour certains personnages gidiens paraître peut être 

l’occasion de se montrer, pour d’autres paraître c’est dissimuler. En effet, en invitant ses 

personnages à jouer avec l’apparence, André Gide donne le sentiment qu’il faut 

dissimuler pour avancer dans le monde, sous-entendant même que le paraître est un 

apprentissage nécessaire. Cependant, cet apprentissage n’est pas sans danger pour 

l’homme. Tout en oscillant entre éloge et condamnation du paraître, l’écrivain requiert, 

avant tout, une attention toute particulière de son lecteur ; car ici l’écriture joue avec les 

                                                 
137 Le principe étant défini comme un « élément qui entre dans la constitution ou l'élaboration de quelque 
chose en raison de ses propriétés », TLF, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. Nous associons le terme de principe à 
celui de dissimulation, car la dissimulation agit comme un élément récurrent et constitutif de l’œuvre, 
élément auquel les personnages ont recours de manière répétée. 



68 
 

 68 

secrets, avec l’être qui se plaît à interpréter différents rôles, et avec les relations 

familiales qui reposent parfois sur des mensonges. 

 

1. Paraître, c’est se donner à voir 

Quand nous parlons du paraître, la tentation est grande de l’opposer à être. 

Comme si l’homme ne pouvait à la fois jouer de l’apparence et rester lui-même. Une 

tentation toutefois vite balayée par Gide qui, s’il revendique son côté « comédien138 », 

précise quelques années plus tard : « Comédien ? Peut-être, mais c’est moi-même que je 

joue.139 » Le paraître n’implique pas nécessairement un renoncement à être. Il peut être 

pensé comme le fait de mettre en vue et de se montrer. C’est en ce sens que nous allons 

tout d’abord analyser le terme paraître. A travers deux exemples empruntés aux Caves 

du Vatican et à L’Immoraliste, nous verrons comment l’auteur présente ses personnages 

et les soumet au regard du lecteur. 

 

a. Montrer et se donner à voir 

La définition donnée par le Littré nous permet de distinguer deux sens distincts 

du verbe paraître. Dans un premier temps, nous allons porter notre analyse sur la 

première acception, selon laquelle paraître signifie : « Etre vu, être en vue, en parlant 

des choses. Se faire voir, se laisser voir, se montrer, en parlant des personnes. Briller, se 

faire remarquer, faire figure.140 » Dans le paraître tel que Gide l’évoque dans son 

Journal, il y a le besoin de se montrer, d’être vu par le monde. Être comédien implique 

une volonté de se donner à voir, mais être vu de cette façon, c’est se montrer tout en 

                                                 
138 « Personne ne me connaît ! […] Je ne suis le même avec personne. Je suis déjà complexe et avec cela 
comédien », André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 11 juillet 1888, p. 22. 
139 André Gide, Journal, 1887-1925, op. cit., 13 Juillet 1889, p. 76. 
140 Paul-Emile Littré, op. cit., T. 4, p. 4450. 
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dissimulant son être et en jouant avec autrui. Dans son Journal, nous observons que 

l’auteur utilise les vêtements et les accessoires afin de travailler l’image qu’il donne à 

voir au monde extérieur :  

« Aujourd’hui encore j’ai su être romantique. C’est à cause de mes 
cheveux ; le vent les agitait et leur donnait des postures lyriques ; alors mon 
esprit a suivi.141 » 

 

Puis quelques temps plus tard, il revient sur ces années où il jouait à outrance avec son 

apparence :  

« Vers vingt ans, mon jeune âge, mes cheveux longs, mon air sentimental et 
une redingote qu’avait réussie mon tailleur, me faisaient assez bien voir 
dans les salons de Mme Beulé et de la Comtesse de Jauzé.142 » 

 

Face au miroir, Gide joue avec l’image de son visage et travaille ses postures, 

comme il le confesse : « Je joue en acteur mes propres sentiments […] Que de fois je 

me suis regardé dans la glace, le regard fouillant le regard.143 » Ces exercices vont 

enrichir la perception qu’il a du paraître, lui permettant de recourir à l’art théâtral dans 

ses œuvres. Car André Gide ne revendique pas uniquement son statut d’écrivain mais 

aussi son côté acteur : « Je suis déjà complexe et avec cela comédien.144 » Et ses 

personnages vont bénéficier de cette sensibilité gidienne aux arts. Le paraître va 

s’imprimer comme un élément indispensable dans les relations qu’entretiennent les 

héros gidiens entre eux. Par exemple, chacune des deux apparitions de Ménalque dans 

L’Immoraliste apporte un élément nouveau à l’œuvre. Ménalque vient accélérer la 

réflexion de Michel sur son être et sur ses désirs. Grâce à sa présence, Ménalque permet 

                                                 
141 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 13 Juin 1891, p. 132. 
142 Ibid., lundi 8 mai 1905, p. 443. 
143 Ibid., 13 Juillet 1889, p. 76. 
144 Ibid., 11 Juillet 1888, p. 22. 
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à l’auteur de jouer avec le paraître : Michel se voit contraint de paraître et se refuse à 

assumer ses idées. Ménalque est donc le révélateur des désirs et des travers humains. 

b. Le narrateur révélateur 

Dans Les Faux-monnayeurs, c’est cette fois le narrateur qui s’inscrit dans le rôle 

de révélateur lorsqu’il invite le lecteur à connaître ses jugements et le met en garde 

contre les apparences, puisque même « derrière le plus beau motif, souvent se cache un 

diable habile.145 » A la fin de la deuxième partie du roman, le narrateur « passe en revue 

ses personnages, les juge, explique leur comportement.146 » Il montre ses personnages et 

met en avant leurs sentiments avec le souci de créer un lien intime avec le lecteur. Le 

narrateur se range du côté du lecteur en confessant que « s’il [lui] arrive jamais 

d’inventer encore une histoire, [il] ne [se] laissera plus habiter que par des caractères 

trempés ». Puis il conclut son intervention par un total abandon de soi aux 

personnages : « Tant pis pour moi ; désormais, je me dois à eux.147 »  

Mais cette perte de contrôle n’est que temporaire. En effet, si le narrateur donne 

l’impression d’être débordé par les aventures et les personnages, il reprend très vite le 

contrôle de l’ouvrage en commandant les actions des personnages. Bernard redevient le 

sujet-objet du narrateur qui « se place ici en position d’auteur, décidant de la fonction et 

de la compétence de ses personnages.148 » Nous savons que derrière le narrateur se 

cache la figure de l’auteur, André Gide. Et ici, nous voyons clairement que « le 

romancier est un illusionniste, et la fonction de narrateur repose sur une série de 

conventions contradictoires, oscillant entre savoir et non-savoir, vision générale et 

                                                 
145 FM, p. 338. 
146 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 135. 
147 FM, p. 339. 
148 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 135. 
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vision limitée, liberté et soumission devant son monde.149 » Dans son rôle de révélateur, 

le narrateur « affirme aussi sa position de metteur en scène150 » relève Goulet. Le 

narrateur pose les jalons des aventures à venir, et dispose Strouvilhou et Ghéridanisol là 

où ces derniers vont pouvoir être mis en scène ; l’un ayant pour fonction de divertir 

l’autre, et par-là même le lecteur. Cette volonté de diriger les personnages et de leur 

attribuer des rôles se retrouve ainsi tout au long du roman, mais elle se fait aussi parfois 

avec la mise en avant de l’échec des personnages à interpréter leurs rôles. Laura, par 

exemple, montre que ce sont « les circonstances (qui) l’avaient forcée d’assumer un rôle 

pour lequel elle n’était point née.151 » Elle est contrainte de jouer, et n’arrive plus à être 

elle-même malgré son incapacité de paraître. André Gide, dans son Journal des Faux-

monnayeurs, revendique ce même désir de faire jouer ses personnages :  

« Je veux attirer tour à tour chacun de mes personnages sur le devant du 
théâtre et lui céder un instant la place d’honneur.152 » 

 

Mettre en scène les personnages, et donner un caractère théâtral à son roman est 

l’occasion pour l’auteur, aidé de son narrateur, de fournir des informations sur les 

personnages. Car si l’auteur en appelle à la complicité de son lecteur pour déceler les 

parties secrètes et cachées qui se jouent dans l’œuvre, il n’en reste pas moins qu’il faut 

aider le lecteur dans sa quête, c'est-à-dire dans son désir de comprendre l’ouvrage. La 

dissimulation n’a pas pour simple fonction de taire certains faits. Bien au contraire, elle 

est présente comme un fil conducteur que le lecteur est invité à ne pas lâcher s’il veut 

entendre le message gidien. Lorsque le narrateur nous dévoile l’incapacité d’Edouard 

« de pénétrer les sentiments secrets de Laura, […] prena[nt] pour de la froideur son 

                                                 
149 Ibid., p. 118. 
150 Ibid., p. 135. 
151 FM, p. 308. 
152 JFM, p. 551. 
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retrait et ses réticences153 », nous sommes directement invités à nous poser la question 

de ces sentiments. Laura est-elle toujours amoureuse d’Edouard ? Et comment penser ce 

trio amoureux ? Bernard éprouve des sentiments pour Laura qui, elle, aime Edouard. 

Quant à Edouard, il se sent mal-aimé, jugeant à Saas-Fée que Laura et Bernard sont 

« ligu[és] contre lui154 ». N’y a-t-il pas, en effet, un échec de la relation triangulaire ? 

Laura ne veut pas de Bernard, Bernard et Edouard ne parviennent à être complices, et 

enfin Edouard « eût été bien gêné d’y voir clair [dans les sentiments de Laura à son 

égard] et c’est ce que Laura comprenait ; de sorte que son amour dédaigné n’employait 

plus sa force qu’à se cacher et à se taire.155 » Ici encore, nous soulignons la nécessité de 

« cacher » et de « taire ». La dissimulation intervient là où les relations ne peuvent être 

vécues autrement que dans le paraître. Les personnages sont condamnés à penser leur 

rapport à autrui sous le prisme du secret, du faire semblant. Laura tente de réaliser son 

rôle, et donc de ne pas laisser éclater au grand jour la nature de ses sentiments pour 

Edouard, mais comme le confie le narrateur « son honnêteté l’y gênait.156 » 

Pour prendre la mesure de ce triangle amoureux et des dissimulations qui s’y 

rattachent, c’est le narrateur qui vient guider le lecteur. Il révèle quelques secrets ou, du 

moins, lève le voile sur certaines difficultés relationnelles et amoureuses que 

rencontrent les personnages. Il s’impose dès lors comme celui qui se joue du paraître 

pour donner à voir, car paraître est comme nous l’avons dit une manière de montrer et 

de se montrer. 

 

2. Paraître, c’est se révéler 
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Il n’y a pas nécessairement d’antinomie entre paraître et être. Si l’on considère 

le paraître comme « se montrer », alors paraître peut être mais avec un petit plus que 

nous pouvons associer à un goût pour la théâtralité, voire pour l’exhibitionnisme. Goût 

au titre duquel nous pouvons citer, en exemple, Michel et Lafcadio. Pour les 

personnages gidiens, il est essentiel de prendre en considération l’entourage dans lequel 

ils évoluent, puisque c’est par cet entourage que se font les aventures, et que se 

déterminent les obligations de paraître. Pour Lafcadio, proche de Protos, le paraître va 

prendre le sens d’être, et va l’inviter à se révéler et à se réaliser en sortant de la 

bâtardise. Lafcadio n’est toutefois pas l’unique personnage pour lequel la 

« préoccupation de paraître » gidienne va se transformer en accomplissement de soi et 

de ses désirs. Michel va, lui aussi, connaître dans le paraître une forme de liberté, lui 

permettant de se montrer tel qu’il est, et de se dévoiler à ses amis. 

 

a. Lafcadio : Comment être ? 

Les Caves du Vatican ne sont pas qu’une sotie mettant en avant les qualités de 

déguisement de Protos ou le refus de la réalité de Lafcadio à travers son acte gratuit. 

Dans cet ouvrage, André Gide montre la complexité du paraître et de la dissimulation en 

mêlant à l’être les notions de paraître, de mensonge, d’exhibitionnisme, ou encore de 

travestissement. De la sorte, nous ne pouvons plus penser l’œuvre d’un simple point de 

vue esthétique. Car pour saisir la richesse de l’ouvrage, ce tout auquel Gide veut 

également tendre dans ses Faux-monnayeurs, nous devons prendre en compte la portée 

sociologique et psychanalytique des Caves, notamment en évoquant la manière dont 

Lafcadio vit son rapport avec son père. 
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Bâtard au début de l’œuvre, Lafcadio ne va pas le rester. Lorsqu’il découvre 

l’identité de son vrai père, il envisage sa vie différemment. Cette évolution passe par la 

réalisation de cartes de visite au nom de Lafcadio de Baraglioul. Nul n’a révélé à ce 

dernier, ou ne lui a confirmé, qu’il était bien le fils du comte Juste-Agénor de 

Baraglioul, et c’est par esprit logique – si l’on peut dire – que le jeune homme prend 

conscience de sa filiation. Mais Lafcadio se retrouve vite confronté à un problème de 

paraître. Car s’il est bien le fils du comte, il n’en a guère l’allure : 

« Il signa LAFCADIO DE BARAGLIOUL 
“Ce faquin ne me prend pas au sérieux”, se dit-il en partant, piqué de ne 
recevoir pas un salut plus profond du fournisseur. Puis, comme il passait 
devant la glace d’une devanture : “Il faut reconnaître que je n’ai guère l’air 
Baraglioul ! ”157 » 

 

Il y a une vraie dualité de l’être chez Lafcadio. Il est d’abord un bâtard qui a 

vécu sa vie ainsi ; puis il y a le nouveau Lafcadio, celui qu’il essaie d’être à ce moment : 

le fils de son père. En souhaitant faire imprimer ces cartes, il veut s’essayer à être le 

nouveau Lafcadio. Il s’agit d’un geste fort, puisque Lafcadio ne se contente pas de dire 

le nom, il le prend et se l’approprie en le faisant écrire par un professionnel. Mais il y 

renonce finalement, et par ce geste il rejette son père ; car, pour lui, accepter ce nom et 

donc le rang qui s’y rattache serait jouer avec les apparences. Il a l’impression d’usurper 

une identité qui n’est pas la sienne, de paraître quelqu’un qu’il n’est pas. Son incapacité 

à se reconnaître comme membre de cette famille, de sa famille, conduit le héros à voir 

dans ce qu’il est une obligation de paraître.  

 

b. Michel : montrer, se montrer et révéler ; comment garder le pouvoir sur son 

être ? 
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Dans L’Immoraliste, en paraissant, Michel offre un exemple de parfaite maîtrise 

du pouvoir sur son être. Il est essentiel de ne jamais oublier que le récit fait par Michel 

est entièrement organisé selon sa volonté. Comme Gide prend soin de le souligner à 

travers une lettre d’introduction rédigée par un des auditeurs de Michel, le héros a 

convié ses amis dans sa demeure afin de leur raconter son histoire :  

« Quand donc je reçus de Michel ce mystérieux cri d’alarme, je prévins 
aussitôt Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, nous partîmes. […] Je 
t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi l’entendîmes : Michel le 
fit sur sa terrasse où près de lui nous étions étendus dans l’ombre et dans la 
clarté des étoiles.158 »  

 

La manière dont Michel présente son récit à ses amis s’apparente à une 

cérémonie dont il est le maître, puisqu’il en contrôle tous les éléments. Il se fait voir, et 

cela à double sens ; car il se montre physiquement. Il agit comme un acteur faisant un 

monologue, mais aussi il donne à voir son intime en levant le voile sur ses penchants. 

En conférant à Michel le contrôle de l’aspect scénique lors de sa révélation, Gide 

transmet sa « préoccupation de paraître » à ses personnages. Le paraître devient un 

instrument littéraire permettant à l’auteur de mettre en avant ses héros, tout en les 

invitant à dire qui ils sont. Et en ce sens la notion de paraître, loin de s’opposer à la 

notion d’être, donne à l’homme la possibilité d’exister et de partager son intime avec 

autrui. 

Cependant l’étude du paraître serait incomplète si nous n’abordions pas une 

autre acception du verbe. Car si l’homme peut à la fois être et paraître, il est important 

de souligner que, pour paraître, certains personnages jouent avec les apparences. 

Ajoutons enfin que ce jeu est accentué par un narrateur dont on a vu qu’il peut 
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sciemment dissimuler certains éléments à son lecteur, comme c’est le cas avec le 

narrateur des Faux-monnayeurs qui tire les ficelles du roman. 

 

3. Quand paraître est sembler : un chemin menant à la dissimulation ? 

« Paraître ce qu’on n’est pas, ne pas paraître ce qu’on est, tel semble bien être le 

motto de tous les personnages du roman gidien auxquels Gide forge une personnalité 

plus ou moins contrefaite159 », souligne Boros Azzi dans son ouvrage consacré aux 

Faux-monnayeurs. Dans le chapitre intitulé « Être vs. Paraître », Boros Azzi met 

l’accent sur les jeux de paraître pratiqués par les personnages. Mais comment pouvons-

nous définir ce paraître, ce jeu permettant aux personnages de dissimuler, de ne pas agir 

en société avec naturel ? Comment Gide met-il ses personnages au centre d’intrigues où 

il faut jouer avec les apparences ? 

 

a. Paraître, c’est sembler 

Le Littré propose comme synonymes de paraître : « Avoir l’apparence, 

sembler160 ». Et ce qui nous intéresse ici est bien cette capacité qu’ont les personnages à 

jouer avec l’apparence, et à sembler, c’est-à-dire à feindre qui ils ne sont pas. En ce 

sens, l’œuvre est pensée comme une scène sur laquelle les personnages viennent se 

montrer, et offrir leurs aventures. Il existe, en effet, une vraie théâtralité dans l’écriture 

gidienne, où l’auteur « veu[t] attirer tour à tour chacun de [s]es personnages sur le 

devant du théâtre et lui céder un instant la place d’honneur.161 » En utilisant le paraître 

comme un jeu avec les apparences, l’auteur procure à ses personnages un outil pour 

                                                 
159 Marie-Denise Boros Azzi, Problématique de l’écriture dans Les Faux-monnayeurs d’André Gide, 
Paris, Lettres Modernes Minard, coll. « Archives André Gide », n°6, 1990, p. 13. 
160 Paul-Emile Littré, op. cit., T. 4, pp. 4450-4451. 
161 JFM, p. 551. 
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dissimuler. Et c’est cette conception du paraître qui nous intéresse plus particulièrement, 

car à travers cette acception, vont se dessiner sous les yeux du lecteur les mécanismes 

d’un monde où « le paraître supplante l’être.162 » 

Si « Lafcadio […] commence par établir une nette séparation entre l’être et le 

paraître, conformément à l’enseignement de Protos163 », nous pouvons dire qu’il va être 

relayé par nombre de personnages gidiens. Dans le chapitre intitulé « Les mots ne sont 

pas sortis », Jean Schlumberger met, quant à lui, l’accent sur la défaillance dans la 

communication entre André Gide et Madeleine. Ce qui peut s’apparenter à une forme de 

mutisme dans le couple marque, pour l’auteur, la continuité d’une nécessité de taire 

certains éléments propres au désir. Et Schlumberger d’ajouter qu’entre les époux «  les 

explications leur ont toujours été et leur resteront impossibles. Jamais n’a été si vraie, 

littéralement la phrase de Mauriac dans les Chemins de la mer : La pudeur des 

sentiments joue dans nos vies un rôle plus redoutable qu’aucun vice.164 » Gide a saisi le 

besoin et les ressources que ce jeu pouvait apporter, au point de transposer cette pudeur 

dans son œuvre, mais il en a également mesuré les limites. Des limites qui vont être 

mises en avant dans ses ouvrages. En jouant des apparences, certains personnages vont 

se condamner (comme c’est le cas de Protos, finalement accusé d’un meurtre qu’il n’a 

pas commis), frôler la mort (Olivier ne tente-t-il pas de se suicider suite à ses jeux de 

paraître avec Bernard et Edouard ?), voire être condamné à mort (les secrets et 

cachotteries vont conduire au décès de Boris). Ajoutons enfin que ces jeux avec le 

paraître vont être l’occasion pour l’auteur de montrer le caractère parfois déviant de 

certains rapports humains. Ainsi, à la dissimulation vient s’ajouter un jeu avec les 

perversions. Protos et ses travestissements, ou Armand et son voyeurisme vont 
                                                 

162 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op.cit, p. 435. 
163 Ibid., p. 433. 
164 Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, « nrf », 1957, p. 158. 
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permettre à l’auteur de repenser la perversion qui, lorsqu’elle est employée dans l’œuvre 

de Gide, prend un autre sens que celui donnée par la psychanalyse. La perversion 

s’apparente à un jeu nécessaire, puisque même le modèle de la famille bourgeoise se 

joue de la morale.  

 

b. Paraître : de l’apparence à la dissimulation 

La complexité du paraître est soulignée par Gide dans son Journal, lorsqu’il note 

que « personne ne [le] connaît ! [il] n’ [est] le même avec personne165 », revendiquant 

alors les multiples facettes de son être et son goût pour la comédie. Le paraître gidien 

implique donc un recours à la théâtralité et à la dissimulation, voire au mensonge. Et 

c’est ce que nous constatons chez ses personnages qui feignent mais ne parviennent à 

être, à exister sans dissimuler. Lorsque Michel tombe malade, sa « première pensée fut 

de cacher ce sang à Marceline.166 » Le héros de L’Immoraliste confesse que, là où il 

devrait se confier à son épouse, il préfère prendre ses distances avec elle, et dissimuler 

son état de santé. Michel souligne l’importance de son goût prononcé pour la 

dissimulation, puisqu’il explique qu’il « cachai[t] bien », si bien que Marceline ne 

s’aperçut de rien. Toutefois ce jeu avec les apparences ne peut satisfaire pleinement 

celui qui s’y adonne. En effet, probablement agacé que Marceline ne découvre d’elle-

même la supercherie, Michel lâche dans un élan faussement « distrait » : « J’ai craché le 

sang, cette nuit.167 » Tout au long de son récit, Michel témoigne de cette volonté mal 

assumée de paraître, volonté qu’il résume parfaitement en ces quelques mots : « je 

devais donc dissimuler.168 » Cet impératif, nous le retrouvons chez d’autres 

                                                 
165 André Gide, Journal 1887-1925, op.cit., 11 Juillet 1888, p. 22. 
166 Im, p. 603. 
167 Im, p. 603. 
168 Im, p. 626. 
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personnages. Ainsi, Boros Azzi souligne à propos de Passavant que « faussaire dans 

tous les domaines, il ne se manifeste que pour l’apparence, il n’existe qu’à travers le 

paraître.169 » Le vicomte de Passavant est un homme intéressé, il est vrai, et dont le 

narrateur s’amuse à dissimuler jusqu’à l’intérêt qu’il a d’être ami avec Vincent :  

« Le vicomte avait de secrètes raisons pour se rapprocher de Vincent. […] 
La raison secrète de Robert, nous tâcherons de la découvrir par la suite.170 » 

 

Ce suspense est toutefois de courte durée, puisque lorsque, quelques lignes plus 

loin, Robert interroge Vincent sur son jeune frère, le voile est levé. Passavant 

instrumentalise Vincent dans lequel il voit, non un ami, mais un moyen d’atteindre 

Olivier.  

 

c. Jeu avec les apparences 

Lorsque Passavant demande à Vincent le nom de son frère, il tente de dissimuler 

son intérêt pour cet adolescent :  

« Ne m’avez-vous pas dit que votre jeune frère écrivait ? Comment donc 
l’appelez-vous ? 
– Olivier, dit Vincent. 
– Olivier, oui, j’avais oublié… 171» 

 

Nous remarquons que la question de Passavant « comment donc l’appelez-vous ? » 

donne l’impression que le frère de Vincent est un acteur. Son nom n’est désormais plus 

le sien, mais celui qui lui est donné sur la scène du monde. Cependant cette distance 

établie par le vicomte est-elle à entendre comme une représentation théâtralisée que ce 

dernier a de la réalité ? Ou s’agit-il pour lui d’une manière de dissimuler ses « secrètes 

raisons pour se rapprocher de Vincent » ? 
                                                 

169 Marie-Denise Boros Azzi, op.cit., p. 17. 
170 FM, p. 200. 
171 FM, p. 202. 
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Passavant est un écrivain qui joue avec les apparences jusque dans son travail 

d’écrivain. Lorsqu’il rédige un manifeste, il n’y appose pas son nom, et joue avec son 

lecteur, comme il le confie à Vincent :  

« Savez-vous ce que je suis en train d’écrire ? Mais vous ne le direz pas… 
hein ! Vous me promettez… Un manifeste pour ouvrir la revue de Dhurmer. 
Naturellement, je ne le signe pas… d’autant plus que j’y fais mon éloge.172 »  

 

Celui que Vincent qualifie de « traître » ne recule devant rien pour arriver à ses 

fins (Robert de Passavant profite même de la tenue vestimentaire pour paraître et pour 

être supérieur à Vincent, « Il s’est mis en habit, le traître.173 ») Le paraître est pour lui 

l’occasion de profiter de la faiblesse des hommes. Il feint une amitié pour Vincent, mais 

n’espère en réalité qu’à accéder à son frère. Ayant conscience des difficultés financières 

de Vincent, il met en avant sa richesse pour l’aider, avant de le conduire à sa perte en 

l’incitant à parier l’argent gagné. Robert de Passavant est comme le diable qui joue avec 

la faiblesse des hommes, et qui « s’en pren[d] à (Vincent) d’une manière retorse et 

furtive ». Il est aussi celui par lequel Gide critique une partie des littérateurs de son 

époque, puisque Passavant est « vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoïste », 

c'est-à-dire qu’il possède « toutes les qualités de l’homme de lettres.174 » Une critique 

que l’auteur étend à d’autres, car Robert de Passavant n’est pas l’unique personnage 

auquel Gide donne un goût pour le paraître et la suffisance. Nous pourrions même dire 

qu’à des degrés divers, la majorité des personnages gidiens ont cette capacité à évoluer 

en dissociant l’être, c’est-à-dire ce qu’ils sont, et le paraître, c'est-à-dire ce qu’ils 

donnent à voir d’eux-mêmes. Mais jouer avec les apparences n’est-il qu’un trait 
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reflétant l’attrait de Gide pour le ludique ? Ou n’y a-t-il pas un enseignement à tirer 

d’un  « monde où chacun triche175 » ? 

 

 

d. Quel apprentissage ? Dissimuler ? 

Le paraître passerait donc par le mensonge et le secret. Cependant, cette tricherie 

doit-elle être considérée comme une des leçons de l’œuvre gidienne ? Toutes les 

couches sociales et toutes les générations sont touchées par le paraître : les enfants 

jouent avec la fausse monnaie, volent (Moktir et Georges), les adultes mentent (Michel 

tait ses penchants à son épouse, Mme Profitendieu dissimule l’identité du père de 

Bernard). La nécessité de dissimuler est un enseignement qui se transmet de génération 

en génération : n’est-ce pas le père de Michel qui a initié ce dernier au mensonge en 

apposant son nom sur l’ouvrage de son fils ? Et puisque la supercherie fonctionne, 

pourquoi l’homme devrait-il toujours dire la vérité ? Dès lors, la mécanique se met en 

place et l’écriture se met au service du paraître. Le narrateur des Faux-monnayeurs joue 

avec le lecteur, lui laissant le soin de découvrir les motivations secrètes de personnages 

tels que Passavant, ou de décoder le message de Boris « GAZ. TELEPHONE. CENT 

MILLE ROUBLES ». Les personnages s’inscrivent dans cette dynamique de 

dissimulation, et, comme le narrateur, font de l’écriture un jeu de paraître. Passavant ne 

signe pas son manifeste, Bernard rédige sa lettre de Saas-Fée afin de susciter la jalousie 

d’Olivier. Olivier, quant à lui, tombé dans le sillage de Passavant par l’intermédiaire de 

Vincent, se sent contraint de réprimer ses pulsions. Lorsqu’il reçoit la lettre de Bernard, 

alors à Saas-Fée avec Edouard, « il se sent […] à la fois supplanté dans le cœur de 
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Bernard et dans celui d’Edouard.176 » Cependant, dans sa réponse à Bernard, il force le 

trait de son bonheur, et conclut par cette phrase mensongère : « Je suis heureux de te 

savoir en Suisse, mais tu vois que je n’ai rien à t’envier.177 »  Mensongère, car les 

sentiments exprimés sont à l’opposé de ceux ressentis à la lecture de la lettre de 

Bernard. Olivier se sent contraint de paraître, de jouer avec les apparences, et se refuse 

donc à être sincère avec son ami. Ce jeu de paraître, Gide l’utilise à d’autres niveaux, 

conduisant ainsi ses personnages à jouer avec les conventions sociales. 

La question sociale de la bâtardise, introduite par les familles Profitendieu et 

Baraglioul, laisse penser qu’il ne faut pas dire la vérité. D’un côté, nous avons                      

M. Profitendieu qui n’est pas le père de Bernard mais qui se comporte comme tel 

jusqu’à la découverte de Bernard. De l’autre côté, nous avons le père de Lafcadio, le 

comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui a passé sa vie à renier son enfant. Ce que nous 

pouvons retenir, au-delà des deux cas de bâtardise présentés, est l’échec du paraître 

malgré tous les efforts de dissimulation, car le bâtard parvient à retracer sa filiation, et à 

démasquer les menteurs.  

 

e. Eloge ou critique du paraître ? Les dangers du paraître  

Assistons-nous dès lors à un éloge ou à une critique du paraître dans l’œuvre ? 

Car si la « préoccupation de paraître » est présente dans la fiction gidienne, les 

bénéfices de l’action de paraître peuvent être remis en cause. Certes, le paraître permet à 

l’auteur de donner à ses personnages des éléments pour que les aventures progressent ; 

nous pensons notamment aux jeux avec le secret, le mensonge, en somme à tout ce qui 

constitue la dissimulation. Nous soulignons, par ailleurs, que l’importance du secret se 
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trouve dans son essence même : le secret dans l’œuvre gidienne appelle à être révélé. Le 

paraître aurait donc pour vocation d’être un échec, parce que seul son échec donne lieu à 

des rebondissements. Cependant, à force de paraître, la communication entre les 

personnages est biaisée. L’échange épistolaire d’Olivier et Bernard ne s’inscrit pas dans 

un souci de dire la vérité, mais dans celui de faire croire. Et que dire de Michel ou de 

Protos qui agissent en dissimulant leur but à leurs interlocuteurs. Si, comme l’affirme 

Montaigne, « nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la 

parole178 », que reste-t-il de l’homme lorsque la parole est utilisée afin de dissimuler la 

vérité ? 

  Le paraître fait osciller les personnages entre la tentation de vivre en harmonie 

avec leurs désirs et le risque de cesser d’être. Il y a un véritable danger du paraître, 

comme le prouve Olivier. En effet, n’exprimant pas ses désirs, Olivier est en proie à une 

frustration qui ne se meurt pas. Le Banquet des Argonautes, qui pourrait être l’occasion 

de renouer une vraie amitié avec Bernard et Edouard, sera pour lui un échec conduisant 

au suicide. Un suicide raté certes, mais l’acte est là ; et le rejet du paraître aussi. Car en 

tentant de mettre fin à ses jours, Olivier témoigne de son incapacité à évoluer dans ce 

monde où « la vie […] n’est qu’une comédie.179 »  A travers le geste de désespoir 

d’Olivier, nous comprenons que le mensonge ne peut servir tous les hommes. Si pour 

Lafcadio, qui tait sa culpabilité dans le meurtre d’Amédée, il est une porte de sortie, il 

peut devenir pour d’autres le chemin menant à la mort. Boris semble condamné dès sa 

naissance, « se révèle incapable d’affronter la vie sociale, sera écrasé, et n’aura d’autre 

issue que la mort.180 » Le danger que provoque le mensonge dans les relations sociales 

                                                 
178 Michel de Montaigne, « Des menteurs », in Essais, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997, p. 37. 
179 FM, p. 448. 
180 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 463. 
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avait déjà été souligné par le narrateur des Faux-monnayeurs qui, plaçant sous la plume 

d’Olivier un récit de Passavant,  mettait Bernard en garde contre les menteurs :  

« J’ai connu un homme très bien. […] il est entré par hasard chez un petit 
bijoutier. Il l’a tué. […] il a dissimulé. […] La dernière fois que je l’ai revu, 
il était devenu menteur. Fais attention.181 » 

 

Mais que penser de cette mise en garde, lorsque l’on sait que cette histoire a été 

racontée par Passavant, un homme dont le métier est de mentir ? Gide tente-t-il de 

protéger son lecteur des menteurs, ou joue-t-il à mettre en abyme le mensonge : car ici, 

le mensonge existe à travers le récit du comte, dont nous savons qu’il est un être jouant 

avec les apparences. Et ce récit est, à son tour, retranscrit par Olivier, dans une lettre où 

il rature les « lignes [qui] étaient les seules sincères de cette lettre de parade ».  Dans 

chaque forme du récit, l’auteur nous donne à voir un nouveau mensonge : il y a, au 

premier plan, le menteur dont Passavant narre l’aventure, puis il y a Passavant lui-

même, et enfin nous trouvons Olivier mentant à Bernard et à Edouard. Le mensonge 

apparaît comme un instrument dans l’esthétique de dissimulation. Certes « si, comme la 

vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous 

prendrions pour certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité 

a cent mille figures et un champ indéfini.182 » Et c’est bien ce champ indéfini qui 

intéresse Gide, car ce champ apparaît comme l’occasion de multiplier les jeux avec ses 

personnages et le lecteur. Cette considération implique que les personnages peuvent être 

privés de fonctions sociales, puisqu’ils jouent avec les apparences et abandonnent ce 

qu’ils sont – leur statut – au sein de la société. Comme Alain Goulet, nous pourrions 

nous demander ce qu’il « reste […] alors si l’être n’existe plus en dehors de 

déterminations sociales ? » Il lui reste la possibilité de développer sa capacité à paraître. 
                                                 

181 FM, pp. 333-334. 
182 Michel de Montaigne, Essais, op. cit., p. 38. 
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« Il reste la notion de jeu et la notion de masque.183 » Ecrire implique pour Gide un 

rapport au ludique et à la sincérité : que faut-il dire ? Que peut-il dire ? S’il a conscience 

qu’il ne peut pas tout dire, il continue de voir l’écriture comme un lieu de liberté où il 

faut encore oser dire malgré le jugement et les critiques. Cette liberté d’écriture et cette 

prise de distance par rapport à la critique, il la revendique à deux reprises dans son 

Journal des Faux-monnayeurs : « Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon procès 

qu’en appel », et « tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut – 

fût-ce contre moi.184 » Ainsi, tout comme Lafcadio et Michel qui trouvent dans une des 

formes du paraître une manière d’accéder à la liberté, André Gide va mettre la 

dissimulation au service de la révélation de ses désirs. Selon Michel, « savoir se libérer 

n’est rien ; l’ardu, c’est savoir être libre.185 » En citant ces propos de Michel, Goulet 

parle de « libération manquée », et de « révolte186 ». Certes, la libération de 

l’immoraliste est présentée comme un chemin douloureux, nous pourrions presque dire 

un chemin de croix, dans lequel le personnage se retrouve tiraillé entre ses désirs et la 

vie qu’il mène. Ses choix, accélérant le décès de sa femme Marceline, apparaissent 

comme des erreurs. Erreurs puisque Michel ne peut parfaitement être libre. Privé de 

partenaire, narrant son vécu dans le noir à ses amis, la révolte du héros se lit comme un 

acte manqué. En désirant sortir de l’ombre, en essayant de conjuguer son affection pour 

son épouse et son attirance pour les jeunes garçons, Michel paie le prix de la sincérité. 

Le célèbre adage selon lequel « pour vivre heureux, vivons cachés » deviendrait donc 

pour L’Immoraliste : pour vivre libre, vivons cachés.  

 

                                                 
183 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 434. 
184 JFM, p. 536 et p. 558. 
185 Im, p. 597.  
186 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 514. 
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4. Le caché 

L’importance du paraître pour Gide se manifeste dans son œuvre sous la forme 

de multiples dissimulations, tels que les jeux avec le secret, le caché, ou le mensonge. 

C’est-à-dire avec tout ce qui permet à l’auteur de ne pas dire directement, de laisser le 

lecteur deviner le sens du message inscrit dans l’œuvre. Nous avons vu que le narrateur 

peut se faire auteur dans Les Faux-monnayeurs, prenant le rôle de l’écrivain. Et c’est 

précisément à ce narrateur-auteur auquel nous nous référons et à travers lequel nous 

rejoignons ainsi l’idée selon laquelle le narrateur « peut ne me dévoiler que 

progressivement les secrets qu’il veut me confier, ou même me proposer un jeu de 

devinettes, il reste qu’il m’a pris en charge et qu’implicitement j’ai accepté de me 

confier à lui.187 » Ce « jeu de devinettes » est un jeu dont Gide va savoir tirer largement 

profit notamment en laissant à son lecteur le soin de démasquer les faux monnayeurs, et 

les vrais criminels. Car au souci du paraître, dont nous avons analysé les multiples 

enjeux, vient s’ajouter une esthétique du secret. Cette esthétique doit être considérée 

comme une écriture où les secrets et les mensonges vont venir s’inscrire dans l’œuvre 

concurremment à la nécessité de sincérité revendiquée par l’auteur :  

« Que me sert de reprendre ce journal, si je n’ose y être sincère et si j’y 
dissimule la secrète occupation de mon cœur.188 » 

 

a. Le problème de la sincérité 

Être sincère n’est pas chose facile pour André Gide, qui souligne toujours dans 

son Journal que « la chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’être 

sincère.189 » Cette difficulté qui l’occupe entre être libre de dire et la tentation de 

« dissimule[r] la secrète occupation de [s]on cœur » le conduit à transposer ces réserves 
                                                 

187 Michel Raimond, Le Roman, Paris, Editions Armand Colin, coll. « Cursus », 2002, p. 117. 
188 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 20 septembre 1917, p. 1038. 
189 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 31 décembre 1891, p. 145. 



87 
 

 87 

à ses personnages. Car si Edouard note dans son Journal qu’il a « toujours eu le plus 

grand mal à maquiller la vérité190 », il montre cependant une incapacité à exprimer ses 

sentiments envers Olivier :  

« Je me refusais à l’admettre et c’était pour me le prouver, en quelque sorte, 
que je m’abstenais d’en parler dans mon journal.191 » 

 

En ne disant pas, Edouard pense réussir à voiler ses sentiments, mais il sent très vite les 

limites de ce refus d’accepter la réalité. Olivier a une influence réelle sur le personnage, 

et ce dernier ne peut la nier :  

« J’ai beau m’en défendre, que la figure d’Olivier aimante aujourd’hui mes 
pensées, qu’elle incline leur cours et que, sans tenir compte de lui, je ne 
pourrais ni tout à fait bien m’expliquer, ni tout à fait me comprendre.192 » 

 

Ce farouche désir de se comprendre lui-même et donc de pouvoir avancer incite 

Edouard à reconnaître son attirance pour le jeune garçon. Soulignons toutefois que cette 

révélation se fait par le biais de la victimisation, Edouard ne pouvant ni s’ « expliquer », 

ni « comprendre » ce qui lui arrive. 

Il y a un véritable problème pour celui qui est pris entre sa volonté d’être et la 

nécessité de paraître. D’autant que le recours au mensonge doit être proscrit comme 

l’écrit Edouard dans son Journal : « Même changer la couleur des cheveux me paraît 

une tricherie qui rend pour moi le vrai moins vraisemblable.193 » Dans le Journal 

d’André Gide et dans celui d’Edouard, nous retrouvons ces mêmes questions liées au 

paraître et à l’être. De telle sorte que là où Edouard va raturer son Journal, André Gide 

semble se perdre lui-même car nous constatons qu’« écrire son Journal [l’]amène […], 

                                                 
190 FM, p. 238. 
191 FM, p. 235. 
192 FM, p. 235. 
193 FM, p. 238. 
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peu à peu, à ne plus distinguer entre ce qu’il faut dire et ce qu’il ne faut pas dire.194 » 

Mais cette question s’avère parfois caduque, comme le rappelle Edouard qui, dans 

certaines situations, « ne voi[t] pas ce qu’[il] pourrai[t] inventer d’autre pour éluder 

l’indiscrétion.195 » Avec l’écriture, l’auteur cherche le moyen de dire sans être 

condamné.  

Certes, il est parfois essentiel pour André Gide de ne pas trop en dire, comme il le 

confesse dans son Journal :  

« Le nombre considérable de choses que je n’ai pas dites parce qu’elles me 
paraissent trop évidentes, trop “aller de soi” et ne valoir pas d’être 
dites…196 » 

 

Mais ce « nombre considérable de choses » est à relativiser puisque, quelques lignes 

plus bas, l’auteur reconnaît finalement les avoir dites :  

« Et quand pourtant enfin l’on se laisse aller, ou que l’on se force à les 
écrire, on voit avec stupeur quel nombre considérable de gens restent à s’en 
étonner, et prêts à déclarer que l’on n’a jamais rien écrit de plus 
remarquable.197 » 

 

Ce passage du Journal nous invite à poser la question des silences gidiens, 

puisque c’est pris par un certain « laisse[r] aller » que Gide rompt ces silences. Nous 

pouvons donc affirmer qu’il a bien « connu […] la dissimulation198 », et la nécessité de 

ne pas toujours céder au tout dire. Nous retrouvons ces silences à de multiples reprises 

dans l’œuvre, notamment dans les cas liés à la bâtardise où les personnages de Lafcadio 

et Bernard découvrent la réalité en investiguant seuls. Par le biais de ces deux bâtards, 

l’auteur inscrit le mensonge comme un élément incontournable. Car si les silences 

                                                 
194 Eric Marty, L’Ecriture du jour, op. cit., p. 205. 
195 FM, p. 239. 
196 André Gide, Journal 1926-1950, op. cit, 10 avril 1942, p. 808. 
197 Ibid., p. 808. 
198 Jean Delay, op. cit., T. I, p. 256. 
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restent dans la sphère du secret, c’est parce que certains personnages ont fait le choix de 

mentir. Les personnages ne sont pas complètement sincères, car ils éprouvent parfois 

une impossibilité à dire ce qu’est la sincérité. Si Michel pose ouvertement la question 

« qu’appelais-je sincérité ?199 », c’est Armand Vedel qui semble lui répondre :  

« Quoi que je dise ou que je fasse, toujours une partie de moi reste en arrière 
qui regarde l’autre se compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la 
siffle, ou qui l’applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on 
soit sincère ? J’en viens à ne même plus pouvoir comprendre ce que peut 
vouloir dire ce mot.200 » 

 

Il y a un « dédoublement du moi201 » chez Armand dont on voit qu’il s’observe 

sans parvenir à se contrôler. Il est tout à la fois acteur et spectateur de sa vie, tempéré et 

excessif, sage et corrompu… au point de ne plus comprendre le sens même du terme 

« sincère ». Mais est-ce là le problème du seul Armand, ou un complexe que tous les 

personnages des Faux-monnayeurs ont en partage, puisque dans ce roman « la sincérité 

se révèle un leurre202 » ? 

 

b. Le mensonge et l’hypocrisie 

Le mensonge  

L’un des moyens de ne pas dire, c’est mentir. Pour cacher la vérité, certains 

personnages n’hésitent pas à recourir au mensonge. C’est notamment le cas de Protos 

dans Les Caves du Vatican qui, sous le couvert de multiples déguisements, fait de la 

dissimulation un art du mensonge. En effet, dans le souci d’obtenir ce qu’il convoite, ce 

personnage dissimule la vérité voire la réinvente. Face à la comtesse Guy de Saint-Prix, 

Protos ment et n’hésite pas à lui faire croire à la disparition du Pape. Le mensonge 

                                                 
199 Im,  p. 683. 
200 FM, p. 449. 
201 Pierre Lepape, André Gide. Le Messager, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2001, p. 42. 
202 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit, p. 151. 
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s’impose à lui comme une nécessité, car il s’agit de l’unique façon d’obtenir de la 

comtesse ce qu’il désire. Cette manipulation se retrouve dans le cénacle des faux-

monnayeurs qui font progresser l’aventure dans le mensonge. Gide ne choisit pas le 

mensonge au hasard, et nous pouvons même dire qu’il en a saisi la richesse dès ses plus 

jeunes années. Dès l’ouverture de Si le grain ne meurt, nous découvrons Gide alors 

enfant et dont les jeux avec le fils de la concierge impliquent que les jeunes garçons 

mentent à leur entourage :  

« Je revois aussi une assez grande table […] au-dessous de quoi je me 
glissais avec le fils de la concierge […] 
“Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma bonne. 
–  Rien. Nous jouons.” […] En vérité, nous nous amusions autrement.203 » 

 

L’emploi du « en vérité » permet à Gide de se confesser tout en ayant conscience 

que pour ne pas dire cette vérité il n’y a pas d’autre solution que le mensonge. Y a-t-il 

donc une obligation de mentir ? Cet épisode est-il l’unique mensonge gidien qui, 

puisqu’il est confessé, n’a plus d’existence propre ? Un autre élément vient ajouter au 

doute que l’on pourrait avoir concernant la dénonciation du mensonge. Dans son 

Journal, Gide écrit en date du 13 Juillet 1889 : « Louis est refusé !204 », faisant allusion 

à un échec au baccalauréat. Mais, comme l’explique Eric Marty dans une note de 

l’édition de La Pléiade, « nous ne voyons pas à quel échec Gide fait ici allusion puisque 

Louÿs au contraire connaîtra le succès au baccalauréat et qu’à l’inverse c’est Gide qui 

sera “refusé”.205 » 

Nous constatons que ces mensonges ont des motifs différents, cependant ils 

soulèvent tous la question du rapport à la sincérité. En effet, devons-nous y voir une 

                                                 
203 SLGNM, p. 81. 
204 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit, 13 juillet 1889, p. 75. 
205 Eric Marty, Notes et variantes du Journal 1, 1887-1925, op. cit., p. 1367. 
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erreur inconsciente de l’auteur ou une part d’hypocrisie, puisque même s’il ne cesse de 

souligner l’importance de la sincérité, il n’y déroge pas moins ? 

 

L’hypocrisie 

Dans son Journal, Gide parle de « la lutte contre le mensonge », « lutte » à 

laquelle il faut « s’employer tout entier 206 ». Le mensonge tel qu’il nous est présenté ici 

semble condamnable. Michel, lui-même, dénonce le mensonge : « Je ne sais rien ; je ne 

saurai rien de tels êtres. Ils mentiront toujours ; me tromperont pour tromper.207 » 

Toutefois, n’avons-nous pas vu que Gide a parfois cédé à la tentation du mensonge ? 

Car lutter contre le mensonge implique-t-il pour Gide de contraindre ses personnages à 

la plus grande honnêteté ? A cette lutte évoquée précédemment notre auteur y adjoint un 

« sain usage de l’hypocrisie208 ». Comme s’il était possible pour l’homme de ne pas 

mentir, tout en contournant la vérité ; il nous faudrait alors admettre qu’un certain 

dédouanement de ce mensonge puisse exister. Car si « le véritable hypocrite est celui 

qui ne s’aperçoit plus du mensonge, celui qui ment avec sincérité209 », alors son 

mensonge est-il toujours un mensonge ? L’hypocrisie doit-elle être perçue comme étant 

au service du mensonge ou de la sincérité ?  

Ajoutons que ces propos de Gide peuvent être mis en parallèle avec ce que Gide 

confesse dans Et nunc manet in te :  

« Je crois que c’est en elle que j’ai puisé le besoin de la sincérité – encore 
que, devant les excès de la mienne, elle répétât le mot de Claudel : “Mieux 
vaut hypocrisie que cynisme” ; ce qui semblait mal s’accorder avec son 
horreur du mensonge.210 »  

 

                                                 
206 André Gide, Journal 1926-1950, op. cit, 14 juin 1949, p. 1083. 
207 Im, p. 670. 
208 André Gide, Journal 1926-1950, op. cit, 14 juin 1949, p. 1083. 
209 JFM, p. 538. 
210 ENMIT, p. 956. 
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L’hypocrisie serait de tous les maux le moindre, car comme nous le montre le couple 

Marceline-Michel, si l’honnêteté satisfait l’une, elle ennuie l’autre. 

Enfin, dans cette quête où c’est toute la complexité de la sincérité qui est 

soulevée, Gide mentionne la nécessité d’« être à la fois lion et serpent211 ». Dans ses 

notes au Journal, Martine Sagaert explique que « le lion, qui orne le trône de Salomon, 

est symbole de justice et le serpent de savoir et de séduction.212 » Nous pouvons donc 

comprendre que la lutte gidienne requiert de la part de celui qui la mène une volonté de 

rétablir la vérité, la « justice », et que, pour ce faire, il lui faut ruser. Cependant, le 

serpent peut se retourner contre l’homme. En effet, dans Les Faux-monnayeurs, cet 

animal revient sous la plume de Gide mais, cette fois, pris dans les affres de la 

séduction. L’échange épistolaire entre Olivier et Bernard, initié par Olivier, conduit 

Bernard à rédiger une réponse suscitant la jalousie du premier. Lorsque Bernard écrit à 

Olivier qu’il dort « dans la même chambre » qu’Edouard, Olivier ne peut réprimer ses 

sentiments au point que « l’abominable serpent de la jalousie se déroulait et se tordait en 

son cœur ». Ce qui est frappant dans les répercussions de cet échange épistolaire est la 

conséquence de ce recours à la dissimulation. En effet, en se contentant de dire qu’il 

partage sa chambre avec Edouard, Bernard incite Olivier à imaginer : « Son cerveau 

s’emplissait de visions impures qu’il n’essayait même pas de chasser ». Et en ne tentant 

pas de nier ces « visions impures », Olivier commet l’irréparable en « se précipita[nt] 

chez Robert213 ». Il cède sous le poids de ces sentiments, ne parvenant à aucun moment 

à remettre en cause la sincérité de son camarade. 

 

c. La vérité et l’être caché 
                                                 

211 André Gide, Journal 1, 1926-1950, op. cit., p. 1083. 
212 Martine Sagaert, Notes au Journal 1, 1926-1950, op. cit., p. 1511. 
213 FM, p. 302. 
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Avec la sincérité, le mensonge et l’hypocrisie se pose la question de la vérité et 

de l’être caché, c'est-à-dire le rapport que les personnages entretiennent avec la vérité et 

leur besoin de se cacher et de masquer cette vérité. Ce jeu avec le caché apparaît comme 

une autre figure de la dissimulation : ainsi, quand on dissimule, on cache quelque chose. 

Dans Les Faux-monnayeurs, par exemple, le vol commis par Georges implique une 

double dissimulation. D’un côté, Georges est l’être caché, celui qui tente d’agir à l’abri 

des regards lorsqu’il commet un délit. Mais ce jeune garçon n’est pas le seul à essayer 

de se protéger du regard d’autrui, puisque Edouard l’observe tout en se cachant à son 

tour. En donnant à Edouard le rôle du voyeur, Gide superpose deux postures. Comme le 

rappelle Freud, « dans les perversions dont la tendance est de regarder et d’être regardé, 

se révèle une caractéristique très remarquable […] dans ce cas, le but sexuel se présente 

en effet sous une double forme, active et passive.214 » Le voyeur occupe donc une 

double posture dans l’œuvre, avec comme lien entre sa conduite active et sa passive, la 

nécessité de rester dans l’ombre et d’agir dissimulé. Ce jeu avec le caché permet à 

l’auteur de mettre ses personnages face à la complexité de la vérité. Edouard dans son 

Journal se montre plein d’hésitation au moment de révéler le vol auquel il a assisté, et 

surtout à la manière dont il y a pris part en choisissant de ne pas dénoncer l’enfant215. 

                                                 
214 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 68. 
215 « Le petit avait écrit, dessus, son nom en grosses lettres. Mon cœur bondit en y reconnaissant le nom 
de mon neveu : “ GEORGES MOLINIER ” […]   Il sera difficile, dans Les Faux-monnayeurs, de faire 
admettre que celui qui jouera ici mon personnage ait pu, tout en restant en bonnes relations avec sa sœur, 
ne connaître point ses enfants. […] Je ne puis pourtant pas raconter que la mère de cet enfant n’est que ma 
demi-sœur, née d’un premier mariage de mon père. […] Je savais que ma demi-sœur avait trois fils ; je ne 
connaissais que l’aîné […]. Je ne laissai rien paraître de mon étonnement, mais, quittant le petit Georges 
brusquement, après avoir appris qu’il rentrait déjeuner chez lui, je sautai dans un taxi, pour le devancer 
rue Notre-Dame-des-Champs. Je pensai qu’arrivant à cette heure, Pauline me retiendrait pour déjeuner, ce 
qui ne manqua pas d’arriver ; mon livre, dont j’emportais de chez Perrin un exemplaire, et que je pourrais 
lui offrir, servirait de prétexte à cette visite intempestive. […] Naturellement, quand j’arrivai ce matin-là, 
je ne soufflai mot de la rencontre que je venais de faire. […] Le petit (Georges) s’approcha, me tendit la 
main, je l’embrassai… J’admire la force de dissimulation des enfants : il ne laissa paraître aucune 
surprise ; c’était à croire qu’il ne me reconnaissait pas. Simplement, il rougit beaucoup ; mais sa mère put 
croire que c’était par timidité. Je pensai que peut-être il était gêné de retrouver le limier de tout à 
l’heure… », FM, p. 239.  
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L’oncle opte pour une nouvelle pirouette ayant pour fonction de prolonger le jeu avec 

Georges. Si cette pirouette est un échec car elle n’impressionne pas l’adolescent, elle 

n’est toutefois pas inutile car c’est grâce à ce jeu que le roman se déploie. La bâtardise 

de Bernard provoque un effet boule de neige, emportant tous les personnages dans de 

nouvelles aventures dont le lecteur est le témoin privilégié. 

Cependant un personnage vient contredire l’idée des Faux-monnayeurs selon 

laquelle il faut cacher la vérité : Michel. A travers le récit de son immoraliste, l’écrivain 

réalise une condamnation de la dissimulation de la vérité. Comme nous l’avons évoqué, 

en hésitant à être, Michel se refuse à la liberté et met en péril la santé de son épouse. Il 

apparaît que nous avons deux mondes que tout oppose. En effet, « la société des faux-

monnayeurs (le « cénacle ») n’admet que des gens compromis. Il faut que chacun des 

membres apporte en otage de quoi pouvoir le faire chanter.216 » Tandis que dans 

L’Immoraliste, c’est l’honnêteté ou le besoin d’honnêteté qui est le plus souvent mise 

sur le devant de la scène. Le simple fait que Michel partage ce qu’il appelle un 

« problème », un « drame » avec ses proches témoigne de l’importance de la confession. 

Le héros de L’Immoraliste se libère de ce qui pourrait le faire chanter, car il a 

conscience de l’image de lui-même qu’il véhicule dans la société. En croyant que taire 

ses pulsions est plus préjudiciable que de les avouer, Michel fait de son récit le miroir 

de sa réalité. L’œuvre vient refléter ses désirs. Mais cette image est-elle toujours fidèle à 

la réalité ? N’arrive-t-il pas que les personnages déforment le vécu, et donnent 

l’impression que les familles sont créées pour que les individus vivent la perversion au 

quotidien, comme c’est le cas avec le voyeurisme de Bernard ?  

  

                                                 
216 JFM, p. 525. 
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Chapitre 3 : L’échec de la famille : qu’est-ce que la normale ? 

 

La famille est pour Gide un modèle qu’il se plaît à mettre à mal, au point de 

remettre en cause la notion de modèle, et « c’est […] lui-même qui va […] donner 

l’impression qu’il ne connut la vie familiale que sous la forme d’une prison dorée, 

permettant ainsi la naissance d’un malentendu.217 » Parler de modèle familial gidien ne 

doit pas être vu par le lecteur comme un schéma parfait dont il faut s’inspirer, mais d’un 

schéma qui même s’il se veut au plus proche de la perfection échoue à l’être. Chez 

Gide, les repères de la famille bourgeoise sont bousculés et laissent place à des 

comportements propres au secret et à la dissimulation. Nous avons souligné combien le 

vécu inspire l’auteur dans la réalisation de son œuvre, et cela est particulièrement vrai 

concernant la figure maternelle. L’amour étouffant de Juliette Gide incite toujours un 

peu plus son fils à s’éloigner de cette femme qui lui prodigue de trop nombreux 

conseils. Et selon Martine Sagaert, « qu’elle n’aime pas son enfant ou qu’elle l’aime 

trop, la mère peut par son comportement déviant, le traumatiser.218 » Or la mère de 

Gide, « sujet quelque peu décourageant219 », est pour lui la figure de l’interdit qu’il faut 

transgresser, comme nous le constatons lorsque l’auteur souhaite rentrer en France 

accompagné d’Athman220. Gide résiste volontairement à sa mère:  

                                                 
217 Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, op. cit., p. 13.  
218 Martine Sagaert, Histoire littéraire des mères de 1890 aux années 1920, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Espaces Littéraires », 1999, p. 52. 
219 SLGNM, p. 95. 
220 Après le décès d’Anna Shackleton, Marie conservera un rôle très important dans la vie de la mère 
d’André Gide. C’est d’ailleurs à ce titre que Marie va écrire à André Gide qui se trouve alors en Algérie 
pour lui sommer d’abandonner l’idée de ramener en France un jeune garçon : Athman. 
« L’idée d’emmener Athman à Paris grandissait lentement en mon cœur. Je commençais de m’en ouvrir 
dans mes lettres à ma mère, craintivement d’abord ; puis plus décidément, tandis que s’affirmait sa 
résistance ; car je n’étais que trop enclin à regimber contre les admonitions maternelles ; mais il faut dire 
aussi que ma mère en abusait un peu. Ses lettres n’étaient le plus souvent qu’une suite de remontrances ; 
celles-ci parfois détendues jusqu’à pouvoir se dissimuler sous la bénévole formule : “ Je ne te conseille 
pas ; j’appelle simplement ton attention… ” […]. En vain, ici, m’efforçai-je de la persuader, comme 
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« Ma mère restant d’avis que l’enfant doit se soumettre sans chercher à 
comprendre, […] en ce temps je restais vis-à-vis d’elle dans un état 
d’insubordination fréquente et de continuelle discussion, tandis que, sur un mot, 
mon père eût obtenu de moi tout ce qu’il eût voulu.221 » 

 

Cette crise d’opposition ne dure qu’un temps puisque Gide concède, avec du 

recul, « que [sa] mère était dans le vrai ». Il y a donc une véritable dualité de l’être dans 

le rapport à sa mère à partir duquel l’auteur va se construire dans un schéma de 

transgression qu’il va reporter par la suite sur son épouse. 

En étant élevé dans une société bourgeoise, Gide a conscience de l’importance 

du paraître, et sait qu’ici les convenances prévalent sur les désirs. Mais au lieu de se 

limiter et de limiter ses personnages aux interdits, Gide va constamment jouer à 

impliquer ces derniers dans des jeux de cache-cache. L’auteur ne prétend pas analyser la 

famille au sens psychanalytique du terme, et aucune réponse ne nous est donnée 

concernant la normalité de la famille. Cependant, ce qui transparaît tout au long de notre 

corpus est la dissimulation et le mensonge qui reviennent comme des quasi-obligations. 

Comment comprendre ces impératifs ? S’agit-il de défaillances de la structure 

familiale ? Peut-on imputer la responsabilité de ces échecs aux seuls parents ? Le père 

qui se doit d’être le garant du bon fonctionnement de la famille, celui sur qui l’autorité 

repose est très tôt présenté chez Gide comme un être incapable d’assumer son rôle. 

Menteur dans L’Immoraliste, fuyant dans Les Caves du Vatican, ou encore absent dans 

Les Faux-monnayeurs, le père est la première figure à montrer des signes de fragilité au 

sein du cocon familial. Cette instabilité, le père la partage avec son double : la mère. 

Cette dernière a tendance à se soustraire à ces déviances, comme c’est le cas avec la 
                                                                                                                                                         

j’avais fini par m’en persuader moi-même, qu’il s’agissait d’un sauvetage moral et que le salut d’Athman 
dépendait de sa transplantation à Paris, que je l’avais comme adopté. […] Ma mère fit feu de tout bois 
[…]. Je m’obstinais ; lorsque enfin une lettre éperdue de notre vieille Marie me força soudain de lâcher 
prise : elle jurait de quitter la maison du jour où y entrerait “ mon nègre ”. Or, que deviendrait maman 
sans Marie ? Je cédai, il le fallut bien », SLGNM, pp. 317-318. 
221 SLGNM, p. 86. 
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mère de Lafcadio ne dénonçant pas l’identité du vrai père de son enfant. Elle peut 

également dépasser cette passivité pour devenir la cause de l’échec familial, ce que nous 

observons  chez Mme Profitendieu. Qu’il s’agisse du père ou de la mère, un élément 

unit ces parents : le mensonge. Tous deux s’inscrivent dans un schéma dominé par la 

dissimulation. La figure du bâtard apparaît dès lors comme l’occasion d’une négation de 

la famille : la mère est une menteuse, et le père un inconnu. Cependant, Gide semble mu 

par le désir d’offrir un espoir en proposant des substituts aux parents défaillants. Michel 

et l’oncle Edouard prennent une place prépondérante dans la relation adultes-

adolescents-enfants peinte par Gide. Mais l’espoir est de courte durée, et les substituts 

sont bien vite victimes de leur égoïsme. Reste alors à la jeunesse, la reconstruction 

familiale à travers le cénacle. D’une inspiration proche de la croisade de Protos, le 

cénacle des faux-monnayeurs est le lieu de l’échappatoire, une échappatoire parfois 

diabolique. 

 

1. La structure familiale gidienne : une structure défaillante ? 

La famille est omniprésente dans l’œuvre de Gide, et pourtant nous pouvons 

nous demander si, pour celui qui laisse éclater des mots de haine à l’encontre de cette 

structure : « Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses 

du bonheur222 », la famille ne représente pas un modèle défaillant ? Nous constatons que 

dans notre corpus « contrairement aux œuvres de jeunesse où domine un héros solitaire, 

les « romans » de Gide sont bâtis autour d’une ou plusieurs familles.223 » Mais penser la 

famille tel que le fait l’auteur n’est pas sans arrière-pensée, puisqu’il est question pour 

lui de remettre en cause l’environnement social, « de l’éluder, de le démonter par 

                                                 
222 André Gide, Les Nourritures terrestres, Livre IV-I, op. cit, p. 382. 
223 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 232. 
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l’analyse, de mettre en évidence ses vices et ses dangers pour contribuer à démystifier et 

à disqualifier la cellule sociale de base : la famille.224 » 

Traiter de la famille chez Gide, c’est donc parler ici de l’échec, comprendre 

quelles sont les failles qui l’empêchent de progresser dans la lumière. Les différents 

exemples de familles présents sous la plume de Gide font référence en majeure partie à 

la structure familiale bourgeoise telle que l’auteur l’a connue. Le père de Michel est, 

comme le père de Gide, un professeur de renom. Quant à la mère, elle est ce visage 

protecteur qui prend soin d’embrasser son adolescent dans son lit (Mme Molinier) ou de 

couver son fils comme le fait la mère huguenote de Michel. Mais Gide sait que sous les 

apparences se trament de vrais drames humains. Ce qu’il s’attache à démontrer, c'est-à-

dire à mettre en avant par ce que nous qualifions d’écritures de l’ombre, ce sont les 

travers de la famille. Une famille qui porte en elle des éléments pervers ou pervertis, des 

êtres qui agissent dans l’obscurité tout en feignant la moralité et la normalité. 

L’essentiel n’est pas de déterminer si l’œuvre répond aux caractéristiques de la famille 

contemporaine de l’époque des œuvres du corpus, mais de comprendre comment la 

structure familiale rend l’effort de dissimulation des personnages une nécessité. 

 

a. Qu’est-ce que la famille ? 

Selon Claudie Bernard, « qui dit famille, chez nous, dit maisonnée, et ce dès 

l’origine du terme : familia, en latin, désigne la totalité des personnes qui vivent “sous le 

même toit”, y compris les esclaves, famuli.225 » Cette acception est tout à fait valable au 

regard de certaines familles gidiennes, notamment pour celles dont la bâtardise d’un 

enfant contraint les individus à vivre ensemble. La famille n’implique donc pas 
                                                 

224 Ibid., p. 232. 
225 Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siècle, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-
Etienne, 2007, p. 50. 
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nécessairement de liens de sang entre les êtres. Et il y a probablement dans cette 

conception de la famille une inspiration née de son vécu : la famille de Gide a connu 

plusieurs drames (la mort du père, l’infidélité de la mère de Madeleine) portant atteinte 

à sa structure et à ses règles (parentalité composée d’un père et d’une mère, fidélité des 

époux jusqu’à la mort). Comment comprendre dès lors la famille ? Est-elle le lieu de 

l’apprentissage et du développement personnel ? Ou un lieu de privations ? Certes, 

certains éléments ont pu permettre à l’auteur de retrouver un semblant de famille,  grâce 

notamment à la présence d’Elie Allégret auprès d’un Gide orphelin de père, mais la 

cassure demeure, et comme il le reconnaît lui-même dans Ainsi soit-il ou les jeux sont 

faits, chacune de ces expériences peut servir l’œuvre226. Dans cet héritage, y a-t-il un 

véritable décalage entre la famille gidienne et la famille des années 1870-1890 ? N’est-

ce pas l’effort de dissimulation et le secret qui vont permettre à cette famille de faire 

illusion dans le monde et de continuer à donner les apparences d’un modèle rigide et 

bourgeois ? Il faut dès lors dépasser le modèle contemporain de Gide pour comprendre 

la richesse que représente pour lui cette famille. Comme le souligne Claudie Bernard, 

« le mot famille a deux acceptions. L’une embrasse l’ensemble des personnes liées, à 

différents degrés, dans l’espace et dans le temps, par la filiation et par l’alliance ; l’autre 

se limite au nucleus du père, de la mère et des enfants, nucleus réduit, avant l’arrivée et 

après le départ des enfants, à deux, parfois à un seul membre.227 » Ce sont les êtres qui 

constituent la famille, c’est pourquoi il nous faut dépasser la notion de cellule afin de 

voir comment chaque membre de cette famille va enrichir l’œuvre de ses secrets et de 

ses jeux de dissimulation. Le terme de cellule qui doit servir d’ « épigraphe pour un 

chapitre des Faux-monnayeurs » d’Edouard s’apparente à certains égards à la cellule du 
                                                 

226 « Que de fois j’ai pu souhaiter écrire un livre qui ne tînt aucun compte de mon passé. », André Gide, 
Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2001, p. 1003. 
227 Claudie Bernard, op. cit., p. 27. 
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prisonnier : « La famille…, cette cellule sociale », Paul Bourget (passim). « Titre du 

chapitre : LE REGIME CELLULAIRE228 ».  

Dans L’Immoraliste, nous assistons à un véritable échec du modèle dès l’enfance 

de Michel, privé de sa mère. N’ayant pas de repère stable, Michel crée une famille qui 

ne peut fonctionner, puisqu’à Marceline il préfère la compagnie salvatrice des enfants, 

mettant ainsi en péril sa propre descendance, et son épouse. Bernard est quant à lui le 

fruit d’une union adultérine, dont il n’a connaissance qu’à la fin de son adolescence. Les 

œuvres de Gide regorgent d’exemples mettant en avant les failles de cette structure 

familiale traditionnelle reposant essentiellement sur l’autorité paternelle. La famille 

gravite autour d’un élément central qui est le père, et comme le relève Claudie Bernard :  

« Au commencement était le père. Au commencement du commencement dans le dogme 
judéo-chrétien, était le Père, Créateur du premier homme, de qui fut issue la première 
femme.229 » 

Il est celui qui impose l’autorité, assied la hiérarchie. Cette hiérarchie, l’auteur la 

dépeint dans les rapports qu’entretiennent le comte de Baraglioul et son vrai fils, Julius : 

« Mon cher fils, […] Je sais que vous rentrez à Paris cette nuit et je compte que vous 

voudrez bien me rendre sans tarder un service.230 » C’est le père qui mandate son fils en 

lui demandant un service qui apparaît ici comme un ordre. 

Quand cette hiérarchie est respectée, le père parvient à établir son rôle. 

Cependant même lorsque la structure familiale répond aux critères de la famille 

bourgeoise type, le secret rend obligatoire la dissimulation. Ainsi, le comte et son fils 

cachent et se cachent par rapport à Lafcadio. Ni le lien enfant-père, ni la reconnaissance 

de la place du père dans le schéma familial  n’est gage de sincérité dans la famille. Le 

père de Julius demande à ce dernier de taire à Lafcadio le motif de ses recherches et 

                                                 
228 FM, p. 257. 
229 Claudie Bernard, op. cit., p. 198. 
230 CdV, p. 1020. 
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cache le lien qui existe entre les deux hommes : « Ne laissez point paraître que vous 

venez de ma part. […] Lafcadio Wluiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain. 

Orphelin.231 » Avec ce dernier mot, orphelin, le comte implique son fils dans un jeu 

d’apparences, tout en continuant à lui mentir. Il semble évident que les parents ont une 

responsabilité dans la manière dont se déroulent les rapports entre êtres humains. Ils ne 

sont pas de simples agents de la société, mais se retrouvent garants de l’éducation de 

leur descendance, et de la façon dont les enfants vont agir dans le monde. Ils prennent la 

responsabilité des actes de leurs enfants, et malgré cette responsabilité, ils n’hésitent pas 

à tricher, faisant entrer l’adolescent dans le monde adulte par le biais du mensonge et de 

la dissimulation.  

 

b. La figure paternelle 

La référence à la figure paternelle permet tout d’abord à Gide de témoigner d’un 

manque dont il a souffert, puisqu’il considère son père comme un être « lointain232 », 

sentiment que Delay renforce lorsqu’il commente le passage de Si le grain ne meurt 

dans lequel Gide évoque le « vaste cabinet de travail un peu sombre » de son père :  

« On croit sentir ici une nuance de dépit ou du moins de regret, le sentiment de trop 
peu que laisse un être dont on aurait voulu être aimé davantage.233 » 

 

Cette figure apparaît également pour l’auteur comme un moyen visant à 

déstabiliser ses personnages. Mais quelle que soit la manière dont Gide utilise la figure 

paternelle, c’est bien la notion de fatalité et d’éducation subie qu’il nous faut retenir. 

Malgré la complicité qui existe entre Paul Gide et son fils, il semble y avoir une vraie 

réserve de la part du père, au point que même s’ « il serait très exagéré de prétendre 

                                                 
231 CdV, p. 1021. 
232 Jean Delay, op. cit., T. I, p. 79. 
233 Ibid., p. 80. 
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qu’André Gide se soit senti frustré de l’affection paternelle, […] il s’est senti un peu 

déçu par la discrétion et la rareté de ses manifestations.234 » Il y a donc un réel besoin 

chez Gide adolescent de trouver une figure paternelle qui puisse être une référence pour 

lui. Ce besoin, l’auteur le transmet aux enfants et adolescents privés de leur père. Boris, 

Bernard et Lafcadio ont en partage cette privation qui les conduit à agir toujours en 

fonction de ce manque. 

Comme le souligne Claudie Bernard, dans la société du XIXe siècle et plus 

généralement « dans le monde sublunaire », le père établit l’autorité et est « le pilier des 

familles et des sociétés235 ». Un « pilier » pour Michel, puisque après la mort de sa 

mère, son père « s’occupa de [lui], [l’]entoura et mit sa passion à [l’]instruire ». Le père 

apparaît comme un référent, et également comme un maître enseignant l’essentiel à ses 

enfants, ses disciples. Mais peut-on dire de tous les pères biologiques qu’ils ont cette 

fonction dans l’apprentissage de leur descendance ? Et que se passe-t-il lorsque le père 

disparaît ? Faut-il voir une volonté de la part de Gide de faire progresser l’aventure ou 

un moyen de contraindre l’enfant et l’adolescent à chercher ailleurs l’aide essentielle à 

leur développement ? Que le père biologique soit présent ou non, il influe sur sa 

progéniture. Cependant, l’absence du père, qu’elle soit liée à une volonté humaine ou à 

la mort, est vécue comme l’occasion d’aller à l’aventure. 

 

Le jeu des pères biologiques 

Deux pères biologiques attirent particulièrement notre attention par la richesse 

de leur figure : celui de Michel et celui de Lafcadio. 

Le père de Michel 

                                                 
234 Ibid., p. 80. 
235 Claudie Bernard, op. cit., p. 197. 
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Si dissimuler va apparaître comme un impératif pour le faux-père, il convient de 

préciser que nous retrouvons parfois ce trait chez les pères biologiques. Ainsi, l’un des 

seuls éléments que nous apprenions à propos du père de Michel est sa propension à 

jouer avec les apparences. En effet, lorsque Michel confesse à ses amis que son père 

« s’amusait à [le] prétendre son égal et voulut [lui] en donner la preuve », il inscrit le 

mensonge dans son apprentissage. Nous découvrons que « L’Essai sur les cultes 

phrygiens, qui parut sous son nom, fut [l’]œuvre » de Michel. Même si la supercherie 

est évidente, elle est une réussite comme le confirme Michel lorsqu’il affirme « rien 

jamais ne lui valut tant d’éloges [à son père… et qu’] il fut ravi. Pour moi, j’étais confus 

de voir cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé.236  » Ce « mais   

désormais » souligne l’importance de ce mensonge, ainsi que le penchant qu’a Michel 

pour ce jeu avec la vérité. En découvrant ce que lui apporte l’usurpation d’identité, 

Michel saisit que sa place dans la société est plus assurée et confortable en acceptant de 

jouer le jeu de la supercherie. La figure paternelle est présentée par le narrateur comme 

celle d’un homme capable de mentir, et surtout qui initie son enfant à trouver sa place 

dans le monde grâce au mensonge et au jeu. Le père de Michel n’est pas le seul à jouir 

de son rôle pour dissimuler la vérité. 

 

Le père de Lafcadio 

Lorsque le lecteur découvre Lafcadio, il apprend que ce dernier a grandi entouré 

de présences masculines, ce qui revient à dire qu’il ne sait pas à ce moment-là qui est 

véritablement son père puisque « sa mère [lui] avait donné cinq oncles », pourtant il 

« n’avait jamais connu son père ; il acceptait de le tenir pour mort et s’était toujours 

                                                 
236 Im, p. 598. 
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abstenu de questionner à son sujet.237 » La découverte de l’identité de son père 

biologique se fait petit à petit. Rien n’est dit très clairement, et c’est la perspicacité de 

Lafcadio ajoutée à son désir de trouver son père qui le mène à la vérité. C’est après 

avoir lu dans un journal que « la santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul […] semble 

devoir se remettre [que Lafcadio] s’élança vers une papeterie de la rue Médicis où il se 

souvenait d’avoir vu, à la devanture, promettre des cartes de visite à la minute, à 3 

francs le cent.238 » Lafcadio a deviné le lien qui l’unissait à ce comte, et en profite pour 

s’amuser de la situation, puisque « la hardiesse de son projet subit l’amusait, car il était 

en mal d’aventure ». Lafcadio est un jeune homme qui cherche à donner du sens à sa 

vie, et pour cela il ne renonce devant rien. Agit-il comme un être conscient de la 

supercherie lorsqu’au « moment de donner le nom pour les cartes, Lafcadio  “sans 

trembler, sans rougir […] signa Lafcadio de Baraglioul” 239», ou est-il un honnête 

citoyen guidé justement par son instinct ? Signer de son vrai nom est une transgression, 

car Lafcadio n’est pas reconnu officiellement par son père. Mais cette transgression 

apparaît comme un acte légitime pour le jeune homme. En écrivant son nom, Lafcadio 

tente de se l’approprier et essaie d’appartenir à la société de son père.  

La mort du comte intervient alors que ce dernier semble prêt à reconnaître 

l’identité de son fils. Toutefois, « se conformant aux volontés du comte, [Lafcadio] 

n’avait donc pas pris le deuil240 ». L’auteur s’amuse ici de la fatalité, de la venue de la 

mort pour laisser planer le doute quant à la relation qui aurait pu naître entre le père et le 

fils. Lafcadio semble presque privé à deux reprises de son père : une première fois 

lorsque le comte ne reconnaît pas l’existence de son fils, et la seconde fois quand sa 

                                                 
237 CdV, p. 1034. 
238 CdV, p. 1035. 
239 CdV, p. 1035. 
240 CdV, p. 1127. 
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mort l’emporte à jamais. Mais avant de mourir, le comte jouit de sa situation et ordonne 

à son fils légitime de jouer les détectives-voyeurs. C’est là encore une occasion pour 

Gide de montrer combien la figure de référence de la famille peut être subvertie. Le père 

n’apparaît plus comme l’homme honnête et capable d’ancrer sa progéniture dans le 

droit chemin. Il devient un objet dans l’esthétique gidienne, un objet favorisant le jeu 

des apparences et la jouissance née du voyeurisme, cela au mépris même des 

souffrances de l’enfant. Ainsi, le masochisme lafcadien est un élément de curiosité pour 

son demi-frère, et en aucun cas un motif de réconciliation familiale. Le père ne peut rien 

pour l’accord de ses enfants. Mais que se passe-t-il lorsque ce père disparaît ? Quelles 

attaches continuent d’unir les membres de la famille ? Les demi-frères y trouvent-ils 

l’occasion de nouer des liens ?  

 

Les pères absents 

Nous observons que la disparition du père revient comme un leitmotiv dans 

chaque œuvre : Boris est privé de père, Michel perd le sien alors qu’il est encore un 

jeune homme, quant à Bernard, la découverte de sa bâtardise l’ampute brutalement d’un 

père. 

Ces pertes sont-elles pour Gide l’occasion de combler un vide ? Car nous sentons bien 

que la famille est parfois le lieu de l’ennui, comme le raconte Strouvilhou :  

« Il n’y a pas de famille sans quelque secret ; que les intéressés tremblent de laisser 
connaître. Il faut mettre les gosses en chasse ; ça les occupera. D’ordinaire on 
s’embête tant, dans sa famille !241 » 

 

Dès lors, l’auteur et ses personnages sont en quête d’aventures par lesquelles ils 

créeront de la surprise et feront évoluer l’œuvre. Comme nous l’avons vu, certains pères 

                                                 
241 FM, p. 372.  
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renient leur paternité privant ainsi l’enfant d’un repère essentiel. Cette absence, Gide l’a 

connue en perdant son père à l’âge de 11 ans. A travers le père absent, c’est surtout la 

figure de l’enfant qui attire notre regard. Boris est, à ce titre, celui qui semble le plus 

souffrir de ne pas avoir de père. Nous découvrons ce jeune garçon, petit-fils de La 

Pérouse, à travers le Journal d’Edouard lorsqu’il se trouve à Saas-Fée avec Bernard et 

Laura : « Je n’ai pas eu de mal à trouver le petit Boris. […] Je l’ai reconnu tout de 

suite.242 » 

A travers la figure de Boris, notre auteur laisse entendre combien la présence du 

père est essentielle dans la vie de l’enfant, et conforte l’idée selon laquelle il est le 

« pilier243 » de la famille. Quand Gide s’amuse à supprimer ce pilier et à laisser le petit 

homme agir seul, celui qui est bâtard ou orphelin vit dans la transgression. Il ne peut 

plus appartenir à la normale, et pour survivre il se doit d’apprendre à vivre selon lui et 

non plus selon une société qui le rejette. 

 

La mort du père 

L’absence du père peut résulter de la volonté du père, comme nous le prouve le 

comte de Baraglioul, de la volonté de la mère, avec l’exemple de Mme Profitendieu, ou 

du destin, le père de Boris semble avoir existé dans le but de disparaître précocement. 

Pour montrer au lecteur les dangers liés à ces absences, Gide prend soin de présenter 

différents cas de perte de repère parental. En effet, nous constatons que Boris se donne 

la mort et Lafcadio donne la mort. Quant à Bernard, s’il semble sauvé en acceptant son 

père adoptif, cette décision est prise après des mois d’errance propices au vol, au 

voyeurisme et aux amours malheureuses. Cependant, la mort du père est vécue très 

                                                 
242 FM, p. 302. 
243 Claudie Bernard, op. cit., p. 197. 
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différemment par d’autres personnages, c'est-à-dire par ceux qui ont pu le connaître. Au 

décès de son père, Robert de Passavant ne partage pas le chagrin de son frère et de 

Séraphine. Ainsi, lorsque Vincent lui demande :  

« “– Mais votre père… 
– Ah ! J’oubliais de vous dire : il est mort, il y a…” Il tire sa montre et s’écrie : 
“Sapristi, qu’il est tard ! Bientôt minuit… Partez vite. – Oui, il y a environ quatre 
heures.244” »  

 

Toutefois, cette froideur apparente de la part de Passavant n’est pas mise sur le 

compte de l’insensibilité de ce dernier, et c’est ici le père qui porte la responsabilité du 

désintérêt de son fils. En ajoutant ces quelques mots, « je crois qu’il a fait beaucoup 

souffrir ma mère, que pourtant il aimait, si tant est qu’il ait jamais aimé vraiment245 », 

nous comprenons que Robert de Passavant ne s’entendait pas avec son père, lui 

reprochant une distance certaine. Le père n’est plus vital, il est celui qui détruit et contre 

lequel il faut être pour progresser. C’est pour cette raison que « l’écrivain s’est en partie 

identifié à son père aimant son fils, et n’a pu devenir adulte, “père”, qu’en prenant la 

place de son père vis-à-vis des garçons et des jeunes gens qu’il veut protéger et éduquer. 

Il sera pour eux l’initiateur, les séduisant par des jeux, les ouvrant à la littérature et à 

l’art. Ce sera aussi le rôle des “oncles” de Lafcadio comme celui d’Edouard.246 » Le 

père peine à s’imposer comme modèle de référence, et, lorsque l’adolescent est à la 

recherche d’un mentor, le père biologique doit s’effacer et laisser sa place à d’autres 

personnes. Et qui ne dit pas père dit mère. Une mère dont la place dans l’œuvre semble 

problématique à tel point qu’on peut se demander si elle est pour Gide une figure 

indispensable au sein de la famille ? 

 

                                                 
244 FM, p. 203. 
245 FM, p. 204. 
246 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 398. 
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c. La figure maternelle : le personnage au cœur du mensonge et de la 

dissimulation 

La place particulière et ambiguë laissée au père nous invite à regarder du côté de 

la mère pour comprendre si le couple parental partage la responsabilité de la défaillance 

du modèle familial bourgeois. Dans notre corpus, la place des femmes et plus 

particulièrement ici de la mère les met au cœur du schéma de dissimulation. L’auteur les 

présente comme les êtres responsables voire coupables des secrets qui existent dans les 

familles. Certes il serait réducteur de lire ici une condamnation du sexe féminin, mais il 

apparaît à de nombreux égards, et comme nous allons le voir, que la dissimulation tire 

une partie de ses origines dans la manière dont les femmes évoluent dans l’univers 

gidien. Si nous pensons en premier lieu à Mme Profitendieu, elle est celle qui, par son 

adultère, offre le premier secret du roman. Ajoutons que l’adultère dont elle est 

coupable est sublimé par les lettres dont elle n’a pas su se séparer. Ces lettres sont le 

seul lien qui existe entre Bernard et son père biologique, mais elles sont aussi la preuve 

irréfutable de l’égarement de Mme Profitendieu. Ce schéma sera reproduit par Laura qui 

conserve la lettre d’absolution de Douviers. Toutes les femmes gidiennes ne sont bien 

sûr pas en proie au démon de la tentation adultérine. Marceline, par exemple, apparaît 

comme une femme sage et priant pour la guérison de son époux. Cette mère en devenir 

incarne, comme Mme Molinier, l’épouse parfaite de la famille bourgeoise : une femme 

dévolue au bien-être de sa famille. Un élément unit pourtant chacune de ces mères : la 

contradiction. La dualité propre à la figure maternelle conduisant bien souvent à 

observer que « la famille est minée de l’intérieur, en proie à la rivalité du père et de la 

mère247 ». Nous incluons ici dans le terme de mère, les mères castratrices, les mères 

                                                 
247 Ibid., p. 503. 
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absentes ainsi que les mères en devenir, que leur grossesse soit consacrée par la 

naissance de l’enfant ou qu’elle aboutisse au décès précoce du bébé. 

La mère est, tout comme le père, une figure centrale et multiforme dans l’œuvre 

de Gide, et son importance est soulignée par Sagaert selon laquelle « la mère, plus que 

n’importe quel autre personnage, s’inscrit dans l’Histoire, la micro-histoire et l’histoire 

des mentalités.248 » Il arrive pourtant qu’elle soit évincée de certaines familles. Dans 

L’Immoraliste, Michel n’a plus de mère, Marceline n’évoque pas la sienne, puis sa 

grossesse aboutit à la mort de l’enfant. L’Immoraliste met ainsi en avant l’échec de la 

femme comme mère. Une idée qui transparaît également dans Les Caves du Vatican où 

la mère de Lafcadio lui présente plusieurs hommes appelés oncles. A travers le besoin 

de repères paternels, Gide n’évoque-t-il pas un échec de la mère, tant dans son rôle 

maternel que dans son rôle d’épouse ? Mme Anthime Armand-Dubois est présentée 

comme une femme qui triche avec les recherches scientifiques de son époux. Cependant 

cette propension qu’a la femme mère de famille à ne pas dire, soit pour protéger autrui, 

soit dans le but égoïste de se protéger elle-même est-elle l’unique image de la figure 

maternelle présentée par Gide ? 

 

De la mère castratrice au complexe d’Œdipe  

On connaît l’importance de Juliette Gide dans la vie d’André Gide, et le désir de 

libération, d’indépendance de son fils pris dans les filets de cette mère que « tout […] 

choquait, de ce qui marquait sa situation, sa fortune, et les questions de préséance 

entretenaient une lutte continuelle avec sa mère et avec Claire, sa sœur aînée249 ». La 

mère de Gide est considérée à de nombreux égards comme castratrice. Le terme de 

                                                 
248 Martine Sagaert, Histoire littéraire des mères de 1890 aux années 1920, op. cit., p. 9. 
249 SLGNM, p. 95. 



110 
 

 110 

« castratrice » est ici à entendre tant au sens profane qu’au sens psychanalytique du 

terme.  

    Dans l’œuvre, une des principales figures maternelles castratrices est la mère 

d’Olivier. Elle apparaît comme une mère protectrice et qui ne voit pas Olivier comme 

un jeune homme, mais toujours comme un enfant250. Cette surprotection maternelle est 

créatrice d’angoisses chez l’enfant. Lorsqu’il reçoit clandestinement Bernard dans sa 

chambre pour la nuit, Olivier est submergé par les émotions : « une angoisse étreint le 

cœur d’Olivier. […] il commence, en baissant la tête et d’une voix mal assurée […] il 

éclate en sanglots251 ». Ici, le père est totalement effacé, et les bras de la mère sont une 

prison dont l’enfant ne peut s’échapper. Il reste l’objet de la mère qui l’enserre dans son 

vagin, un vagin avec des dents qui lui permet de retenir son enfant.  

Au sens psychanalytique du terme, lorsque l’on évoque la castration, il faut 

entendre la notion de complexe de castration, qui est définie comme le « complexe 

centré sur le fantasme de castration, celui-ci venant apporter une réponse à l’énigme que 

pose à l’enfant la différence anatomique des sexes (présence ou absence du pénis) : cette 

différence est attribuée à un retranchement du pénis chez la fille. […] Le garçon redoute 

la castration comme réalisation d’une menace paternelle en réponse à ses activités 

sexuelles ; il en résulte pour lui une intense angoisse de castration.252 » Cette castration, 

Gide l’a probablement crainte dans l’épisode des Pralines de l’Ecole Alsacienne 

racontée dans Si le grain ne meurt.  

                                                 
250 « Olivier s’était mis au lit pour recevoir le baiser de sa mère, qui venait embrasser ses deux derniers 
enfants dans leur lit tous les soirs. », FM, p. 191. 
251 FM, p. 193. 
252 Laplanche et Pontalis, op. cit., pp. 74-75. 
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A cette menace de castration s’ajoute le « tabou de la virginité253 » qu’Olivier 

tente de vaincre, sans succès : 

« Ça y est. J’y ai été. […] c’est dégoûtant. C’est horrible… Après, j’avais envie de 
cracher, de vomir, de m’arracher la peau, de me tuer […] de la tuer.254 » 

 

Les rapports d’Olivier, comme ceux de Gide, avec ses parents sont l’une des 

causes de ce complexe, qui « est en étroite relation avec le complexe d’Œdipe et plus 

spécialement avec la fonction interdictrice et normative de celui-ci.255 » Le complexe 

d’Œdipe étant un « ensemble organisé de désirs amoureux et hostiles que l’enfant 

éprouve à l’égard de ses parents.256 » Le complexe de castration que nous observons va 

conduire Gide à adopter une posture de défiance et de contradiction vis-à-vis de sa 

mère. L’écriture doit devenir et devient le lieu du dicible, car si les désirs amoureux ne 

peuvent être exprimés au sein de la famille, l’œuvre autorise le débat d’idées. En 

recréant différents modèles familiaux, Gide laisse éclore les conversations liées aux 

désirs et au plaisir.  

En partant du principe que l’homosexualité « est véritablement fondatrice de 

l’œuvre », Goulet s’attache à expliquer les origines de cette inversion gidienne, 

évoquant le complexe d’Œdipe négatif. Selon lui, et aidé des recherches de Freud, il 

montre qu’il existe « une forte fixation des homosexuels à leur mère, d’où découlerait le 

                                                 
253 « Dans la genèse empirique du complexe de castration telle que Freud l’a décrite, deux données de fait 
viennent jouer un rôle : la constatation par le petit enfant de la différence anatomique des sexes est 
indispensable à l’apparition du complexe. Elle vient actualiser et authentifier une menace de castration 
qui a pu être réelle ou fantasmatique. […] Le complexe de castration est aussi reconnu dans toute 
l’étendue de ses effets cliniques : envie du pénis, tabou de la virginité, sentiment d’infériorité, etc. ; ses 
modalités sont repérées dans l’ensemble des structures psychopathologiques, en particulier dans les 
perversions (homosexualité, fétichisme). […] Une seconde caractéristique théorique du complexe de 
castration est son point d’impact dans le narcissisme : le phallus est considéré par l’enfant comme une 
partie essentielle de l’image du moi ; la menace qui le concerne met en péril, de façon radicale, cette 
image ; elle tire son efficacité de la conjonction entre ces deux éléments : prévalence du phallus, blessure 
narcissique », Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 75. 
254 FM, pp. 193-194. 
255 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 75. 
256 Ibid., p. 79. 
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choix narcissique de leur propre corps comme objet sexuel. Le pédéraste serait donc 

celui qui s’aime dans les yeux de sa mère, et qui rechercherait l’enfant ou l’adolescent 

qu’il a été ou qu’il aurait voulu être. […] Au lieu de s’opposer à son père à la suite d’un 

Œdipe normalement vécu, de manifester une rivalité, l’enfant présente une attitude 

féminine tendre à son égard. […] la singularité de l’homosexuel consiste en ce que, 

toute sa vie durant, il restera fixé à ce stade.257 » 

    Si la mère apparaît comme « une femme austère258», l’échange épistolaire entre 

André Gide et sa mère nous montre que l’auteur lui reproche sa mainmise sur son 

existence. On peut alors mettre en doute le fait que l’amour maternel est toujours source 

de bonheur, et Olivier témoigne d’un besoin de libération. La mère castratrice ne peut 

pas empêcher son enfant de vivre et de faire ses propres expériences. Une surprotection 

de l’enfant que ne semble pas partager la mère adultère. 

 

La mère adultère 

A travers la place que Gide réserve aux mères adultères, il semble participer 

pleinement à ce mouvement des romanciers qui « ne peignent plus exclusivement 

l’image glorieuse de la mère, et [qui] cherchent à voir ce que recouvre cette vision 

idéalisée de la maternité.259 » En effet, l’auteur dépasse le simple portrait de la femme-

mère pour souligner un peu plus les anormalités de la famille. Rappelons que la 

                                                 
257 « Des travaux ultérieurs ont montré l’importance des faits psychiques se produisant pendant la période 
pré-oedipienne et identifié, chez les homosexuels, “ des infantilismes d’organisations libidinales et des 
caractéristiques primitives du moi.”, [comme le souligne Socarides] », Alain Goulet, Fiction et vie 
sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., pp. 391-392. Comme nous l’avons souligné précédemment 
l’absence de père a eu pour effet de laisser Gide dresser le portrait d’un homme dont « les traits et […] la 
place […] reviennent habituellement à la mère », et Goulet d’affirmer qu’ « on peut déceler ici la trace du 
trait fondamental qui caractérise la structure personnelle de l’homosexuel masculin : le complexe 
d’Œdipe négatif. », Ibid., p. 393. 
258 « A la figure révérée et idéalisée du père, Gide a proposé celle de la mère, dont il nous a laissé l’image 
d’une femme austère, régie par ses principes, incarnant la raison et la Loi », Alain Goulet, Fiction et vie 
sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 398. 
259 Martine Sagaert, Histoire littéraire des mères de 1890 aux années 1920, op. cit., p. 52. 
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perversion dont Gide est accusée est un jugement établi à partir d’une conception de la 

normale telle que la montre la famille bourgeoise. En déstructurant cette famille, 

l’auteur invite son lecteur à repenser la question de la normale. Nous avons vu que c’est 

par Mme Profitendieu que le scandale arrive. Mais quelle autre perspective que 

l’adultère pouvait s’offrir à celle qui prend pour époux un profite-en-Dieu ?   

Il est intéressant de voir que dans les fragments retranchés et ébauches des Faux-

monnayeurs, Gide avait pensé à insérer un  

« [dialogue imaginaire entre Bernard et sa mère après sa découverte des lettres, au 
premier chapitre]. 
Il imagine ce dialogue avec sa mère. 
– Je voudrais simplement savoir si vous n’avez jamais regretté d’avoir, comme on 
dit “réintégré le foyer conjugal” ? demande Bernard à sa mère. 
Et d’abord elle ne comprend pas. Bernard insiste : 
– C’est que, voyez-vous, je comprends si bien que vous l’ayez quitté… Oui, j’ai 
peut-être eu tort : j’ai lu vos lettres ; pardonnez-moi, ou ne me pardonnez pas – je 
ne puis pas regretter de les avoir lues. J’aime mieux savoir. Je comprends à présent 
pourquoi vous [me] mettiez si souvent en pension. Ça faisait partie de votre 
repentir ; vous n’osiez pas m’aimer. Mais non, ne protestez pas, voyons, je ne vous 
reproche rien. […] A l’autre aussi, à celui que j’en rougis d’avoir appelé papa, ça 
fera plaisir que je disparaisse. J’en ai assez de lui servir à être généreux. Et aux 
autres aussi que j’appelais mes frères. Quant à ma demi-sœur je crois bien que je 
m’en vais la regretter. Etc.260 » 

 

Dans cet échange, nous observons la volonté d’indépendance de Bernard pour 

qui les termes de « papa », « maman » et « frères » n’ont plus de sens dès lors que la 

réalité est mise au jour. Ces termes sont d’un coup dépourvus de référents, et la colère à 

laquelle nous pourrions nous attendre n’existe pas. Au contraire, c’est presque une 

forme de soulagement qui est exprimée par le bâtard, qui ne témoigne son affection 

qu’envers celle qu’il n’appelle pas sa sœur, mais sa « demi-sœur ». Cette dernière est 

l’unique à avoir déjà sa place dans la nouvelle famille de Bernard. Les autres 

appartiennent à un passé qui était fait de mensonges. Mais faut-il croire à cette 

libération ? Le bâtard peut-il être libre si rapidement ? Suffit-il de renoncer à sa famille 
                                                 

260 FM, p. 475. 
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pour que cette dernière ne soit plus ? C’est là une autre question posée par l’auteur. Car, 

comme nous l’avons vu à travers la figure paternelle, l’enfant a besoin de repères, et la 

découverte de l’adultère n’est qu’un moyen pour Gide de conduire les personnages à 

trouver leur normale. Selon eux, ils vivent dans un monde où la famille n’incarne plus la 

normale. En sortant de la perfection morale, cette famille ne peut plus être vue comme 

un modèle de justice et de loyauté. Mme Profitendieu, avec son acte, prive l’enfant d’un 

père biologique ; mais à travers le personnage de Laura, Gide laisse croire qu’il est 

possible de tirer un enseignement de ces fautes, enseignement dont le messager serait 

Bernard.   

Si « sur des sujets comme la grossesse et l’enfantement, la mère a l’art des sous-

entendus et des euphémismes261 », par sa grossesse adultérine, Laura tente dans un 

premier temps d’échapper à la dissimulation. Ni Edouard, ni Bernard, ni Douviers 

n’ignorent la condition de Laura. Cependant, dans un univers qui est celui des faux-

monnayeurs, nul ne peut se départir parfaitement des apparences, et Laura décide de 

retourner avec Douviers. Ce couple devient la réplique de Mme et M. Profitendieu. 

Mais cette mère adultère n’a pas pour simple vocation de ressembler à Mme 

Profitendieu, car le fait que Bernard soit si proche de Laura n’est-il pas pour lui un 

moyen de se rapprocher de sa propre mère. Ne cherche-t-il pas à prendre la place de son 

propre père en tombant amoureux de Laura ? Là où Bernard devait faire entendre raison 

à Laura, elle feint de l’éduquer : 

« Laura ne puisait un peu de réconfort et de joie qu’en s’inventant vis-à-vis de 
Bernard de nouveaux devoirs de marraine ou de sœur aînée. Elle était sensible à ce 
culte que lui vouait cet adolescent plein de grâce ; l’adoration dont elle était l’objet 
la retenait sur la pente de ce mépris de soi-même, de ce dégoût, qui peut mener à 
des résolutions extrêmes les êtres les plus irrésolus.262 »  

 

                                                 
261 Martine Sagaert, Histoire littéraire des mères de 1890 aux années 1920, op. cit., p. 27. 
262 FM, p. 309. 
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La déclaration d’amour qui suit – de Bernard à Laura – est une déclaration 

devant clore tous les espoirs du jeune homme, et l’affranchir d’un désir impossible. 

Bernard ne demande plus alors que l’ « estime » de Laura. Ce passage peut facilement 

être interprété par le lecteur comme une demande de pardon de Bernard à sa mère, car 

lors de cet échange le jeune adolescent finit par se mettre à genoux, ce qui est une 

étonnante manière de solliciter l’estime d’une femme que l’on dit aimer. Et ce geste de 

soumission, d’un enfant honteux face à sa mère, Laura le souligne par un cinglant : 

« quel enfant vous êtes » ! Enfin elle sonne le glas de ses espoirs d’adolescent en lui 

montrant la lettre de Douviers, une lettre qui se doit de le libérer comme l’ont fait 

quelques mois plus tôt les lettres l’ayant conduit à découvrir sa bâtardise. L’auteur 

s’amuse à condamner les personnages par là où ils ont péché. En effet, Bernard se 

trouve à Saas-Fée parce qu’il veut fuir sa famille adoptive ; mais il est rattrapé par son 

histoire en étant aux côtés de Laura. L’échec de l’amour de Bernard pour Laura le 

conduit à rentrer chez lui, auprès des siens. 

La mère adultère est le motif des aventures. Par sa propre histoire, elle invite 

autrui à agir et à partir lui-même à l’aventure. De plus, elle permet à Bernard 

d’abandonner l’égoïsme dont il a fait preuve depuis la découverte de sa bâtardise, 

puisqu’il confesse que depuis qu’il a rencontré Laura, il a « cessé de chercher par-

dessus tout [s]a liberté263 ». Une liberté dont on ne sait si elle sera partagée par Laura, 

puisque chez Gide, la mère peut être montrée comme coupable des échecs de 

l’éducation, qu’il s’agisse des Faux-monnayeurs ou d’autres ouvrages comme « par 

exemple, dans Isabelle d’André Gide, l’infirmité de Casimir est imputée au fait que sa 

mère a cherché à dissimuler son ventre pendant sa grossesse. Cette explication peu 

                                                 
263 FM, p. 321. 
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scientifique est révélatrice des mentalités. L’enfant aux jambes torses est signe de 

l’inconduite maternelle, punition de Dieu et des hommes.264 »  

 

La mère absente 

Si la mère est punie, elle peut aussi être évincée du schéma familial, donc de 

l’œuvre. La mère du comte Robert de Passavant est une mère absente. C’est par 

Gontran (frère du comte) et Séraphine (bonne de la famille) qu’on apprend que la mort 

de la mère remonte à longtemps, il y a onze ans. Cette absence donne le pouvoir 

parental essentiellement au père, père dont nous avons vu qu’il ne parvient pas à 

instaurer de liens affectifs à en croire Robert. La présence maternelle semble nécessaire 

à l’enfant qui, sans cette dernière, est voué à un vrai échec dans ses relations 

amoureuses et amicales. Michel est également la victime de la précoce disparition de sa 

mère. Car le père est un travailleur acharné qui place la recherche – et la supercherie – 

avant l’éducation sentimentale. Faut-il croire dès lors que l’absence maternelle est un 

moyen pour l’auteur de dire que là où il n’y a pas de mère, l’homme est voué au 

renoncement amoureux et à la perversion ? Supprimer la mère peut être une nécessité, 

mais une nécessité aux conséquences parfois préjudiciables pour l’enfant. 

La mère de Boris n’étant pas capable d’élever son fils, l’auteur choisit de la faire 

disparaître au profit de la psychologue Sophroniska, puis du grand-père La Pérouse. 

Cette éviction, ayant pour but de permettre à Boris de grandir dans un cadre familial 

plus structuré, sera finalement un échec avec le suicide du jeune garçon. D’autres mères 

sont elles-aussi amenées à quitter l’œuvre. A la fin des Faux-monnayeurs, Bernard 
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décide de retourner auprès de son père adoptif, un père désormais séparé de la mère de 

Bernard qui a quitté le domicile familial : 

« Ce que vous pouvez lui dire, c’est que je ne lui en veux pas, que je n’ai jamais 
cessé de l’aimer… comme un fils. […] c’est que sa mère m’a quitté… oui, 
définitivement, cet été ; et que, si lui, voulait revenir, je…265 »  

La mère doit donc disparaître là où la famille tente de se reconstruire.  

 

La mère potentielle 

Nous ne pourrions pas conclure ce chapitre sur les mères sans évoquer les mères 

en devenir et qui par leur grossesse n’incarnent finalement pas l’espoir, mais plutôt une 

forme d’échec de la relation mère-enfant. Laura, dont nous avons vu qu’elle prenait le 

parti du mensonge en laissant son époux se substituer au vrai père, sera une mère 

mettant au monde un enfant condamné à la quête de son ascendance. Cependant l’espoir 

que l’enfant connaisse la vérité est laissé au lecteur. En ne précisant pas le choix que 

Laura fera une fois son bébé né, c'est-à-dire le choix de lui révéler qui est son père 

biologique, Gide confère au lecteur la possibilité d’imaginer lui-même si la 

dissimulation sera un legs ou si au contraire Laura s’inscrira dans une autre démarche 

qui serait celle de la vérité. Mais l’espoir n’est pas toujours permis, et certaines femmes 

sont privées de maternité. En vivant la tragédie d’une fausse couche, Marceline incarne 

le rapport impossible entre la mère et son enfant. Après la perte de l’enfant, Marceline 

décède, et dans les deux cas la responsabilité de Michel est sous-entendue. Les choix de 

notre héros sont lourds de conséquence pour son épouse : le choix en faveur de 

Ménalque, puis celui du voyage sont autant d’éléments qui aboutissent à la disparition 

de la mère en devenir dans un premier temps, et de la femme dans un second temps. 
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Il faut donc détruire la mère, car « l’impuissance devant la mère, qui ne peut être 

objet de désir, en même temps que son profond attachement à elle, continuent à être 

sources d’angoisse. Gide ne peut se réfugier que dans le “même”, dans son double 

homosexuel, ce qu’il fera à la fois dans sa vie, et au travers de ses héros. Sa fixation 

homosexuelle lui permet alors de recouvrer le phallus paternel manquant, de s’identifier 

au père, et de passer au stade adulte. C’est ainsi que son narcissisme élémentaire et 

fondamental devient constituant du Moi.266 » En disparaissant, la mère laisse à l’enfant 

la possibilité de la libération, mais cette libération est délicate tant pour l’enfant que 

pour la mère elle-même.   

 

2. Mensonges et bâtardise : la négation de la famille 

La déstructuration de la famille est vécue différemment par les membres d’une 

même famille. Un des premiers personnages concernés par cet éclatement est le bâtard. 

De père inconnu ou décédé précocement, le bâtard est celui qui se voit offrir la 

possibilité d’évoluer par lui-même, supposément libéré de l’influence de son 

ascendance. Mais peut-on croire à cette chance ? Une fois la découverte faite, que reste-

t-il à celui qui n’a pas de père ? Car vivre sa bâtardise n’est pas aussi aisé qu’il paraît, et 

les trois bâtards que sont Bernard, Lafcadio et Boris sont la preuve que les apparences 

existent jusque dans l’illusion de la liberté. Lever le voile sur le mensonge ne fait pas 

nécessairement du personnage un être fort et affranchi de toute contrainte.  
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a. Le bâtard  

Un élément essentiel de l’écriture secrète liée à la famille est la figure du bâtard, 

terme qui couvre « l’enfant naturel (simple), l’enfant adultérin, et, plus rare, l’enfant 

incestueux.267 » Nous précisons que Bernard et Lafcadio sont des enfants adultérins, 

tandis que Boris est un enfant naturel. Le bâtard est la figure de transition entre la 

famille et le substitut, celle qui va conduire le jeune homme à s’assumer, et à prendre le 

dessus affirmant son individualité. Le bâtard est, par sa condition, plus enclin à trouver 

la liberté, puisque comme le dit Bernard « ne pas connaître son père, c’est ça qui vous 

guérit de la peur de lui ressembler.268 » Libéré du père donc. Mais quel rapport peut-il 

entretenir avec sa mère ? Le mensonge est présenté à certains égards comme l’apanage 

de la figure maternelle. Mais est-il possible pour le bâtard d’être libre et de trouver sa 

normale alors qu’il a été la victime de dissimulations ? Comment la découverte du 

mensonge, suivie parfois par celle de l’identité du père est vécue par celui qui doit 

ensuite apprendre à vivre avec ce legs encombrant ? Ce mensonge le place-t-il toujours 

en-dehors de la norme familiale de son époque ?  

 

b. La découverte 

Gide crée une sorte de clan des bâtards qui comptent en leur sein Lafcadio, 

Bernard, Boris, et l’enfant à naître de Laura. Dans la vie du bâtard, deux découvertes 

sont essentielles  pour lui : celle de sa bâtardise, et celle de l’identité de son père 

biologique. Les Faux-monnayeurs s’ouvrent avec la bâtardise de Bernard, et cette 

découverte implique plusieurs faits : sans le dire, l’auteur établit le voyeurisme de notre 

personnage – voyeurisme confirmé à maintes reprises dans la suite du roman. Il sous-
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entend également que le secret est le ciment de la famille, ce qui lui permet de ne pas 

s’effriter. En effet, si le secret de la famille Profitendieu était révélé au grand jour, cette 

dernière ne serait plus la famille respectée par la société. La découverte participe 

pleinement à ce que le secret perdure ; Bernard doit se contenter de lettres signées 

d’« un V, qui peut aussi bien être un N.269 » Et c’est précisément ce flou dans l’écriture, 

jeu avec les initiales, qui ouvre à Bernard les portes de l’imagination et de la libération. 

Il ignore l’identité de son père, et ne souhaite pas la connaître puisque ce qu’il désire 

désormais et avant tout, c’est de se trouver. Il veut s’affranchir de son ascendance pour 

se découvrir et comprendre son intime. Cette volonté est remise en question par 

Lafcadio qui veut découvrir l’identité de son père. Le parcours de Lafcadio est différent 

de celui de Bernard, Lafcadio a eu l’occasion de se chercher par lui-même. Cette 

découverte du nom du père n’est pas toujours libératrice ou bénéfique ; car Lafcadio 

devient un être mi-ange, sauvant un enfant des flammes au péril de sa vie,  mi-démon, 

tuant Fleurissoire juste pour le plaisir de commettre un meurtre, un acte gratuit. Quant à 

Boris, sa bâtardise est évoquée assez succinctement, l’auteur choisissant des phrases 

courtes et mettant surtout en avant les dangers de la parentèle pour l’enfant : 

« La société de sa mère ne lui vaut rien. […] Depuis la mort du père, cette femme 
doit gagner sa vie. Elle n’était que pianiste […] mais son jeu trop subtil ne pouvait 
plaire au gros public. […] Elle emmenait Boris dans sa loge ; je crois que 
l’atmosphère factice du théâtre a beaucoup contribué à déséquilibrer cet enfant. Sa 
mère l’aime beaucoup ; mais à vrai dire, il serait souhaitable qu’il ne vécût plus 
avec elle.270 » 

 

Précisons que c’est la psychanalyste, Mme Sophroniska, qui juge ici le cas de Boris. 

Son jugement étant un parfait stéréotype du modèle familial bourgeois. L’éviction de la 
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mère sera toutefois trop tardive. Or lorsque le danger est éloigné si tardivement, les 

solutions présentées à l’enfant peuvent se traduire par un échec. 

 

c. Vivre sa bâtardise 

Alors même que « la famille gidienne est […] présentée comme une geôle dont 

il faut s’échapper pour pouvoir s’épanouir271 », Boris en étant remis à son grand-père 

retourne dans cette prison. Boris ne peut vivre sa bâtardise, à l’inverse de Bernard qui 

va en tirer l’occasion de multiples expériences. A travers son acte de voyeurisme 

lorsqu’il lit le Journal d’Edouard, Bernard trouve sa normale et agit selon son intime, 

ses désirs. L’abandon parental apparaît comme un élément salvateur pour l’adolescent 

qui jouit de son statut pour multiplier les rencontres et les aventures. Contrairement à 

Boris, il parvient à s’extirper de cette prison du fait même de sa bâtardise. La manière 

dont Bernard et Lafcadio vivent leur bâtardise est un moyen pour l’auteur de jouer  avec 

les secrets et pourquoi pas aussi avec son lecteur ? Selon Delay, Gide « sentait bien 

l’importance des éléments ou des aliments qu’elles [ses hérédités] lui apportèrent272 » ; 

et c’est probablement la raison pour laquelle l’auteur multiplie les références à la 

bâtardise. Il s’agit pour lui de donner l’occasion aux enfants, adolescents et jeunes 

adultes de s’affirmer. De la découverte à la prise de conscience de leur statut de bâtard, 

l’auteur met son écriture au service de ce secret. Vivre sa bâtardise apparaît comme le 

moyen d’aller à la rencontre de son intime. La vie familiale faite de mensonges et de 

dissimulations ne permet pas à celui qui se développe de choisir son destin. Le bâtard 

est aussi celui par lequel l’auteur cherche à faire passer des messages entre les 

personnages. Olivier, par exemple, fait le mauvais choix en se fourvoyant avec Robert 
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de Passavant, et c’est par l’intermédiaire de Bernard qu’il retrouvera son oncle, oncle 

dont on peut douter de la moralité. Dans ce cas, la perversion n’est pas liée à une 

revendication perverse, mais plutôt à un renoncement privant l’être de se connaître. Les 

bâtards, Lafcadio et Bernard, font du père une figure absente à laquelle il convient de 

trouver un substitut. 

  

3. Les substituts 

La famille est un ensemble socialement établi dans lequel il nous faut distinguer 

« la parenté [qui] est un système fixé par la culture » de « la parentèle [qui] embrasse le 

réseau concret des parents que se reconnaît l’individu.273 » Les défaillances dans le 

système de parenté sont l’occasion d’une transition de la parenté à la parentèle. Le 

bâtard a besoin d’un être capable de le guider. Il va donc se mettre en quête d’un parent 

de substitution. Mais pour l’auteur qui pousse à repenser la normale, quelle aide 

l’adolescent va-t-il trouver auprès de ce substitut ?  

 

a. L’oncle Edouard et Robert de Passavant : l’égoïsme du romancier 

Avec le personnage d’Edouard, l’oncle d’Olivier, Gide feint d’offrir un espoir 

pour celui qui se retrouve privé de cocon familial. Pauline Molinier confère à son demi-

frère le pouvoir paternel de substitution en lui demandant de jouer le rôle d’éducateur 

auprès de ses fils : « J’ai souvent pensé, laissez-moi vous le dire, qu’à défaut de leur 

père, vous pourriez parler aux enfants.274 » On peut s’interroger dans un premier temps 

sur le « à défaut », car M. Molinier est toujours présent. Pauline implique ici 

l’incapacité de son époux à jouer le rôle de père. Ensuite, à travers cette demande, 
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Edouard prend les allures d’un substitut paternel presque sans le vouloir, pourrions-nous 

dire. Mais quel apprentissage celui qui part pour Saas-Fée en « embarquant Bernard par 

curiosité275 » peut-il offrir aux adolescents ? Goulet souligne très justement à ce propos 

qu’en faisant le choix de Bernard, Edouard « a livré Olivier aux griffes de Passavant qui 

s’attache à le dénaturer et à le pervertir ». Edouard est un substitut qui joue de la 

perversion à un double titre : c'est-à-dire qu’il la met en place ou alors qu’il tire profit de 

la perversion d’autrui. Rappelons qu’avec Bernard, c’est par le voyeurisme de ce 

dernier qu’il est amené à jouer les pères de substitution. Cette tendance du bâtard au 

voyeurisme le conduit à taire son affection pour le jeune Olivier, et donc à le sacrifier au 

profit de Passavant. Edouard jouit de la perversion, elle est pour lui un jeu qui lui 

permet de vivre la vie comme une suite d’expériences humaines. Il ne lui suffit pas de 

connaître l’aventure. Ce qui le meut, ce n’est pas de participer à l’éducation de Boris ou 

de Bernard, mais de prendre le pari de découvrir, de vivre de nouvelles aventures. Une 

fois rentré à Paris, il ne fait plus grand cas de Boris, et se détourne de Bernard dont il 

sait avoir tiré tout le parti qu’il y pouvait tirer. Puis il se range du côté d’Olivier, avant 

de laisser entendre qu’un nouvel adolescent attire son attention : Caloub. Edouard est 

l’archétype du faux substitut paternel : il ne détourne son chemin de vie qu’à ses propres 

fins. L’enfant n’est qu’un prétexte pour l’oncle Edouard. 

Si Edouard échoue dans son rôle de père de substitution donnant à Bernard 

l’envie de retourner vers son père adoptif, Passavant est lui aussi un bien piètre 

substitut. Il « entraîne Vincent au jeu et le livre à sa complice qui le détruira, séduit 

Olivier et provoque sa tentative de suicide. Au lieu de s’occuper de son jeune frère, il 

s’entoure de marginaux qui rivalisent avec lui de cynisme.276 » Robert de Passavant est 
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un substitut diabolique qui finit par trouver son alter ego dans le personnage de 

Strouvilhou. La quête d’un secrétaire est pour Passavant l’occasion de détourner la 

morale, et de ne pas s’investir dans l’éducation de l’adolescent. Il conduit Vincent puis 

Olivier sur les chemins de la perversion sous couvert d’altruisme. En effet, l’aide 

promise à Vincent devient un jeu pour le pervertisseur. Quant à Olivier, la relation qu’il 

a partagée avec cet adolescent est la cause de la tentative de suicide de ce dernier lors du 

banquet des Argonautes. Une tentative qui aurait pu être l’occasion du rachat 

d’Edouard, mais qui ne fait qu’accentuer l’échec de l’oncle ne comprenant pas la 

détresse de son neveu, et mettant longtemps avant de venir vraiment en aide à Olivier. 

Qu’il s’agisse de Boris, de Bernard, d’Olivier ou de Georges, Edouard se révèle un père 

de substitution incapable d’agir dans l’intérêt de l’enfant. Nous ajoutons Boris et 

Georges, car l’enfant en général n’étant qu’un moyen, Edouard a vite fait de délaisser le 

jeune garçon d’abord confié à Mme Sophroniska en le conduisant chez son grand-père 

qualifié de « pitoyable épave » par Goulet. Quant à Georges, il est tout d’abord un 

prétexte pour Edouard qui veut assouvir son élan de voyeur ; puis il devient l’objet d’un 

jeu ridicule et puéril consistant pour l’oncle à surprendre l’enfant en arrivant avant lui 

au domicile parental. A ce titre, nous pouvons donc affirmer que « oui, Les Faux-

monnayeurs est bien le roman de la dévaluation non seulement économique, non 

seulement de l’écriture, mais aussi de la mission paternelle.277 » Et l’échec des pères de 

substitution, « pères spirituels » est réelle, puisque « leur figure ne cesse de se dégrader, 

leurs traits diaboliques de s’accentuer278 ». Mais faut-il pour autant en conclure que 

toute l’œuvre gidienne repose sur cette figure du pervertisseur ?  
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b. Le substitut : un moyen ? 

Le substitut n’existe pas uniquement dans l’univers du bâtard, comme le montre 

l’auteur dans Les Faux-monnayeurs. L’écriture représente pour lui le lieu idéal à la 

dénonciation, et ici plus particulièrement à la remise en cause de la figure du parent de 

substitution. Cette figure, Gide l’a bien connue comme nous l’observons à travers 

l’abondant échange épistolaire entretenu avec Elie Allégret. Dès 1886, Gide alors âgé 

de 17 ans voit en Elie « bien plus qu’un professeur279 », et trois ans plus tard, c’est Elie 

qui fait de Gide un frère d’adoption : « sans que je me livre beaucoup, vous m’avez 

compris, et je vous ai, de mon côté, compris d’autant mieux que nos caractères sont un 

peu frères.280 » Ce type de relation, Gide semble l’avoir recréée avec un autre membre 

de la famille Allégret : Marc. Si Gide s’adresse à Marc en l’appelant « dear boy » (4 

janvier 1920), le jeune garçon lui répond en le qualifiant de « vieil oncle » (21 février 

1920), ou  de «  très cher oncle » (29 décembre 1919). Précisons toutefois que cette 

relation est particulière puisqu’elle est mue par un désir amoureux. Gide est amoureux 

de Marc, et témoigne de cet amour lorsqu’il lui écrit : « Tes lettres soulèvent en moi un 

grand tumulte de joie. Je les lis en marchant, le cœur battant et je titube comme un 

homme ivre.281 » Cette relation entre Gide et le jeune homme peut avoir inspiré l’auteur, 

lui permettant de décaler le rôle du substitut dans le champ de la sphère amoureuse. Les 

complicités entre Edouard et Bernard d’un côté, et le comte Robert de Passavant et 

Olivier de l’autre se nouent grâce à l’écriture. Le comte recherche un secrétaire, tandis 

que Bernard vole le Journal d’Edouard. La lettre est le premier lien entre l’adolescent et 

l’adulte qui prend le rôle du père. Mais le lecteur assiste à un véritable échec de ce 
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rapport. Edouard et Bernard ne sont pas en quête de la même chose : Bernard se prend 

d’amour pour Laura, et non pour Edouard qui, lui, attend de retrouver Olivier. Lorsque 

l’adolescent et l’adulte sont mus par des désirs différents, la relation n’est pas viable. Le 

substitut paternel agit pour lui avant d’agir pour celui qui est à la recherche d’un 

modèle. Nous voyons combien l’homosexualité d’Edouard est problématique ; parce 

qu’elle ne peut se concrétiser, la relation entre le garçon et le substitut est vouée à 

mourir. Il est indispensable que les deux protagonistes soient en accord sur les motifs de 

la figure de substitution pour que le binôme fonctionne. Avec Strouvilhou, Robert de 

Passavant se lance dans une nouvelle aventure ; et si ce sont bien les perversions et la 

méchanceté qui leur permettent de se trouver, l’auteur ménage le suspens quant à la 

finalité de cette relation. Si les substituts des Faux-monnayeurs ont pour fonction de 

mettre en avant l’échec d’une relation non partagée, ils inscrivent également la relation 

homosexuelle dans une certaine normale : tout comme dans la relation hétérosexuelle, il 

faut deux êtres consentants, et lorsque le désir n’est pas partagé la relation échoue. Le 

séjour à Saas-Fée met donc sur un pied d’égalité toutes les relations amoureuses en les 

condamnant toutes à l’impossible : aucune des relations Bernard-Edouard, Bernard-

Laura et Edouard-Laura ne va fonctionner. Le bilan dressé par le narrateur à la fin de la 

deuxième partie du roman revient sur les échecs vécus par les personnages. Cependant, 

l’auteur ménage le suspens quant à la suite des aventures puisque les personnages 

semblent les seuls maîtres du roman :  

« Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens-là ? Je 
ne les cherchais point ; c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai 
trouvés sur ma route. Tant pis pour moi ; désormais, je me dois à eux.282 » 
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c. Michel : quel père de substitution ? 

Tout comme Vincent qui met Olivier dans les bras de Passavant, Marceline 

conduit les enfants à son époux, Michel. Lorsque « vint une troupe d’enfants[,] 

Marceline en connaissait plusieurs283 », et « bientôt [Michel] en connu[t] un grand 

nombre284 ». Certains de ces enfants vont retenir plus particulièrement l’attention de 

Michel, parmi lesquels nous pouvons citer Bachir, Ashour, Lassif, Lachmi et enfin 

Moktir, son préféré. La question que nous nous posons est liée à ce qui fait de Michel 

un substitut car il peut bel et bien être assimilé aux figures paternelles de substitution. Il 

apparaît comme un homme malade qui, parce qu’il doit sa santé aux enfants, tente à son 

tour de les aider un peu. 

La particularité des enfants de L’Immoraliste, c’est qu’ils donnent l’impression 

de ne pas tous avoir la possibilité de recréer une famille. Toutefois, ces enfants 

enrichissent l’œuvre non par les énigmes entourant leur filiation, mais par le rapport 

qu’ils entretiennent avec Michel. Comme nous l’avons souligné, ces enfants sont 

amenés à Michel par la main de Marceline elle-même. Ce geste renforce cette idée de 

père de substitution ; c’est la mère qui donne l’enfant au père. Mais très vite, le récit de 

Michel montre le décalage qui existe entre lui et sa femme. Michel souhaite dans un 

premier temps éloigner tout élément pouvant l’accuser, c’est pourquoi même s’il veut 

« inviter [Ashour] à monter285 », il s’y refuse, préférant attendre que l’idée vienne de sa 

femme. Michel est motivé par des désirs autres que ceux de Marceline. Il dit des enfants 

que « parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusqu’à ma porte ; parfois enfin ils la 

passèrent », jouant ainsi sur le contraste avec l’attitude active de sa femme qui les 

« amenait ». Un autre décalage entre les époux est lié aux choix des enfants recueillis ; 
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tandis que Marceline aime « les sages et les doux286 », Michel est attiré par ceux qui ont 

plus de caractère, par des rebelles, voire des voleurs, comme Moktir.  Mais Michel 

désire-t-il vraiment venir en aide à ces âmes égarées ? Agit-il en moralisateur avec eux, 

comme Elie l’a fait avec Gide287 ?  

Michel n’accompagne pas ces enfants dans leur développement, et 

l’apprentissage qu’il leur transmet semble finalement assez limité. Il passe surtout son 

temps à les regarder : « J’étais trop fatigué, trop souffrant pour autre chose que les 

regarder.288 » Michel n’a pas conscience de son possible rôle de substitut, et il se décide 

à agir pour son seul bien. Par exemple, Moktir devient son préféré avant tout parce qu’il 

commet un délit. C’est l’amour de la transgression qui fascine le héros. En volant, 

Moktir affirme sa liberté, et offre la liberté de l’esprit à Michel. Il lui donne accès à 

l’imaginaire : « plutôt que dénoncer Moktir, imaginer je ne sais quelle fable pour 

expliquer la perte des ciseaux. A partir de ce jour, Moktir devint mon préféré.289 » 

Ajoutons qu’en laissant Moktir commettre son délit, Michel reproduit l’enseignement 

reçu par son père. Nous nous rappelons en effet que le père de Michel a initié ce dernier 

à la supercherie. Faut-il dès lors en conclure que Michel est motivé par un instinct 

paternel le poussant à faire exister la figure de son propre père et à prendre le rôle de 

père avec les enfants ? Ne faut-il pas voir en Michel ce que Goulet lit dans le rapport 

entre Gide et son père ? C'est-à-dire une relation qui « permet également de comprendre 

la nature de la pédérastie de Gide. L’écrivain s’est en partie identifié à son père en 

                                                 
286 Im, p. 617. 
287 Elie à André Gide : « Faites provision de forces morales avant d’entrer plus avant dans le combat de la 
vie. […] Ne dites pas que je suis enclin aujourd’hui à disserter ou moraliser. Si j’ajoute cela, c’est que 
j’en ai fait la dure expérience », André Gide, « L’Enfance de l’art », Correspondances avec Elie Allégret, 
1886-1896, op. cit., 22 mars 1889, pp. 114-115. 
288 Im, p. 618. 
289 Im, p. 618. 
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aimant son fils, et n’a pu devenir adulte, “père”, qu’en prenant la place de son père vis-

à-vis des garçons et des jeunes gens qu’il veut protéger et éduquer.290 »  

Les pères de substitution semblent donc permettre à notre auteur d’initier les 

tendances pédérastiques de certains personnages. Le père de substitution n’est pas un 

vrai père, ni un oncle, mais plutôt un homme qui invite l’adolescent à vivre son 

apprentissage de la vie et des désirs. Michel ne tente-t-il pas à son tour d’aider un peu 

les enfants amenés par la main de Marceline ? Et si nous reprenons la question de 

Goulet, « qu’en est-il des pères adoptifs mus par l’amour et la générosité ?291 » 

 

d. Les faux-pères 

Le faux-père est celui qui n’est pas le père biologique de l’enfant mais qui va 

vers lui et l’adopte. En retournant chez son père, Bernard rend à M. Profitendieu son 

rôle de père adoptif. Nous écrivons chez son père, et non chez ses parents, puisque 

lorsque Bernard rentre Mme Profitendieu a quitté le domicile familial. L’adolescent a 

suivi les conseils de Laura, et il offre aussi un certain espoir à cette femme dont il était 

amoureux. Tandis que les vrais pères sont souvent présentés comme des pères 

incomplets, enclins au mensonge ; Douviers et M. Profitendieu viennent pallier les 

insuffisances des pères biologiques. C’est parfois le père adoptif qui fait figure de seul 

vrai référent parental. En effet, lorsque Bernard décide de rentrer auprès des siens, le 

lecteur s’aperçoit de l’absence de la mère, Mme Profitendieu. Ainsi, l’enfant abandonné 

par son père, puis délaissé par sa mère se retrouve avec comme seule figure parentale 

celle du faux-père, dans le cas de Bernard : M. Profitendieu.  

                                                 
290 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 398. 
291 Ibid., p. 507. 
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Si le rôle de M. Profitendieu est défini dès les premières lignes du roman, la 

place de Douviers est plus longue à établir et se dessine progressivement sous les yeux 

du lecteur. Nous sommes face à un personnage qui ressemble étrangement à M. 

Profitendieu ; en souhaitant reconnaître l’enfant de Laura comme le sien, Douviers joue 

le jeu de la dissimulation. Il ne fait guère montre d’un quelconque désir de révéler la 

vérité à l’enfant. Bien au contraire, il veut agir comme s’il était le père de cet enfant à 

naître : 

« Ma Laura bien-aimée, 
Au nom de ce petit enfant qui va naître, et que je fais serment d’aimer autant que si 
j’étais son père, je te conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucun reproche puisse 
accueillir ici ton retour. Ne t’accuse pas trop, car c’est de cela surtout que je 
souffre. Ne tarde pas. Je t’attends de toute mon âme qui t’adore et se prosterne 
devant toi.292 » 

 

Cette lettre de Félix Douviers à Laura, lue par Bernard devant une Laura en pleurs 

montre la volonté du faux-père de prendre la place du père biologique absent, Vincent. 

A travers cette proposition de Douviers, nous pouvons imaginer celle que fit M. 

Profitendieu à son épouse à propos de Bernard. 

Arrêtons-nous quelques instants sur la phrase « d’aimer autant que si j’étais son 

père ». Cette tournure de phrase est ambiguë, car si d’un côté nous y voyons la volonté 

de Douviers de se substituer au vrai père, nous pouvons nous demander s’il ne s’agit pas 

d’un jeu pour Gide, un jeu lié à la suite de cette aventure. De la part d’un Gide qui 

n’écrit que « pour être relu », rien d’étonnant à ce que chaque correspondance soit 

pensée comme partie d’un schéma bien particulier où les apparences peuvent être 

trompeuses. Car être le père de l’enfant de Laura, c’est être Vincent. Or Vincent a fui 

ses responsabilités, abandonnant Laura pour Lady Griffith. En imposant de la sorte sa 

présence paternelle, le faux-père invite son enfant à évoluer dans un monde où il faut 
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dissimuler. Douviers ne mentionne à aucun instant la nécessité de dire la vérité à 

l’enfant que porte Laura. Si Laura « lui a tout avoué293 », Douviers, quant à lui, préfère 

avoir recours au mensonge, condamnant ainsi son enfant adoptif à vivre dans 

l’ignorance de sa filiation, et dans un monde régi par le secret. La promesse faite par 

Douviers semble sceller le destin de son épouse, Laura, et laisse présager de l’avenir du 

bébé : il sera un nouveau Bernard. 

L’effondrement de la famille contraint l’auteur à penser les personnages hors de 

cette structure, et à mettre en avant les  individus et l’individualisme. Que ce soit dans 

ou en-dehors de la famille, tout est mis en œuvre chez Gide pour que les aventures se 

déroulent autour du secret et du mensonge. Toujours avec ce même souci du jeu et des 

apparences, l’auteur propose une forme d’extension de la famille en multipliant les 

figures de substitution au rôle paternel notamment. Peu de temps après la découverte de 

sa bâtardise, Bernard fait la connaissance d’un adulte qu’il va suivre, et duquel il 

souhaite recevoir une aide dans son développement : Edouard. Cependant, les 

apparences sont chez Gide parfois trompeuses, et le substitut n’agit pas toujours comme 

le lecteur peut le croire. Le rôle du substitut se décale, permettant à l’individu de 

poursuivre sa quête de l’intime et donc d’affirmer un peu plus encore, si besoin était, 

son individu dans ce qu’il a d’unique.  

 

4. Les sociétés secrètes : des caves au cénacle des faux monnayeurs, un nouveau 

modèle ? 

La figure du bâtard permet à Gide de souligner l’échec que représente le modèle 

familial. Le bâtard cherche à recréer un espace familial dans lequel il peut trouver un 
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support affectif et de conseil, ou un élan pour de nouvelles aventures. Boris est celui 

qu’on traite comme un objet et pour lequel on agit sans réellement prendre en compte 

ses besoins. De ce fait, son bonheur est impossible ; et le choix fait par le bâtard 

d’intégrer le groupe des faux-monnayeurs lui sera fatal. Toutefois, Gide sent que les 

enfants ne sont pas les seules âmes errantes, et va proposer un autre type de société 

initiée par Protos. La chute de la normale qui s’ensuit est pour l’auteur l’occasion de 

repenser la normale, de bouleverser les règles de la société sans pour autant la détruire. 

La destruction de la famille n’engendre donc pas la fin de la société, mais l’éclatement 

de cette dernière en plusieurs microsociétés. Ces microsociétés appartiennent à la 

société tout en en différant tant par leur motif d’existence que par leurs règles, et elles 

ont en partage qu’elles sont subverties dès leur base à des fins frauduleuses. 

L’alternative à la famille qu’elles incarnent n’est pas une alternative viable. Enfants 

comme adultes vont participer à ces associations dont le point commun est avant tout le 

mensonge et la dissimulation. Le cénacle des faux-monnayeurs voit le jour à l’initiative 

de Strouvilhou et la croisade pour la libération du Pape naît de la volonté maligne de 

Protos. Ce qui lie ces deux associations d’individus ce sont leurs intentions néfastes.  

Les enfants gidiens portent en eux la capacité de jouer avec les apparences, et 

c’est ce qu’Edouard souligne : « j’admire la force de dissimulation des enfants.294 »  Il 

semble que les enfants non bâtards et non orphelins sont eux aussi soumis au jeu de 

l’écriture secrète, et peuvent au même rang que ceux abandonnés jouir du monde des 

apparences. La famille de substitution peut prendre la forme d’une union de personnes 

qui ne cherchent pas nécessairement à recréer ce modèle, mais qui par l’association 

d’individus devient une société parallèle. La pension Vedel-Azaïs est le lieu conduisant 
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à la perte, Boris est l’enfant dont on se débarrasse. Il n’appartient plus à aucune famille. 

Boris veut échapper à la pension pour intégrer le cénacle des faux-monnayeurs. Mais 

chez Gide, il est impossible de fuir sa condition. 

 

a. Les Caves du Vatican 

Si la famille doit s’entendre comme un ensemble d’individus liés entre eux par 

un leitmotiv commun, nous pouvons déceler chez Protos les traits d’un père qui 

constitue sa fratrie selon ses besoins. Toute la sotie repose sur le jeu des apparences. 

Comme le souligne Fillaudeau, cette sotie « respecte le schéma dramatique : 1er acte, 

exposition (Conversion d’Anthime), 2e acte, l’action se noue (Lafcadio rencontre Julius 

et Juste-Agénor, départ de Paris), 3e acte, développement (Escroquerie de la comtesse, 

départ d’Amédée, Julius veut intervenir auprès du Pape), 4e acte, paroxysme (Périple 

d’Amédée), 5e acte, dénouement (Mort d’Amédée, repentir de Julius et d’Anthime, 

Protos arrêté, mort de Carola, Lafcadio au seuil du choix).295 » Les Caves du Vatican 

sont le lieu des décors et costumes multiples – quatre pour le seul Protos –  et renforcent 

cette impression de mise en scène. Nous découvrons Protos grâce à la curiosité de Julius 

qui lit le journal de Lafcadio : « Pour avoir gagné Protos aux échecs…296 ». C’est dès la 

première page du livre troisième que Protos apparaît, mais il s’est alors présenté sous les 

traits de l’abbé J.-P. Salus, chanoine de Virmontal297. Protos s’inscrit dans l’œuvre 

comme le lien par lequel tous les personnages se retrouvent réunis. Car la particularité 

de la société secrète qu’il appelle « La croisade pour la délivrance du Pape », est qu’elle 

est constituée autour d’un homme qui évolue masqué et jouant à dissimuler son identité. 

Cette dissimulation est purement malhonnête, et si différents personnages y prennent 
                                                 

295 Bertrand Fillaudeau, op. cit., p. 41.  
296 CdV, p. 1030. 
297 CdV, p. 1057. 
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part, c’est souvent parce qu’ils sont aveuglés par le besoin de trouver un sens à leur vie. 

Gide dénonce ici l’incapacité de l’homme à se regarder et à admettre les choses, à vivre 

en accord avec ses désirs et son intime. Soulignons que cette quête de soi est dangereuse 

lorsque l’être humain est tenté de s’en remettre au divin, puisqu’ici le divin est subverti 

par Protos. En effet, on dit que l’habit ne fait pas le moine, et c’est ce que la figure de 

Protos s’attache à montrer. La religion ne peut être le lieu de la rédemption chez Gide, 

et la tentation du salut chrétien devient le lieu de la perte. Le simple fait que des adultes 

se perdent dans l’illusion de la religion est pour l’auteur un moyen de mettre en avant 

les dangers des apparences.  

 

b. Les Faux-monnayeurs : une « famille » du mensonge 

Avec le titre de l’ouvrage, le jeu des apparences est révélé au lecteur. Ce choix 

des faux-monnayeurs augure de ce qui va se passer, et le lecteur comprend qu’il va être 

transporté dans un univers où règne la corruption. Mais ce jeu est-il un des leitmotivs du 

roman ? Comment la société organisée autour de cette fausse monnaie parvient-elle à 

renforcer la critique du modèle familial ? Le cénacle des faux-monnayeurs est un 

cénacle dirigé par Strouvilhou. Il est un des moteurs de l’œuvre, et un élément 

permettant de relier les personnages quel que soit le lieu où ils se trouvent. Nous 

retrouvons donc Strouvilhou de Paris à Saas-Fée, où il a séjourné comme nous 

l’apprend Edouard à travers son Journal :  

« Découvert sur le registre des voyageurs le nom de Victor Strouvilhou. […] 
J’aurais été curieux de le revoir.298 » 
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L’existence du cénacle est connue jusqu’au père Profitendieu qui sait que 

Georges participe aux fausses pièces299, puisqu’il en parle à Edouard. Mais Edouard 

cherche à plaire à Georges300, et ne peut résister au caractère hautain de ce dernier. Le 

cénacle est donc protégé par la pédérastie d’Edouard. L’oncle ne peut lutter contre ce 

qui le fascine, laissant ainsi Georges avertir ses camarades des risques encourus : 

« Ghéridanisol les rassembla et courut les jeter dans les fosses. Le soir même il 

avertissait Strouvilhou, qui prit aussitôt des mesures.301 » C’est grâce aux enfants que se 

crée la société secrète. Ils sont les personnages qui permettent l’éclosion d’une société 

en marge de la légalité. Mais le lecteur sent vite que rien de bon ne peut émerger d’un 

cénacle reposant sur le faux, et mu par le mensonge. Le maître de ce jeu est un 

Strouvilhou, qui est le diable personnifié, secondé par son cousin Ghéridanisol302. 

Goulet insiste d’ailleurs sur le caractère décadent de cette Confrérie qui agit en 

pervertissant les enfants303. Strouvilhou est relié par Ghéridanisol : il cherche le pistolet 

sans n’en rien dire à personne304. Ghéridanisol est même pire que Strouvilhou, car 

quand le dernier demande au premier de cesser de s’en prendre à Boris, il lui répond : 

« Je ne puis supporter Boris, dit Ghéridanisol à Strouvilhou. Pourquoi me demandais-tu 

de le laisser tranquille ? Il n’y tient pas tant que ça, à ce qu’on le laisse tranquille. Il est 

toujours à regarder de mon côté.305 » Strouvilhou est l’homme de la destruction, et celui 

qui a droit de vie et de mort sur l’innocent Boris :  

« Aucun raisonnement ne saurait me convaincre que l’addition d’unités sordides 
puisse donner un total exquis. Il ne m’arrive pas de monter dans un tram ou dans 
un train sans souhaiter un bel accident qui réduise en bouillie toute cette ordure 
vivante ; oh ! Moi compris, parbleu ; d’entrer dans une salle de spectacle sans 

                                                 
299 FM, p. 425. 
300 « Je dois trouver par où le toucher », FM, p. 445. 
301 FM, p. 445. 
302 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 507. 
303 Ibid., p. 507. 
304 FM, p. 460. 
305 FM, p. 455. 
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désirer l’écroulement du lustre ou l’éclatement d’une bombe et, quand je devrais 
sauter avec, je l’apporterais volontiers sous ma veste, si je ne me réservais pas pour 
mieux.306 » 
 

Pervertir est bien là le moteur d’une société qui vient s’inscrire dans la lignée de la 

structure familiale défaillante et visant à mettre un peu plus à mal une société 

corrompue où le secret ne préserve pas les hommes, mais les détruit. Le fétichisme de 

Boris se retourne contre lui puisque c’est le talisman de Boris qui, transmis à la 

Confrérie des Hommes forts avec « la manière de s’en servir307 », causera la chute 

désespérée de l’enfant308. 

Pour Gide, le modèle familial apparaît comme l’occasion d’une déstructuration. 

Même si « sur le plan des croyances et des mœurs, l’éducation qu’il reçut fut 

contraignante, elle fut remarquablement libérale en ce qui concerne ses faits et gestes, 

ses allées et venues.309 » En effet, il « va donner l’impression qu’il ne connut la vie 

familiale que sous la forme d’une prison dorée, permettant ainsi la naissance d’un 

malentendu : la contestation des valeurs bourgeoises, le refus du conformisme, de 

l’enracinement physique et moral, tout ceci existe bien dans son œuvre, tout comme 

dans sa vie.310 » Le père et la mère ont en partage les ratés de l’éducation, condamnant 

ainsi les enfants. Cette condamnation est d’autant plus flagrante lorsqu’il s’agit du 

bâtard qui se retrouve pris entre le désir de connaître son père, et la liberté que 

représente sa bâtardise. En brisant le système de fonctionnement de la famille, l’auteur 

affiche sa volonté de remise en question de la normale.  

                                                 
306 FM, p. 418. 
307 FM, p. 456. 
308 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 507. 
309 Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, op. cit., p. 13. 
310 Ibid., p. 13. 
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Après l’échec de la famille comme modèle de normalité, la bâtardise continue de 

mettre à mal toute société qui chercherait à s’y rattacher : Boris vit sa bâtardise comme 

un échec et y perd la vie. Bernard finit par retourner auprès de son père adoptif, mais il 

revient dans un foyer morcelé par la fuite de la mère. Il se retrouve finalement dans une 

famille qui n’est pas vraiment la sienne. Quant à Lafcadio, sa liberté est un leurre 

puisqu’il apparaît à la fin de l’ouvrage aliéné par son acte gratuit : le meurtre. Et à ces 

familles défaillantes, Gide ne propose pas de substitut viable, puisque les sociétés 

parallèles vers lesquelles se tournent les adolescents et les adultes sont elles-mêmes 

corrompues. Les enfants abandonnés auxquels s’attachent Marceline et Michel sont les 

victimes d’un couple parental mu par la jouissance égoïste.  

Le jeu pervers de Gide crée du malentendu dès lors que le lecteur ne parvient pas 

à comprendre les enjeux de la dissimulation. L’univers gidien est celui de la tricherie et 

des apparences où la famille échoue à unir les êtres, les invitant à mettre en avant leur 

individualisme. Nous avons vu que la famille et la religion ne peuvent être les lieux de 

salut. Il faut que l’homme aille au-delà des apparences, au-delà de la famille et de la foi 

pour se trouver, pour parvenir à se construire malgré les tentations, et les déviances 

propres à la nature humaine. Le voyeurisme et l’exhibitionnisme pratiqués par Bernard 

et Edouard, le travestissement de Protos, le masochisme de Lafcadio, et le sadisme de 

Passavant n’ont pas vocation à inscrire l’œuvre dans une dynamique perverse mais à 

évoquer l’être humain pris dans ses désirs et dans la réalité du monde afin de 

comprendre que la perversion n’est pas une vulgaire déviance réservée aux plus faibles 

ou aux plus forts. Pour comprendre la perversion, n’est-ce donc pas dans l’écriture que 

nous devons tenter de trouver les réponses à nos interrogations, et peut-être au 

« problème » évoqué dès L’Immoraliste ? 
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Partie 2 

UNE ESTHÉTIQUE DE LA COMÉDIE ET  

DU TRAVESTISSEMENT 

 

Gide ne se limite pas à offrir l’image d’une famille déstructurée ; il pousse le jeu 

jusqu’au plus profond de son esthétique. Ainsi, tout devient pour l’auteur prétexte à 

pervertir – au sens de dévier de la normale – les éléments d’une écriture reposant parfois 

sur les contradictions. Gide utilise tout ce qu’il vit pour enrichir son œuvre, pour faire 

de cette dernière le miroir de ce qu’il voit dans le monde. Un procédé qu’il transmet à 

ses personnages, comme nous le constatons avec Edouard lorsqu’il parle de son Journal: 

« C’est le miroir qu’avec moi je promène. Rien de ce qui m’advient ne prend pour 
moi d’existence réelle, tant que je ne l’y vois pas reflété.311 »  

 

Cependant, l’un des problèmes que peut poser le miroir réside paradoxalement dans le 

reflet, car il est transformé par celui qui transcrit ce qu’il observe. Que cette 

transformation soit consciente ou non, elle offre une image parfois déformée de la 

réalité.  Ce qui contraint les personnages à progresser dans l’œuvre comme les acteurs 

de leur propre vie. Leur existence devient une scène sur laquelle ils évoluent sous les 

yeux de leurs comparses alors parfois tentés par le voyeurisme. Le danger est que ces 

jeux peuvent conduire à une confusion entre les genres et les différentes postures des 

personnages face à la réalité. Mais n’est-ce pas là ce que recherche l’auteur mêlant à la 

réalité une seconde réalité ? 
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Chapitre 1 : Les contradictions de l’esthétique gidienne 

 

Qu’il présente la réalité telle qu’elle est, ou qu’il joue à opposer jusqu’aux 

concepts religieux, l’auteur s’attache à souligner la complexité du rapport à la morale et 

à la normale. La disparition de la famille, la corruption des sociétés annexes sont pour 

Gide les moyens de remettre en cause la question de la normale. En avouant à Gide 

préférer son silence à sa dissimulation312, Madeleine met en avant le caractère 

dérangeant des mœurs de son époux.  

Dans son œuvre, l’auteur peut s’affranchir de cette demande de non-dit, et 

mettre le langage au service de son message. Ce qui fait l’œuvre, c’est avant tout 

l’écriture ; elle est la structure qui offre la stabilité, la continuité malgré les destructions 

et la mauvaise foi. Malgré les pertes et les désillusions, le récit de Michel demeure ; 

dans Les Faux-monnayeurs, ce qui survit aux aventures, c’est bien le roman d’Edouard.  

L’écrit est la trace, il supplante la parole qui ne dure que l’instant de son énonciation. 

Ce sont les témoignages écrits qui sont ancrés dans la société présentée par Gide. 

Entendons par là que si Passavant est un homme détestable, diabolique, il est aux yeux 

de la société des jeunes un auteur apprécié qui « plaît aux jeunes313 ». Cependant, toute 

trace écrite n’a pas nécessairement vocation à être inscrite pour l’éternité. Passavant, 

« c’est à la génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse […] mais comme il ne s’adresse 

qu’à elle, ce qu’il écrit risque de passer avec elle314 » ; contrairement à Edouard qui se 

range du côté des écrivains dont la vocation est de durer, comme le réclame Gide dans 

son Journal des Faux-monnayeurs. Le Journal de Lafcadio est aussi un témoignage 
                                                 

312 « Je préfère ton silence à ta dissimulation », Madeleine à Gide à propos de Marc Allégret in Madeleine 
Gide ou De quel amour blessée, par Sarah Ausseil et Jacques Drouin d’après ses souvenirs, Paris, Robert 
Laffont, coll. « elle était une fois », 1993, p. 201. 
313 FM, p. 228. 
314 FM, p. 228. 
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précieux pour le lecteur et pour les autres personnages, il nous permet de mieux 

appréhender ce garçon énigmatique qui a parfois recours à un langage que lui seul peut 

comprendre. Chaque personnage devient pour Gide l’occasion de jouer avec toutes les 

subtilités de son art. Dans son travail de dissimulation, l’auteur a bien compris qu’il lui 

fallait savoir user à bon escient des sous-entendus, des non-dits afin de se protéger 

contre une quelconque critique morale. Une protection que recherchent également Boris 

et Lafcadio lorsqu’ils décident de faire du langage non plus un instrument de 

communication, mais un rempart contre autrui. A tort ! Car le langage ne peut seul 

sauver un homme dont le sort semble parfois ironiquement prêt à lui laisser une réelle 

liberté.  

 

1. La mauvaise foi,  la synonymie des antonymes : le difficile rapport à la normale 

L’alternative que Gide propose face à la destruction du modèle familial 

bourgeois passe par un jeu avec le langage. Cette nouvelle vision du monde est traduite 

par l’écriture. Mais qui dit écriture ne dit pas vérité, et ça, Gide l’a fort bien compris. 

Les mensonges qu’il nous offre sont multiples : dans l’œuvre, on ne ment pas seulement 

à autrui, on se ment aussi à soi-même. Or qu’est-ce que se mentir à soi-même sinon être 

de mauvaise foi ? Cette mauvaise foi est un dilemme pour le personnage qui en vient à 

confondre la réalité et les apparences, et à se perdre dans ses sentiments.  

 

a. La mauvaise foi : la normale n’est pas la norme 

La famille permet à Gide de remettre en cause la normale bourgeoise. Par les 

jeux de mensonge et de dissimulations, la normale se décale et ouvre sur un monde qui 

impose le mensonge parce qu’il ne résiste pas à la révélation des apparences. Les 
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parents de Bernard, tout comme Protos, sont contraints de mentir, sans quoi leur place 

dans la société se verrait compromise. Cependant, il y a un au-delà du mensonge dont le 

lecteur pourrait ne pas comprendre la finalité puisqu’il ne s’agit au fond que d’un 

« phénomène normal315 ». Certains personnages sont en effet enclins à dépasser le 

mensonge qui «  suppose mon existence, l’existence de l’autre, mon existence pour 

l’autre et l’existence de l’autre pour moi.316 » En invitant Edouard à déclarer ne vivre 

que par autrui, Gide souligne le fait que ce dernier ne vit pas pour l’autre, mais bien 

pour lui-même à travers l’autre. Edouard n’est pas un altruiste, ni un personnage 

mentant dans le but de nuire à autrui. Toutefois, son attitude incite à ce qui a 

l’apparence du mensonge sans en être un317 : la mauvaise foi. Car la mauvaise foi n’est 

pas semblable au mensonge. En effet, si dans le mensonge l’on ment à l’autre, dans la 

mauvaise foi « c’est à moi-même que je masque la vérité.318 » Et c’est ce qui est propre 

à Bernard et à Olivier. Bernard, tout d’abord, voit dans sa bâtardise une possible 

liberté : 

« Ne retenons de ceci que la délivrance.319 » 
 

Mais cette découverte le contraint à repenser tout son mode de vie. En allant à la 

rencontre d’Olivier, il se ment à lui-même et se refuse à comprendre l’asservissement 

auquel il est soumis. Comme s’il se refusait à donner un sens aux conséquences de sa 

découverte, il vit uniquement en fonction des autres. Une dépendance dont il est la 

victime jusque dans ses amours. L’amour qu’il porte à Laura n’est pas un amour vide de 

sens, car Laura est pour Bernard un moyen d’implorer le pardon à sa mère adultère, elle 

                                                 
315 Jean-Paul Sartre, op. cit.,  p. 83. 
316 Ibid.,  p. 83. 
317 « La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge », Ibid.., p. 83. 
318 Ibid., p. 83. 
319 FM, p. 175. 
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est le cordon que Bernard ne peut couper et qui l’unit à sa propre mère. Il lie d’ailleurs 

son amour à son vécu :  

« C’est vous, Laura, qui m’avez fait me connaître ; si différent de celui que 
je croyais que j’étais ! Je jouais un affreux personnage, m’efforçais de lui 
ressembler. Quand je songe à la lettre que j’écrivais à mon faux père avant 
de quitter la maison, j’ai grand-honte, je vous assure. […] J’aspirais à la 
liberté comme un bien être suprême, et je n’ai pas plus tôt été libre que je 
me suis soumis à vous. […] Ce sentiment est si nouveau pour moi qu’il n’a 
pas encore su inventer son langage. […] On dirait qu’à cette liberté, qui me 
paraissait jusqu’alors infinie, vos lois ont tracé des limites.320 » 
 

Bernard est pris par la culpabilité de sa libération. Dire à Laura son amour, c’est 

demander pardon à sa mère, mais il reste à ce dernier à trouver quelle attitude adopter 

vis-à-vis de son père adoptif. Et pour tenter de répondre à cette question, c’est à Laura 

qu’il demande conseil : « Est-ce que vous trouvez que je devrais implorer son pardon, 

retourner près de lui ?321 » La liberté à laquelle Bernard était promis n’est donc qu’un 

leurre. Les refus de Laura (refus de l’amour de Bernard, et refus du pardon de 

l’adolescent à son père) représentent pour Bernard les barreaux d’une cellule dont il ne 

peut sortir que s’il le veut. Bernard comprend qu’être libre, ce n’est pas tuer sa famille 

ou paraître. Car en cherchant à jouer avec les apparences, Bernard a confondu la liberté 

et l’aliénation que représente le monde de parades. En se mentant à lui-même, Bernard a 

sombré dans la mauvaise foi, une mauvaise foi qu’il a en partage avec Olivier.  

Revenons au début du roman : Bernard ne sait pas comment communiquer avec 

son ami ; on le voit hésiter à s’approcher d’Olivier : « en passant par la grille du jardin il 

[Bernard] aperçut Olivier Molinier et ralentit aussitôt son allure322 ». Avant de se 

résoudre à la provocation : « J’ai quitté la maison ; ou du moins je vais la quitter ce soir. 

                                                 
320 FM, pp. 321-322. 
321 FM, p. 323. 
322 FM, p. 176. 
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Je ne sais pas encore où j’irai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir ?323 » Bernard ne 

recherche pas la compassion d’Olivier, mais il souhaite le choquer, voire l’épater. 

Olivier, lui-même pris dans un rapport de fascination avec Bernard, se joue de la 

mauvaise foi de son camarade une première fois au Luxembourg, puis plus tard alors 

qu’il est avec Passavant, il écrit à Bernard : « Je prends chaque jour un peu plus 

d’assurance.324 » Le fait de dire et de mettre en avant cette assurance la nie. C’est 

finalement sa tentative de suicide qui fait rentrer Olivier dans le droit chemin, il s’agit 

de l’acte marquant la fin de sa mauvaise foi. Olivier ne se cache plus la vérité, il la voit, 

et en souffre. Il comprend l’égarement, puisque être de mauvaise foi implique que 

« celui à qui l’on ment et celui qui ment sont une seule et même personne, ce qui 

signifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m’est masquée en tant que 

je suis trompé. Mieux encore, je dois savoir très précisément cette vérité pour me la 

cacher plus soigneusement.325 » On exige donc de celui qui pratique la mauvaise foi 

qu’il soit à la fois acteur et victime de son comportement, actif et passif dans le rapport 

à la vérité. Et Gide parvient admirablement à construire cette dualité chez Bernard et 

Olivier, apportant de la profondeur à ces adolescents, et en ouvrant une nouvelle porte 

dans le rapport de l’homme à la normale et à la perversion. En effet, pour se bien 

connaître, et pour mesurer le mensonge qu’il s’impose, le personnage doit effectuer un 

réel travail d’introspection qui tend parfois au voyeurisme. Par la lecture interdite du 

Journal d’Edouard, Bernard trouve sa normale dans l’anormalité de sa famille. Mais ce 

regard sur l’intime est imparfait puisque l’être continue de se mentir, et de se priver de 

vivre dans la vérité. Marceline est la victime de sa propre mauvaise foi ; elle n’ignore 

                                                 
323 FM, p. 178. 
324 FM, p. 334. 
325 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 83. 
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pas le danger que représentent les enfants qu’elle conduit à Michel. Elle observe la 

métamorphose de son époux, et son changement de caractère.  

Cependant, elle croit qu’avec ses prières, elle peut remettre la santé de son mari 

à Dieu. Les enfants deviennent pour elle les messagers de Dieu. Marceline se trompe 

elle-même, et en devient le corrupteur de l’œuvre. Elle est le « maître et [l’]initiateur » 

d’un Michel malade, et qui « se présente en agent du vice, attirant, poussant sa victime-

disciple vers un univers souvent inconnu d’elle.326 » La particularité du corrupteur est 

qu’il n’agit pas exclusivement dans le but d’une jouissance sexuelle, mais qu’il cherche 

à tirer « un bénéfice au niveau de l’ego327 ». Or à quoi aspire Marceline ? Quel soutien 

apporte-t-elle à Michel en priant pour lui malgré son interdiction ? Il y a un impossible 

compromis entre Michel et Marceline : l’écoute de l’autre. En refusant d’interdire la 

réalisation du désir du conjoint, le mari et la femme convertissent leurs élans en actes 

immoraux. 

 

b. La synonymie des antonymes : les impossibles compromis 

La mauvaise foi provoque chez le personnage gidien une dualité, c'est-à-dire 

qu’il est pris entre la nécessité de comprendre la vérité et le besoin de s’en dégager. 

Cette dualité est elle-même créatrice d’un clivage du moi, notion qui fait coexister « au 

sein du moi, […] deux attitudes psychiques à l’endroit de la réalité extérieure en tant 

que celle-ci vient contrarier une exigence pulsionnelle : l’une tient compte de la réalité, 

l’autre dénie la réalité en cause et met à sa place une production du désir.328 » Chez 

Bernard, cette persistance d’un rapport ambigu à la réalité est particulièrement vraie. 

                                                 
326 Alberto Eiguer, Nouveaux portraits du pervers moral, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2007, p. 63. 
327 Ibid., pp. 63-64. 
328 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 67. 
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Lors de sa discussion avec l’ange, Bernard refuse d’abord par « orgueil329 » de retourner 

chez son père pour lui annoncer sa réussite au bachot. Il y renonce avant que l’ange ne 

le mène dans l’église de la Sorbonne : « Il ne croyait en aucun dieu, de sorte qu’il ne 

pouvait prier ; mais son cœur était envahi d’un amoureux besoin de don, de sacrifice ; il 

s’offrait330 ». Ce passage met en lumière un dédoublement chez Bernard qui prend les 

traits du dédoublement de personnalité, or « dans la structure perverse, à laquelle Gide 

apporte une illustration qui a la valeur d’un paradigme, le centre se voit aboli par son 

dédoublement en deux foyers.331 » En effet, durant cette épopée angélique, l’ange 

apparaît comme le double de l’adolescent, il l’incite à s’inscrire dans l’armée, avant de 

se promener avec lui dans les rues de Paris, puis finalement de rentrer dans la chambre 

qu’il partage avec Boris, lieu de disparition de l’ange. 

Pour Gide, ce clivage du moi est cependant bien antérieur aux Faux-

monnayeurs. A travers, les crises de schaudern, l’auteur crée son fantasme. Nous 

pouvons dire que Gide perçoit un dédoublement possible de son propre corps. Ce que 

Marty qualifie d’altérité de son corps va lui permettre de  jouer avec ses personnages et 

leurs repères. 

Il place ces derniers dans un rapport à eux-mêmes et à autrui requérant de leur 

part une capacité à transgresser. En effet, il ne suffit pas à Boris de comprendre la 

réalité, il lui faut s’en dégager et violer les règles auxquelles il est soumis. Boris se sent 

isolé, « le monde entier lui paraissait désert332 ». Il n’a plus ni père ni mère, il a perdu 

Bronja. Son grand-père est « trop vieux », et il se rend compte qu’il ne peut plus 

compter sur Bernard : 

                                                 
329 FM, p. 429. 
330 FM, p. 430. 
331 Catherine Millot, op. cit., p. 52. 
332 FM, p. 455. 
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« Il souffre abominablement d’être exclu. Il ne comprend pas bien, en effet, 
l’humiliant sobriquet qu’on lui donne : “N’en a pas” ; ou s’indigne de le 
comprendre. Que ne donnerait-il pour pouvoir prouver qu’il n’est pas le 
pleutre qu’on croit !333 »  

 

C’est démuni de tout repère affectif qu’il décide d’intégrer le cénacle des faux-

monnayeurs. Mais dans l’œuvre de Gide, il faut se méfier des apparences. Les enfants 

membres de ce cercle fermé n’ont pas trouvé de liberté dans leur société secrète, ils sont 

tous sous l’influence du mauvais Ghéridanisol. Gontran de Passavant et Philippe 

Adamanti n’ont donc pas le pouvoir de sauver Boris que Ghéridanisol « ne peut souffrir 

[…]. Sa voix musicale, sa grâce, son air de fille, tout en lui l’irrite, l’exaspère. On dirait 

qu’il éprouve à sa vue l’instinctive aversion qui, dans un troupeau, précipite le fort sous 

le faible334 ». Boris n’a pas conscience ou refuse de voir qu’il est la risée du cénacle. Il 

choisit de se donner en entier et « rentra dans l’étude comme on plongerait en enfer335 ». 

L’étude est le lieu de la mort pour lui, et de faible il devient le plus fort. Il est celui qui a 

réussi à faire face à Ghéridanisol. Ce qui nous apparaît comme contradictoire : le faible 

et le fort ne font désormais plus qu’un. Chez Gide, il semble que les antonymes peuvent 

avoir des sens quasi-identiques. 

 

L’esthétique gidienne : son idiosyncrasie au profit du jeu littéraire ? 

La synonymie des antonymes peut être définie comme la faculté qu’a l’auteur de 

donner à des antonymes un même sens. Ce jeu des signifiants différents ayant des 

signifiés identiques participe de cette richesse de la langue française à laquelle Gide a 

compris qu’il lui fallait se plier. Le style gidien répond à un impératif que l’auteur lui-

                                                 
333 FM, p. 455. 
334 FM, p. 455. 
335 FM, p. 455. 
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même définit dans sa préface à l’ « édition définitive » de 1930 des Cahiers d’André 

Walter : 

« Je cherchais à plier la langue ; je n’avais pas encore compris combien on 
apprend plus en se pliant à elle.336 » 

 

 Le jeu de Gide ne se construit effectivement pas seulement à travers l’attitude des 

personnages, mais également par le jeu des signifiés et des signifiants. André Gide joue 

du dialogue et s’amuse à exprimer les contraires. Il attend des lecteurs qu’ils soient 

capables de sentir ce que contient l’œuvre, et lance à ces derniers des défis : ceux de lire 

l’ouvrage, de saisir la profondeur des termes employés puis de jeter le livre337.  

 

Un jeu des personnages et avec les personnages 

La synonymie des antonymes est particulièrement saisissante chez les 

personnages de mauvaise foi. Lors de l’échange entre Michel et Ménalque, Michel 

explique à Ménalque ce qu’il vient de vivre, et notamment ce qui lui a fait préférer 

Moktir. L’incroyable se produit, Ménalque a les ciseaux de Michel. A travers son acte, 

Ménalque met en lumière l’incapacité de l’homme à tout contrôler. Michel croyait avoir 

le pouvoir sur Moktir avant de découvrir que c’est finalement Ménalque qui tire les 

ficelles. Ménalque n’est pas la figure de la raison, et il le dit lui-même à Michel : « ce 

n’est pas pour venir vous approuver ou désapprouver à mon tour338 ». Ménalque 

s’amuse à donner un sens nouveau aux actes de Michel. Ce dernier n’est plus le maître 

des enfants, mais le jouet de Ménalque.  

                                                 
336 André Gide, André Walter, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, op. cit., p. 3. 
337 « Et quand tu m’auras lu, jette ce livre – et sors. », André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 
349. 
338 Im, p. 650. 
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Nous pouvons dégager ici une synonymie des antonymes reposant 

exclusivement sur la gestuelle : c'est-à-dire que même si les personnages ont des 

attitudes opposées, ils trahissent en réalité un même désir. Michel veut s’opposer à 

Ménalque, et refuse d’être vu comme un matérialiste, comme celui qui possède. 

Lorsque Ménalque lui énumère les motifs de ces possessions : le cours, la propriété en 

Normandie, le luxueux logement de Passy, le mariage et l’enfant à naître, Michel balaye 

cet ensemble d’un revers de la manche, et préfère parler de « vie plus “dangereuse”339 » 

que celle vécue par Ménalque. Puis au cours d’une autre visite, Ménalque affirme « ne 

prétend[re] à rien qu’au naturel », concluant par une phrase que Michel aurait 

facilement pu contrecarrer « pour chaque action, le plaisir que j’y prends m’est signe 

que je devais la faire340 ». Ménalque est un menteur et un manipulateur ; car il feint 

d’agir naturellement alors que tout est programmé, que chacune de ses actions est 

motivée par le jeu avec autrui, et par l’envie de déstabiliser l’autre. Michel finit par 

céder à ces provocations. Il va à l’encontre des propos de son ami, alors qu’il partage 

pourtant ses idées :  

« Ce qu’il disait c’était précisément ce que le mois d’avant, moi, je disais à 
Marceline ; et j’aurais donc dû l’approuver. Pourquoi, par quelle lâcheté 
l’interrompis-je, et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase mot pour mot par 
laquelle elle m’avait alors interrompu : “Vous ne pouvez pourtant, cher 
Ménalque, demander à chacun de différer de tous les autres…”341 » 

 

Les personnages gidiens adoptent des langages et des postures contradictoires ; 

malmenés par l’image qu’autrui leur renvoie d’eux-mêmes, ils se sentent perdus. Et 

Michel conclut cette soirée en confiant à Ménalque que ses paroles – celles derrière 

                                                 
339 Im, p. 650. 
340 Im, p. 653. 
341 Im, p. 653. 
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lesquelles apparaît le spectre de Marceline – « n’avaient aucun sens342 ». En réalité, ces 

paroles ont bien un sens, mais Marceline et Michel sont deux personnages présentés en 

de nombreux points comme antinomiques. Le langage de l’un devient son contraire 

quand il est prononcé par l’autre. 

Le travestissement du langage ayant pour seule visée de séduire autrui et de le 

rallier à sa cause est un autre cas de synonymie des antonymes propre à l’esthétique 

gidienne. Protos est le personnage qui revêt au fil des Caves du Vatican plusieurs 

costumes et adopte ainsi plusieurs langages. Ces registres de langage ont un même but : 

ravir de l’argent aux croyants sous le motif de « la croisade pour la délivrance du 

pape ». Protos, sous le patronyme de « Monsieur l’abbé », rencontre Amédée égaré et 

pleurant devant le Mausolée d’Adrien et lui lâche ces mots : « des agents d’une police 

spéciale […]. Ces gens sont si habiles, si habiles ! Et nous si crédules, si naturellement 

confiants ! ». Puis face à Lafcadio, il adopte la posture inverse et se projette du côté de 

la police : « Je suis un peu de la police […] J’aide au bon ordre ». Ce personnage qui 

« se savait peu facile à saisir », modifie son langage et la manière dont il se positionne 

dans la société afin d’obtenir non la délivrance du pape, mais sa propre délivrance. Le 

pape n’est qu’un prétexte pour Protos qui n’hésite pas lorsque « la conversation 

s’engageait mal » à faire sa voix « de plus en plus lente et sourde, l’expression de son 

visage désolée ». Les contenus des discours de Protos semblent contraires aux premiers 

abords, mais ils ont un point commun : ils permettent à l’auteur de mettre en lumière les 

travers des hommes. La cupidité, le désir de donner un sens à sa vie, être regardé, 

courtiser Dieu sont les dangers qui guettent l’homme. Ce sont bien les contradictions de 

Protos qui éclairent le lecteur de ces dangers. 

                                                 
342 Im, p. 653. 
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Avec la synonymie des antonymes, Gide invite le lecteur à porter une attention 

toute particulière aux expressions de chacun des personnages et à remarquer la force de 

la rhétorique. Le jeu des signifiants et signifiés intronise la perversion dans les rapports 

humains puisqu’il est celui par lequel l’auteur et le lecteur entrent en contact. En effet, 

ce jeu d’écriture dissout la logique pour que surgisse un univers où les valeurs sont 

remises en question. Les valeurs morales sont la pièce d’un puzzle qu’il faut 

reconstituer afin de saisir la vérité gidienne. Ainsi la question de la normale, à entendre 

comme normale par rapport aux conventions sociales et morales, prend chez Gide un 

autre sens : la déviance est un élément de la normale gidienne. Et cette déviance qui est 

péché pour la scène du monde deviendrait presque une vertu pour l’auteur, parce qu’elle 

contraint l’homme à être vrai, à vivre son intime et non plus à feindre pour être 

faussement en accord avec la morale bourgeoise de l’époque. D’autres jeux de langage 

peuvent initier à la volupté stylistique de Gide : par exemple lorsque deux personnages 

ont un même langage pour désigner plusieurs choses. Il y a bien une vraie idiosyncrasie 

gidienne dans cette volonté de transgresser jusqu’à la langue elle-même. Dans un 

univers où « Dieu se tait toujours […puisqu’] il n’y a que le diable qui parle. […Et que] 

le diable et le bon Dieu ne font qu’un »343, la question que l’on se pose est : quelle est la 

valeur des silences ? 

 

2. Les non-dits et les sous-entendus au service de l’équilibre esthétique 

Les personnages gidiens sont des êtres entiers qui semblent refuser les 

compromis : Bernard préfère quitter le domicile familial, Boris œuvre à sa propre 

destruction, rien n’arrête Protos. Quant à Passavant et Strouvilhou, ils s’amusent à jouer 

                                                 
343 FM, pp. 465-466.  
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avec autrui au détriment des sentiments des personnes qu’ils emportent dans leurs 

mascarades. Cependant, ces impossibles compromis n’impliquent pas nécessairement 

de tout dire. Nous ne parlons pas ici de mensonges, mais plutôt de secrets, des secrets 

qui supposent une dissimulation et non une autre vérité. Que le registre choisi par 

l’auteur soit un registre burlesque, avec la femme d’Anthime qui va nourrir les rats, ou 

par un ton plus sérieux, avec Mme Profitendieu préférant ne pas dévoiler son adultère, 

c’est avant tout le principe de dissimulation qui domine. Dans l'œuvre de Gide, certains 

personnages sont réduits au silence.  

Toutefois, certains personnages vont, avec le temps, refuser cette fatalité, et vont 

faire le choix de la parole. Mais cette parole est tronquée, elle se fait par sous-entendus. 

Si Laura retourne avec Douviers, on voit dans leurs lettres que Gide met en avant le jeu 

avec les apparences. Douviers va feindre la paternité, et Laura aura avec lui un rôle 

d’épouse exemplaire. La maladie de cette dernière est l’occasion de sous-entendus, tout 

comme pour Michel qui va sous-entendre ses rapports avec les enfants, mais sans les 

dire. Enfin, Bernard a connu l’échec de la vérité : sa bâtardise et son amour pour Laura 

n’ont pas résisté à la révélation. Il choisit donc de se réfugier dans le sous-entendu. 

Sous-entendre n’est pas taire ou mentir, mais c’est dire mieux pour faire face à 

l’interdit, et offrir une transgression tout en douceur. Nous avons vu que le langage 

sadien à trop choquer les esprits fait perdre de vue le message. Gide sait que le jugement 

moral le guette. Il choisit donc de dissimuler, sans nier. Grâce à ces jeux stylistiques, 

Gide multiplie les possibles ; en impliquant toujours son lecteur dans ce chemin de la 

découverte de l’intime, il parvient à faire entendre, sans dire réellement. 

 

a. Face à l’impossible : les non-dits 
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S’il y a transgression dans le comportement et le langage des personnages, c’est 

parce que Gide a conscience du danger que représente l’évocation de mœurs allant à 

l’encontre de la morale chrétienne. Tout n’est pas dicible : l’homosexualité, par 

exemple, est un sujet délicat qui confronte Gide à un impossible. Car s’il est possible de 

témoigner de ce qui est présenté comme un « problème344 » dans L’Immoraliste, 

prendre le parti de légitimer ce problème soulève un réel dilemme pour l’écrivain, qui 

malgré sa volonté d’émancipation, est pris dans la tradition de la famille bourgeoise. Cet 

impossible, Gide le transmet à ses personnages en faisant d’eux des êtres entiers qui, 

s’ils jouent de la dissimulation, ne peuvent renoncer à être eux. Bernard fait le choix de 

quitter sa famille, parce qu’il ne peut accepter de feindre. Ce refus, il l’exprime très tôt : 

« je préfère partir. […] La décision que je prends de vous quitter est irrévocable.345 » 

Cependant, Bernard ne dit pas tout, et il cache dans un premier temps à Olivier le motif 

de sa rupture avec ses parents. Un choix partagé par ses propres parents qui, à leur tour, 

mentent à leurs autres enfants : « il n’était pas notre enfant… et un oncle à lui, un frère 

de sa vraie mère qui nous l’avait confié en mourant… est venu ce soir le reprendre.346 » 

Charles étant plus âgé que Bernard, on peut se douter que ce mensonge n’est pas viable, 

car l’aîné aura peut-être compris la supercherie. En effet, quelques instants plus tard, 

nous retrouvons Charles témoignant maladroitement à son père son affection, et le fait 

qu’il a compris, tout compris347.  

Les mensonges sont différents des non-dits parce que les premiers impliquent 

une dissimulation pouvant conduire à une autre vérité, tandis que les seconds ne 

renferment pas l’idée d’une autre vérité. La découverte de la bâtardise ne représente pas 

                                                 
344 Im, p. 592. 
345 FM, p.185. 
346 FM, p.188. 
347 FM, p.190. 
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pour Bernard un moyen d’accéder à la vérité, bien au contraire, elle multiplie les non-

dits. Le bâtard ne dit rien de sa condition ni à ses demi-frères et demi-sœur, ni à son 

ami ; et il ne souhaite pas connaître l’identité de son père biologique. Le cas de Boris 

décuple ces non-dits : son langage, dont nous avons souligné les incohérences même 

pour ses proches, est une manière pour lui de ne pas dire. Or, si « le langage est la 

matière de la pensée », sa fonction première n’est-elle pas de s’inscrire comme 

« l’élément même de la communication sociale348 » ? 

Dire sans partager revient à ne pas dire, ce dont Boris a conscience puisqu’il est 

capable de communiquer avec autrui. Il fait parfaitement la distinction lorsqu’il parle 

pour être compris et pour être mystérieux. Les cas de bâtardise sont pour Gide 

l’occasion de traiter du non-dit en ayant recours à des motifs sérieux et avec en toile de 

fond cette question subsidiaire : sommes-nous face à une critique du non-dit ? La 

femme d’Anthime Armand-Dubois apporte un nouvel éclairage à cette question. Assez 

absente de l’œuvre, son rôle secondaire est pourtant mis au premier plan lors d’un 

incident qui prête à sourire. Elle est celle qui ruine les recherches de son époux au 

prétexte qu’il « les laissai[t] mourir de faim, ces pauvres bêtes349 ». Tout est ici réuni 

pour montrer la stupidité et les dangers du non-dit. Car en faisant ce choix, Véronique 

devient, comme Marceline, la corruptrice. Elle est la cause de la première rupture de son 

époux d’avec la science. 

Anthime est un scientifique, quelqu’un qui ne croit que ce qu’il voit, qui a 

besoin de preuves pour adhérer à une thèse. Et c’est en s’éloignant de cette science qu’il 

va se perdre dans la foi. La perte temporaire de son handicap ne trouvant aucune cause 

médicale, Anthime s’en remet entièrement à Dieu et cherche les réponses à ses 

                                                 
348 Julia Kristeva, Le Langage, cet inconnu, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1981, p. 12. 
349 CdV, p. 1002. 
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angoisses intérieures dans la religion. Nous parlons de perte, et non de rémission, car 

« Anthime le savant, l’athée, celui dont le jarret perclus, non plus que la volonté 

insoumise, depuis des ans n’avait jamais fléchi (car il est à remarquer combien chez lui 

l’esprit allait de pair avec le corps), Anthime était agenouillé350 ». Il s’agit pour ce 

personnage de l’élément le menant à sa mort : si la maladie le protégeait jusqu’alors, la 

santé et la tentation de Dieu lui seront fatales. En jouant d’un effet ricochet, Gide 

déroule le fil qui va servir à étouffer les élans religieux de l’innocent Anthime. Le 

message essentiel de cette histoire d’Anthime prise dans l’histoire des Caves du Vatican 

est-elle celle de la rupture avec Dieu ? Sans le dire, Gide n’invite-t-il pas son lecteur à 

voir qu’il y a un besoin chez l’homme de se dégager de la religion ? S’affranchir de 

Dieu est nécessaire si l’on ne veut pas sombrer dans la crédulité, avec tous les dangers 

que cela comporte.  

Si le non-dit est pour Gide l’occasion de nuancer un rapport aveugle à Dieu, il 

est aussi un moyen de reléguer au plan secondaire les personnages qui semblent les 

moins en proie avec des démons intérieurs. Certains diront que ces oubliés ne sont pas 

moins torturés que les autres, et que l’effet de mise en lumière permet, à lui seul, de voir 

les travers des êtres. Les autres personnages ne sont pas moins sujets aux doutes, aux 

mensonges et aux secrets, mais l’auteur préfère ne pas les dévoiler. En effet, dans 

l’univers de la dissimulation, il est impossible de croire connaître et comprendre les 

personnages. Ce qui est particulièrement frappant, c’est qu’il y a une vraie inconsistance 

chez les personnages non torturés : ils sont des figures inessentielles, et des êtres qui 

apparaissent comme trop fades pour mériter d’être découverts plus avant par le lecteur. 

Si Bernard est l’objet de toutes les attentions, son grand frère Charles ne mérite que peu 
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de lignes. Nous savons seulement de lui qu’il est avocat, « maladroit à s’exprimer351 ». 

Cependant, quelques personnages vont sortir du silence, l’écrivain leur offrant la 

possibilité de s’inscrire contre l’impératif que représente le non-dit. 

b. Les sous-entendus : la maladie, occasion de perte ?  

Si Gide prend le parti de dissimuler certaines vérités, il va laisser au lecteur le 

soin d’en comprendre d’autres, et cela par le biais des sous-entendus. L’intérêt gidien 

pour l’implicite est particulièrement présent dans L’Immoraliste, lorsque Michel narre 

ses relations avec autrui. La « curiosité » qui lui « faisait surveiller [les] gestes » de 

Moktir n’est autre que le voyeurisme auquel succombe le héros au cours de sa nouvelle 

vie, une vie par laquelle il rompt avec « l’être malingre et studieux à qui [sa] morale 

précédente, toute rigide et restrictive, convenait352 ». Mais Michel n’use pas des silences 

ou sous-entendus que dans le récit de son rapport aux enfants, puisque pour évoquer 

l’instant qu’il passe avec une femme rencontrée alors qu’il est en la compagnie de 

Moktir, il avoue discrètement s’être laissé « aller au sommeil ». S’agit-il ici d’un vrai 

sommeil ou d’une manière de laisser au lecteur le loisir de comprendre que Michel a 

succombé aux tentations de la chair avec cette femme ? La litote à laquelle a recours 

Michel est l’occasion de se confesser tout en conservant une part d’humanité. Le héros a 

conscience du danger que représente son récit, et la maladie ne peut excuser son 

comportement353. Si la maladie est à l’origine de la nouvelle vie de Michel, elle ne peut 

suffire à légitimer le goût de Michel pour les jeunes garçons, ou le fait qu’il abandonne 

sa femme.  

L’idée de la maladie comme cause d’une remise en question de la vie, Gide la 

développe avec Michel, Amédée puis Laura. En effet, ces trois personnages ont en 
                                                 

351 FM, p. 190. 
352 Im, p. 602. 
353 « J’ai le besoin de la toucher. […] Qu’a fait de moi la maladie ? », Im, p. 606. 
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commun de connaître un renouveau dans leur vie grâce à la maladie. Nous écrivons 

« grâce à », puisque la peur de la mort et de la déchéance conduit Michel, Amédée et 

Laura à profiter de la vie. Leurs nouvelles expériences sont pour eux une forme de 

liberté, dont la maladie les privait jusqu’alors. Mais ces élans libérateurs sont à chaque 

fois contrecarrés, car en se rétablissant physiquement, ils oublient le monde et ne vivent 

plus que pour eux. Michel, par exemple, refuse de comprendre que ce qui l’a rendu à la 

vie ne peut pas s’appliquer à Marceline. Comme aveuglé par sa nouvelle santé, il 

emmène son épouse dans un périple qui la conduit à la mort. Laura, comme Michel, 

place ses désirs avant toute morale, et c’est ainsi qu’elle tombe dans les bras de Vincent. 

C’est par Lady Griffith que nous apprenons ce qui s’est passé entre Laura et Vincent :  

« Ils étaient à Pau tous les deux, dans une maison de santé, un sanatorium, 
où on les avait envoyés l’un et l’autre parce qu’on prétendait qu’ils étaient 
tuberculeux. […] Comme ils se croyaient condamnés, ils se sont persuadés 
que tout ce qu’ils feraient ne tirerait plus à conséquence.354 » 

 

Les malades chez Gide sont donc condamnés, non par leur maladie elle-même, 

mais par la mauvaise utilisation qu’ils font de leur rémission. Michel perd Marceline et 

Amédée est assassiné. Quant à Laura, si elle raconte la vérité à Douviers, elle donne 

surtout l’image d’une femme asservie par sa faute : son enfant sera l’objet lui rappelant 

chaque jour son égarement. Les trois personnages sont doublement victimes de la 

maladie. Gide sous-entend ici qu’en voulant croire qu’un regain de santé est l’occasion 

unique de jouir de la vie, ils œuvrent à leur propre perte.  

Le sous-entendu est l’élément stylistique par lequel l’auteur incite le personnage 

gidien en rémission à confesser ses erreurs. Mais il est également un refuge pour ceux 

qui ont vécu la vérité comme un échec. La bâtardise, puis son amour pour Laura incitent 
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Bernard à se méfier de la vérité, et à en saisir toutes les imperfections. Gide fait 

désormais évoluer ce dernier protégé par le sous-entendu. Sa nuit avec Sarah est 

présentée par un Armand sensible qui « aperçoit sous l’oreiller un mouchoir taché de 

sang ; il se lève, s’en empare, l’emporte et, sur la petite tache ambrée, pose ses lèvres en 

sanglotant355 ». Le mouchoir taché de rouge est la preuve qu’il y a eu un rapport charnel 

entre Sarah et Bernard. Ici, sous-entendre permet de faire face à l’interdit, et d’offrir une 

transgression tout en douceur. Car il faut se méfier de la vérité, ou de ce qui en a 

l’apparence. Les propos tenus par Protos sont l’exemple même du danger que représente 

ce qui est donné pour vrai. Protos est un séducteur :  

« Vous êtes la première femme, la première j’ai dit, qui ait été jugée digne, 
par ceux qui m’ont confié l’effrayante mission de vous avertir, digne de 
recevoir et de conserver ce secret. Et je m’effraie, je l’avoue, à sentir cette 
révélation bien pesante, bien encombrante, pour l’intelligence d’une 
femme.356 » 

 

Il sait combien les paroles peuvent ravir la femme, et lorsqu’il flatte, il dit ce que l’autre 

veut entendre et n’hésite pas à avoir recours au mensonge357. Car l’enjeu des Caves du 

Vatican est bien celui du jeu avec les sous-entendus. Dans les documents préparatoires à 

l’œuvre, Gide écrit que « mieux vaut une peinture un peu sommaire358 ». Il y a une vraie 

question dans la nécessité de dire et celle de laisser le lecteur maître de son 

interprétation car « rien n’est plus difficile que de savoir jusqu’où il sied de préciser sa 

vision.359 » 

                                                 
355 FM, p. 401. 
356 CdV, p. 1059. 
357 « Le cardinal m’a donc assuré que je pouvais avoir en votre discrétion une confiance parfaite ; une 
discrétion de confesseur, si j’ose dire ainsi… », CdV, p. 1058. 
358 Alain Goulet, Edition génétique des Caves du Vatican d’André Gide, Université de Sheffield/Paris, 
Gallimard, 2001, Documents préparatoires, IV. Esthétique, [CAH-A1]. 
359 Ibid., [CAH-A4B]. 
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Les sous-entendus permettent à Gide de faire participer pleinement son lecteur 

(ce dernier doit prendre les traits d’un détective pour bien comprendre l’œuvre), tout en 

se protégeant contre les critiques morales. L’auteur choisit de dissimuler, sans toutefois 

nier ou renier les élans parfois pervers de ses personnages. Ainsi, les sous-entendus ne 

font disparaître ni le voyeurisme, ni le travestissement, mais ils sont l’outil essentiel 

pour celui qui « n’écri[t] pas pour amuser et prétend décevoir dès le seuil ceux qui 

chercheront ici du plaisir, de l’art, de l’esprit ou quoi que ce soit d’autre enfin que 

l’expression la plus simple d’une pensée très sérieuse.360 » 

 

3. Le langage crypté et les incompréhensions 

Il y a un désir de séduction de la part de l’auteur, et cette séduction ne peut 

fonctionner qu’à condition que le langage remplisse sa fonction d’outil de 

communication. Précisons cependant que selon Saussure, nous pouvons diviser 

« l’étude du langage en deux parties : celle qui examine la langue, et qui est par 

conséquent sociale, indépendante de l’individu et “uniquement psychique” ; et celle, 

psychophysique, qui observe la partie individuelle du langage : la parole.361 » Le jeu de 

l’auteur est avant tout celui de l’écriture. Et par elle, le langage qui y est rattaché. Mais 

peut-on parler d’un langage propre au jeu pervers ? D’un langage des apparences ? 

Protos le transvesti, Lafcadio le masochiste, Armand le voyeur ou encore Boris le 

fétichiste ont-ils un langage particulier et qui ne vaut que dans la sphère de leur 

perversion ? En effet, la normale du pervers étant une normale décalée pour la scène du 

monde, le langage peut être l’occasion pour le pervers d’en faire un outil lui permettant 

de faire entendre sa perversion. Toutefois, chez Gide, nous sommes face à un langage 

                                                 
360 CDN, p. 60. 
361 Julia Kristeva, op. cit., p. 15. 
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qui dit mal : Boris et Michel ne peuvent se faire comprendre. La communication se 

trouve impossible, et certains personnages sombrent dans l’obscène. Le langage prend 

le contre-pied de la dissimulation, au point de choquer le lecteur. 

 

a. Le langage crypté 

Dans son CD-Rom sur l’édition génétique des Caves du Vatican, Goulet relève 

un témoignage de Gide sur l’importance de la dissimulation. En reprenant le thème de la 

chenille, ce dernier indique qu’il y a là un « instinct de dissimulation chez les animaux – 

mensonge ». Et il ajoute, toujours à propos de cet animal, que « pour que l’arbre ne s’en 

aperçoive pas la chenille prend la couleur de l’arbre dont elle vit. La chenille c’est le 

vice de l’arbre.362 » Le langage est l’outil par lequel Gide se préserve du monde. Il 

existe à travers lui, et non plus à travers la société et ses conventions. Cette conception 

est également vraie pour deux bâtards qui marquent leur exclusion de la société par le 

langage : Boris et Lafcadio. Leur langage a en partage qu’il ne vise pas à la 

communication. On peut alors parler de langage de l’abscons, Boris parlant pour ne rien 

dire. Bronja, celle que la psychanalyste désigne comme « le vrai médecin363 » de Boris, 

n’y comprend rien elle-même. Pourquoi ? S’agit-il pour l’auteur de témoigner de 

l’échec de la psychanalyse ? De montrer que les interprétations de la science 

psychanalytique ne peuvent tout expliquer ? En désignant par le terme de magie la 

masturbation de Boris, l’auteur exprime l’impossibilité de juger la normale de l’enfant. 

L’enfant sait qu’il y a transgression parce que l’adulte lui dit que ce qu’il fait est mal. 

Mais la base du problème réside avant tout dans le langage : chercher à corriger l’enfant 

dans son acte sans éduquer sa parole est impossible. A travers le langage crypté de 
                                                 

362 Alain Goulet, CD-Rom Edition génétique des Caves du Vatican, op. cit., Documents préparatoires, V. 
Divers, [B 108]. 
363 FM, p. 307. 



160 
 

 160 

Boris, Gide souligne l’absurde et l’incapacité de la psychanalyste à résoudre des 

dilemmes intimes. 

Au début de la scène à Saas-Fée, on observe Bronja et Boris discutant. Mais 

Boris ne peut prendre de décision, et face à cet impossible, il décide de rompre en partie 

la communication, c'est-à-dire qu’il continue d’échanger verbalement, mais que cet 

échange devient stérile puisque le langage est crypté : « Vibroskomenopatof. Blaf 

blaf364 ». S’agit-il d’une des langues qu’il dit maîtriser, une langue qui n’existe que dans 

son imaginaire, comme « l’italoscope, […], le peruquoi et le xixitou365 » ? Ce qui est 

d’autant plus intéressant, c’est ce qu’il ajoute : « mais si ça voulait dire quelque chose, 

tu ne comprendrais tout de même pas. » Boris témoigne de la distance qu’il y a entre lui 

et les autres. Comme Gide, il exprime son « je ne suis pas pareil aux autres ».  

Pour vivre sa bâtardise, Boris s’invente un langage. L‘esthétique gidienne est 

mise au service de l’individu qui doit faire face à la dissimulation des adultes. Boris n’a 

d’autre choix que celui de tenter d’exister par lui-même, un choix poussé à l’extrême 

car dans la réalisation de son langage, Boris ne cherche plus à entrer en contact avec 

autrui. La petite Bronja souligne d’ailleurs l’incompréhensibilité de ce que dit Boris : 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? […] Si ça ne veut rien dire, ça m’est égal de 
ne pas comprendre. […] Quand on parle, c’est pour se faire comprendre. 
[…] Tâche d’abord de bien parler français.366 » 

  

Pour Lafcadio, le langage est fait pour être compris de celui qui l’utilise, à 

l’exclusion de tout autre : Lafcadio joue avec le langage dans son carnet, où au non-dit 

« sans plus d’indication de dates ni de lieux », il ajoute un élément secret : en effet, à 

chaque action, il attribue une punta. Terme que le curieux Julius prend « pour une pièce 

                                                 
364 FM, p. 303. 
365 FM, p. 303. 
366 FM, p. 303. 
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de monnaie étrangère367 ». Pour Lafcadio, comme pour Boris, il est question de désir et 

de punition. Son acte doit être considéré comme masochiste, c'est-à-dire dont la douleur 

lui procure de la jouissance. Dans ses notes à l’Edition génétique des Caves, Goulet 

explique que l’épigraphe du carnet « Tanto quanto se ne taglia » (autant qu’il s’en coupe 

[une part]) de Boccace fait référence à « un parallèle entre hommes et femmes sur le 

thème du carpe diem : les femmes doivent profiter de leur jeunesse, car, lorsqu’elles 

vieillissent, elles sont envoyées aux cuisines. L’héroïne […] veut se venger de son mari, 

qui, inverti, ne lui procure que peu de satisfactions et ne lui permet pas de jouir de sa 

jeunesse. » Lafcadio se reconnaît-il dans la figure de l’inverti ? Rien dans l’œuvre ne 

semble le confirmer ou l’infirmer. La punta est en réalité pour lui le moyen de refuser le 

non-dit pour mieux graver la douleur. Le langage procure donc de la souffrance, même 

si cette dernière est jouissive. Celui qui lui donne vie s’y trouve protégé du monde 

extérieur ? Mais permet-il à son créateur d’être sûr de ne pas être compris ? Et que se 

passe-t-il lorsqu’un étranger brise le secret et décrypte le langage ? 

Ghéridanisol parvient à percer le mystère de la magie de Boris. Il semble 

comprendre « la formule incantatoire368 » de Boris : « GAZ… TELEPHONE… CENT 

MILLE ROUBLES369 ». Mais comment fait-il pour la comprendre ? Comment peut-il 

voir là « le souvenir pratique de sa “magie”370 » ? Rappelons-nous que Strouvilhou est 

passé par Saas-Fée, et a donc probablement pu observer Boris avant d’en faire un 

rapport à Ghéridanisol. Dès lors, le langage protecteur faillit et devient le lieu de la 

transgression371. Ajoutons que « l’idée de transgression n’est pas à proprement parler un 

                                                 
367 CdV, p. 1030. 
368 FM, p. 456. 
369 FM, p. 456. 
370 FM, p. 456. 
371 « Transgresser, c’est, étymologiquement, “ passer outre ”. On applique le terme à la transgression 
d’une loi, d’une interdiction, d’un interdit. », Colette Chiland, « Transgression et identité sexuelle » in 
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concept psychanalytique, puisqu’elle concerne la normalité et la normativité sociale, 

constituées d’un ensemble de codes et de valeurs sur lesquels la psychanalyse n’a pas à 

se prononcer372 ». 

Si le cas de Boris a partie liée avec la psychanalyse dans son rapport avec Mme 

Sophroniska, et à travers ses problèmes intimes : masturbation, fétichisme ; c’est avant 

tout l’échec du langage que l’auteur met en avant. Boris ne peut communiquer, et il 

trahit cet échec dans le langage, un langage qui appelle à la transgression. Gide voit 

dans Boris l’occasion d’une rupture avec la psychanalyse : il la marque par l’échec de la 

réhabilitation de Boris, mais aussi bien plus tôt dans l’œuvre en donnant plus de pouvoir 

à une petite fille, Bronja, qu’au docteur373. La psychanalyse n’a pas pu le sauver, non 

parce que l’enfant n’est pas « sauvable », mais parce que son problème doit être 

compris de la société. La honte que Boris ressent lorsque Ghéridanisol, caché, s’amuse 

à le harceler avec son propre talisman est la preuve que la résolution de ce qui est 

considéré à l’époque comme perversion (l’onanisme) appelle à une évolution de la 

société.   

 

b. Les incompréhensions : de l’impossible communication à l’obscène 

Gide sait que le problème qu’il a posé dans son Immoraliste doit trouver sa 

solution dans l’écriture. L’homme doit se comprendre et affronter ses problèmes dans 

un premier temps seul avant de s’en ouvrir en discutant avec autrui. Le langage est le 

moyen qui lui reste pour essayer de s’ouvrir au monde et de se faire accepter. C’est dans 

ce but que Boris abandonne son fétiche. Mais se dessaisir de son fétiche pour lui 

                                                                                                                                                         
Transgression, sous la direction de Jacques Bouhsira, Sylvie Dreyfus-Asséo, Marie-Claire Durieux et 
Claude Janin, Paris, PUF, coll. « Monographies et débats de psychanalyse », 2009, p. 13. 
372 Claude Janin, Transgression, op. cit., p. 8. 
373 «  A ce moment, Mme Sophroniska se leva ; elle venait de voir à la fenêtre passer Bronja. “ Tenez, dit-
elle en me la montrant ; le voilà, le vrai médecin de Boris. ” », FM, p. 307. 
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préférer le langage n’est pas un gage de réussite. En effet, tous les personnages n’ont 

pas la faculté d’apprivoiser le langage, et d’en faire l’outil de leur salut. Michel ne 

parvient à s’expliquer lui-même les raisons de sa chute, même s’il tente d’en parler à ses 

amis. Il nous faut distinguer plusieurs finalités du langage. Si dire permet de 

comprendre, dire c’est aussi rendre réel, donner de l’épaisseur à des actes qu’autrui 

aurait sinon le plus grand mal à interpréter. Le premier message gidien, du moins le plus 

important, et par lequel il tend à donner sens à chaque choix est celui d’un langage 

visant à améliorer la communication. Le choix individuel est inévitable dans la société 

gidienne, et le langage essaie de résoudre le problème.  

Toutefois, dire c’est aussi se montrer. Par cette fonction, Gide met en avant le 

caractère exhibitionniste de certains personnages. L’autre finalité du langage n’est pas 

d’entrer en contact avec l’autre, mais avant tout avec soi-même : l’homme cherche à 

résoudre ses problèmes en construisant un langage dont il est le seul à maîtriser les 

règles. A travers l’incompréhension dont Boris est victime, Gide transpose au langage 

les problèmes de l’intime. La famille étant déconstruite, il faut que les personnages 

trouvent en autrui un moyen de résoudre leurs difficultés. Malheureusement autrui ne 

parvient pas toujours à aider celui qui en a besoin. Edouard est un mauvais père de 

substitution, Mme Sophroniska échoue dans son rôle de psychanalyste, laissant Boris 

aux mains d’un grand-père incapable. Lorsqu’autrui est de mauvais conseil, ces échecs 

contraignent les personnages à trouver en eux-mêmes les solutions à leurs problèmes. 

Mais comment ces personnages isolés, abandonnés par leur famille peuvent-ils 

émerger dans la société et donc résoudre leurs difficultés à communiquer avec autrui ? 

Boris choisit de se tourner vers un objet pour matérialiser ses pertes et ses conflits 

intimes. Cet objet devient le fétiche par lequel il cherche à dépasser ses problèmes :  
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« Ces mots énigmatiques sont de l’écriture du jeune Baptistin, grand maître 
et professeur de magie, et […] ils étaient pour ces enfants, ces cinq mots, 
comme une formule incantatoire, le ‘Sésame, ouvre-toi’ du paradis honteux 
où la volupté les plongeait. Boris appelait ce parchemin : son talisman.374 » 

 

Et quand Sophroniska évoque son désir de voir l’enfant se défaire de cet objet, comme 

« il s’était déjà précédemment libéré de ses mauvaises habitudes », c’est un échec car 

« il s’y raccrochait, et la maladie s’y raccrochait comme à un dernier refuge375 ».  

On constate que plus tard Boris abandonne son fétiche parce qu’il veut se 

raccrocher à la nouvelle cellule sociale qui lui est présentée. Mais cette cellule est 

corrompue, et Boris est rattrapé par son passé. Comme nous l’avons vu, Ghéridanisol se 

joue de Boris, provoquant sa chute. Par souci de réhabilitation et de rupture avec ses 

démons du passé, le bâtard ne cherche pas à justifier son choix, il aspire avant tout à se 

dégager du passé. Lorsque les mauvaises habitudes sont mises à jour, Boris devient le 

jouet du machiavélique Ghéridanisol. Aucun langage n’a pu sauver Boris, et c’est même 

son langage qui le trahit. Nous voyons que dire ou taire renvoient à un même dilemme : 

comment être accepté ? Comment faire accepter sa normale ? 

La difficulté à poser des mots sur ses maux, Michel l’exprime dans son récit, 

allant même jusqu’à adopter le langage de son épouse et donc à nier son propre être et 

ses désirs. Si le langage est ce par quoi Boris périt, Michel tâche d’y voir le chemin du 

salut. Son fidèle ami souligne le caractère dérangeant du récit de Michel : « plus je le 

relis et plus il me paraît affreux376 ». Cependant, « pris chacun d’un étrange malaise. Il 

nous semblait hélas ! qu’à nous la raconter, Michel avait rendu son action plus 

légitime.377 » Le langage ne sert plus seulement à dire. Gide prend le parti de faire de 

                                                 
374 FM, p. 328. 
375 FM, p. 328. 
376 Im, p. 593. 
377 Im, p. 689. 
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son esthétique le moyen de légitimer. Grâce au langage, le lecteur doit dépasser la honte 

et le dégoût. En faisant le choix de raconter, Gide donne à voir son personnage et offre 

l’intime de ce dernier au lecteur. L’écrivain montre un héros voyeur qui même malade 

remarque que l’enfant « est tout nu sous sa mince gandourah blanche et sous son 

burnous rapiécé. » Comme l’oncle Edouard reluquant Georges, Michel « le regarde. 

[…] La gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne épaule. » La gêne de Michel 

n’est pas dans son rôle de voyeur, mais lorsqu’il peut devenir à son tour celui qui est 

regardé. La présence de Marceline le déstabilise, car il passe d’une posture 

active (voyeur) à une posture passive  (être vu). Michel ne contrôle plus, et cette perte 

de pouvoir le contraint à s’exhiber, mais sous la forme d’une exhibition tronquée. Pour 

assouvir son désir pervers, le héros doit se réfugier dans la dissimulation, au lieu d’être, 

il joue à se montrer :  

« Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe, c’était comme si j’enlevais un masque. 
[…] Forcé de vivre en attendant, je conservais, comme Descartes, une façon 
provisoire d’agir.  Marceline ainsi put s’y tromper. […] Je devais donc dissimuler. 
Aussi bien celui que Marceline aimait, celui qu’elle avait épousé, ce n’était pas 
mon “nouvel être”. Et je me redisais cela, pour m’exciter à le cacher.378 » 

 

L’échec du langage vient servir la cause perverse. Michel ne peut se confesser à 

Marceline, il ne veut pas ou n’arrive pas à se montrer tel qu’il est depuis la maladie. 

Pour protéger son voyeurisme, il se métamorphose en exhibitionniste, ne donnant à voir 

de lui qu’une image travaillée, une image illusoire. Cette tentation de l’exhibitionnisme 

est partagée par un autre personnage pour qui le langage est vécu comme un moyen de 

s’éloigner d’autrui : Boris qui « voulait se coucher tout  nu dans la neige.379 » 

Lorsque le langage ne tient pas ses promesses, le personnage gidien est 

prisonnier de son problème : il n’arrive pas à vivre selon sa normale et n’ose pas 

                                                 
378 Im, p. 626. 
379 FM, p. 318. 
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exprimer ses désirs. Si nous considérons qu’ « il faut placer parmi les exhibitionnistes 

les personnes qui trouvent de la jouissance à conter ou à écrire des obscénités380 », 

d’autres personnages détournent le langage pour en faire un art de l’obscène. Nous 

entendons par obscènes des détails qui sont livrés par l’auteur dans le but de provoquer 

du dégoût et de heurter sa pudeur. Et cette obscénité Gide la souligne à chaque fois qu’il 

la donne à voir à son lecteur ; citons par exemple le récit du naufrage de la Bourgogne 

fait par Lady Griffith à Vincent, où le lecteur entend ces « hurlements » de femmes dont 

« il y avait de quoi faire perdre la tête », voit « deux marins, l’un armé d’une hache et 

l’autre d’un couteau de cuisine […qui] coupaient les doigts, les poignets.381 » Cet 

obscène n’est certes pas celui utilisé par Sade, mais il est obscène en ce sens qu’il est le 

« lieu de l’ailleurs, contraire à tout idéal du Moi, individuel ou collectif382 ». Et cet 

ailleurs est obtenu par la richesse des détails du récit de Lilian. Nous avons vu que le 

langage sadien à trop choquer les esprits fait perdre de vue le message, et c’est 

précisément la caractéristique de l’obscène. Ce registre de langage prend les traits d’un 

langage du grotesque et de l’absurde. La finalité de l’obscène n’est pas de dire pour 

choquer. Il faut provoquer le scandale chez Sade comme chez Gide, car «  de cette 

absurdité le critique peut se faire (comme on dit) une raison.383 »  

 

4. L’ironie, l’acte gratuit et l’absurde  

La raison que l’on se fait lorsque l’on parle de l’obscène gidien est que l’échec 

du langage égale l’échec de l’individu. Si Michel est sauvé, c’est parce que, 

                                                 
380 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis I, Paris, Pocket, 1999, p. 112. 
381 FM, pp. 219-220. 
382 Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 
2003, p. 71. 
383 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, Bruxelles, Editions Complexe, coll. « Le Regard 
littéraire », 1987, p. 78. 
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contrairement à Boris, il fait le choix de la parole. Il évoque ses difficultés à témoigner 

de ce qu’il a vécu, il offre malgré sa peur du jugement un récit permettant à ses amis de 

comprendre la nouvelle normale du héros. Et il semble que chez Gide, ne sont protégés 

que les personnages faisant l’effort du langage. Mais pas de n’importe quel langage : 

l’absurde résultant du choix de l’obscène contraint l’auteur à sacrifier Lady Griffith. 

Comme par ironie, elle disparaît de l’œuvre par une aventure digne de celle qu’elle 

raconta à Passavant et Vincent. Ironie, car l’homme est condamné par là où il a péché. 

Tel Dieu qui décide de la destinée des hommes, le narrateur se débarrasse des 

personnages en proie à la tentation du malin. Il offre une morale là où le lecteur pouvait 

la penser impossible. Il n’y a plus d’acte purement gratuit, puisque l’homme est 

prédestiné et ne peut prétendre à aucune liberté. 

 

a. L’ironie 

L’ironie est le moyen par lequel Gide introduit chez ses personnages un décalage 

par rapport à la complexité des problèmes qui les touchent. La nature des emplois des 

pères de famille Albéric Profitendieu et Oscar Molinier dans Les Faux-monnayeurs est 

une forme de clin d’œil de la part de l’auteur. Nous sommes face à des pères ayant de 

nobles fonctions. M. Profitendieu est juge d’instruction, quant à M. Molinier il est 

président de chambre, c'est-à-dire que tous œuvrent pour la justice tandis que le fils de 

M. Molinier, Georges, se plaît à la détruire. Par cet acte, Georges rejette son père, et 

Gide souligne une nouvelle fois le danger des apparences puisqu’ici « la vie […] n’est 

qu’une comédie ». Dans son Journal des Faux-monnayeurs, André Gide précise 

d’ailleurs qu’ « il faudrait précisément [faire] peser l’ironie du récit sur ces mots : “Vers 

la vie” - laissant entendre et faisant comprendre qu’il peut y avoir tout autant de vie 
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dans la région de la pensée, et tout autant d’angoisse, de passion, de souffrance…384 » 

En effet, la vie n’est pas un gage de félicité pour l’auteur, et son langage « dément donc 

en partie l’aspect provocateur du message et sa volonté de rupture d’avec le passé. Mais 

il ne le dément que partiellement385 ». Et pour mieux faire entendre son message, Gide 

fait le choix de l’ironie qui, selon Molinié, a « pour valeur de faire jouer la 

caractérisation quantitative de la dénotation d’une expression ; l’interprétation, jamais 

certaine ni immédiatement obligatoire, dépend toujours, bien sûr, du macro-

contexte386 ». L’ironie est pour Gide, comme le non-dit et le sous-entendu, un moyen 

d’impliquer le lecteur, et de le laisser découvrir les tenants et les aboutissants du 

message porté par l’œuvre. L’une des préoccupations de l’auteur est de ne jamais 

limiter son œuvre à une seule interprétation. Gide travaille sans cesse à développer les 

possibles, c'est-à-dire à offrir une somme de solutions assez riches aux problèmes pour 

que chacun puisse se retrouver dans l’œuvre. Ce désir de tout, désir de tout verser dans 

Les Faux-monnayeurs, de tout dire dans L’Immoraliste, par le trop plein qu’il représente 

tend parfois à s’autodétruire et à perdre son sens. « L’ironie infiniment subtile d’André 

Gide » devient donc ce qui l’« autorise à introduire la question de ce qu’en fin de 

compte il voulait, la question de son désir, par un énoncé qui serait un peu à la manière 

de Raymond Devos : le désir d’André Gide est un désir de rien qui soit quelque chose. 

Ce n’est pas le désir de n’importe quel rien, d’un rien qui ne soit que le manque ou 

l’ombre de quelque chose, c’est le désir d’un rien qui soit quelque chose jusqu’à 

l’infinitésimal de cette chose et que, pour cette raison, nous singulariserons 

typographiquement comme désir de rien.387 » 

                                                 
384 JFM, p. 535-536. 
385 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 43. 
386 Georges Molinié, La Stylistique, Paris, PUF, 1997, p. 117. 
387 Jean-Marie Jadin, op. cit., p. 37. 
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         Il nous faut distinguer dans l’esthétique gidienne la voix travaillant à dire que l’on 

appelle le langage, et la voix que l’ironie réduit à la voie du rien, menant au rien. Nous 

trouvons ce rien dès le Voyage d’Urien (nous entendons : voyage du rien). Gardons-

nous cependant de croire que ce rien est vide de sens. Cet attachement au « désir du 

rien » n’est pas un geste gratuit de la part de l’écrivain. Le style participe au double 

langage et à la complexité pour l’homme de se dire et d’être là où le jugement moral le 

guette, car finalement « le livre est la tentation388 ». Gide n’affranchit pas ses 

personnages de la morale, mais de la famille. S’il est possible pour l’homme d’évoluer, 

de se trouver en dehors du cocon familial, il lui est impossible de suivre Dieu. Amédée, 

emporté par sa foi dans une véritable descente aux enfers, est condamné : « Sainte 

victime389 », s’exclame Julius ; tandis que Lafcadio l’appelle « animal390 ». Le sacrifice 

auquel est contraint l’homme n’est pas propre aux seules Caves du Vatican. En effet, 

Dieu condamne toute une famille dans Les Faux-monnayeurs : les Profitendieu. 

 

b. Le jeu des patronymes 

Il y a une évidente ironie dans le choix des noms, et « tous les patronymes 

ridicules dans leur incongru placage sont à l’origine, dans l’œuvre de Gide, d’un 

dérisoire des patronymes lié à une sonorité discordante ou une rallonge outrancière ; 

"Anthime Armand-Dubois", "Julius de Baraglioul", "Amédée Fleurissoire", "Guy de 

Saint-Prix", "Gaston Blafaphas".391 » 

Un jeu des patronymes sur lequel l’auteur lui-même insiste dans Les Caves du Vatican :  

« Celui qui écrit ces lignes a pu voir un Blaphaphas notaire, un Blafafaz coiffeur, 
un Blaphaface charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissaient aucune origine 

                                                 
388 André Gide, Le voyage d’Urien, Romans et récits vol. I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2009, p. 210.  
389 CdV, p. 1146. 
390 CdV, p. 1135. 
391 Jean-Marie Jadin, op. cit., p. 141. 
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commune et dont chacun considérait avec un certain mépris le nom au graphisme 
inélégant des deux autres. – Mais ces remarques philologiques ne sauraient 
intéresser qu’une classe assez restreinte de lecteurs.392 »  

 

L’auteur ne s’adresse-t-il vraiment ici qu’à une partie de ses lecteurs ? Ou feint-

il ce désintérêt supposé du lecteur afin de susciter la curiosité de ce dernier ? L’écriture 

est un jeu avec les signifiés et les signifiants ; et les patronymes sont un moyen pour 

Gide, non de délaisser certains lecteurs, mais plutôt d’attirer leur attention sur ce que 

dissimule ce jeu des noms. C’est par souci de clarté que nous avons choisi d’étudier 

chaque œuvre séparément, et d’analyser cinq patronymes : Michel, Julius de Baraglioul, 

Protos, la famille Profitendieu et Mme Sophroniska.  

 

L’Immoraliste 

Michel 

Le héros porte un prénom commun, Michel, qui n’appelle vraisemblablement à 

aucune analyse particulière. Pourtant, il semble essentiel de savoir que le prénom 

Michel est dérivé du prénom hébraïque Mika’el qui signifie qui est semblable à Dieu. 

N’est-il pas ironique que Gide ait choisi ce prénom – cet archange qui lutte contre les 

anges rebelles – pour évoquer le problème que représente la pédérastie ? Car si Michel 

est semblable à Dieu, son amour pour les enfants peut-il encore être considéré comme 

déviant par rapport à la norme ? En faisant le choix de ce prénom, l’auteur délivre au 

lecteur le plus curieux un double message capital pour bien comprendre le récit de 

L’Immoraliste. En premier lieu, il ne faut pas se fier aux apparences, il est même 

conseiller de s’en méfier. Malgré la signification de son prénom, Michel ne peut 

prétendre agir selon Dieu puisqu’il se dit lui-même en-dehors de la religion. Rappelons 

                                                 
392 CdV, p. 1070. 
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qu’il refuse les prières de Marceline, et qu’il préfère laisser sa vie dans les mains de la 

destinée plutôt que dans celles de Dieu. Mais même s’il le refuse, à cause de son 

prénom Michel porte Dieu en lui. Double message donc, car au-delà de ce jeu avec la 

religion, c’est le pédéraste que Gide associe à Dieu, et c’est à lui qu’il revient de faire 

comprendre les désirs humains. Dieu semble avoir partie liée avec Michel, et ni 

Ménalque le tentateur virgilien, ni Marceline la corruptrice ne peuvent arrêter ce duo 

(Dieu-Michel) dans la quête pédérastique du héros.  

 

Les Caves du Vatican 

Dans cette sotie, si certains noms prêtent à sourire comme celui de Mme Péterat 

(nom de jeune fille de Mme Armand-Dubois), d’autres patronymes revêtent des sens 

plus complexes mais qu’il convient de bien analyser pour comprendre cette œuvre : 

Julius de Baraglioul et Protos. 

 

Julius de Baraglioul 

Le demi-frère de Lafcadio est un homme de lettres au sens où Gide le donne à 

entendre dans Les Faux-monnayeurs, c'est-à-dire qu’il est « vaniteux, hypocrite, 

ambitieux » ; et n’hésite pas à utiliser son rang pour se jouer d’autrui. Comme 

l’explique parfaitement Bertrand Fillaudeau, c’est à travers l’étymologie du patronyme 

que l’auteur définit son personnage :  

« Julius de Baraglioul emprunte l’élément premier de son nom à “Barat” qui 
en ancien français veut dire “ruse, tromperie”, mais aussi “élégance, 
ostentation”, deux éléments caractéristiques de son personnage, puisque 
Julius trompe tout le monde et lui-même en particulier, mais aussi parce 
qu’il est un être qui ne vit que pour l’apparence, la “galerie”.393 »  

 

                                                 
393 Bertrand Fillaudeau, op. cit., p. 157. 
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Ce patronyme est associé au prénom Julius qui n’est pas sans rappeler Jules 

César, et Jules Ier consacré Pape en 337. Par le choix du nom, Gide condamne son 

personnage à l’échec. Dans la sotie, le Pape est prétendu prisonnier, son pouvoir est 

réduit à néant, comme celui de Julius dont le père mourant préfère porter son attention 

sur son fils illégitime. Le père n’hésite pas à reporter son attention paternelle sur 

Lafcadio, et à critiquer le prétendu talent littéraire de Julius, qui en devient le fils 

sacrifié. Ainsi, il ne lui reste plus que le paraître qu’il doit à son nom. Un paraître que 

Lafcadio se refuse à adopter, préférant la liberté de sa bâtardise. 

  

            Protos 

           Sa préoccupation de paraître, Gide la partage avec Julius de Baraglioul, mais 

aussi et surtout avec Protos. Pour comprendre tous les possibles que couvre ce prénom, 

il faut préciser que « dans l’Odyssée (IV, 351), Protée est un dieu mineur possédant un 

vaste savoir, et capable de revêtir des apparences diverses pour éluder les questions. La 

seule méthode pour l’obliger à répondre est de l’immobiliser fermement jusqu’à ce qu’il 

reprenne sa forme originelle.394 » Or, Protos est un être insaisissable. Il joue sans cesse 

des déguisements, adopte plusieurs identités et divers costumes. Il est successivement le 

camarade d’école de Lafcadio, l’abbé Salus, le chanoine de Virmontal – abbé qui 

participe à la croisade pour délivrer le Pape, Defouqueblize, le professeur de droit et 

l’abbé Cave. De cet abbé Cave, nous pouvons souligner le fait qu’il porte un nom 

marquant la circularité et impliquant une forme d’impuissance qui préfigure l’échec de 

Protos. A travers ce personnage, Gide redéfinit les contours du transvestisme, et inscrit 

cette perversion au rang des perversions se jouant de Dieu. 

                                                 
394 Simon Leys, Protée et autres essais, Paris, Gallimard, 2001, p. 135. 
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Les Faux-monnayeurs 

S’il faut parfois s’éloigner du champ de la morale et préférer le point de vue 

esthétique pour comprendre bien l’œuvre de Gide, c’est à travers le personnage de 

Passavant que Gide en témoigne le plus clairement. En effet, malgré le goût énoncé de 

Passavant pour les adolescents, ce sont sur deux autres points que Gide souhaite attirer 

le regard de son lecteur. Comme le remarque Goulet, Passavant est le « pas savant », le 

mauvais littérateur. Il est également celui qui « passe avant395 », le romancier égoïste 

dont nous avons parlé  dans notre chapitre sur les pères et leurs substituts. Cependant, 

dans l’œuvre de Gide, Dieu n’est jamais vraiment absent, et il ne faut pas « souhaite[r] 

[…] trouver Dieu ailleurs que partout.396 »  

 

La famille Profitendieu  

Si Protos fait de Dieu l’excuse à ses déviances, à l’inverse chez les Profitendieu, 

c’est Dieu qui semble vouloir se moquer des hommes. En effet, cette famille 

Profitendieu se retrouve à la fois victime et coupable d’un patronyme religieusement 

offensant. Nous soumettons l’hypothèse selon laquelle ce nom annoncerait à lui seul 

l’acte commis par la mère de Bernard dix-sept ans avant l’époque du roman. L’acte sur 

lequel s’ouvre le récit des Faux-monnayeurs et qui va à l’encontre des règles de la 

morale religieuse est l’adultère. Victime donc parce que rien ne semble pouvoir protéger 

cette famille d’un dessein inscrit dans le patronyme. Mais coupable car Mme « Profite 

en Dieu » est la figure de l’adultère et de l’abandon familial. Elle apparaît comme une 

actrice de la perversion. Elle n’a pas pris assez garde du danger qui la guettait et s’est 

                                                 
395 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 96. 
396 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 351. 
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laissée emporter par le désir. Pour Gide, elle est le personnage qui lui permet 

d’introduire la perversion comme une fatalité dans le couple Profitendieu.  

 

Mme Sophroniska 

Le dernier patronyme est probablement le plus intéressant dans notre étude sur la 

perversion puisqu’il apporte un éclairage sur la position de Gide par rapport à la 

psychanalyse. En effet, nous savons que le terme de perversion est un terme de 

psychanalyse qui renvoie à une déviance par rapport à la normale. Mais comme nous 

l’avons vu, la normale se doit d’être pensée dans un contexte social, contexte qui chez 

Gide fait que l’anormal au regard du monde doit être repensé. Car dans le monde gidien, 

dans le monde du jeu avec les apparences, celle qui représente la normale est une 

structure défaillante : la famille. Pourquoi Gide nous incite-t-il à nous détourner de la 

psychanalyse, ou du moins à nous en méfier ?  

Dans son Journal, Gide témoigne à plusieurs reprises de son attrait pour la 

psychanalyse. Il dit même en faire « depuis plus de vingt ans » ; donnant à Freud un 

côté obsolète mais donnant raison à ceux qui ne voient pas que de l’esthétique dans son 

œuvre. La psychanalyse n’est pas étrangère à Gide qui a pu en comprendre les 

techniques notamment grâce à Mme Sokolnicka. Le patronyme de Mme Sophroniska 

rappelle donc celui de Mme Sokolnicka « venue en France au titre de missa dominica de 

l’orthodoxie viennoise » avec laquelle Gide « tenta l’épreuve d’une psychanalyse.397 » 

Le nom de Sophroniska inventé par Gide au profit de ses Faux-monnayeurs nous 

permet de prendre une certaine distance avec la critique gidienne de la psychanalyse. 

Même si nous distinguons sophro qui signifie en grec : qui a du bon sens, la 

                                                 
397 Jacques Lacan,  « Jeunesse de Gide » in Ecrits II, Paris, Seuil, 1999,  p. 226. 
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psychanalyste du roman échoue et refuse de se mettre à la place de Boris. Elle le traite 

en coupable dont elle doit tirer des informations : « J’ai besoin de tout savoir et 

particulièrement ce que l’on a plus grand souci de cacher. Il faut que j’amène Boris 

jusqu’à l’aveu complet ; avant cela je ne pourrai pas le guérir398 ». Ce qu’Edouard 

qualifie d’ « inquisition » est ce que l’auteur condamne dans la psychanalyse. La 

psychanalyse part du présupposé que le patient porte en lui un secret, tel un monstre qui 

le rongerait de l’intérieur et qu’il doit à tout prix expulser de son corps. La psychanalyse 

ne permet pas  à Gide d’inscrire sa normale dans la normale, tout comme elle ne permet 

pas à Boris d’assumer son onanisme. Le tabou est ce par quoi Boris périt, et auquel la 

psychanalyse n’a su apporter aucun remède. 

 

c. La gratuité et l’absurde 

Si Gide se demande pourquoi certains parlent de morale lorsqu’il est avant tout 

pour lui question d’esthétique, peut-être est-ce parce que derrière chaque élément de 

cette esthétique se dissimule un problème dont la solution nécessite une réflexion sur la 

morale. Certes, en déstructurant la famille, Gide permet à ses personnages de se départir 

du corset que représente ce modèle. Mais il y a une tension entre ce que représente la 

normale dans une famille bourgeoise établie et la normale que se découvrent certains 

personnages. En visant à réhabiliter certains désirs, l’auteur sous-entend qu’il n’y a 

finalement pas d’acte gratuit. Ce qui est présenté comme l’acte gratuit de Lafcadio 

conduit en réalité au seul moyen d’immobiliser Protos. Avec l’acte gratuit, l’œuvre 

devient le miroir déformant de la réalité, parce que l’acte gratuit ne punit pas son acteur. 

Grâce à la gratuité de son crime, Lafcadio est sauf. Un autre criminel se retrouve à son 
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tour protégé : Ghéridanisol. Ainsi, le suicide de Boris est un « crime, que Gide avait 

d’abord conçu comme « un gage » exigé par les faux-monnayeurs, [et qui] devient 

finalement une sorte de crime gratuit, voulu par pure perversion par Ghéridanisol.399 »  

A travers son esthétique, Gide dénonce une justice imparfaite, et une société qui 

« enserre l’individu par un carcan de normes, de tabous, de convenances non seulement 

au niveau éthique et social, mais aussi au niveau du code de la langue, et de même que 

Gide refuse les normes morales imposées, de même il lutte contre toutes les 

compromissions stylistiques, et contre les règles du langage qui lui paraissent abusives 

ou irrecevables400 ». Mais ce carcan n’est-il pas nécessaire ? Sans lui, les possibles 

meurent et les quêtes intimes aussi. Car ce qui « enserre l’individu » est aussi ce qui le 

libère. La famille emprunte un langage propre au mensonge et à la dissimulation pour 

cacher ses secrets. Mais ce sont les mensonges familiaux qui incitent les jeunes à 

dépasser les règles morales établies au point de devenir hors-la-loi pour certains, comme 

c’est le cas de Lafcadio qui va se démarquer de ses compères en commettant un acte 

gratuit. 

 

L’acte gratuit : un acte libre ? 

L’acte gratuit est défini par Julius de Baraglioul lors d’une discussion entre lui et 

Amédée :  

« Il y a des actions désintéressées […] par désintéressé, j’entends : gratuit. 
Et que le mal, ce que l’on appelle : le mal, peut être aussi gratuit que le bien. 
[…] Je prétends que les âmes les plus désintéressées ne sont pas 
nécessairement les meilleures – au sens catholique du mot.401 » 

 

                                                 
399 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 94. 
400 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., pp. 43-44. 
401 CdV, p. 1123. 
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Cet acte gratuit est repris par Lafcadio qui lui donne un sens particulier en 

l’associant à la criminalité : « Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras 

pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un compartiment 

voisin, remarquer qu’une portière s’ouvre, et voir l’ombre […] Ce n’est pas tant des 

événements que j’ai curiosité, que de soi-même ». Et l’auteur d’ajouter que pour « qui 

prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt ». L’acte gratuit introduit le lecteur 

dans un univers où le jeu de hasard est source d’excitabilité. La jouissance de Lafcadio 

est de faire de son crime non un crime parfait, puisqu’il reconnaît lui-même que 

« n’importe qui peut […] voir l’ombre402 », mais un crime lui permettant de voir au plus 

profond de son Moi. 

Remarquons de plus que selon Julius de Baraglioul c’est en terme de morale 

religieuse qu’il faut entendre le désintérêt de l’âme humaine, ce dernier parlant « au 

sens catholique du mot ». Or, comme le souligne Eric Marty : « il y a un lien entre l’acte 

gratuit et le Diable : la gratuité étant la part du Diable.403 » Le diable à l’œuvre chez 

Gide, ayant ceci de plus que Dieu qu’il « n’a pas besoin qu’on croie en lui pour le 

servir404 », apparaît comme celui qui fait agir et ne laisse point de répit. Le démon 

gidien n’est pas seulement l’incarnation d’une force surnaturelle visant à jouer des 

perversions. Même si l’on retrouve « le diable amusé [qui] regarde », nous comprenons 

qu’il est avant tout pour l’auteur « comme une puérile simplification et explication 

apparente de certains problèmes psychologiques.405 » Ainsi, nous pouvons nous 

interroger sur cette réalité de l’acte gratuit, ou plus exactement sur la gratuité supposée 

                                                 
402 CdV, p. 1134. 
403 Eric Marty, André Gide, op. cit., p. 91. 
404 JFM, p. 567. 
405 JFM, pp. 567-568. 
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de l’acte. En effet, ne pourrions-nous pas établir qu’au fond il n’existe pas d’acte gratuit 

et que ce qui nous est donné à lire comme tel n’est autre qu’une réalisation diabolique ? 

Une théorie de l’acte gratuit que Jean Hytier exprime comme « appliquée à une 

espèce particulière d’acte, à l’acte mauvais, au crime.406 » Gide lui-même reviendra sur 

cette conception de l’acte gratuit en 1949 dans ses entretiens avec Jean Amrouche, 

lorsque ce dernier en l’interrogeant sur « ces actes pour lesquels l’on ne parvient pas à 

établir une motivation tout à fait précise », Gide répond : « il n’y a pas pour moi d’acte 

vraiment gratuit, d’actes immotivés », et soulignant que dans Les Caves du Vatican 

« c’était poussé jusqu’à l’absurde cette théorie de l’acte gratuit ». Et Jean Amrouche de 

conclure à la non liberté de Lafcadio et à l’absurde de cet univers dans lequel nous 

sommes plongés. En commettant un acte dit gratuit, Lafcadio s’aliène et devient le jouet 

du malin. Il agit de manière absurde, rappelant ainsi les décisions de la comtesse et 

d’Amédée qui cherchent à exister à travers la Délivrance du Pape. Selon Jean Hytier, 

« la gratuité ici n’est […] ni dans l’acte […] ni antérieure à l’acte […], mais seulement 

peut-être dans la contingence du point d’attache de l’acte ». Les raisons psychiques sont 

posées comme motivant l’acte, mais Gide souligne qu’elles revêtent une certaine 

opacité et ne sont donc pas compréhensibles par tous puisqu’« il y avait là une 

motivation psychologique d’ordre qui échappait complètement à la compétence 

commune et des jurés.407 »  

La liberté n’est utopie selon Gide que pour l’homme inapte à se penser lui-même 

et à penser la société par lui-même. Et l’Etat ne peut juger du bien et du mal quand le 

mal et le bien ne font qu’un. En s’exclamant : « Si j’étais l’Etat, je me ferais enfermer », 

                                                 
406 Jean Hytier, André Gide, Paris, Editions Edmond Charlot, 1946, p. 130. 
407 André Gide, Entretiens André Gide - Jean Amrouche, vol. 2, Les années de maturité (1909-1949), 
16ème au 34ème entretien avec André Gide. Chef de projet : Yves BUILLY, Paris, INA/Radio France, 
1997, CD n°1 « 2 - L’acte gratuit ». 
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Lafcadio admet sa non liberté. En effet, si Lafcadio était parfaitement libre, il ne se 

jugerait pas coupable de son crime ; un affranchissement auquel il ne parvient pas. 

L’absurde ne réside-t-il pas aussi dans les jugements de valeurs de l’époque : Protos est 

condamné, son jeu pervers est pire aux yeux de la société morale, conduite par Dieu, 

que le crime immotivé. Protos n’avait donc pas de possibilité de gagner contre Dieu ; et 

aucun autre personnage ne semble avoir plus de chance de s'en sortir que lui. Enfin, la 

deuxième partie des Faux-monnayeurs se déroule en Suisse à Saas-Fée, lieu qui 

s’entend comme [sasefe], c'est-à-dire : ça se fait. Saas-Fée est le lieu qui noue le drame 

des aventures, c’est là que Bernard et Edouard apprennent à se connaître et à ne pas 

s’apprécier. Mais leur besoin de feindre plonge Olivier dans les mains du diable, dans 

les bras de Passavant. Le lieu gidien inscrit lui aussi la fatalité des destins individuels et 

collectifs. Il n’y a donc pas de réel choix, ni d’acte gratuit chez Gide, malgré la 

contradiction que tente de faire entendre Lafcadio. Car aucun personnage n’est 

abandonné au hasard ; et lorsque l’auteur feint de les laisser lui échapper, c’est 

uniquement pour mieux les récupérer au profit de son œuvre.  
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Chapitre 2 : Le miroir de Gide ou l’exhibitionnisme du romancier 

 

L’esthétique gidienne pose la question de la place de l’homme face à la liberté, 

et « c’est pour se libérer de ce joug familial que Gide a d’abord écrit, avant de 

démonter, dans ses romans, les mécanismes qui régissent la famille bourgeoise et ses 

rapports avec les autres institutions sociales408 ». Comme ses personnages, Gide aspire à 

la liberté ; une liberté qu’il s’efforce d’atteindre en utilisant son vécu dans son œuvre, 

parfois avec une certains distance critique. Si le roman n’est pas nécessairement 

l’expression de la réalité, il peut en être le reflet. Mais comme tout reflet dans un miroir, 

l’image renvoyée n’est pas toujours conforme à la réalité. L’auteur pense son œuvre en 

fonction de son vécu, et l’œuvre est un miroir qui lui permet de montrer le monde. 

Toutefois, le miroir peut se retourner contre celui qui l’utilise car à force de travailler 

ses postures et à chercher la perfection dans le jeu de paraître, celui qui regarde perd 

parfois conscience que le miroir peut présenter une image imparfaite de la réalité. Gide 

témoigne de ce danger dans son Journal lorsqu’il conçoit le monde comme un miroir 

qui ne le reflète pas tel qu’il est. Toujours dans le Journal, les occurrences du terme 

« miroir » sont nombreuses, car l’auteur trouve dans cet objet l’outil par lequel il 

devient ce que Moulard appelle un « Narcisse moderne409 ». Avec le miroir, Gide est 

son propre sujet d’étude410. Il prend conscience que dans ce jeu de miroir, ce qui compte 

avant tout c’est la manière dont autrui va le regarder. Mais si le regard est pour l’auteur 

le lieu de l’analyse, quelle vision du monde peut avoir l’aveugle ? Le miroir devient ce 

                                                 
408 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 229. 
409 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/  
410 « Ô merveille ! je m’aperçois que ce matin, j’ai dépouillé comme un vieux masque ces vieillissures 
d’ennui, de morosité, de soucis aussi vagues que les soucis des hommes, et repris cet air d’audace calme 
et joyeuse qui me fait aimer les miroirs », André Gide, Correspondance avec sa mère, 1880-1895,  Paris, 
Gallimard, 1998, 24 janvier 1895, p. 580. 



181 
 

 181 

par quoi l’être peut se dépasser et tendre vers Dieu. Chez Gide, la question de Dieu 

devient une réflexion sur la tentation et l’étude de l’intime. En multipliant les regards, 

Gide inscrit la perversion comme indissociable de son œuvre : le voyeur et 

l’exhibitionniste se partagent la scène du monde fictionnel gidien. Celui qui observe et 

celui qui montre agissent dans le but de révéler un message, message répété à l’infini 

par le procédé de mise en abyme. Mais ce « petit miroir411 », comme l’appelle Moutote, 

donne-t-il à voir la réalité, une réalité tronquée ou ce que l’auteur qualifie lui-même de 

« seconde réalité »?  

 

1. Le miroir et le regard 

Le miroir est un instrument qui « malgré ses irrégularités et ses imperfections, 

[…] a été tenu par nos ancêtres pour un instrument merveilleux, grâce auquel l’homme 

pouvait […] découvrir son image et mieux se connaître412 ». C’est bien en premier lieu 

dans cette perspective que Gide se sert de cet objet. Il cherche à se comprendre afin de 

montrer de lui l’image la plus fidèle à son engagement. Cependant, le miroir peut 

dévoiler une image imparfaite de la réalité, car « il imite et il renvoie à un original dont 

il offre une approche exacte et imparfaite413 ». Cette approche représente un danger dont 

l’auteur a conscience. Le miroir reflète une réalité qui passe par le regard de celui qui 

l’observe. S’interroger sur le miroir et sur ses finalités nécessite de notre part, non 

seulement de prendre en considération l’objet et l’utilisation qu’en fait l’auteur ; mais 

également de saisir l’importance du regard dans ce jeu avec la réalité et le reflet. Enfin, 

si le miroir implique un jeu avec le regard,  qu’advient-il de l’aveugle dans l’univers 

                                                 
411 Daniel Moutote,  André Gide : L’Engagement 1926-1939, Paris, Sedes, 1991, p. 257. 
412 Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1998, p. 113. 
413 Ibid., p. 113. 
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gidien ? Est-il protégé par cet aveuglement? Ou est-il sacrifié parce qu’il ne peut pas 

voir, ni partager les aventures des autres personnages ?  

 

a. Le miroir 

Avec le miroir, Gide comprend qui il est et ce qu’il peut offrir ou dissimuler à 

ses proches et à ses lecteurs. Dans sa constante volonté de paraître, le miroir devient 

pour lui l’outil essentiel pour analyser ses postures. L’écrivain devient son propre objet 

d’étude, il « s’utilise comme une sorte de miroir humain pour refléter et amplifier son 

bonheur intérieur. Il devient le support de l’image qu’il désire donner.414 » Mais en 

devenant l’objet de son analyse, Gide prend le risque de s’égarer entre l’être et le 

paraître. Le décalage entre la réalité et ce qui est donné pour vrai par le miroir échappe 

parfois à l’auteur perdu dans son travail quasi narcissique. 

   

Le miroir : de l’être au paraître 

Dans son Journal, Gide expose son attirance pour le miroir. Cet objet lui permet 

de se contempler et surtout de travailler l’image qu’il donne à voir de lui. C’est à travers 

lui que l’écrivain « joue en acteur [s]es propres sentiments », et se définit comme 

« comédien415 ». Le miroir est pour l’auteur l’occasion de mesurer tous les possibles qui 

s’offrent à lui dans le monde des apparences. Grâce au miroir, il sent combien faire le 

choix de porter un masque, d’avancer masqué dans le monde peut le protéger. En ce 

sens, l’auteur s’oppose à Wilde qui, lui, a décidé de renoncer au masque et donc à son 

statut de comédien : 

« Cependant, avec moi, je l’ai dit, Wilde à présent jetait le masque ; c’est 
l’homme même enfin que je voyais, car sans doute il avait compris qu’il 

                                                 
414 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/  
415 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 13 juillet 1889, p. 76. 
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n’était plus besoin de feindre et que, ce qui l’eût fait renier par d’autres, ne 
m’écartait point.416 » 

  

Contrairement à Wilde, Gide pense le masque comme une nécessité. Nous 

savons ce qu’il est advenu de Wilde, poursuivi en justice par le marquis de 

Queensberry ; procès auquel Gide s’est particulièrement intéressé mais qu’il juge 

« scandaleux417 ». S’il s’y intéresse de si prêt c’est probablement parce que « le procès 

et la crainte du scandale ont fait réfléchir Gide. […] Le procès d’Oscar Wilde a mis en 

évidence ces “vraies” difficultés.418 » Il y a un véritable risque pour le Gide d’alors qui 

envisageait de ramener avec lui le jeune Athman. Car si l’écrivain a renoncé à faire 

venir en France ce garçon, il sent dès cette époque et jusqu’à sa mort que ce qu’il 

appelle sa normale demeure un crime aux yeux de la justice française. Se prémunir 

contre les jugements moraux est le lieu premier de la nécessité du masque.  

Cette obligation à jouer la comédie, Gide a su en tirer profit pour son œuvre. Il 

est ainsi devenu un « “Gide-au-miroir” […] qui s’observe pour mieux se penser, qui 

s’interroge pour mieux comprendre les autres. […] Il cherche constamment à découvrir 

son reflet dans le paysage, les autres ou même chez ses propres personnages, signe ou 

conséquence d’une œuvre dont l’auteur est difficile à cerner, protéiforme, sujet à des 

tendances, à des impulsions diverses et parfois contradictoires.419 » L’auteur n’aspire 

pas à jouer avec les apparences dans le but de duper son lecteur, mais bien par souci de 

protection et aussi par volonté d’apporter de l’épaisseur à ses personnages. En faisant le 

choix d’être « protéiforme », Gide confirme ce que nous avons établi précédemment : il 

                                                 
416 SLGNM, p. 302. 
417 Voir Gide dans la lettre à sa mère du 17 mars 1895 : « Ne manque pas de m’envoyer tout ce que tu 
pourras de découpures à propos du scandaleux procès que le marquis de Queensberry intente à Wilde », 
André Gide, Correspondance avec sa mère, op. cit., p. 639. 
418 Jean Delay, op. cit., T. II, p. 478. 
419 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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souhaite multiplier les possibles dans son œuvre. A travers ces jeux d’observations, 

l’auteur cherche à se découvrir et à s’appréhender afin d’offrir de lui une image 

contrôlée. Cependant, si le miroir peut renvoyer une image imparfaite, il peut également 

venir déstabiliser le Narcisse dont l’ « image fatiguée […] nuit au développement 

parfait de [s]on bonheur.420 »  

 

Le miroir : le reflet 

Une fois l’objet apprivoisé, c’est dans le reflet offert que Gide trouve la matière 

pour son œuvre. Car ce n’est pas tant le miroir que le reflet qu’il permet qui intéresse 

Gide421, et l’auteur devient ainsi « le premier de ses observateurs, le plus attentif 

scrutateur de son être et de sa pensée422 ». L’intérêt que trouve Gide dans ces 

observations, c’est l’usage qu’il va pouvoir en faire pour son œuvre. Il a conscience que 

pour offrir une esthétique irréprochable, il faut parfaire l’image. Grâce à ce jeu, l’auteur 

peut exprimer avec précision l’attitude de ses personnages. L’attitude étant indissociable 

du message véhiculé dans le monde du paraître gidien, il est naturel que l’outil désigné 

comme le miroir soit ce par quoi Gide passe de la réalité à la fiction. Gide transcende la 

réalité, la dépasse pour débattre avec lui-même, car « le miroir permet la 

dépersonnalisation du sujet qui s’y expose et autorise une sorte de conversation 

visuelle.423 » 

                                                 
420 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., dimanche 13 mai 1906, p. 530. 
421 « La fascination de Gide pour le reflet ne se dément pas et existe à de multiples degrés, du plus évident 
au plus complexe, voire le plus improbable. Dans Si le grain ne meurt, Gide raconte la scène quotidienne 
au cours de laquelle sa mère se fait coiffer par Marie. La scène est intéressante puisqu’elle mêle différents 
jeux de regards et annonce ce que seront certaines de nos scènes-types où les personnages s’admirent, 
s’observent mutuellement, à la dérobée ou non, par alternances successives », Cyril Moulard, op. cit., 
http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
422 Ibid., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
423 Ibid., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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En s’observant, Gide se met en scène afin de dépasser son être : il se dit 

comédien, mais dans ce rapport biaisé avec la réalité, l’auteur ne risque-t-il pas de se 

trahir ? Le miroir suit un Gide terrifié « de songer que le présent, qu’aujourd’hui nous 

vivons, sera le miroir où nous nous reconnaîtrons plus tard ; et que, dans ce que nous 

avons été, nous connaîtrons qui nous sommes.424 » 

 

Le miroir : l’outil du délit 

Le danger de cet objet réside dans la confiance que l’on a dans l’image qu’il 

donne à voir. Dès que le miroir devient un outil, il faut que celui qui l’utilise mesure le 

décalage qu’il y a entre le reflet et la réalité. Gide a conscience de cette imperfection, 

c’est pourquoi il « cherche un nouveau miroir : les autres, qui lui renverront son image 

et lui permettront peut-être de faire figure ; mais il lui faut s’accrocher à un rôle. […] Il 

force son jeu, il en remet, montrant par là qu’il joue. […]  S’avançant masqué il voulait 

et craignait en même temps qu’on le démasque. Désirant être vrai il paraît “faux”.425 » 

Mais en se contraignant à avancer masqué, l’auteur perd pied et Gide d’admettre que 

« le souci de paraître précisément ce que je sentais que j’étais, ce que je voulais être : un 

artiste, allait jusqu’à m’empêcher d’être.426  

Les témoignages de Gide sur son rapport à l’image et aux apparences sont un 

éclairage précieux pour tous ceux qui posent la question de l’importance de l’être et du 

paraître dans son œuvre. Dans son Journal, l’auteur nous donne les clefs permettant de 

                                                 
424 André Gide, Journal 1887-1925, op.cit., 8 octobre 1891, p. 144. 
425 Maurice Nadeau, Introduction à André Gide, Romans, récits et soties, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
1998, pp. XIV-XV. 
426 «  Depuis que j’avais posé pour Albert (il venait d’achever mon portrait), je m’occupais beaucoup de 
mon personnage ; et faisait de moi ce que l’on appelle : un poseur. Dans le miroir d’un petit bureau-
secrétaire, hérité d’Anna, que ma mère avait mis dans ma chambre et sur lequel je travaillais, je 
contemplais mes traits, inlassablement, les étudiais, les éduquais comme un acteur, et cherchais sur mes 
lèvres, dans mes regards, l’expression de toutes les passions que je souhaitais d’éprouver. », SLGNM, p. 
235. 
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comprendre que le miroir doit être pensé comme un outil. Gide ne l’utilise pas dans le 

seul but de se regarder. Il ne se contente pas de jouer au Narcisse, mais s’efforce de 

résoudre la question du comment oser être ? Oser être, c’est pour Gide le premier pas 

vers l’acceptation de sa normale. En effet, en portant le masque, l’auteur s’imagine être 

protégé des critiques, mais cette protection est un leurre et conduit à la négation de 

l’être comme en témoigne Gide : 

« Je suis bien forcé de vous dire que c’est à peu près celui que j’étais ou 
croyais être à l’époque. J’insiste sur le “croyais être” parce que c’est un 
problème de psychologie fort intéressant. Il y a celui que nous sommes en 
réalité et celui que nous croyons être, qui prend le pas sur celui-là. J’ai eu 
l’impression que celui que je croyais être était beaucoup plus important qu’il 
n’est en réalité et c’est par la suite seulement que je me suis rendu compte 
que l’être que j’étais était très différent de celui que je croyais être, et il 
m’est arrivé tout naturellement à préférer celui que j’étais vraiment et qui est 
devenu celui que je voulais être. 
 Il s’est trouvé que pour découvrir vraiment celui que j’étais, que j’étais 
sincèrement, profondément et que, du même coup, je voulais être, j’ai 
presque dû prendre le contre pied de celui que j’étais au moment d’André 
Walter.427 » 

 

Le miroir : un fantasme narcissique  

Le miroir est un objet fantasmé dont les pouvoirs peuvent induire en erreur celui 

qui s’y regarde. Dans un premier temps, il  « permet de surveiller, de cultiver, de 

modeler ses traits pour parfaire et naturaliser les émotions exprimées. Puis survient une 

sorte de “phantasme428 de Dorian Gray” au cours duquel Gide manifeste son désir 

d’acquérir un dehors aimable, fût-ce au prix de son “âme”, c’est-à-dire de l’intégrité de 

sa pensée, de sa nature profonde.429 » Ce phantasme auquel se réfère Moulard peut être 

dépassé, car il y a en réalité un double fantasme chez Gide. Au phantasme ci-dessus 

                                                 
427 Eric Marty, André Gide. Entretiens Gide – Amrouche ; Tournai, La Renaissance du Livre, coll. 
« Signatures », 1998, p. 133. 
428 « Graphie proposée par Suzan Isaacs et adoptée par divers auteurs et traducteurs pour désigner le 
fantasme inconscient et marquer sa distinction d’avec le fantasme conscient », Laplanche et Pontalis, op. 
cit., p. 313. 
429 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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exprimé vient s’ajouter un second fantasme qui renvoie au désir de l’auteur d’être le 

préféré430. Pour Gide, la question du miroir n’est pas la question de ce qu’il y voit, mais 

ce qu’autrui peut voir en lui. Gide s’abandonne totalement au miroir, et comme Dorian 

Gray y projette l’image d’un Moi idéalisé. Toutefois, si Gide a conscience qu’un 

phantasme peut l’aider à travailler les contours de ce qu’il montre de lui au monde, il se 

retrouve bien vite rattrapé par un fantasme narcissique. L’auteur parvient dans un 

premier temps à donner une impulsion au phantasme, prenant le dessus sur la psyché. 

Mais lorsque le phantasme est transposé à l’œuvre, le fantasme représente une source de 

dangers tant pour l’auteur que pour ses personnages, car ici « fantasmer n’est pas 

constructif, [et] préjudiciable.431 » Au contraire, la vision fantasmée d’un Moi auquel 

l’auteur peut faire jouer de multiples rôles lui fait perdre de vue non seulement le 

pouvoir déformant de l’objet, mais aussi risque de lui faire oublier le monde qui 

l’entoure.   

Comme nous l’avons souligné, le miroir peut être un outil dangereux dès lors 

que celui qui s’y regarde n’a plus conscience du pouvoir déformant de l’objet. Le 

premier danger constaté était celui de la perte de l’être dans la survolonté de paraître. Le 

second est lié au désir de plaire qui fait basculer Gide dans la figure de Narcisse. 

Comme le souligne Moulard, « de la fascination du reflet à l’attrait du miroir, la 

distance n’est pas grande et chez Gide, le développement d’un narcissisme très 

personnel trouve racine non seulement en lui-même mais aussi chez autrui.432 » 

Cependant, peut-on en déduire pour autant que Gide occulte ce qui se passe autour de 

                                                 
430 « Pour moi, être aimé n'est rien, c'est être préféré que je désire. », Correspondance André Gide –  
Paul Valéry, 1890-1942, Paris, Gallimard, « nrf », 1997, p. 107. 
431 Donald Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Folio, coll. « Essais », 2008, p. 75. 
432 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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lui433 ? Ne s’agit-il pas pour lui de trouver l’occasion de lier le livre et le miroir ? En 

effet, qu’il s’agisse de Michel ou d’Edouard, le livre est « prétexte » aux jeux 

d’observations : 

« C’est en lisant un livre, devant une glace qui lui renvoie le reflet de la 
pièce, que Michel surprend Moktir subtilisant une paire de ciseaux. Les 
regards s’échangent à travers les miroirs ; le livre couvre le vol434. »    

 

Nous pouvons conclure que le miroir appelle à n’être qu’un objet de transition 

permettant avant tout aux personnages de jouer avec le regard. 

 

b. Le regard 

Penser le miroir, c’est aussi s’interroger sur le regard, le regard que l’on porte au 

détail reflété et à ses déformations. Dans chaque description que Gide fait de lui se 

mirant, et de ses personnages observateurs, revient la question du regard.  

 

Le regard : une parole dissimulée ? 

A travers le regard, l’auteur prend conscience de tous les jeux de paraître qui 

s’offrent à lui, et s’amuse à les transposer à ses personnages. Il relève également un 

autre pouvoir du regard : il peut se substituer à la parole. Ainsi, dans Les Faux-

monnayeurs, « le regard, à défaut de la voix, le disait si bien qu’Édouard crut qu’il 

[Olivier] disait cela par déférence ou par gentillesse.435 » Moulard remarque qu’à cet 

instant, « le regard remplace explicitement la parole dans cette entrevue d’Olivier avec 

Édouard ». Mais à nouveau, pour Gide se pose la question de la fiabilité du regard, car 

                                                 
433 « Dans Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, [où] une scène semble exposer de nombreux motifs 
chers à Gide comme l’hypnotisme du reflet, la menace du double, l’autre soi-même, la lâcheté du regard, 
une sorte de narcissisme quasi-fantastique », Ibid., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
434 Patrick et Roman Wald Lasowski, André Gide, Vendredi 16 octobre 1908, Paris, Jean-Claude Lattès, 
coll. « Une journée particulière », 1992, p. 117. 
435 FM, pp. 230-231. 
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dans l’échange entre Olivier et Edouard, « sa signification est mal comprise : la faute en 

revient aux seuls personnages.436 » Gide montre alors que dire reste nécessaire, puisque 

les apparences sont trompeuses, et que rien ne garantit au personnage qu’il comprenne 

le message caché dans le regard. L’auteur se plaît à offrir ici une écriture de l’ombre 

reposant avant tout sur les interprétations de son lecteur. Car si le miroir déforme, le 

regard est un élément permettant à l’auteur de se jouer du regardé et du regardant. La 

Pérouse est victime de ce jeu, son regard ne parvenant pas à dissimuler sa pensée : 

« Son regard était devenu plus vif et le sang colorait faiblement ses joues. Il 
me regardait en hochant la tête.437 » 

 

Ici, ce n’est pas uniquement le regard qui vient trahir la pensée, car il faut à ce 

regard « plus vif » ajouter l’expression du visage, un visage rosi par la honte d’être 

découvert. Le regard ne vient donc pas seulement se substituer à la parole, mais il y 

apporte un message supplémentaire, un message subverti et imparfait.438 Avec son 

regard, La Pérouse tente de faire comprendre celui qu’il est, et le danger qu’il représente 

pour lui-même. Ironique de la part de celui qui ne saura pas lire ce même danger dans le 

regard de son petit-fils.  

 

Le regard : une communication en trompe-l’œil  

Lorsque le regard est complémentaire de la parole, nous pouvons croire qu’il 

s’agit pour l’auteur de donner plus de légitimité à celui qui parle et regarde. Car si la 

parole de Bernard ou Olivier peut être motivée par la jalousie,  « le regard chez Gide est 

d’abord le véhicule des émotions, le moyen privilégié pour les personnages de 

                                                 
436 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
437 FM, p. 358. 
438 « Après la discussion, le regard de La Pérouse donne du poids au dialogue et augmente la gravité de la 
situation : il vient d’avouer qu’il a voulu se suicider mais qu’il n’en a pas eu le courage au dernier 
moment. », Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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communiquer. Outre son utilité purement informative, il se trouve chargé de sentiments 

qui le dépassent pour devenir une sorte de vecteur, de médium. Cette faculté de créer 

instantanément un lien d’un être à un autre n’a pas échappé à Gide.439 » Mais quel crédit 

nous faut-il donner à ce moyen de communication ? Mu par le désir d’épater son 

camarade, Bernard regarde sans toutefois voir clairement ce qui se trame autour de lui. 

Son regard lui sert à analyser la situation, mais justement parce que ce regard est motivé 

par un désir de dissimuler la vérité, Olivier ne lit pas dans le regard de Bernard les vrais 

sentiments de ce dernier. L’ « efficacité [du regard en devient] parfois paralysante au 

point que les autres sens semblent parfois s’effacer devant lui. Il est ainsi un moyen 

privilégié pour transmettre des émotions ou des sentiments, de façon subtile et 

intense.440 » La communication est biaisée par le besoin de paraître. Et avec lui, c’est 

tout l’être qui se perd dans le monde des apparences, entraînant les personnages dans le 

tourbillon d’une fausse normale. Celui qui se dit normal l’est-il vraiment ? Le regard 

conduit alors celui qui regarde à s’inscrire en marge de la société. A force de chercher à 

séduire, le regardant s’aveugle et ne comprend plus la réalité. En plaçant le regard au-

delà de la parole, en lui conférant un pouvoir supérieur, Michel trahit son désir égoïste. 

Ici, le héros prend les traits de Gide ce qui est confirmé par cette citation :  

« Sadek ne savait que quelques mots de français ; je ne savais que quelques 
mots d’arabe. Mais quand nous aurions parlé la même langue, qu’eussions-
nous dit de plus que ce qu’exprimaient nos regards.441 » 

 

L’auteur est-il certain de ce qu’il comprend à travers le regard de Sadek, ou ne 

comprend-il pas plutôt ce qu’il a envie de comprendre ? La communication basée sur le 

regard est une communication imparfaite, et exacerbe le pouvoir du regardant sur le 

                                                 
439 Ibid., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
440 Ibid., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
441 SLGNM, p. 319. 
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regardé. En désirant autrui, Gide et Michel n’agissent-ils pas en occultant la réalité ? Le 

désir n’est-il pas en ce cas mauvais conseiller ? Car « le désir naît de l’écart entre le 

besoin et la demande ; il est irréductible au besoin, car il n’est pas dans son principe 

relation à un objet réel, indépendant du sujet, mais au fantasme ; il est irréductible à la 

demande, en tant qu’il cherche à s’imposer sans tenir compte du langage et de 

l’inconscient de l’autre, et exige d’être reconnu absolument par lui.442 » Celui qui désire 

refuse ou se trouve incapable de distinguer le désir de l’autre. Aveuglé par son propre 

désir, le regardant annihile jusqu’à l’existence du regardé, le réduisant parfois à n’être 

qu’un objet. Placer ses désirs au-dessus de l’étude de ce qui l’entoure (désir de ne 

donner à voir qu’une partie de soi, désir de l’autre) fait du personnage gidien un être 

aveuglé par ce qu’il veut voir. 

 

c. L’aveugle   

Quand on emploie le terme « aveugle », nous pensons immédiatement au 

personnage de Gertrude dans La Symphonie pastorale. Mais dans notre corpus, c’est au 

sens métaphorique du terme que nous nous attachons, c'est-à-dire aux personnages qui 

perdent de vue la réalité pour ne plus regarder que ce qu’ils acceptent de voir.  

 

La perte du regard : un refus de la réalité ? 

Chez Gide, « il y a les faux aveugles, les aveugles volontaires et presque 

autodidactes dans le sens où ils élaborent et poursuivent seuls l’égarement qui les 

habite, mais aussi les éblouis. Finalement, il existe une classe d’aveugles qui laissent 

s’effacer le regard pour autre chose, dans une sorte de complexe de Tirésias.443 » Mus 

                                                 
442 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 122. 
443 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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par le désir de dissimuler, certains personnages s’aveuglent. Ils n’ont pas 

nécessairement conscience de cette perte à laquelle ils se soumettent, mais ils ne 

peuvent s’y refuser tant l’impératif de dissimulation leur est vital. Dans le cas de Boris, 

sa psychanalyse lui a valu de se détacher de son fétiche comme nous l’avons dit, un 

détachement motivé par la volonté d’être aimé. Dans le cénacle des faux monnayeurs, le 

jeune garçon se doit de suivre le maître de l’escroquerie : Ghéridanisol. Or, « l’escroc a 

du panache parfois et surtout il se montre brillant, il peut avoir un dynamisme… 

contagieux. Il se sert d’un procédé répandu parmi les pervers, l’induction narcissique 

qui consiste à induire chez l’autre des affects, des convictions et des comportements. La 

victime s’identifie narcissiquement à cette volonté avec facilité (par identification 

narcissique nous entendons qu’elle réagit en éprouvant un sentiment ressemblant à celui 

que manifeste son interlocuteur.)444 » En effet, Boris devient la victime de l’escroc, et 

ne parvient plus à comprendre la réalité. C’est paradoxalement parce qu’il cherche à 

exister qu’il s’efface de l’œuvre.  

Tout comme son petit-fils, La Pérouse ne voit pas ce qui se passe. Ses tendances 

suicidaires ne lui ont pas permis de prendre conscience des dangers qui les menacent lui 

et Boris. Si « pour Gide, les aveugles, en renonçant au monde de la vision, règnent 

souverainement sur le domaine sonore, et la sensibilité perdue de leurs yeux vient 

enrichir et s’ajouter à celle de leur écoute intérieure445 », ceux qui ne peuvent plus 

percevoir le monde extérieur sont privés de toute « écoute intérieure ». Lorsque 

l’aveuglement naît d’une nécessité imposée par la société, l’homme perd tout contrôle 

sur son être. Il devient l’objet d’un monde dans lequel il est privé de tout repère. Les 

personnages gidiens qui ne résistent pas à la tentation de paraître parce qu’ils 

                                                 
444 Alberto Eiguer, op. cit., p. 42. 
445 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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n’assument pas leurs désirs sont condamnés à un aveuglement éternel voire à la mort, 

comme c’est le cas de Boris. La cécité est un moyen pour l’écrivain de prolonger la 

réflexion sur la nécessité de paraître, et sur les dérives qui y sont liées. En effet, si 

Bernard trouve l’absolution, les personnages qui s’aveuglent dans le souci unique de 

plaire et d’être aimés sont promis à la perdition. 

L’autre type d’aveuglement auquel l’auteur s’oppose est celui que nous pouvons 

appeler l’« aveuglement intellectuel ». Il s’agit d’un aveuglement reposant 

principalement sur l’écrit, et que Moulard définit parfaitement à propos de Michel : 

« Cette prédominance de l’écrit, de ce que nous proposent les livres par rapport au 

spectacle que nous offre le monde constitue une sorte d’aveuglement intellectuel qui se 

retrouve dans la personne de Michel, dans L’Immoraliste. Dans la bouche de Ménalque, 

celui-ci devenait « cet aveugle érudit, ce liseur » jusqu’au bouleversement de la scène 

des ciseaux. Michel change alors de statut et devient le savant lucide et humain qui a su 

ouvrir les yeux, renouveler son regard et devenir le compagnon d’un instant de 

Ménalque.446 » En abandonnant la sphère de son univers érudit au profit de son 

voyeurisme, Michel rompt avec celui qu’il était. Il délaisse le monde intellectuel auquel 

il appartenait jusqu’alors pour laisser éclore sa normale. Si Ménalque joue ici un rôle 

prépondérant dans cette métamorphose447, c’est bien au héros lui-même que revient 

cette capacité à se désaveugler au profit de sa normale. 

 

La morale de l’aveuglement : de Madeleine à Marceline 

Ce désaveuglement de Michel ne vaut toutefois que parce qu’il a été aveugle. 

Car pour bien réaliser ce processus, « il faut avoir été aveugle pour pouvoir devenir 

                                                 
446 Ibid., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/. 
447 Voir le chapitre 2 de la troisième partie : « Modèles et complices ». 
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pleinement lucide par la suite et être positivement impressionné par ce que l’on 

constate.448 » Et Moulard d’ajouter que « Gide avouera parfois son aveuglement mais 

c’est toujours pour le mettre à distance et montrer qu’il l’a dépassé définitivement à 

présent. C’est le cas lorsqu’il s’explique sur ses sentiments à propos de Madeleine, dans 

Et nunc manet in te449 » : 

« Mais lorsque, aujourd’hui, je me penche sur notre passé commun, les 
souffrances qu’elle endura me paraissent l’emporter de beaucoup ; certaines, 
même, si cruelles que je ne parviens plus à comprendre comment, l’aimant 
autant que je l’aimais, je n’ai pas su l’abriter davantage. Mais c’est aussi 
qu’il se mêlait à mon amour tant d’inconscience et d’aveuglement450… » 

  

Pour Gide se pose alors un des problèmes auquel Michel doit faire face : 

comment le désir peut-il engendrer la destruction imaginée de l’être aimé ? Il semble en 

réalité que c’est dans l’amour lui-même que l’aveugle trouve l’élan nécessaire à un 

aveuglement sciemment choisi. Ainsi, « Gide développe une sorte de morale de 

l’aveuglement dans laquelle celui qui est à l’origine de l’aveuglement est souvent le 

plus aveugle et le moins lucide. La duplicité qui mène à l’aveuglement provient parfois 

d’un désir de préservation des autres par rapport à une image trop problématique, dont 

la réalité n’est peut-être pas bonne à dévoiler.451 » Faire le choix de la dissimulation ce 

serait faire le choix de préserver l’être aimé. Un choix que Michel partage avec 

Marceline. En effet, Marceline ne se contente pas de conduire les enfants à son mari, 

elle épouse également sa posture voyeuriste. La morale de l’aveuglement ne serait-elle 

donc pas uniquement le choix du pervers, mais aussi celui de celle qui assiste 

impuissante au voyeurisme de son époux ? Marceline voit-elle ce que Michel distingue 

en lui, cet « ennemi nombreux, actif, [qui] vivait en » lui ? Un ennemi qui pousse 

                                                 
448Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/. 
449 Ibid., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
450 ENMIT, p. 942. 
451 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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Michel à devenir son propre objet d’étude :  

« Je l’écoutai : je l’épiai ; je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte… et 
j’ajoutais à demi-voix, comme pour mieux m’en convaincre moi-même : 
c’est une affaire de volonté. […] J’organisai ma stratégie.452 »  

 

Marceline s’attache à ne voir que les apparences, elle ne comprend pas l’intime de son 

époux et le caractère pervers de ces actes paraît lui échapper.  

 

2. Le voyeur et l’exhibitionniste 

Le miroir est l’objet par lequel le voyeur assoit sa posture, et confirme sa 

perversion. En faisant le choix d’observer Moktir le voler sans rien dire, Michel trahit 

son penchant voyeuriste. Et en invitant son héros à dissimuler la vérité, Gide montre 

que « le miroir possède un pouvoir ambigu […]. C’est le plus souvent un témoin, mais 

un témoin gênant pour celui qui s’y trouve reflété, sorte de révélateur pour le lecteur 

quant à l’action qui se déroule.453 » La victime du voyeur peut néanmoins refuser son 

statut de victime et retourner la perversion à son avantage. Le voyeur devient alors le 

jouet de sa propre perversion. Dès lors s’offre à lui le choix entre assumer sa déviance, 

et jeter le masque en exposant son voyeurisme et en basculant du côté des 

exhibitionnistes. 

 

a. Le voyeur et le voyeurisme 

Le but du voyeur est d’observer sans être vu afin de tirer la plus grande 

jouissance possible de sa perversion. A ce titre, nombre de personnages gidiens 

participent à cette perversion. Mais tous n’agissent pas de la même façon. Comment 

procèdent-ils ? La plupart des voyeurs gidiens ont une tendance non sexuelle ; ils tirent 
                                                 

452 Im, p. 608. 
453 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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leur jouissance d’un acte délictueux, mais qui n’a pas nécessairement un rapport avec la 

sexualité. 

 

 

 

Il faut chez Gide distinguer deux types de voyeurs : 

Les voyeurs dont la perversion comporte un caractère sexuel. La jouissance tirée 

de ce qui est vu est une jouissance physique. C’est par exemple le cas d’Armand, 

d’Edouard et de Michel. 

Les voyeurs pour lesquels la perversion est morale, c'est-à-dire qu’ « à la place 

du symptôme sexuel, on trouve un comportement dévié dans son but ou son objet en ce 

sens qu’il vise à manipuler afin de l’utiliser.454 » Si Michel et Armand appartiennent 

exclusivement aux voyeurs à caractère sexuel, Edouard peut être considéré à la fois 

comme un voyeur que nous qualifierons de sexuel, et comme un voyeur moral. Les 

autres figures majeures voyeuristes de type moral sont Bernard et Protos. 

 

Les voyeurs à caractère sexuel 

Comment procèdent-ils ? 

Il y a une caractéristique propre à ce type de voyeur : la gêne. En effet, qu’il 

s’agisse d’Armand, d’Edouard ou de Michel, lorsque le voyeur commet son acte avec 

pour but une jouissance physique, Gide semble punir son personnage en lui affligeant 

un sentiment de gêne voire de honte. Armand s’empare du mouchoir taché de sang et 

s’enfuit. Il ne cherche pas à ce que la situation lui soit expliquée. Il déduit de la tache 
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que l’acte sexuel a eu lieu, et fuit les regards. Armand porte en lui une double 

perversion : à son voyeurisme, il nous faut ajouter une forme de sado-masochisme. 

Sadique, car « Armand adore Sarah mais il se plaît à la faire pleurer ou à l’insulter455 ». 

Et masochiste, parce qu’il ne renonce pas à un voyeurisme qui lui fait du mal. Armand 

est incapable de réaliser ses désirs autrement qu’en s’infligeant du mal à lui-même. A 

l’inverse de Lafcadio, Armand est prisonnier de son masochisme et ne parvient pas à le 

dépasser. Pris par la posture passive de sa perversion, il observe impuissant l’objet de 

son désir lui échapper. 

Edouard et Michel ne partagent pas cette tendance masochiste. Ils sont tout 

entier dévolus à leur voyeurisme, prenant une posture délibérément active dans leur acte 

d’observation. Les deux héros expriment clairement la jouissance trouvée dans la 

contemplation des garçons : 

« Un peu avant d’arriver devant Vanier, je m’arrêtai près d’un étalage de 
livres d’occasion. Les livres ne m’intéressaient point tant qu’un jeune 
lycéen.456 » 
 

« Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la seule distraction 
possible. Par la pluie, seuls les très familiers entraient ; leurs vêtements 
étaient trempés ; ils s’asseyaient devant le feu, en cercle. De longs temps se 
passaient sans rien dire. J’étais trop fatigué, trop souffrant pour autre chose 
que les regarder.457 » 

 

Armand, Edouard et Michel procèdent de différentes manières pour assouvir 

leurs pulsions voyeuristes, mais ils partagent un même but : celui de la jouissance 

sexuelle, car l’autre devient l’objet par lequel le désir se réalise. Comme nous l’avons 

dit, en regardant l’autre, le voyeur ne fait pas que désirer ce qu’il a sous les yeux ; il vit 

par procuration, il ne vit plus que par autrui comme le dit Edouard.  
                                                 

455 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 36. 
456 FM, p. 235. 
457 Im, pp. 617-618. 
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Ainsi, lorsqu’ils sont découverts, un sentiment de mal-être les saisit. Michel est 

mis à nu à deux reprises : une fois par Marceline et l’autre fois de manière indirecte par 

Ménalque. Et quand Ménalque revient sur les motifs qui ont poussé Michel à protéger 

Moktir malgré son vol, Michel se retrouve comme prisonnier de son voyeurisme. Il ne 

pouvait pas imaginer qu’il était à son tour l’objet du voyeurisme de Ménalque. Michel 

est puni par là où il a péché, tout comme Edouard. En effet, par un subtil jeu de miroirs, 

le lecteur découvre la mésaventure vécue par Edouard, mésaventure étant la 

conséquence directe de son voyeurisme: 

« “Maintenant, valise, à nous deux ! […] Du linge ; des affaires de toilette. 
Je ne suis pas bien sûr de lui rendre jamais tout cela. Mais ce qui prouve que 
je ne suis pas un voleur, c’est que les papiers que voici vont m’occuper bien 
davantage. Lisons d’abord ceci.” C’était le cahier dans lequel Edouard avait 
serré la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déjà les premières pages ; 
voici ce qui suivait.458 » 

 

Il y a un double voyeurisme dans ce passage : les effets personnels d’Edouard sont 

dévoilés par Bernard qui ne résiste pas à ajouter un nouveau délit à son vol : le 

voyeurisme. Cette violation de l’intime est à son tour relayée par le narrateur qui se 

charge de révéler les mots du cahier d’Edouard. Cependant, surpris dans son acte, 

Edouard ne parvient pas à concrétiser sa jouissance, contrairement au voyeur moral qui 

sait retourner cette perversion sexuelle en perversion morale. 

 

Le voyeurisme : une perversion morale 

Le simple parcours des trois voyeurs cités ci-dessus suffit à comprendre qu’il 

n’y a pas une seule finalité à la perversion morale. En effet, ces trois personnages ont 
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trois caractères bien différents, et les deux qui sont amenés à se rencontrer (Edouard et 

Bernard) ne parviennent pas à s’entendre, ni à s’apprécier. 

Nous soutenons l’idée selon laquelle Edouard profite de tous les types de voyeurisme, 

parce qu’au lieu de s’arrêter sur l’échec du voyeurisme sexuel, il le détourne pour en 

faire une perversion morale. Lorsque Georges découvre qu’Edouard l’observe, il 

n’hésite pas à le lui faire remarquer, privant ainsi l’oncle de tirer une jouissance 

complète de son acte. Edouard refuse que celui qui est regardé, c'est-à-dire la victime, 

puisse prendre le dessus. Il transforme alors son voyeurisme en perversion morale, et 

tente de se jouer de Georges :  

« Je ne laissai rien paraître de mon étonnement, mais, quittant le petit 
Georges brusquement, après avoir appris qu’il rentrait déjeuner chez lui, je 
sautai dans un taxi, pour le devancer rue Notre-Dame-des-Champs.459 »  

 

Mais cette reconversion est impossible, car Georges n’est pas dupe de la 

machination d’Edouard, et « ne laissa paraître aucune surprise. […] Simplement, il 

rougit beaucoup ; mais sa mère put croire que c’était par timidité460 ». Georges n’est pas 

le seul à briser les élans voyeurs d’Edouard. En volant le Journal de ce dernier, Bernard 

confirme la posture de voyeur sous laquelle il nous a été présenté dès le début du roman. 

En effet, Bernard est celui qui se plaît à lire ce qui ne lui est pas destiné. En s’imaginant 

avoir trouvé le chemin de la liberté en lisant les lettres révélant sa bâtardise, Bernard 

cherche-t-il un nouvel élan à sa quête d’affranchissement total ? Certains peuvent parler 

de simple curiosité à propos des actes de Bernard, mais nous parlons bel et bien de 

perversion, car l’adolescent ne se contente pas de lire ce qui ne lui est pas adressé, il 

utilise ses découvertes. Il tire profit de ce qu’il vole, et en ce sens il dépasse le cap du 

simple curieux. Tout comme Bernard, Protos épie ceux qui l’entourent afin de trouver 
                                                 

459 FM, p. 239. 
460 FM, p. 239. 
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matière à satisfaire ses désirs. La jouissance de Protos ne se trouve pas dans la posture 

voyeuriste qu’il adopte, mais dans tous les possibles qui s’offrent à lui. Être voyeur chez 

Gide consiste à effectuer un vrai travail d’observation et d’analyse. C’est par la 

réflexion faite à partir de ce qu’il voit que le voyeur mesure la richesse de sa perversion. 

Il a le sentiment de devenir non seulement le maître de lui-même, mais aussi le maître 

de ceux qui, sans le savoir, travaillent pour lui. Sans le savoir, car le but du voyeur est 

d’œuvrer dans l’ombre. Dès que le voyeur est découvert, sa posture est remise en cause, 

et la finalité de la perversion n’est plus réalisable. En effet, lorsqu’Edouard est 

démasqué par Georges, et que Protos et Bernard se démasquent, leur voyeurisme ne les 

protège plus. Ils appartiennent au monde, et peuvent se retrouver à leur tour l’objet d’un 

autre voyeur. 

 

Le voyeurisme : une perversion masculine ? 

Tous les exemples de cas avérés de voyeurisme offerts par Gide semblent 

l’apanage du sexe masculin, seules deux femmes tentent de jouer les voyeurs : Sarah et 

Marceline. 

 

Sarah : un Bernard au féminin ? 

Si le premier acte de voyeurisme de Bernard renvoie à une transgression 

réussie461, le voyeurisme de Sarah est présenté comme une transgression manquée. 

« Coupable de voyeurisme elle aussi, Sarah montre à Edouard un carnet de son père 

qu’elle a découvert par hasard et qui se révèle comme une sorte de journal intime du 

                                                 
461 « Dès la première phrase, monologue intérieur de Bernard à l’énonciation si complexe, se manifeste 
son démon. “ C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor ” signifie que Bernard 
prend la mesure de la transgression d’un interdit : violer le secret de sa naissance, se faire 
symboliquement voyeur de la scène originelle, transgression qui déclenche la peur ou l’envie d’être 
surpris », Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 56. 
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pasteur. Cette indiscrétion répréhensible, susceptible de révéler un secret honteux, se 

trouve, une fois de plus, liée à un acte de lecture, mais aussi à l’entreprise romanesque 

puisque Sarah suggère, en le lui donnant462 » : 

« J’ai pensé que cela pourrait intéresser un romancier.463 » 
 

Sarah n’a pas vocation à être une vraie voyeuse, elle ne tend pas à trouver une 

réelle jouissance dans son acte, elle œuvre au profit d’un autre voyeur : un écrivain. 

Sarah n’est donc pas le pendant féminin de Bernard. Elle ne trouve aucune liberté dans 

son voyeurisme, aucune autre liberté que celle de prendre part au jeu pervers du 

romancier. En ce sens, la femme s’inscrit plus comme une corruptrice que comme une 

voyeuse. 

 

Marceline : l’innocente corruptrice ? 

La corruption apparaît chez Gide comme l’apanage des femmes. Comme nous 

l’avons étudié464, Marceline corrompt Michel en lui offrant les enfants. Par la suite, elle 

vole la place de son époux et fait du voyeur celui qui est vu, c’est du moins le sentiment 

que nous donne Michel. Lorsqu’il dit à ses amis : « ce qui me gênait, l’avouerai-je, ce 

n’étaient pas les enfants, c’était elle […] j’étais gêné par sa présence465 », il semble que 

Michel ne peut s’adonner au voyeurisme quand son épouse l’observe. La présence d’un 

tiers prive Michel d’accéder à la jouissance. Car si Marceline veut croire, se convaincre 

que l’attitude de Michel n’est au fond qu’« une crise466 » ; peu de temps avant la mort, 

elle retrouve toute sa lucidité, et ose affronter Michel :  

                                                 
462 Marie-Denise Boros Azzi, op.cit., pp. 29-30. 
463 FM, p. 255. 
464 Voir le chapitre 1 de la deuxième partie : « Les contradictions de l’esthétique gidienne ». 
465 Im, pp. 611-612. 
466 Im, p. 630.  
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« Vous, vous n’êtes content […] que quand vous leur avez fait montrer 
quelque vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard développe, exagère 
en chacun le point sur lequel il s’attache.467 »  

 

Et ce à quoi Marceline s’est attachée, c’est bien à l’aveuglement. Elle a 

conscience des déviances de son époux, mais par souci du paraître bourgeois, elle a fait 

le choix du secret. Elle a observé en voyeur son mari, ce qui lui permet de lui déclarer : 

« vous aimez l’inhumain468 ».  Mais son voyeurisme est un acte de surveillance, et non 

de perversion, car elle n’y cherche à aucun moment la jouissance. Les femmes semblent 

être la pâle copie du voyeur masculin. Elles ne trouvent pas la jouissance, parce que leur 

voyeurisme tend plus à la curiosité qu’à la perversion. Par son voyeurisme, Marceline 

permet à Michel de prendre conscience de sa perversion, et lui offre le choix soit 

d’abandonner sa posture de voyeur, soit de la maintenir et de devenir alors un 

exhibitionniste.  

 

b. L’exhibitionnisme et l’exhibitionniste 

Lorsque le voyeur devient celui qui est regardé, il bascule dans le rôle de 

l’exhibitionniste, et exhibe sa perversion. Comme pour le voyeurisme, nous pouvons 

dégager deux types d’exhibitionnisme : l’exhibitionnisme à visée sexuelle qui veut que 

« dans l’exhibitionnisme proprement dit, le penchant consiste uniquement à montrer les 

parties génitales. Mais parfois, la masturbation et d’autres actes viennent s’y 

joindre.469 » Dans cette catégorie, nous trouvons Boris qui est considéré comme pervers 

en raison de son onanisme. Le second type d’exhibitionnisme est l’exhibitionnisme 

                                                 
467 Im, p. 683. 
468 Im, p. 687. 
469 Krafft-Ebing, op. cit., p. 112. 
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comme perversion morale. Ici, l’exhibitionniste jouit d’agir en se sachant vu, mais ses 

actes ne sont pas à caractère sexuel ; c’est le cas de Georges. 

 

La sexualité dans l’exhibitionnisme 

Dans le chapitre 1 de la deuxième partie, nous avons vu que Boris connaît la 

tentation de l’exhibitionnisme quand il « voulait se coucher tout nu dans la neige.470 » 

Comme cela a déjà été établi, Boris souffre d’un complexe de castration471, et cette peur 

de perte du pénis le conduit à adopter la posture de l’exhibitionniste. Le cas de Boris est 

essentiel pour comprendre comment la sexualité dans l’exhibitionnisme n’est en rien un 

gage de succès pour celui qui tend à prouver qu’il est bien un garçon. En souhaitant se 

montrer nu à Bronja, Boris veut dépasser la simple pratique masturbatoire à laquelle il a 

recours et qui lui vaut d’être l’objet d’étude de Mme Sophroniska. L’onanisme contraint 

Boris à une pratique solitaire, et c’est précisément cette solitude qu’il cherche à briser. 

L’exhibitionnisme sexuel de Boris a une visée communicative pour celui qui échoue 

dans le langage. Le personnage essaie de véhiculer l’image de celui qu’il est, une image 

qui doit l’assurer et assurer autrui de sa normale. A travers l’exhibitionnisme du jeune 

garçon, Gide poursuit le travail de réhabilitation de ce qui est à cette époque considéré  

comme une déviance. A Saas-Fée, la tentative de normalisation de Boris est vouée à 

l’échec puisqu’elle passe par la négation de ce qu’il est. Avec cet échec et l’abandon 

forcé de son fétiche, c’est la mort de Boris qui se dessine lentement. En délaissant son 

fétiche, Boris passe de l’exhibitionnisme sexuel à l’exhibitionnisme moral. Il délaisse 

ses mauvaises habitudes dans le but de mettre en scène son suicide. 

 
                                                 

470 FM, p. 318. 
471 Voir notamment Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit. d’Alain Goulet et André 
Gide et sa perversion de Jean-Marie Jadin. 
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L’exhibitionnisme moral 

Goulet souligne que chez Boris, « la transgression de l’onanisme rejoignait la 

fausse monnaie des rêves de magie472 », et cette union des deux mondes est le lieu de la 

perte du jeune garçon. Contraint de quitter Saas-Fée pour retrouver un grand-père 

suicidaire, Boris se perd dans une « société […qui] ne lui vaut rien.473 » Il a beau revêtir 

les vêtements nécessaires à tuer son exhibitionnisme sexuel, Boris n’en demeure pas 

moins un exhibitionniste. Il est celui qui met en scène son suicide. En exposant son 

intime aux yeux des autres élèves, innocents, coupables ou complices, Boris meurt en 

emportant avec lui un trait de sa personnalité. Il est celui qui s’oppose à la 

dissimulation, et refuse d’en jouer contrairement à Georges. 

Le petit frère d’Olivier est le personnage qui incarne le mieux l’exhibitionniste 

dont la jouissance ne réside pas dans l’obtention d’un plaisir sexuel. C’est une 

maldonne, comme l’œuvre en connaît beaucoup, qui fait de Georges un exhibitionniste. 

Pris dans les filets d’un oncle voyeur, le garçon fait le choix de retourner la perversion 

de l’adulte pour en tirer le meilleur parti.  Il feint de ne pas se soucier d’être découvert, 

car il pressent les avantages qu’il pourra obtenir en continuant sa manœuvre. Georges 

comprend tout de suite ce qu’implique l’attitude d’Edouard, et sait qu’il pourra le faire 

chanter. Si Edouard observe, Georges se laisse observer, tous deux font ici le choix de 

demeurer « liés à leur rôle par le délicat jeu de l’être et du paraître474 ». Précisons qu’en 

autorisant Edouard à être voyeur, Georges devient exhibitionniste. Georges a 

conscience d’être regardé, et pourtant ne cesse pas d’agir. Il prend alors le dessus sur 

Edouard, et la surprise que veut provoquer ce dernier sur le jeune adolescent en arrivant 

avant lui pour le déjeuner est un échec. Georges surpasse Edouard dans le monde du 
                                                 

472 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 467. 
473 FM, p. 305. 
474 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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paraître, à cet instant il semble mieux résister à la comédie que ce qu’Edouard pouvait 

imaginer. 

 

 

 

L’œuvre : l’occasion d’un exhibitionnisme complet ? 

Il faut faire la distinction entre les exhibitionnistes et les comédiens. Dans 

l’univers de parade et des apparences que Gide nous offre, tous les personnages sont 

exhibitionnistes sans l’être. Ils le sont car ils ont conscience d’être dévoilés. A la fin de 

la deuxième partie des Faux-monnayeurs, le narrateur souligne l’autonomie de ses 

personnages475 qui, en cherchant à se montrer, deviennent de vrais exhibitionnistes. Une 

nuance peut toutefois être apportée, car ils agissent parfois en acteurs bien plus qu’en 

exhibitionnistes. Nous avons vu que la violence du langage sadien peut faire perdre de 

vue le message contenu dans l’œuvre. Cet exhibitionnisme, Gide en trahit la nécessité 

dans ses documents préparatoires aux Caves du Vatican : « L’important n’est pas de 

voir mes personnages ; mais de les faire voir.476 »  

   Selon Boros Azzi, chez Gide le romancier est un voyeur477, et nous pouvons 

ajouter qu’il est aussi un exhibitionniste. Si Madeleine reconnaît à son mari « un goût 

pour l’exhibitionnisme478 », c’est l’attirance pour cette perversion que Gide a traduite 

dans le personnage d’Edouard. Tout ce qui peut l’aider à faire progresser son œuvre 

                                                 
475 « Que faire avec tous ces gens-là ? Je ne les cherchais point », FM, p. 339. 
476 Alain Goulet, CD-Rom Edition génétique des Caves du Vatican, op. cit., Documents préparatoires, IV. 
Esthétique, [CAH-A4B]).  
477 « Voyeur et détective, le romancier ne cesse d’interroger la couche superficielle du réel. Autrement dit, 
l’écriture romanesque s’apparente à un acte de voyeurisme, à une tentative de divulguer les secrets d’un 
texte hermétique, la réalité, à l’aide d’un code de significations plurivalentes auquel on ne pourra pas 
toujours faire confiance. », Marie-Denise Boros Azzi, op.cit., p. 37. 
478 Sarah Ausseil et Jacques Drouin, op. cit., p. 42. 
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devient un outil, et Edouard ne renonce jamais à se montrer dès lors qu’il sent le profit 

qu’il pourra en tirer :  

« Edouard espérait confusément qu’on lui demanderait de lire ces notes. 
Mais aucun des trois autres ne manifesta la moindre curiosité.479 » 

 

Ce silence, pour ne pas dire ce désintérêt, détruit alors le désir exhibitionniste du 

romancier. Mais gardons-nous de croire que le romancier ose tout dire, et s’autorise à 

être sans tricherie. Car chez Gide, tout est source de contradiction, et surtout dès lors 

que nous touchons au dicible. Par souci de se protéger et de protéger ses proches, Gide 

« connut […] la dissimulation480 », et comprit la nécessité de masquer la vérité. Le 

miroir lui révèle l’importance du masque dont il revendique à mi-mot la nécessité dans 

son Journal. Mais pris par ce besoin de dissimuler, il n’arrive pas à être parfaitement 

sincère, et « la sincérité se révèle un leurre481 ». Ainsi, à force de vouloir se réfugier 

derrière le masque, « écrire son Journal amène Gide, peu à peu, à ne plus distinguer 

entre ce qu’il faut dire et ce qu’il ne faut pas dire.482 » Le lieu de l’intime, le Journal, se 

retrouve tout entier pris dans les filets de la volonté de paraître ; et c’est ce jeu que nous 

retrouvons transposé dans Les Faux-monnayeurs avec le Journal d’Edouard et dans Les 

Caves du Vatican avec le journal intime de Lafcadio. 

 

3. La seconde réalité 

Le miroir permet à Gide de répéter à l’infini des images semblables (la figure du 

bâtard, la violation de l’intime par le journal) et de renforcer la nécessité de paraître. 

Cependant à force de représentations, l’auteur fait de ses personnages les marionnettes 

                                                 
479 FM, p. 314. 
480 Jean Delay, op. cit., T. I, p. 256. 
481 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op.cit., p. 151. 
482 Eric Marty, L’Ecriture du jour, op. cit., p. 205. 
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d’un jeu pervers où le voyeurisme et l’exhibitionnisme sont le moyen par lequel ils 

peuvent progresser dans leurs aventures. Nous sommes alors face à un effet miroir chez 

Gide, un effet visant à multiplier les possibles. Cet effet est accentué par le procédé de 

mise en abyme auquel a recours l’auteur dans Les Faux-monnayeurs. Avec le Journal 

d’Edouard, les personnages se dédoublent presque à l’infini ; et avec eux les perversions 

auxquelles ils sont associés. Gide a besoin de cet aspect protéiforme, car si « le roman 

est conçu comme le miroir de la réalité : le narrateur est celui qui promène le 

miroir483 », la réalité elle-même apparaît comme double pour l’écrivain. C’est à la mort 

de son père que Gide prend conscience du décalage entre la réalité et ce qu’il va appeler 

la seconde réalité. 

« Quant à la perte que j’avais faite, comment l’eussé-je réalisée ? Je 
parlerais de mes regrets, mais hélas ! J’étais surtout sensible à l’espèce de 
prestige dont ce deuil me revêtait aux yeux de mes camarades.484 » 

  

Dans le processus de deuil, Gide distingue un dédoublement de la réalité qu’il nomme la 

seconde réalité. Elle se situe pour lui entre la réalité et les rêves. L’œuvre devient alors 

pour lui le lieu de réalisation de cette seconde réalité. 

 

a. L’effet miroir 

Le miroir et la mise en abyme 

L’effet miroir naît du fait que l’œuvre ne reflète pas parfaitement la réalité. Car 

en s’écartant sciemment de la réalité, le miroir ouvre sur un autre monde. De plus, par 

ses jeux de représentation, le miroir provoque une dépersonnalisation, et déréalise.  

L’écrivain se joue de la réalité présentée dans son roman, et cet effet miroir est 

directement lié à la mise en abyme défini par Gide dans son Journal : 
                                                 

483 Michel Raimond, Le Roman, op. cit., p. 118. 
484 SLGNM, p. 138. 
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« J’aime assez qu’en une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à 
l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire 
mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, 
dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir 
convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se joue la 
scène peinte. C’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, 
dans le premier, à mettre un second “en abyme”.485 » 

 

Soulignons que le miroir auquel Gide fait référence n’est pas un miroir parfait, mais un 

« miroir convexe », et qui va donc dès la base biaiser le rapport à la réalité offert à celui 

qui s’y regarde.  

Avec la mise en abyme, Gide « rappelle en outre toujours à son lecteur que ce 

qu’il lit n’est pas une imitation réaliste de la vie, mais le résultat de techniques, d’une 

fabrication, d’un art, bref que le roman n’est pas à confondre avec la vie.486 » Ce 

procédé est récurrent dans l’œuvre de Gide487, car elle lui permet de se prémunir contre 

le jugement strictement moral auquel il est exposé et d’attirer le regard critique sur les 

questions d’esthétique. De plus, Gide tend ainsi à se dégager du réalisme de Zola pour 

donner à la réalité un double effet. L’œuvre n’a pas vocation à simplement copier la 

réalité, elle doit la dépasser pour que la réflexion du vécu puisse conduire à des 

solutions. Et en ceci, nous pouvons dire que « la génération de Gide s’est affirmée 

contre celle de Zola qui l’a précédée488 » dans le but d’aller au-delà de la peinture 

naturaliste. Pour Gide, il convient d’offrir « un “réalisme” plus subtil489 », car « en art, il 

n’y a pas de problèmes – dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante solution.490 »  

 
                                                 

485 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 9 septembre 1893, p. 171. 
486 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 129. 
487 « Toute œuvre de Gide comporte cette “ mise en abyme “, en ce sens qu’elle décrit un personnage, 
celui qui écrit l’œuvre, comme échouant à faire cette œuvre, mais au terme de la description l’œuvre 
existe, construite sur l’échec du personnage “ en abyme ”, figure de l’auteur abandonné à sa relativité 
dans une œuvre qui a conquis son absolu. », Daniel Moutote, op. cit., p. 257. 
488 Ibid., p. 178. 
489 Ibid., p. 178. 
490 Im, p. 592. 
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Le miroir et Dieu : un Moi en-dehors de la réalité ? 

Le réalisme ne peut se suffire à lui-même, car par « le jeu du miroir, ce qui 

paraissait opposé semble se rapprocher : c’est la ressemblance des contraires qui est 

mise en relief.491 » Ce jeu des contraires n’est pas surprenant de la part de celui qui 

écrit :  

« Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse – doublé d’un pasteur 
protestant qui l’ennuie.492 » 

 

Le miroir apparaît bien comme le terrain d’affrontement entre le romancier et 

Dieu, car grâce à cet objet l’homme peut « avoir accès, par-delà le visible, à un point de 

vue invisible493 ». D’une part, cela nous montre que l’on ne contrôle pas toujours ce que 

l’autre va voir dans notre reflet. D’autre part, nous pouvons y lire une référence au 

religieux : le miroir est un moyen de se comparer à Dieu. Grâce au miroir, on voit tout. 

Si le miroir permet de transcender le réel et d’approcher Dieu, c’est peut-être que « Dieu 

est une tentation contre l’art comme l’art en est une contre Dieu.494 » Cette acception du 

miroir comme élément lié à Dieu est une invitation à comprendre que l’art peut 

échapper au divin. Certes, Gide ne raye pas Dieu de son œuvre, mais Dieu devient un 

élément à part entière de l’esthétique gidienne. En effet, « la référence si fréquente à la 

religion ou au christianisme doit être considérée comme renvoyant à l’archétype de la 

pensée. Gide ne situe pas sa démarche dans le religieux, mais au-delà, dans 

l’archétypique.495 » L’écrivain n’a pas pour fonction d’apporter une solution morale aux 

problèmes qu’il entend soulever. Bien au contraire, Dieu est avant tout pour lui 

l’occasion de repenser la normale. Ni Dieu ni la psychanalyse ne peuvent résoudre les 

                                                 
491 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
492 André Gide, Journal 1887-1925,  op. cit., 2 juillet 1907, p. 576. 
493 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p. 113. 
494 Etienne Gilson, L’Ecole des muses, Paris, J. Vrin, 1951, p. 263. 
495 Daniel Moutote,  André Gide : L’Engagement 1926-1939, op. cit., pp. 30-31. 
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troubles dont sont victimes certains hommes ; victimes car ils sont soumis à un 

jugement moral. Si l’auteur établit qu’il faut parler d’esthétique et non de morale à la 

lecture de son œuvre, cette esthétique n’en devient pas pour autant le lieu du salut. Car 

les techniques auxquelles l’écrivain plie sa langue sont source de malentendu, au point 

que Gide déclare :  

« Et je suis anxieux, à chaque chose résolue, de savoir si c’est bien celle 
qu’il faut faire.496 »  

 

L’effet miroir permet à Gide d’aller au-delà de ces tentatives de rationalisation. 

Lorsque le miroir est subverti dès la base, c'est-à-dire que sa forme convexe trahit les 

imperfections qu’il présente pourtant comme la réalité, Gide peut néanmoins provoquer 

une réelle inquiétude chez ses personnages.  

 

L’inquiétude comme dépassement de la réalité 

En jouant avec l’inquiétude, l’auteur se contraint à aller au-delà de la réalité, et 

attire avec lui ses personnages. Cet au-delà n’implique toutefois pas un renoncement 

total de l’écriture réaliste, car Gide sait que « le romancier réaliste peut digresser, 

s’attarder, s’égarer autant qu’il veut.497 » C’est donc en terme de réalité qu’il convient 

de poser la question de la place des personnages. Ainsi, l’attitude d’Edouard « vis-à-vis 

de la réalité reste ambiguë, puisque tantôt nous le surprendrons en train de confondre le 

roman et la vie, tantôt au contraire il refuse la réalité au nom d’une vérité idéale qu’il 

conçoit (c’est ainsi qu’il refusera le suicide de Boris, “outrageusement réel”, “une 

indécence” ; III, 18)498 ». L’image donnée à voir dans le miroir convexe conduit à une 

                                                 
496 André Gide, Journal 1887-1925, 8 octobre 1891, op. cit., p. 144. 
497 Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », 1982, p. 49. 
498 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 69. 
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dépersonnalisation499, et subvertit le Moi, cette « particularité individuelle, ce rien en 

peine de tout, qui est en chacun l’émergence de ce désir d’éternité et d’universalité.500 » 

Dans l’œuvre, les personnages sont conduits au dépassement perpétuel : dépassement 

d’eux-mêmes, dépassement du monde dans lequel ils vivent, dépassement des règles 

morales et bourgeoises. C’est d’ailleurs pourquoi, selon Charles du Bos, il convient de 

dépasser cette inquiétude pour parler de « trouble, – mot lourd, pesant, qui rend le son 

mat et opaque de la chose même qu’il exprime501 ». En créant des zones d’ombre, Gide 

feint de protéger ses personnages, alors qu’en réalité il les expose sous le regard voyeur 

d’autres personnages, et sous le regard curieux du lecteur. C’est parce que « Gide ne 

pense pas, dans ses œuvres littéraires, sur des réalités, mais sur des problèmes502 », qu’il 

établit cette mise à distance contrôlée de la réalité.  

Cependant, ce jeu avec la réalité peut conduire à une confusion du « Ça503 » et 

du « Moi » ; ils se retrouvent comme perdus dans un monde où le paraître supplante 

l’être, et où les perversions peuvent être pensées non plus comme déviantes mais 

comme à la base du désir. Le Moi de l’artiste « est dévoré par l’œuvre avant de l’être 

par la muse et que, comme le sien, celui de la muse est dévoré par l’art.504 » Le 

problème qui surgit n’est plus de savoir qui de l’être ou du paraître s’inscrit dans le vrai, 

ni de savoir si la perversion est normale ou non. Le problème qui se pose pour l’auteur 

est de faire entendre cette remise en question de toutes les normes jusque-là établies. 

                                                 
499 « C’est le Gide scientifique et entomologiste qui s’exprime ici, ne se départant d’un regard distancié et 
analytique. Gide conserve un détachement devant le réel qui l’amène presque à se dépersonnaliser pour 
s’en faire un meilleur témoin, pour mieux cerner une réalité dont il s’efforce de s’éloigner au mieux. 
Roger Martin du Gard “demeura quelque temps, complètement immobile, les yeux ouverts mais le regard 
absent ; je devrais plutôt dire : le regard fixe” », Cyril Moulard, op. cit., 
http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
500 Daniel Moutote, op. cit., p. 258. 
501 Charles du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris, Editions Au sans pareil, 1929, p. 5. 
502 Daniel Moutote, op. cit., p. 258. 
503 « Freud nomme le “ Ça ” […] le pôle pulsionnel de la personnalité, les forces inconscientes qui sont la 
source de l’énergie qui propulse l’individu », Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 56. 
504 Etienne Gilson, op. cit., p. 35. 
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Gide a compris très tôt que si son rapport à la sexualité était immoral pour la scène du 

monde, il lui restait la possibilité de décaler la réalité afin de créer un autre univers dans 

lequel il pourrait vivre selon sa normale. Et si « l’art réduit en mensonge ce qui se dit 

réalité […], il semble bien que l’on doive choisir entre faire ses œuvres ou se faire soi-

même, au sens où se fait le Saint. Le cas d’André Gide est des plus instructifs, car lui-

même a protesté d’avance contre toute interprétation de ses œuvres qui ne l’envisagerait 

pas du point de vue de l’art comme son centre.505 » La tension permanente dans l’œuvre 

entre la réalité et la seconde réalité permet finalement à l’auteur de se projeter dans le 

futur, de rêver à l’œuvre achevée afin de contrer par avance la critique. Et Gide, comme 

Edouard, « se flatte, car son Je ne devient jamais lui-même, mais toujours un autre. Son 

“Je” est devenir.506 » 

 

b. Le mentir vrai et la seconde réalité 

Si « le regard – mais aussi tout ce qui s’y rattache, que ce soit l’image, le miroir 

ou l’observateur – constitue le lien le plus direct avec une réalité qu’il faut s’efforcer de 

saisir au mieux, avec le plus de netteté et de sincérité possibles ; [précisons que] ce 

regard possède son importance dans l’esthétique littéraire de Gide et transparaît sous les 

formes les plus diverses, à des degrés plus ou moins sensibles.507 » Et ce sont bien ces 

« formes les plus diverses » qui nous intéressent dans la seconde réalité à laquelle 

l’auteur donne naissance. 

 

Le mentir-vrai et la déréalisation 

Pour accéder à sa seconde réalité, Gide a d’abord établi une déréalisation du 
                                                 

505 Ibid.., p. 259. 
506 Ibid., p. 261. 
507 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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monde qui l’entoure. La question qui nous intéresse ici est de savoir comment cette 

déréalisation a été effectuée. S’agit-il pour Gide de mentir pour s’éloigner de la réalité ? 

Ou l’auteur n’a-t-il pas conscience du mensonge ? Le concept du mentir-vrai a été 

développé par Aragon dans son recueil de nouvelles éponyme. Il s’agit pour lui de la 

transformation parfois inconsciente que l’auteur réalise à propos de faits réels. A la 

lisière du mensonge, l’œuvre présente une vérité dont la réalité ne peut être niée. Le 

mensonge étant involontaire, on peut parler de vrai lié à l’œuvre. Le rejet de la réalité 

passe pour certains personnages par un refus du réalisme. Le romancier gidien est le 

premier à revendiquer son incapacité à intégrer le réalisme dans son existence. C’est 

Edouard qui déclare :  

« Les réalistes partent des faits, accommodent aux faits leurs idées. Bernard 
est un réaliste. Je crains de ne pouvoir m’entendre avec lui.508 » 

 

L’écrivain ne peut pas se contenter de copier la réalité, il souhaite toujours la 

transgresser. Et cette transgression permet de créer un effet de perversion : c'est-à-dire 

qu’elle ne sert pas nécessairement celui qui la pratique. Elle est posée comme un 

problème et vise à être repensée puisque ce qui était présenté comme la normale a été 

déstructuré. Lors d’un entretien avec Oscar Wilde, Gide a tenté d’expliquer cette 

duplicité du monde, duplicité qui est à la base même de l’œuvre : 

« “Qu’avez-vous fait depuis hier ?” [demanda Wilde à Gide] 
Et comme alors ma vie coulait sans heurts, le récit que j’en pouvais faire ne 
présentait nul intérêt. Je redisais docilement de menus faits, observant, 
tandis que je parlais, le front de Wilde se rembrunir. 
— “C’est vraiment là ce que vous avez fait ? 
— Oui, répondis-je. 
— Et ce que vous dites est vrai ! 
— Oui, bien vrai. 
— Mais alors pourquoi le redire ? Vous voyez bien : cela n’est pas du tout 
intéressant.  

                                                 
508 FM, p. 327. 



214 
 

 214 

— Comprenez qu’il y a deux mondes : celui qui est sans qu’on en parle ; on 
l’appelle le monde réel, parce qu’il n’est nul besoin d’en parler pour le voir. 
Et l’autre, c’est le monde de l’art : c’est celui  dont il faut parler, parce qu’il 
n’existerait pas sans cela.509 » 

  

Il y a donc le monde tel que l’auteur le voit, et le monde tel qu’il le donne à voir. 

En ce sens, l’écriture doit jouer le rôle de relais, mais un relais qui peut s’autoriser des 

écarts par rapport à la réalité. Ces écarts sont nécessaires pour celui qui milite pour la 

survie du « monde de l’art ». La question n’est pas tant de savoir si dans ce cas l’art 

devient sa propre finalité, que de mesurer l’importance de la technique permettant de 

dissocier l’œuvre du réel. Le monde de l’art, c’est avant tout pour Gide une seconde 

réalité.  

 

La seconde réalité 

Dans Si le grain ne meurt, Gide précise la place de la seconde réalité :  

« Et quand je me retrouve dans mon lit, j’ai les idées toutes brouillées et je 
pense, avant de sombrer dans le sommeil, confusément il y a la réalité et il y 
a les rêves ; et puis il y a une seconde réalité.510 » 

 

La seconde réalité doit être pensée dans un rapport à l’onirisme, or « chez Gide, 

rêve et réalité sont tout d’abord considérés comme deux mondes séparés l’un de l’autre 

mais entre lesquels des passerelles existent et se manifestent quelquefois de façon 

impromptue. Il y a parfois danger dans la vision et une vue objective devient alors 

nécessaire. Le rêve est une fantaisie qui survient et fait irruption spontanément dans le 

réel.511 » 

                                                 
509 André Gide, « In Memoriam Oscar Wilde » in Prétextes, Paris, Mercure de France, 1947, p. 226. 
510 SLGNM, p. 93. 
511 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
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Cette dissociation de deux univers trouve son origine dès très tôt, puisque « Gide 

semble avoir eu tout jeune un goût ou un besoin de mystère qui le poussait à “épaissir” 

la réalité en lui supposant un double-fond, un arrière plan clandestin et prometteur.512 » 

Ce décalage entre le monde du réel et celui du rêve s’apparente en psychanalyse à la 

notion de clivage et qui, ici, permet à Gide de saisir « son corps à l’intérieur d’une 

certaine étrangeté, on dira même d’une certaine altérité : c’est en posant le corps comme 

a priori incontrôlable et étranger. »513 Il est intéressant de constater qu’avec le clivage 

un lien s’établit entre style et perversion, et nous pouvons ajouter que Gide « confirme 

la théorie freudienne du clivage du moi comme la source de la perversion et la position 

de déni par rapport à la castration.514 »  

Pour l’auteur, la seconde réalité devient le lieu idéal pour que puisse se 

développer plus encore le jeu avec les apparences. Gide se plaît à inquiéter son lecteur 

en déployant sous ses yeux un panel de possibles où les valeurs elles-mêmes sont mises 

à mal. Si à travers la seconde réalité, Gide peut s’amuser du déni et jouer avec la 

sincérité de ses personnages, cette pratique n’est pas sans danger. Rappelons que 

l’auteur avait « d’abord été mis en accusation à cause de son style515  » notamment 

parce que selon certains, il « ne sait que la feinte et le classicisme n’est chez lui qu’une 

méthode retorse, une hypocrisie volontaire et raffinée, le masque où il s’abrite516 ». 

Mais si Gide voit dans la seconde réalité la possibilité de faire exister certains actes 

jugés comme déviants, cela ne peut toujours suffire à inscrire ces déviances dans une 

                                                 
512 Pierre Masson, André Gide ou la peur de décrire, « Les Cahiers du Séminaire Espace et Littérature », 
n°1, 1996, p. 23. 
513 Eric Marty, L’Ecriture du jour, op. cit., p. 171. 
514 Jean-Marie Jadin, op. cit., pp. 218-219. 
515 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 44. 
516 Henri Massis, Jugements, T. II, Paris, Plon, « Les chapelles littéraires », 1924, p. 19. 
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normale. L’étude du réel qu’il pratique avec soin ne le prémunit pas complètement 

contre les déformations que l’œuvre-miroir offre au lecteur.  

Dans le monde réel, le miroir a permis à Gide de travailler l’image qu’il renvoie 

de lui à autrui. Le prolongement artistique de l’objet réside dans l’utilisation de la réalité 

transposée dans le monde de la fiction. L’intérêt du miroir pour l’auteur est donc 

multiple. L’image reflétée n’étant pas parfaite, Gide peut jouer à introduire divers 

caractères déviants chez ses personnages. C’est ainsi que le regard se transforme chez 

certains en voyeurisme. Un voyeurisme qui peut être sexuel ou moral, tout comme 

l’exhibitionnisme pratiqué par ceux qui se soumettent volontairement au regard du 

voyeur. Cependant, le regard est comme le reflet dans le miroir, c'est-à-dire trompeur. 

Et la réalité dans la fiction se métamorphose dans l’esthétique gidienne pour devenir ce 

que l’auteur appelle la seconde réalité. La scène du monde présentée dans l’œuvre 

s’apparente dès lors à une scène théâtrale où les personnages acquièrent les attributs des 

acteurs, des attributs qui vont leur permettre de jouer avec le paraître. 
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Chapitre 3 : Ombre et lumière sur la scène théâtrale du monde 

 

A travers le concept de seconde réalité, l’œuvre joue avec la réalité et le rêve, 

ainsi que sur l’ombre et la lumière. Œuvre de l’ombre car la nécessité de paraître 

contraint l'auteur à jouer des ombres, à dissimuler, à cacher et à faire mentir ses 

personnages. Œuvre de la lumière parce que derrière ces ombres, Gide fait passer un 

message. Il tâche de faire comprendre que l'art est au-dessus des considérations morales, 

et que l'homme ne peut pas s'arrêter à penser la littérature en termes de bien et de mal. 

Si l’engagement de l’auteur pour la cause homosexuelle est clair dans Corydon, le fait 

que la perversion s’inscrive dans la normale est implicite dans notre corpus517. L’œuvre 

apparaît alors comme le lieu où Gide laisse au lecteur le soin de comprendre sa pensée. 

Il y a une gradation dans le processus de révélation à laquelle les personnages prennent 

part en agissant souvent comme des acteurs. Ils sont transposés sur la scène du monde 

gidien dont nous rappelons qu’il est avant tout celui des apparences. Les personnages se 

retrouvent dès lors contraints à s’exhiber sur une scène dont Gide est le directeur. En 

effet, tout participe à la réalisation d’une véritable esthétique de la théâtralité. Et c’est 

précisément à travers ce jeu scénique que Gide permet de mettre en avant la perversion. 

Les comédies auxquelles sont intégrés ses personnages créent une distance entre la 

normale telle qu’elle est définie par l’auteur518, et la réalité. Ce décalage constant entre 

la normale théorique et la réalité se voit renforcé par la théâtralité, et place la perversion 

non plus au centre de déviances mais comme un élément ayant sa place au cœur du 

système familial et social pensé par Gide. 

                                                 
517 « Les perversions [peuvent être rattachées] à la vie sexuelle normale », Sigmund Freud, Trois essais 
sur la théorie sexuelle, op. cit, p. 57. 
518 « La tentative auprès de Mériem, cet effort de “ normalisation ” était resté sans lendemain, car il 
n’allait point dans mon sens ; à présent je trouvais enfin ma normale. », SLGNM, pp. 309-310. 
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1. Œuvre de l’ombre et de la lumière 

Avec les jeux d’ombre et de lumière, Gide ne se contente pas de définir la place 

des personnages, il oriente le lecteur. Dans l’ombre siège la dissimulation nécessaire au 

monde du paraître. En ayant repensé la structure familiale et le modèle bourgeois afin 

de reconnaître une nouvelle place à la normale, l’auteur apporte un éclairage sur ce 

qu’est la réalité. Ce jeu des contrastes est essentiel pour celui qui oppose son esthétique 

à celle de son ami Roger Martin du Gard :  

« Vous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur succession 
chronologique. […] Chez vous, rien n’est jamais présenté de biais, de façon 
imprévue, anachronique. Tout baigne dans la même clarté, directe, sans 
surprise. Vous vous privez de ressources précieuses !... Pensez à Rembrandt, 
à ses touches de lumières, puis à la profondeur secrète de ses ombres.519 »  

 

Il y a pour Gide un caractère indispensable inné à l’ombre. L’œuvre ne peut pas 

se dessiner uniquement dans la lumière, puisqu’ « il y a une science subtile des 

éclairages ; les varier à l’infini, c’est tout un art.520 » Si en passant de l’ombre à la 

lumière, les personnages se découvrent et se dévoilent ; aller de la lumière à l’ombre 

peut devenir pour eux la voie de la perte. Mais la part d'ombre chez Gide est-elle 

réservée à cet abandon du salut et au diable ? Il faudrait alors croire que la lumière est le 

lieu du salut. Or, l’ombre n'est-elle pas plutôt le lieu autorisant le scandale, et qui, 

comme tel, participe au salut de l'être humain. La lumière ne s'opposerait donc plus à 

l’ombre, mais apparaîtrait dès lors comme la continuité de l’obscurité.  

 

a. L’ombre : une nécessité gidienne ? 

L’ombre fait partie intégrante de l’esthétique gidienne. Elle représente pour 

l’auteur le lieu idéal du secret, mais elle est également le passage obligé pour accéder à 
                                                 

519 Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, op. cit., pp. 36-37. 
520 Ibid., p. 37. 



219 
 

 219 

la lumière. Si Gide maîtrise aussi parfaitement cette écriture de l’ombre, c’est parce 

qu’il a pu en faire l’expérience avant ses personnages. Dans une de ses lettres adressée à 

son époux, Madeleine Rondeaux évoque les « obscurités » établies entre elle et Gide521. 

Le héros de L’Immoraliste exploite lui aussi les richesses de l’ombre. Si Michel choisit 

d’attendre que le jour soit tombé pour partager son récit avec ses amis, ce choix 

implique que c'est dans l’obscurité que se trame la tragédie. En effet, l'ombre c’est la 

nuit, et c’est à « l’heure douteuse où s’achève la nuit […que] le diable fait ses 

comptes.522 » Pour l'immoraliste, l'ombre est le lieu de la dissimulation. Michel ne se 

reconnaît pas lui-même, et il craint que ses amis ne le comprennent pas. De la même 

manière, Michel ne cesse de jouer avec cette ombre dans sa relation avec Marceline. Il 

dit lui-même :  

« La chambre était peu éclairée ; et d'abord je n'ai distingué que le docteur 
qui, de la main, m'imposa le silence ; puis, dans l'ombre une figure que je ne 
connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je m'approchai du lit. Marceline 
avait les yeux fermés ; elle était terriblement pâle que d'abord je la crus 
morte ; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi sa tête. Dans un coin 
sombre de la pièce, la figure inconnue rangeait, cachait divers objets ; je vis 
des instruments luisants, de    l’ouate ; je vis,  crus voir, un linge taché de 
sang...523 » 

 

Comme le souligne Moulard, « ici, la pièce apparaît comme oppressante du fait 

de son faible éclairage mais aussi du silence imposé et respecté. […] Ce linge renvoie 

implicitement Michel, mais aussi le lecteur, au mouchoir taché du sang de la 

tuberculose, qu'il tentait lui aussi de dissimuler au regard. […] Les non-dits sont aussi 

                                                 
521 « … Ne fais, c'est-à-dire, n'écris jamais rien pour me plaire. Le plus souvent – et jusqu'ici pour notre 
bonheur et notre bien – c'est mon esprit qui s'est incliné – qui s'est dirigé vers le tien – sans le vouloir, 
sans le savoir même – puisque tant d'inconnu faisait la nuit autour de nous. Il y a beaucoup de vérités que 
tu appelais déjà ainsi quand je les nommais encore obscurités, sinon creuses – auxquelles je crois 
maintenant – et il est meilleur qu'il en soit toujours ainsi dans le domaine intellectuel, entre toi et moi. », 
Lettre de Madeleine Rondeaux à André Gide datée du 21 novembre 1894, citée par Jean Schlumberger 
dans Madeleine et André Gide, op. cit., p. 100. 
522 FM, p. 212. 
523 Im, p. 658.  
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lourds que les non-vus et confèrent à la scène une allure onirique, presque 

fantastique.524 » L’ombre participe pleinement aux jeux de dissimulation auxquels 

Michel se soumet et qu'il impose à Marceline. Cependant l’ombre n'est pas qu'un enjeu 

littéraire et devient parfois une obligation, rendant celui qui croit en jouer l'objet de cette 

ombre. Car si Michel place ses amis comme des aveugles, puisqu'il choisit de se 

raconter dans l'ombre, à la fin du récit le jour se lève et Michel est découvert. 

L'obscurité n'est pas uniquement le lieu de la gravité, de la maladie, mais devient parfois 

le lieu nécessaire pour que la vérité puisse se faire. 

Cette vérité, Lafcadio en fait l'objet d'un jeu avec la justice. Avec son acte 

gratuit, Lafcadio agit dans l'ombre et met en lumière la part du diable qui existe en lui. 

Comme nous le voyons, Lafcadio réfléchit mûrement son acte :  

« Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police ! 
Au demeurant, sur ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un compartiment 
voisin, remarquer qu’une portière s’ouvre, et voir l’ombre […] Ce n’est pas 
tant des événements que j’ai curiosité, que de soi-même.525 »  

 

La jouissance de Lafcadio est de faire de son crime, un crime imparfait, puisqu’il 

reconnaît lui-même que « n’importe qui peut […] voir l’ombre », mais un crime lui 

permettant de voir au plus profond de son Moi. Et l’auteur d’ajouter que pour « qui 

prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt ». Si l’acte gratuit introduit le 

lecteur dans un univers où le jeu de hasard est source d’excitabilité, il est aussi la part 

d'absurde qui siège dans l'ombre. Finalement l'acte gratuit est le scandale qui manquait à 

Lafcadio, un scandale que Gide sait être un élément nécessaire à l'œuvre. Le scandale, 

c'est la porte étroite par laquelle l'auteur fait entrer la perversion dans la normale. Dans 

une lettre datée du 1er  décembre 1894 et adressée à André Gide, Madeleine écrit :  

                                                 
524 Cyril Moulard, op. cit., http://polycarpe.homeip.net/doctorat/ 
525 CdV, p. 1134. 
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« Mais tu me donnes froid, je frissonne d’appréhension : être un objet de 
scandale – que veux-tu dire ?526 » 

 

Nous comprenons alors combien la figure de Madeleine importe à Gide pour 

créer son œuvre. Et il ne renoncera pas à se servir de son épouse malgré la volonté de 

cette dernière de demeurer dans l’ombre. Volonté que Gide reconnaît dans Et nunc 

manet in te lorsque ce dernier revient sur le prénom qu’il donna à Madeleine : « Je 

n’aimais pas beaucoup ce nom d’Emmanuèle que je lui donnai dans mes écrits, par 

respect pour sa modestie.527 » Le scandale est un « terme de l’Ecriture sainte » qui 

désigne « ce qui est occasion d’errer, de tomber dans l’erreur ou dans le péché », ainsi 

que l’ « occasion de chute que donne une mauvaise action, un discours corrupteur528 ». 

Gide a déclaré à Jean Amrouche « j’ai horreur du scandale », toutefois il admet « l’avoir 

provoqué » et justifie cette contradiction en ajoutant : « Quand j’ai dit que j’avais 

horreur du scandale, j’entendais : du scandale inutile.529 » Le scandale n’est pas 

extérieur à l’œuvre ; c’est en citant l’Evangile selon St Matthieu530, qu’il insère cette 

note à son Traité du Narcisse : « Malheur à celui par qui le scandale arrive », mais « il 

faut qu’il arrive.531 » 

Ce scandale, l’auteur y fait également référence au début des Faux-monnayeurs 

dans la lettre de Bernard – qui y justifie sa bâtardise – à celui qui n’est pas son père 

biologique :  

                                                 
526 Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, op. cit., p. 101. 
527 ENMIT, p. 937. 
528 Paul-Emile Littré, op. cit., T. 6, p. 5767. 
529 André Gide cité par Eric Marty, André Gide, op. cit., p. 289. 
530 Evangile selon St Matthieu, XVIII, 7 : « Malheur au monde à cause des scandales ! Il est fatal, certes, 
qu’il arrive des scandales, mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive », Bible de 
Jérusalem, Paris, Editions. du Cerf, 1998, p. 1727. 
531 André Gide, Le Traité du Narcisse, Romans et récits vol. I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2009, pp. 
174-175. 
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« Je vous connais assez pour savoir que c’était par horreur du scandale, pour 
cacher une situation qui ne vous faisait pas beaucoup d’honneur.532 »  

 

Si le scandale est nécessité pour l’auteur, nous pouvons nous demander pourquoi Gide a 

choisi la figure de Madeleine – ce modèle de « vertu », ce « ciel » – comme moyen de 

faire naître la perversion ? 

André Gide voit dans le scandale la possible vectorisation de transcription de la 

nature des rapports humains : Michel raconte une histoire le mettant en scène mais 

impliquant également ses auditeurs, avec cette phrase qui apparaît comme un défi : 

« Puisse votre amitié, qui résiste si bien à l’absence, résister aussi bien au récit que je 

veux vous faire.533 » Témoigner est scandale à la fois dans le fond de ce que le narrateur 

narre, mais également parce qu’il place chacun des êtres (auteur, narrateur, personnages 

et lecteurs) dans une position d’acteur, de complice, ou de victime de ce que contient le 

récit. Toutefois, nous pouvons nous demander si cette importance accordée par Gide au 

« scandale » demeure la seule visée de l’ouvrage ? Est-il possible de dire que Gide 

n’écrit que pour choquer ? Choquer pour jouir simplement de son pouvoir d’écrivain ?  

Le scandale conduit parfois à la transgression. Il permet également de faire 

basculer l'œuvre pour donner une nouvelle dimension à l'absurde, comme le souligne 

Michel : 

« Récemment, un absurde, un honteux procès à scandale avait été pour les 
journaux une commode occasion de le salir ; ceux que son dédain et sa 
supériorité blessaient s’emparèrent de ce prétexte à leur vengeance ; et ce 
qui les irritait le plus, c’est qu’il n’en parût pas affecté. 
“Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison, puisque cela 
les console de n’avoir pas autre chose. […] 
Je restai seul avec Ménalque. […] 
Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que je suis marié. 

                                                 
532 FM, p. 185. 
533 Im, p. 597. 
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Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise avec laquelle vous osiez 
m’aborder, j’avais pu vous croire plus libre.”534 » 

 

Dans l'ombre il n'y a pas de scandale inutile. L’obscurité est le lieu où l’on retrouve le 

diable qui fait ses comptes et qui se joue du Pape ; et parce que ce lieu pousse le jeu 

gidien à l’extrême on peut se dire que le scandale devient alors le chemin de la 

révélation, de la lumière.  

 

b. De l’ombre à la lumière : la part du diable et la place de Dieu 

Comme le rappelle Goulet, « à l'époque où Freud présente l'enfant comme un              

“pervers polymorphe”, Gide est particulièrement sensible aux zones d'ombres, aux 

tendances mauvaises et démoniaques de sa propre enfance et des garçons qu'il est 

amené à observer et à fréquenter.535 » Ces zones d'ombres, l'auteur choisit non 

seulement d'en faire le lieu de la dissimulation, mais aussi l'endroit où le diable va 

exercer son pouvoir sur l'être humain. En effet, le diable est la figure centrale qui règne 

dans l'ombre et guette tous les personnages des Faux-monnayeurs : Vincent, Passavant, 

La Pérouse, Édouard et Boris, Strouvilhou, Ghéridanisol ou Lilian Griffith536. Le diable 

chez Gide c'est la tentation : il est celui qui donne envie aux personnages d'aller au-delà 

de leurs limites. Boris, Strouvilhou et Ghéridanisol sont unis dans leur désir de 

transgression. Le monde leur apparaît comme un élément trop fragile ou alors un 

ensemble avec lequel ils peuvent jouer. Certes, Boris est la victime des deux autres 

adolescents, cependant leur capacité à agir dans l'obscurité c'est-à-dire dans le secret, les 

rapproche. Jouer de l'ombre c'est avant tout chez Gide vouloir aller vers la lumière, 

c'est-à-dire vouloir être reconnu et accepté. Nous avons vu combien la question de la 
                                                 

534 Im, p. 647. 
535 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 89. 
536 Ibid, p. 109. 
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normale importe à l'auteur et aux personnages, parce que penser cette normale est le 

moyen d'échapper au diable, à celui qui dirige ce qui se passe dans l'ombre. La lumière 

à laquelle ils veulent croire ne doit pas être comprise comme le désir d’accéder à 

l'absolution, mais comme le souhait de faire partie d'un tout. Gide souligne d'ailleurs 

dans son Journal des Faux-monnayeurs que le dégoût de la religion peut pousser 

certains personnages à jouer avec la perversion.537 

L'ombre n'a pas vocation chez Gide à rester ombre, et ce passage du Journal des 

Faux-monnayeurs marque « la liaison entre le rejet de la morale et de la religion des 

adultes, et la révolte et la délinquance des enfants, leur détermination non seulement à 

s'en affranchir, mais à lutter contre elles, voire à travailler à pervertir les autres, par 

vengeance.538 » Nous comprenons dès lors combien il est difficile pour les personnages 

d'aller vers la lumière. Il leur faut trouver une motivation. Or, dans ce monde où Dieu 

est mort539, où la morale n'apparaît plus comme un idéal, puisque la famille elle-même 

est un échec, le personnage peut craindre ce qu'il va trouver dans cette lumière. 

Il y a d'ailleurs une impossibilité pour certains personnages de trouver la 

lumière, puisque sur terre Dieu est incarné par le Pape et que ce même Pape est dit 

prisonnier dans Les Caves du Vatican. Le choix de cet endroit est très symbolique : la 

cave représente la pièce sombre, celle dont il est impossible de s'échapper. Dieu est 

prisonnier du monde dans lequel vivent les personnages gidiens. Et en cherchant cette 

lumière, en souhaitant la libération du Pape, c'est en réalité entre les mains du diable que 

le pauvre Amédée tombe. Car Protos apparaît bien comme le diable, c'est-à-dire comme 

celui qui agit dans l'ombre, celui qui se joue des êtres humains. Le chemin vers la 

lumière n'est donc parfois qu'une illusion chez Gide. Pour les personnages qui 
                                                 

537 JFM, p. 525. 
538 Alain Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit, 91.  
539 Ibid, p. 90. 
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souhaitent œuvrer au nom de la morale, il y a une impossibilité à sauver cette même 

morale de la corruption. Un cas plus surprenant est peut-être celui de Lafcadio. S’il est 

capable de sauver un enfant des flammes, il est aussi celui qui tue sans raison. Lafcadio 

porte en lui cette dualité (ombre-lumière), car Lafcadio est mu à la fois par le besoin de 

vérité et par l'envie de liberté. Or, la liberté est une utopie pour les personnages qui sont 

les prisonniers d'un monde du paraître.  

C'est toujours à l'ombre du regard de Michel que Marceline va se recueillir, et 

les conseils médicaux de T*** n’ayant pas de résultat, elle décide de prier pour Michel : 

« Ce jour-là Marceline se rendit à la messe. J’appris au retour qu’elle avait prié pour 

moi.540 » N'est-il pas étonnant de vouloir dissimuler un acte pourtant généreux ? La 

prière est dissimulée, car, pour elle, la prière n’a de sens que dans le cadre de l’église. 

La contradiction de Marceline, c’est qu’elle choisit de prier isolée et qu’en même temps 

elle revendique son acte. Elle ne joint pas sa parole à son acte. Cette dissonance rappelle 

le moment où Michel se cache pour cracher du sang alors qu’en réalité il n'attend qu'une 

chose : être découvert. Il y a dans ce couple un recours à l’ombre non pas tant pour 

dissimuler que pour tester l'autre. Marceline et Michel incarnent le couple des non-dits 

et des malentendus. Et lorsque chacun fait la lumière sur ses actes (Marceline confesse à 

Michel qu'elle prie pour lui, et Michel raconte sa tragique nuit), il doit faire face à 

l'incompréhension de l'autre. La parole est donc chez Gide une lumière dont il faut se 

méfier. Servant la mise en scène, cette parole empêche parfois les personnages d'être. Et 

lorsqu’elle ne suffit pas, l'apparence physique prend le relais. Par exemple, le châle est 

pour Michel avant tout l'occasion de lever le voile sur son homosexualité. Cet objet est 

comme le fétiche qui lui permet d'entrer en contact le plus facilement possible avec les 

                                                 
540 Im, p. 609. 
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enfants, et de concrétiser son désir. Nous avons vu qu'il y avait surtout une posture 

voyeuriste de la part de Michel, qui trouve dans la lumière de ces voyages le vrai salut. 

Ajoutons que ce chemin vers la lumière passe également pour Michel par un 

changement physique à Amalfi. Mais la lumière de Michel, c'est l'obscurité pour 

Marceline.  

Tandis que Michel se découvre et prend plaisir à être dans son intimité propre, il 

ne fait qu'accentuer son jeu de paraître avec Marceline. Ménalque, en poussant Michel à 

la contradiction, ne fait qu'exacerber cette dualité qui consume Marceline. Sortir de 

l'ombre pour sa lumière est donc un choix individualiste et égoïste. Ainsi, ce que 

Lejeune écrit à propos de Si le grain ne meurt pourrait s'appliquer à L’Immoraliste :  

« Ce langage de l'ombre et de la lumière peut apparaître ici encore 
relativement simple : il se compliquera au cours du récit et finira par servir à 
exprimer tous les déchirements et les conflits de Gide, en favorisant la 
confusion de problématiques différentes (l'univers du plaisir sera aussi celui 
de la lumière et de la légèreté), et en mettant en évidence que l'univers est 
ainsi fait que toute lumière a sa part d'ombre.541 » 

 

Chez Gide, en effet, dans chaque lumière se retrouve une part d'ombre, et dans 

chaque part d'ombre se retrouve l'espoir d'une lumière. Mais cet espoir, lorsqu'il est 

pensé en termes de liberté absolue peut s'avérer être le lieu de la déchéance. La lumière 

est capable d'aveugler tandis que l’ombre protège des regards. Il n'y a pas d'aveugle 

dans notre corpus, ainsi tous les personnages sont directement exposés aux risques que 

représente la lumière. Le choix laissé aux personnages est finalement un choix quasi 

cornélien : est-il préférable de rester dans l'ombre ou faut-il prendre le risque de lever le 

voile et d'agir désormais dans la lumière ? 

 

                                                 
541 Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguïté. Lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, Paris, Lettres 
Modernes Minard, coll. « Langues & Styles », 1974, p. 14. 
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c. Une œuvre en demi-teinte où l’on joue à laisser entendre 

Nous pourrions dire que d'une certaine manière faire le choix de l'ombre, c’est se 

protéger du regard des autres. Faire le choix de la lumière, c’est s'assumer. Mais rien 

n’est si simple chez Gide, et nous voyons combien s'assumer est plein de faux espoirs. 

Par exemple, Boris croit se connaître assez bien, et peut-être comprendre assez bien les 

autres pour oser accéder à la liberté. Pourtant sa mise en lumière n'est finalement rien 

d'autre qu'une mise à mort. Ni l’ombre ni la lumière ne semblent capables d'apporter de 

vraie réponse aux personnages, parce que l’œuvre joue à laisser entendre. En ayant fait 

le choix de tuer Dieu, et de donner une part importante au diable, l’auteur entraîne une 

fusion (voire une confusion) de l’ombre et de la lumière. Cette variation constante entre 

le jour et la nuit, entre le besoin de se montrer (quitte à passer pour un exhibitionniste), 

le besoin de regarder et la nécessité de se cacher rappelle finalement que le message 

véhiculé par André Gide doit reposer sur les contrastes et les contradictions. Le jour et 

la nuit sont là pour souligner les transgressions. Si dans la nuit Michel est plus à l’aise 

pour faire à ses amis le récit de son existence, c’est à l’aube que le vrai Michel apparaît 

à la fin de L’Immoraliste. Ce qu’il faut voir ici c’est que la nuit n’a pas vocation à rester 

nuit, que Gide cherche toujours à inciter ses personnages à lever le voile. Le jour au 

contraire ne symbolise pas la vérité, mais il permet de jouer avec les apparences. Ainsi 

l’ombre et la lumière se trouvent unies dans le chemin qui va conduire le lecteur à 

découvrir les personnages, et à travers eux à entendre le message de l’auteur.  

Comme nous l’avons souligné précédemment, il n’est pas question de 

transgresser pour transgresser. L’auteur n’est pas dans la provocation gratuite, et 

l’ombre et la lumière sont nécessaires car ils témoignent de la dualité qui existe dans 
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chaque être humain. Chez Gide, il faut dépasser le simple clivage du bien et du mal 

pour comprendre que la morale n’est pas la réponse aux questions relatives au désir. 

Certes, nous ne nions pas que l’auteur évoque la morale : les amis de Michel, par 

exemple, se sentent comme prisonniers du jugement moral qu’ils ont envie de porter 

suite au récit de Michel :   

« Nous nous taisions aussi, pris chacun d’un étrange malaise. Il nous 
semblait hélas ! qu’à nous la raconter, Michel avait rendu son action plus 
légitime. De ne savoir où la désapprouver, dans la lente explication qu’il en 
donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions comme 
engagés.542 »  

 

Ce que nous retenons surtout, c’est que la morale est un simple jugement a 

posteriori qui ne permet pas de comprendre l’autre. Or, chez Gide il est essentiel de 

chercher à comprendre l’autre, c’est-à-dire à le rencontrer dans son intime. Cette 

rencontre ne peut pas se faire lorsque l’on contraint celui qui se raconte à rester dans 

l’ombre. Ajoutons enfin que ce jeu du jour et de la nuit paraît répondre à un autre 

impératif gidien, un impératif non plus chrétien ou psychanalytique mais celui-là 

purement esthétique : la mise en scène. 

 

2. L’impératif scénique  

Si selon Jean Claude, « Gide a sa place dans l’histoire du théâtre français ; et 

l’on ne saurait écarter ses œuvres dramatiques si l’on cherche à découvrir, comprendre, 

apprécier, et l’homme, et l’écrivain543 », il faut voir que la théâtralité chez Gide ne s’est 

pas seulement exprimée à travers le genre théâtral. La théâtralité est présente jusque 

dans le roman gidien. Les personnages eux-mêmes participent à cette mise en scène 

                                                 
542 Im, pp. 689-690. 
543 Jean Claude, André Gide et le Théâtre, T. 1, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers André Gide », 1992,      
p. 23. 
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constante, puisque ne l’oublions pas, dans Les Faux-monnayeurs « la vie […] n’est 

qu’une comédie544 ». Tout dans l’esthétique gidienne est mis au service d’un jeu avec 

les apparences. Nous avons établi que le jour et la nuit s’inscrivent parfaitement dans ce 

désir de théâtraliser la scène du monde ; au point parfois de voir la réalité échapper au 

personnage. En effet, à trop forcer les traits, le jeu de paraître peut se retourner contre 

les personnages : la théâtralité devient alors une sorte d’exhibitionnisme contraint. 

Cependant, il ne faut pas oublier que cette théâtralité est comme la transgression, c’est-

à-dire un élément qui permet à l’auteur de révéler le secret et de le rendre encore plus 

attrayant. Dès lors, les mises en scène permettent à l’auteur d’offrir une plus grande part 

de liberté à ses personnages. Dans un univers soumis à la dissimulation, c’est 

l’esthétique entière qui devient l’objet du jeu voulu par l’auteur. Si dans Le Roi 

Candaule, l’anneau permet aux personnages de se cacher, dans les œuvres de fiction ce 

sont les jeux littéraires qui deviennent le lieu idéal pour abriter l’intime des 

personnages. 

 

a. La théâtralité 

La théâtralité se situe à deux niveaux dans l’œuvre de Gide. Il faut distinguer les 

œuvres de théâtre (Le Roi Candaule, Saül, Philoctète, Bethsabé, Le Treizième arbre, 

Perséphone, Robert ou l’Intérêt général, Les Caves du Vatican), et la fiction où l’auteur 

a recours à la théâtralité pour mettre en avant ses personnages.  

La théâtralité est un élément qui permet à Gide de susciter la curiosité. Car en 

étant ainsi soumises aux yeux du lecteur-spectateur, les dissimulations engendrent une 

volonté plus forte chez ce dernier de percer les différents mystères de l’œuvre. En effet, 

                                                 
544 FM, p. 448. 
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si la théâtralité permet d’accentuer ce qui est donné à voir, elle provoque également une 

exagération de ce qui est caché. Tel Gygès dans Le Roi Candaule, l’auteur – armé d’une 

plume aux pouvoirs similaires à ceux de l’anneau – joue à dissimuler et à se dissimuler. 

Avant d’expliquer les mécanismes théâtraux utilisés par l’auteur, penchons-nous sur le 

passage établi par Gide entre les deux genres. A travers la théâtralité, Gide réalise une 

sorte de passerelle entre le théâtre et le récit. Le bâtard des Faux-monnayeurs et des 

Caves du Vatican se retrouve également présent dans une œuvre riche de sens pour 

notre étude sur la perversion : Œdipe.  

  

Le bâtard et la représentation 

Il y a une similitude entre les personnages de l’œuvre théâtrale et de la fiction. 

Comme nous venons de le souligner, nous retrouvons la figure du bâtard dans Œdipe, 

où le héros « ne veut rien savoir de son passé et de cette ignorance il a fait sa force545 ». 

À ce titre Bernard et Œdipe sont très proches. Aux propos du premier :  

« Libre à moi d’imaginer que c’est un prince. La belle avance si j’apprends 
que je suis le fils d’un croquant ! Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui 
guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Nous retenons 
de ceci que la délivrance.546 »  

 

Font écho les paroles du second :  

« Même il ne me déplaît pas de me savoir bâtard. […] Jailli de l’inconnu ; 
plus de passé, plus de modèle, rien sur quoi m’appuyer ; tout à créer, patrie, 
ancêtres… à inventer, à découvrir. Personne à qui ressembler, que moi-
même.547 »  

 

                                                 
545 Jean Claude, André Gide et le Théâtre, T. 2, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers André Gide », 1992, p. 
29. 
546 FM, p. 175. 
547 André Gide, Œdipe, Romans et récits vol. II, op. cit., p. 693.  
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Œdipe apparaît comme le reflet de Bernard, le drame devient alors le miroir de 

la fiction. Cette nécessité de faire agir les personnages sur un double plan, c’est-à-dire 

de les faire évoluer dans la fiction et sur la scène, est particulièrement vraie pour Les 

Caves du Vatican. Dans André Gide et le théâtre, Jean Claude décrit le processus des 

deux adaptations théâtrales des Caves du Vatican. Si la première représentation est 

vécue comme un échec548, Gide ne renonce pas et « propose aux étudiants suisses 

d’adapter lui-même son œuvre549 ». Ici, l’auteur comprend la nécessité de décaler son 

œuvre pour l’adapter au théâtre, et opte pour « un montage qui sera intitulé “17 scènes 

adaptées du roman par l’auteur”.550 » Là encore, la critique épingle Gide. C’est dans La 

Gazette de Lausanne, que les pasteurs Franz Burnand et Th.-P. Pache jugent que « le 

nom de l’écrivain est devenu “à juste titre synonyme d’amoralisme, pour ne pas dire 

plus”, dénonçant l’action néfaste que ses livres exercent sur la jeunesse.551 » Si Jean 

Claude relève que certains auteurs « ont aussitôt pris la défense de Gide en termes 

mesurés mais fermes », il ajoute également que selon le directeur de La Gazette de 

Lausanne, Georges Rigassi, « “Gide est un mauvais maître pour la jeunesse” , attaquant 

avec virulence sa récente inclination pour le communisme.552» Au-delà du 

communisme, c’est bien le visage d’une société décadente que l’on reproche à Gide 

dans son œuvre. Si le théâtre représente presque une gageure pour l’auteur qui parvient 

difficilement à faire entendre ses œuvres, il est aussi l’occasion de jouer plus 

ouvertement encore avec le secret et la dissimulation. Le Roi Candaule apparaît comme 

une allégorie de la dissimulation qui devient un élément de partage entre les 

                                                 
548 « Une fois de plus, Gide connaît au théâtre une expérience décevante.», Jean Claude, André Gide et le 
Théâtre, T. 1, op. cit., p. 159. 
549 Ibid., p. 160. 
550 Ibid., p. 161. 
551 Ibid., p. 163. 
552 Ibid., p. 163. 



232 
 

 232 

personnages, puisque « ce n’est plus le protagoniste qui se dissimule, mais le 

personnage qui lui est le plus directement lié, à savoir Gygès.553 » Si dans cette pièce, 

c’est l’anneau qui permet « d’être à la fois absent et présent554 », dans la fiction ce sont 

les choix effectués par l’auteur et le narrateur qui conduisent à ce jeu avec les 

apparences. Au fond, nous pouvons dire que Gide n’abandonnera jamais vraiment le 

théâtre, puisque ses personnages fictionnels vivent leur vie comme une pièce de théâtre. 

Malgré cette décision gidienne, nous pouvons nous demander si entre Gide et son 

public, on ne peut pas parler d’une rencontre manquée ? En effet, même si « une vraie 

pièce de théâtre bouscule le repos des sens555 », la réception immédiate d’une œuvre de 

théâtre n’exclut pas l’incompréhension du public. Mais peut-on croire ce que dit 

l’auteur : « Je n’ai jamais cherché de plaire au public556 » ? Les critiques formulées à 

l’encontre de Gide et de son théâtre marquent un nouveau tournant dans le malentendu 

qui peut exister entre l’auteur et son public. Il ne suffit pas pour l’auteur de savoir 

présenter ses idées même visuellement. Ce qui pourrait être un élément bénéfique pour 

Gide et son souci du paraître ne se trouve pas couronné de succès, et de nos jours il faut 

bien admettre que le théâtre de Gide n’est que rarement présent sur le devant de la 

scène. L’idée selon laquelle « le théâtre, comme la parole, a besoin qu’on le laisse 

libre557 » a été partagée par l’auteur qui jusque dans son théâtre n’entend pas enfermer 

son public, mais préfère lui donner la possibilité de participer en interprétant la pièce car 

le théâtre apporte un plus par rapport au récit de fiction.  

 

                                                 
553 Jean Claude, André Gide et le Théâtre, T. 2, op. cit., p. 105. 
554 Ibid., p. 105. 
555 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste » in Le théâtre et son double, Paris, Folio, « Essais », 2002, p. 
40.  
556 CDN, p. 59.  
557 Antonin Artaud, « Lettres sur le langage » in Le théâtre et son double, op. cit., p. 184.  
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La théâtralité dans la fiction 

Selon Goulet, le théâtre est pour Gide « un moyen d’échapper à la linéarité du 

récit558 », parce que « cette forme littéraire est le pendant polyphonique complémentaire 

de la monophonie du récit, forme particulièrement bien adaptée à l’élucidation des 

relations humaines à quoi Gide s’attache alors559 ». Mais comme nous l’avons vu, 

l’œuvre théâtrale gidienne peut souffrir de l’incompréhension du public. C’est bien 

parce qu’il a conscience de la richesse du genre qu’est le théâtre, que Gide n’y renonce 

pas complètement et l’intègre dans le genre romanesque. L’attitude de Bernard lorsqu’il 

découvre sa bâtardise relève de la comédie. Il se dit d’abord : « c’est le moment de 

croire que j’entends des pas dans le corridor», puis quelques instants plus tard : « ça 

joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer560 ». Bernard s’inscrit dès 

les premiers instants du roman dans le monde des apparences. Il n’est plus question 

pour lui d’être, seul le paraître l’intéresse. Cette tendance à la comédie est partagée par 

les autres bâtards gidiens. Lafcadio joue à se rêver en fils légitime du comte Juste-

Agénor de Baraglioul, avant de s’amuser d’un crime gratuit. Un crime dont il ne 

renonce pas à faire les aveux à son demi-frère : Julius. La vérité de l’un devient alors la 

comédie de l’autre, puisque « Lafcadio aurait été d’aspect farouche, que peut-être Julius 

aurait pris peur ; mais son air était enfantin561 ». Toutefois cette pureté n’est pas gage de 

salut pour le bâtard tenté par le paraître. Boris fait tout pour appartenir à La Confrérie 

                                                 
558 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 35. 
559 Ibid., pp. 35-36. 
560 FM, p. 175. 
561 CdV, p. 1170. 
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des hommes forts, il joue un personnage qu’il n’est pas. Mais à la différence de Bernard 

et de Lafcadio, le jeune garçon avance sur le chemin de sa destinée comme « un 

automate562 ». Il ne semble pas avoir de réel pouvoir sur son propre être tant il est 

motivé par le besoin de se recréer une famille.  

Pour Gide, la théâtralité permet l’exacerbation des passions nées des secrets. 

Michel ne se contente pas de dire son récit, il réfléchit à la mise en scène :  

« Michel le fit sur sa terrasse où près de lui nous étions étendus dans 
l’ombre et dans la clarté des étoiles.563 »  

 

L’important pour le héros, ce n’est pas seulement de se raconter. D’ailleurs, tout 

est scéniquement étudié afin de refléter au mieux les contradictions que Michel porte en 

lui. Par exemple, en plaçant ses amis dans l’ombre, l’immoraliste souligne la complexité 

de ce qu’il a vécu : il veut se donner à voir mais sans être vu. Il dit tout en ayant peur de 

dire, à tel point qu’à la fin de son récit, « Michel resta longtemps silencieux564 ». Un 

silence qui est un moyen de donner encore plus de poids à son témoignage dans un 

premier temps, puis dans un second temps de chercher l’assentiment de son auditoire.  

C’est à cette même mise en scène que Lady Griffith donne une importance 

particulière lorsqu’elle raconte ses histoires. Pour narrer l’aventure de La Bourgogne, 

elle choisit une tenue spéciale, « un pyjama pourpre lamé d’argent », et fait revêtir à 

Vincent « une djellabah de soie vert pistache ». Si la tenue lui importe autant, c’est 

parce que ses « pensées sont toujours de la couleur de [son] costume565 ». Une fois les 

costumes enfilés, Lilian « s’est assise, sur la descente de lit, entre les jambes de Vincent, 

                                                 
562 FM, p. 462. 
563 Im, p. 594. 
564 Im, p. 689. 
565 FM, p. 218. 
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pelotonnée comme une stèle égyptienne, le menton sur les genoux.566 » Le genre 

romanesque ne s’oppose pas au théâtre. Il y a une sorte de continuité entre les genres 

littéraires, et c’est cette continuité que Gide développe tout au long de son œuvre, car 

elle lui permet de dépasser une fois encore le simple schéma bourgeois. Grâce au 

romanesque, Gide introduit le théâtre dans la fiction et multiplie encore les possibles. La 

transgression des genres est une invitation à mieux comprendre la transgression morale 

à laquelle participent ses personnages. 

 

b. Un exhibitionnisme contraint 

Pour Gide, l’œuvre est pensée comme une scène de théâtre. Il affirme même 

vouloir « attirer tour à tour chacun de [ses] personnages sur le devant du théâtre et lui 

céder un instant la place d’honneur.567 » Dès lors, nous comprenons que les jeux de 

lumière s’inscrivent dans un impératif scénique. Il ne s’agit pas pour Gide de se 

contenter de mettre en avant ses personnages, mais bien de jouer avec ce qui est donné à 

voir. La théâtralité, que l’on retrouve dans ses œuvres de fiction, bascule du côté de 

l’exhibitionnisme parce qu’il n’est plus question pour l’auteur d’écrire une pièce de 

théâtre mais de faire de la vie de ses personnages une comédie ou une tragédie. Patrick 

et Roman Wald Lasowski parlent de «  terre neuve, théâtre de la métamorphose. 

Lumière donc, à l’aube de notre XXe siècle », à propos de Michel à Amalfi qui se 

retrouve assis sur la banquette du barbier. Et d’ajouter que « jamais l’appel du jour, le 

retour de la lumière ne fut aussi pressant.568 » Cette métamorphose voulue par Michel 

est ici mise en parallèle avec celle de Gide qui se coupe les moustaches lorsqu’il a 

achevé La Porte étroite. En effet, Gide ne laisse pas au hasard l’image qu’il renvoie à 
                                                 

566 FM, p. 418. 
567 JFM, p. 551. 
568 Patrick et Roman Wald Lasowski, op. cit., p. 127. 
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autrui. Il est même décrit comme un homme à l’« aspect romantique, romantique et 

poète, (oh ! Rien de débraillé), qui lui venait de ses cheveux qu’il portait assez longs et 

de quelque chose de particulier dans la coupe de son vêtement ; il portait d’ordinaire la 

jaquette. Avec son feutre à larges bords, son manteau ample et ses longues moustaches 

légères.569 » Patrick et Roman Wald Lasowski évoquent alors l’« étrange fureur570 » de 

Gide pour la barbe et les moustaches. Faire disparaître les moustaches, c’est « comme 

un masque qui tombe sur le visage d’autrui.571 » Gide dépasse la simple conception de 

la théâtralité, et ce soin constant porté aux apparences fait que ses personnages 

basculent dans l’exhibitionnisme. S’il est évident que l’auteur s’est inspiré de son vécu 

pour raconter l’histoire de son Immoraliste, ce qui doit avant tout retenir notre attention 

c’est la manière avec laquelle Gide rend ses personnages prisonniers du paraître. Michel 

se sent contraint de dissimuler ses désirs à Marceline et à Ménalque. En se faisant raser, 

Michel connaît la tentation de la vérité. Le héros de L’Immoraliste pourrait être celui 

qui dit :  

« Ce n’est pas le fait d’être uranique qui importe, mais bien d’avoir établi sa 
vie, d’abord, comme si on ne l’était pas. C’est là ce qui contraint à la 
dissimulation, à la ruse, et… à l’art ? Ce n’est pas moi que je protège.572 »  

 

Car le problème est bien celui de l’homosexualité. Si Gide s’efforce de protéger 

Madeleine et de se protéger lui-même, Michel cherche à protéger Marceline et à se 

prémunir contre tout jugement moral. Il faut comprendre que, chez Gide,                       

« l’homosexualité n’est pas seulement naturelle, elle est le “naturel”.573 » En étant pris 

dans les filets de la dissimulation, Michel devient l’acteur de sa propre vie. Mais cette 

                                                 
569 Ibid., p. 131. 
570 Ibid., p. 132. 
571 Ibid., p. 133. 
572 Ibid., p. 88. 
573 Ibid., p. 85. 
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comédie dépasse le monde de la théâtralité. En effet, le héros ne se sent pas seulement 

l’âme d’un comédien, puisqu’il surjoue. A force de dissimuler, Michel en vient à 

adopter le discours de Marceline, ce dont Ménalque n’est pas dupe. A ce moment 

précis, la théâtralité devient le lieu de l’exhibitionnisme. Être acteur, c’est assumer un 

rôle majeur dans l’œuvre, car « l’acteur est à la fois un élément de première importance, 

puisque c’est de l’efficacité de son jeu que dépend la réussite du spectacle, et une sorte 

d’élément passif et neutre, puisque toute initiative personnelle lui est rigoureusement 

refusée.574 » Et nous voyons bien que Michel détourne le jeu avec les apparences au 

profit d’une jouissance personnelle, comme son père l’avait fait avec lui dans le cadre 

de son travail de recherches. Michel sacrifie sa femme et aussi les enfants. Il n’est plus 

question pour lui simplement de se cacher, il lui faut obtenir de la jouissance dans la 

dissimulation et le secret. Michel est un exhibitionniste car il ment, trompe et s’exhibe 

dans le but de parvenir au plaisir, un plaisir qu’il place au-dessus de tout et de tous.  

En incitant ses personnages à transgresser jusqu’au genre théâtral, c’est-à-dire à 

leur faire prendre conscience que le jeu et la comédie ne sont pas leurs propres finalités, 

Gide transforme ses personnages en exhibitionnistes. Leur condition d’acteurs ne leur 

permet pas d’accéder à la jouissance, c’est pourquoi des personnages comme Michel et 

Édouard font le choix de l’exhibitionnisme. Mais cet exhibitionnisme n’est pas une 

perversion clairement affichée, elle reste comprise dans la sphère du secret. En réalité, 

le double exhibitionnisme des personnages (exhibitionnisme sexuel et exhibitionnisme 

moral575) peut venir s’inscrire chez Gide à la fois comme une continuité et une 

transgression nécessaire du genre théâtral. 

 

                                                 
574 Antonin Artaud, op. cit., p. 152.  
575 Voir le chapitre 2 de la deuxième partie : « Le miroir de Gide ». 
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3. Peut-on parler d’esthétique de la théâtralité ? 

La question que nous pouvons nous poser est celle de l’esthétique de la 

théâtralité. En effet, il faut dépasser le simple aspect moral pour bien lire l’œuvre de 

Gide, mais l’esthétique sur laquelle l’auteur attire notre regard est faite de choix 

multiples et complexes. En choisissant d’intégrer la théâtralité dans le genre 

romanesque, Gide bouscule les règles littéraires. Quelle est la place des narrateurs, des 

conteurs et des auteurs dans ce monde de l’écrit qui aime être transposé sur une scène ? 

Si Gide souhaite décaler notre réflexion sur son œuvre, c’est-à-dire au-delà du jugement 

moral, la comédie dans l’œuvre de fiction est-elle réellement un moyen de lutter contre 

la perversion ? Ou au contraire, n’est-ce pas la comédie qui est pour certains 

personnages l’occasion de faire exister leur perversion ? 

 

a. Les narrateurs, les conteurs, les auteurs : un monde de l’écrit 

Dans une pièce de théâtre, il faut un metteur en scène. La difficulté à laquelle 

Gide s’expose et expose son lecteur, c’est que dans le genre romanesque tous les 

personnages sont à même d’agir comme des metteurs en scène. Et cette multiplicité des 

éléments décisionnels conduit à une certaine cacophonie. Chacun semble désirer tirer 

les ficelles, réduisant ainsi les autres personnages à n’être plus que des marionnettes. 

Ceci est particulièrement vrai dans Les Faux-monnayeurs où les personnages agissent 

en concurrence les uns contre les autres. Même s’ils sont amis, Bernard et Olivier sont 

pris dans une sorte de rivalité qui leur fait oublier qui ils sont. Il en va de même pour 

Édouard et Robert de Passavant qui ne partagent pas du tout la même vision du roman, 

et qui n’hésitent pas à forcer les traits pour marquer au maximum leurs antagonismes. Si 

pour les deux romanciers, écrire c’est séduire, selon Edouard, il est avant tout question 
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de réflexion sur l’art, ses techniques et sa finalité ; tandis que pour Robert de Passavant, 

l’œuvre n’est qu’un outil et non un projet en soi. Si l’une des fonctions premières des 

personnages est d’être acteurs de leur propre vie, ils cherchent néanmoins à prendre la 

place de metteur en scène. Cependant une autre figure se dresse parfois au-dessus de ces 

personnages : le narrateur. 

Le narrateur des Faux-monnayeurs nous surprend dans ses confessions, dans la 

révélation des lieux qu’il connaît et dont il ne livre qu’une partie au lecteur. C’est parce 

qu’il est omniscient que le narrateur dépasse les personnages, et devient le véritable 

directeur de la mise en scène. Les personnages ne sont pas totalement libres de leurs 

agissements, et c’est le narrateur qui nous l’explique. En invitant le lecteur à 

s’approcher de Vincent576, par exemple, le narrateur fait du personnage un objet 

d’écriture.  

C’est donc une théâtralité bien particulière qui nous est donnée à voir dans la 

fiction gidienne. Cette théâtralité ne repose pas tant sur le jeu des acteurs que sur les 

décisions prises par le narrateur et bien évidemment par l’auteur. Car Gide décide des 

aventures de ses personnages comme nous le voyons dans son Journal des Faux-

monnayeurs, puisqu’il a conscience que toute partie du roman non maîtrisé représente 

un vrai danger : 

« Il me paraît que je fais fausse route ; le dialogue d’Edouard, en particulier 
(si réussi qu’il puisse être), entraîne le lecteur et m’entraîne moi-même dans 
une région d’où je ne vais pas pouvoir redescendre vers la vie.577 »  

 

Le narrateur défini par Michel Raimond comme un « dieu caché […] peut fort 

bien ne jamais dire je […], ne me met pas forcément à la meilleure place pour que je 

comprenne tout d’emblée : il peut ne me dévoiler que progressivement les secrets qu’il 
                                                 

576 « Suivons-le ! », et « laissons-le ! », FM, p. 199. 
577 JFM, p. 535. 
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veut me confier.578 » Quant au narrateur, nous avons vu combien son rôle est grand dans 

le déroulement de l’œuvre, puisqu’il décide de partager ou non ses secrets avec son 

lecteur. Il est aussi celui qui permet à ses personnages de bien se connaître, ou 

d’avancer masqués. Cependant, le narrateur des Faux-monnayeurs choisit le je qui le 

« rend garant […] de l’exactitude des faits qu’il rapporte579 ». 

Le cas du conteur est un cas particulier, parce que le conteur peut se confondre 

avec le narrateur, ou avec un personnage. C’est notamment le cas de Michel qui 

apparaît à la fois comme conteur, premier narrateur, personnage, et acteur de son récit. 

En effet, Michel est le narrateur premier, c’est-à-dire qu’il est celui qui se raconte à ses 

amis avant de s’effacer au profit d’un nouveau narrateur, son ami. Cet ami n’est pas tout 

à fait un narrateur, parce qu’il laisse le « je » de Michel, nous pourrions dire qu’il 

s’apparente donc plus au script. La place qui est réservée à Michel est plus celle d’un 

conteur, au sens où il est celui qui va raconter quelque chose à ses proches. Son ami est 

un script-narrateur qui raconte l’histoire d’un autre, qui « s’efface devant la personnalité 

dont il évoque la vie, il joue les seconds rôles, il est dans l’histoire, mais à sa 

périphérie.580 » Car c’est bien Michel qui est le personnage central de son propre récit. Il 

est le héros, celui par lequel l’aventure existe c’est-à-dire qu’elle s’est réalisée, mais 

aussi par lequel elle est racontée, c’est-à-dire transmise à autrui. Il y a donc de la part de 

Michel une mise en scène multiple ; il ne se dépersonnalise pas, il ne parle pas de lui à 

la troisième personne. Toutefois, il se met en scène en choisissant de faire venir ses 

amis à lui, de les disposer d’une certaine manière, d’attendre la nuit tombée pour 

raconter sa vie, et il se met aussi en scène dans la manière dont il raconte tout ce qu’il a 

vécu. Il se montre, s’offre à ses amis jusque dans son intime :  
                                                 

578 Michel Raimond, op. cit., p. 117. 
579 Ibid., p. 124. 
580 Ibid., p. 123. 
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« Je ne veux pas d’autre secours que celui-là : vous parler. […] Souffrez que 
je parle de moi ; je vais vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et 
sans orgueil, plus simplement que si je parlais à moi-même. Ecoutez-
moi.581 » 

 

La mise en scène conduit Michel à la perversion, parce qu’en faisant le choix de 

se raconter, il expose sa femme. En effet, nous connaissons beaucoup d’éléments liés à 

l’intime de Marceline. Certes, lorsque Michel parle de la première relation sexuelle 

qu’il a eue avec sa femme, il ne rentre pas dans les détails ; cependant, à aucun moment 

Michel ne semble vraiment prendre conscience de l’importance de ce qu’il raconte. 

Comme si le fait que Marceline soit morte lui permettait finalement de tout dire, lui 

conférait un pouvoir absolu, et le droit de dévoiler les secrets de Marceline. Et ce qui est 

perturbant dans cette mise en scène, c’est que Michel parle de dissimulation, il sait très 

bien la difficulté que quelqu’un peut avoir à se raconter, à offrir son intime ; et malgré 

cela, il fait le choix de lever complètement le voile sur sa femme et sur sa vie. Le choix 

de la théâtralité est un choix beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Cela ne permet 

finalement pas à l’auteur de se prémunir contre tout jugement moral, ni de légitimer des 

actions au prétexte que les personnages agissent comme des acteurs. La comédie et le 

drame se retournent contre les personnages, et en font parfois des pervers. 

 

b. De la comédie à la perversion 

La surexposition des personnages nécessite de repenser la finalité du théâtre. Ce 

n’est pas parce que les personnages sont présentés comme des acteurs, qu’ils se 

retrouvent ipso facto protégés par la morale. Bien au contraire, cette théâtralité peut être 

dangereuse. Lorsque la comédie ou le drame viennent prendre part au monde des 

                                                 
581 Im, p. 597. 
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apparences, il y a un vrai risque pour le message de l’œuvre. Il ne faut pas oublier que 

les personnages qui avancent masqués ne sont pas des personnages à l’abri des 

maldonnes, des jugements moraux, ou de tout type de condamnation. Ainsi, en étant mis 

au premier plan par un jeu de mise en scène, le danger pour les personnages est de 

détourner la comédie et le drame en objet de jouissance pour eux. Par son statut de 

romancier, Julius de Baraglioul est un homme qui vit grâce et à travers le regard 

d’autrui. Il a conscience de ce que représente la sphère du privé. Ainsi, lorsqu’il prend 

le journal intime de Lafcadio et qu’il le lit, il sait qu’il fait quelque chose de mal ; mais 

pris dans le récit scénarisé que fait Lafcadio de sa propre vie, Julius ne renonce pas et se 

laisse emporter par le drame qui se trame sous ses yeux. Julius semble ne pas avoir 

conscience qu’il s’agit d’un drame, car pour lui la punta est une monnaie. Et l’important 

pour Julius n’est d’ailleurs pas vraiment de savoir s’il s’agit là d’un drame ou d’une 

comédie, l’important c’est que le journal représente une des scènes du monde, et que 

cette scène sert son côté voyeur. Il en va de même pour Bernard qui transgresse pour 

assouvir sa pulsion voyeuriste. Lorsqu’il découvre sa bâtardise, Bernard comprend que 

ses parents ont joué une comédie durant dix-sept années. Et, même s’il souhaite 

s’éloigner du modèle offert par sa mère et son père adoptif, il n’y parvient pas 

réellement, puisqu’il joue à son tour la comédie. En cherchant à impressionner Olivier, 

Bernard se range du côté des apparences. 

Les personnages soucieux de paraître deviennent donc à leur tour victimes de la 

théâtralité. Dans Les Caves du Vatican, par exemple, la comtesse Guy de Saint-Prix ou 

les Baraglioul semblent taillés pour être joués. Être joués à double titre, c'est-à-dire que 

leurs traits de personnalités en font des caractères parfaitement adaptés au théâtre ; et 

joués car en se retrouvant objets de Protos, ils vont être abusés. Protos est effectivement 



243 
 

 243 

l’un des personnages qui utilise la théâtralité pour assouvir ses désirs. Avec lui, 

l’impression nous est donnée que le plus important n’est pas véritablement l’argent mais 

bien plus le jeu avec autrui. A travers Protos, la théâtralité n’est plus le lieu uniquement 

de la comédie, ni de l’exhibitionnisme, elle apparaît sous un nouveau jour et devient le 

terrain idéal pour le travestissement et le transvestisme. 

La théâtralité se situe bien aux confluents de l’exhibitionnisme et du 

travestissement. Elle est le lieu où le personnage peut se montrer, mais un lieu 

dangereux pour celui qui ne prend pas conscience des limites de la comédie, puisque 

« l’œuvre n’est pas un miroir qui reflète la réalité : elle la diffracte et la subvertit dans le 

montage qu’elle effectue.582 » En mélangeant la comédie et la réalité, certains 

personnages peuvent s’égarer et basculer dans le travestissement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
582 Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide, étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972,     
pp. 31-32. 
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Partie 3 

DES PERVERSIONS A LA NORMALE 

 

En poussant sur le devant de la scène chacun de ses personnages, Gide prend le 

risque d’en faire des acteurs jouant des rôles qui ne leur conviennent pas toujours. 

Ajoutons que le goût pour la théâtralité exprimé par certains personnages les fait 

basculer dans le champ de la perversion, dès lors qu’ils dépassent les limites de la 

représentation pour devenir des adeptes de l’exhibitionnisme comme nous l’avons vu, 

voire du travestissement comme nous allons le voir. Le travestissement appartient bien à 

la catégorie des perversions. Cependant, cette perversion est parfois abordée avec une 

connotation ludique. 

Le lecteur se retrouve alors pris dans les filets de l’écriture gidienne : lui faut-il 

penser le travestissement comme un jeu ou comme une posture perverse assumée ? 

Posture qui semble nécessaire dans l’univers du paraître. Ou le travestissement doit-il 

être entendu comme un jeu permettant à l’auteur de créer une réelle complicité entre lui 

et le lecteur ? Et, par là-même, de s’imposer comme le seul maître de son œuvre. Car si 

Gide confie à son lecteur le soin de juger son œuvre583, il sait que son témoignage 

requiert la plus grande attention du lecteur. L’une des difficultés pour Gide est de 

trouver un équilibre entre ce qui est dicible et ce qui ne l’est pas, car le monde des 

apparences ne suffit pas à protéger l’auteur des jugements sur sa conception de la 

normale. La solution qu’il propose au problème exposé par Michel réside dans 

l’esthétique ; mais comment comprendre le message gidien lorsque cette esthétique 

                                                 
583 En effet, qu’il s’agisse du Journal des Faux-monnayeurs ou de L’Immoraliste, André Gide place 
toujours son lecteur dans la posture de l’accusateur potentiel. Son œuvre se doit donc de pouvoir le 
défendre contre toutes les attaques possibles. 
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participe à la réalisation des perversions et que l’auteur s’aventure sur un « chemin 

sinueux […] qui lui semble se perdre dans l’ombre584 » ?  

En effet, comme nous l’avons dit, Gide ne tend pas à faire de son œuvre un cas 

de psychanalyse, ni un travail sur l’obscène. L’auteur nous invite à dépasser, comme il 

l’a lui-même fait, le côté moral pour aller vers une nouvelle approche de la littérature et 

de l’homosexualité. Les maîtres qu’il s’est choisis lui ont permis de se dégager du 

carcan moral qui pèse sur la société bourgeoise à laquelle il appartient. En 

s’affranchissant de la morale, l’auteur parvient à penser le problème de l’homosexualité 

sous un nouveau jour, et ainsi à ouvrir la porte à un champ d’études portant sur les 

rapports au corps et à la sexualité : les Gender Studies.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
584 FM, p. 337. 



246 
 

 246 

Chapitre 1 : Le travestissement et le transvestisme 

 

De la théâtralité au travestissement, il n’y a parfois qu’un pas que certains 

personnages gidiens semblent se plaire à franchir délibérément. La distinction que nous 

faisons entre la théâtralité et le travestissement réside dans la conscience que les 

personnes ont du mensonge qu’elles sont en train de raconter. Au théâtre, une fois le 

masque tombé, l’être reprend le dessus. Mais pour les travestis gidiens, la 

métamorphose ne connaît pas de limite. Protégés par le costume, certains personnages 

transgressent les règles de la comédie pour se jouer de ceux qui les entourent. Le 

vêtement est alors présenté comme une sorte de fétiche permettant à l’homme d’accéder 

à sa jouissance égoïste. Rappelons que Gide porta tout au long de sa vie un soin 

particulier aux vêtements, et que nous retrouvons cet attachement chez Protos pour qui 

le vêtement devient synonyme de déguisement. Cependant, il ne faut pas penser le 

travestissement uniquement par le prisme du vêtement. Car Gide décale cette perversion 

au sein même de l’esthétique. Il fait de ses héros romanciers de vrais Protées, c'est-à-

dire des artistes capables de multiples métamorphoses. Le travestissement prend alors le 

contre-pied d’une écriture lisse, et s’inscrit pour l’auteur comme une perversion à part 

puisque la posture perverse du travesti peut être essentielle dans le monde du paraître.  

 

1. Protée et Protos : les artistes gidiens 

          Pour Gide, jouer avec les apparences et avec le langage est une nécessité. Dans 

une de ses lettres585, Madeleine « cerne […] ces traits de caractère du futur Protée que 

                                                 
585 « Sais-tu que tu m’as fait grandement réfléchir en m’expliquant si bien comment tu peux être 
successivement Louis, A. Walckenaër, Madeleine, etc., – partager alternativement leurs goûts, leurs 
préférences – et tout cela avec la même sincérité ! Cette facilité à refléter toutes les couleurs est un peu 
trop … caméléon. […] peut-être étends-tu l’éclectisme jusqu’à n’en point avoir. – Ton admiration est un 
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psychologues et critiques dénommeront plus laborieusement sincérités alternantes, 

mimétisme, disponibilité à l’accueil, tendance à la dépersonnalisation. Elle s’effrayait 

de le voir sans cesse se modifier, s’altérer, devenir autre ou même un autre.586 » En 

effet, pour bien comprendre le travestissement et le transvestisme gidiens, il faut 

s’intéresser de plus près à la figure de Protée et à celle de Protos. Il est essentiel pour 

l’auteur de savoir revêtir successivement plusieurs tenues afin d’adapter son art à ses 

personnages. Le Protée qui devient Protos dans la fiction gidienne vient confirmer le 

concept rimbaldien selon lequel « Je est un autre587 ». Cependant, cette transformation 

n’est pas toujours évidente à mettre en avant. 

 

a. Gide et Protée 

         La passion de Gide pour le vêtement est manifeste. En effet, il « a fait de 

fréquentes références à la figure de Protée, où il semble avoir trouvé une sorte de miroir. 

Un des passages les plus révélateurs se trouve dans un brouillon qu’il a ensuite écarté, 

mais dont la Petite Dame sauva ce fragment : "Protée dans sa diverse inconsistance est 

le moins excitant des dieux. Avant le choix, l’être est plus riche ; après le choix, il est 

plus fort." (Cahiers II) Et pour lui, la richesse intérieure comptait plus que la force.588 » 

Protée permet à l’auteur de poursuivre son jeu avec les apparences jusque dans son 

                                                                                                                                                         
grand caravansérail où chacun entre et est reçu avec le même sourire. », Lettre de Madeleine Rondeaux à 
André Gide, 21 novembre 1889, citée par Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, T.II, op. cit., p. 28. 
586 Ibid., pp. 28-29. 
587 En effet, puisque comme le rappelle Jean Delay, pour Gide « autrui n’est jamais […] qu’un moyen », 
il peut se placer – au même titre qu’il place ses proches et les êtres humains faisant l’actualité 
(l’association de malfaiteurs des Caves du Vatican, Les Faux-monnayeurs pour l’intrigue de son unique 
roman) – comme moyen d’écriture, occasion de dire. Nous avons évoqué ce rapport d’étrangeté que Gide 
a à son corps ; et ce que Marty qualifie d’ « altérité » nous renvoie au « Je est un autre » rimbaldien.  
C’est au travers de cette perception décalée de son Moi – le Moi devenant à la fois individualité et altérité 
– que l’auteur crée un univers dans lequel « la perversion est l’affaire de chacun par la structure même de 
la dynamique du désir », Didier Mion, « Enseigner les perversions » (colloque) ;  
http://perso.club-internet.fr/mahwin/EnseignPerv.html, 27 avril 2000.  
588 Simon Leys, op. cit., p. 135. 
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œuvre. Il est essentiel pour lui de jouer avec les contradictions, et lorsque le vêtement 

devient un déguisement, Gide peut s’autoriser à mettre en scène tous les possibles. Nous 

allons voir qu’avec Protos, le vêtement permet de transgresser les lois sociales et 

morales. Cependant, ce sont ces mêmes jeux de transvestisme qui conduisent Protos à sa 

perte. Est-ce là un moyen pour Gide de mettre en garde l’acteur sur une utilisation 

malfaisante du travestissement ? Car il y a bien une différence entre la manière dont 

Protos joue avec les vêtements, et la manière dont Gide a recours au travestissement. 

L’auteur n’est pas motivé par la tromperie, contrairement à Protos. Si Gide s’autorise 

ainsi à mettre en avant le travestissement, c’est avant tout dans le but de poursuivre son 

travail de déstructuration du modèle social bourgeois lui permettant de se réfugier 

derrière une morale des apparences. Il existe donc un décalage dans l’utilisation que 

Protos et Gide font de la figure de Protée. Il ne suffit pas pour l’auteur de bien travailler 

sa posture et son image sans cesse renouvelée grâce aux vêtements. Pour l’écrivain, il 

est impératif que le travestissement s’effectue sur le plan physique et sur le plan 

langagier afin de s’inscrire dans l’effort de normalisation. 

 

b. De Protée à Protos 

Le nom de Protos rappelle la figure de Protée589, c'est-à-dire que le patronyme de 

ce personnage introduit le travestissement qu’il va pratiquer tout au long de l’œuvre. Ici, 

Gide expose une perversion morale, puisque « dans les perversions morales, à la place 

du symptôme sexuel, on trouve un comportement dévié dans son but ou son objet en ce 

sens qu’il vise à manipuler l’autre afin de l’utiliser.590 » En effet, Protos n’agit pas dans 

le but de trouver une jouissance sexuelle, car sa jouissance est ailleurs, elle est dans la 

                                                 
589 Voir le chapitre 2 de la deuxième partie : « Le miroir de Gide ». 
590 Alberto Eiguer, op. cit., p. 119. 
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tromperie. Il prend plaisir à manipuler les gens, et à en faire les objets nécessaires à la 

réussite de ses projets malveillants.  

Le vêtement est pour Protos le moyen de séduire l’autre, et de jouer de ses points 

faibles. Il s’amuse avec la religion et le goût de la comtesse Guy de Saint-Prix pour les 

commérages, puis avec le besoin d’Amédée de donner un sens à sa vie. Protos, le 

camarade d’école de Lafcadio, se fait passer successivement pour l’abbé J.-P. Salus, 

chanoine de Virmontal (abbé qui participe à la croisade pour délivrer le Pape), l’abbé 

Cave et Defouqueblize, le professeur de droit. A chaque transvestisme, Protos est mu 

non seulement par le jeu, mais aussi et surtout par le désir de ravir de l’argent.  

 

c. Les mises en scène de Protos 

Protos apparaît à certains moments comme un comédien qui dispose tant sur le 

plan moral que sur le plan physique de ses victimes. Il ajoute ainsi à ses mises en scène 

un jeu dramatique591 lui permettant de refermer son piège sur ses proies. Sa proximité 

avec Fleurissoire ne s’explique que par le désir qu’a Protos de s’enrichir. En empruntant 

les traits d’un homme âgé, Protos travaille à gagner la confiance de Fleurissoire. Il agit 

en comédien puisqu’il ne se contente pas de jouer avec le langage, mais aussi avec les 

vêtements. Une fois Fleurissoire parti : 

« Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa perruque et son 
costume de paysan ; il reparut bientôt après, rajeuni de trente ans, sous les 
traits d’un employé de magasin ou de banque, de l’aspect le plus 
subalterne.592 » 

 

                                                 
591 « De même que l’on parle de mise en scène à propos du rituel du pervers sexuel, il serait opportun de 
parler de jeu dramatique à propos de la façon dont le patient crée une situation groupale, tel un 
marionnettiste avec son pantin ; il essaie par ce jeu de confirmer sa théorie, son argument, etc. C’est pour 
cela que la violence physique n’entre pas dans le scénario, sauf si la victime ne joue pas le jeu. », Ibid., p. 
120. 
592 CdV, p. 1114. 
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Protos maîtrise à merveille tous les artifices nécessaires à tromper autrui. Il 

parvient à dépasser les frontières sociales et les apparences. Toutefois, si sa sensibilité 

accrue lui permet d’analyser parfaitement les caractères des êtres qu’il souhaite duper, 

elle ne le protège pas des mésaventures. C’est ainsi que l’un de ses comparses, 

Bardolotti, va sans en avoir conscience le mener à sa perte. En effet, Bardolotti est un 

« abruti […qui a fait] endosser [le] chèque par un maladroit qui n’a même pas de 

passeport593 ». Et c’est parce qu’il confie le chèque à Fleurissoire que Protos se 

retrouvera plus tard sur les lieux du crime de Lafcadio, un crime dont Protos sera accusé 

à tort. La vénalité et le désir de se jouer d’autrui sont les travers de Protos qui le 

conduisent à sa perte. Le travestissement n’est pas une finalité en soi pour Protos, c’est 

pourquoi il adjoint une subversion du langage à ses déguisements. 

Protos a besoin de travestissements langagiers pour être en harmonie avec ses 

métamorphoses physiques. Il prend soin d’ajuster son discours avec le personnage qu’il 

incarne, et surtout il s’adapte parfaitement à son interlocuteur. Ainsi, avec la comtesse 

Guy de Saint-Prix, sentant les banalités du discours ne pas avoir d’effet sur la comtesse, 

Protos joue du fait que cette dernière « adorait confidence et simagrées594 ». Il la ravit 

en lui faisant entendre ce qu’elle veut entendre. Le côté caméléon de Protos est une 

force dont il dispose, mais qui s’avère insuffisante lorsqu’il est confronté à Lafcadio. En 

effet, pour ce dernier, « la malséance d’un vêtement était pour Lafcadio choquante 

autant que pour le calviniste un mensonge.595 » Lafcadio n’est pas dupe de ces 

travestissements et il voit une faille dans la tendance perverse de Protos. Cette faille, 

Lafcadio va en tirer en profit pour échapper à la responsabilité de son crime.  

                                                 
593 CdV, p. 1114. 
594 CdV, p. 1058. 
595 CdV, p. 1038. 
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Mais Protos n’est bien évidemment pas seul dans ce jeu de transvestisme ; il est 

comme secondé par le narrateur qui se plaît parfois à induire en erreur son lecteur. Par 

exemple, le chanoine de Virmontal est présenté avec un « noble visage596 ». Induire en 

erreur, parce que pour tout lecteur non attentif, le chanoine apparaît comme un être de 

confiance. Et ce n’est qu’à la faveur d’un éclaircissement du narrateur que nous 

découvrons que finalement ce « noble visage […] jurait étrangement […] comme 

étonnaient ses cheveux presque blancs, près de la carnation jeune et fraîche de son 

visage.597 » Ces indices laissés par Gide vont ainsi se multiplier tout au long de l’œuvre, 

notamment lorsque l’auteur met en garde son lecteur : « j’avertis honnêtement le 

lecteur : c’est lui qui se présente aujourd’hui sous l’aspect et le nom emprunté du 

chanoine de Virmontal.598 » La sotie est remplie de ces apartés à travers lesquelles 

l’auteur feint de ne pas prendre le parti du travestissement et des différents jeux 

scéniques de ses personnages. Gide semble se ranger du côté de l’honnêteté, comme par 

exemple lorsqu’il écrit : « le secret que l’abbé Salus s’apprêtait à confier à la comtesse 

m’apparaît encore aujourd’hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que j’ose le 

rapporter ici sans plus ample précaution.599 » Cependant ces moments durant lesquels le 

narrateur se range du côté du lecteur sont de très courte durée, puisque le narrateur 

profite de cette digression pour offrir une réflexion sur l’art littéraire : 

« Il y a le roman, il y a l’histoire. D’avisés critiques ont considéré le roman 
comme de l’histoire qui aurait pu être, l’histoire comme un roman qui avait 
eu lieu. […] Certains sceptiques esprits nient le fait dès qu’il tranche sur 
l’ordinaire. Ce n’est pas pour eux que j’écris.600 »  

 

                                                 
596 CdV, p. 1057. 
597 CdV, p. 1057. 
598 CdV, p. 1060. 
599 CdV, p. 1059. 
600 CdV, p. 1059. 
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En reprenant ici les mots des frères Goncourt601, Gide s’inscrit non pas comme 

un romancier réaliste, mais comme un écrivain qui souhaite tirer profit de tous les 

possibles offerts par son art. Le personnage de Protos est alors le meilleur élément pour 

développer ces possibles. A travers ses déguisements et ses jeux de dissimulation, 

Protos devient un artiste à part entière. 

 

2. Le travestissement et les apparences 

a. Le culte du vêtement 

Il convient ici de faire la distinction entre le travestissement et le transvestisme. 

Le travestissement est l’ «  action de travestir », c’est-à-dire de « faire prendre des 

habits qui n’appartiennent pas soit au sexe, soit à la condition602 ». Au sens figuré, il 

s’agit de « changer un ouvrage sérieux en ouvrage burlesque603 ». Le transvestisme est, 

quant à lui, caractérisé par ce que Jadin désigne comme le « plaisir [gidien] à porter des 

capes, des burnous et des robes604 ». La question du travestissement passe donc avant 

tout par un jeu avec le vêtement, comme le montre très bien Protos. Chez Gide, il n’est 

donc pas question de transsexualisme, c’est-à-dire que les personnages ne sont pas en 

quête d’un nouveau sexe. Concernant les métamorphoses physiques des personnages, 

nous emploierons indistinctement le terme de travestissement ou de transvestisme. 

Cependant, nous garderons le terme de travestissement pour l’étude des transformations 

langagières auxquelles se prêtent l’auteur et ses personnages.  

                                                 
601 Cf. note n°2 des CdV, p. 1493. 
602 Paul-Emile Littré, op. cit., T. 6, pp. 6454-6455. 
603 Ibid., p. 6454. 
604 Jean-Marie Jadin, op. cit., p. 218. 
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C’est toujours sous couvert d’esthétisme que l’auteur s’autorise à jouer avec le 

travestissement. Dans son ouvrage consacré à Madeleine Gide, Sarah Ausseil revient 

sur la protection que représente ce choix artistique pour Gide : 

« Au fil des jours, elle s’inquiète de ce parti pris d’esthétisme dans lequel il 
s’est engagé : des tendances qu’elle a déjà perçues s’accusent. Fidèle à la 
tradition platonicienne selon laquelle le beau est nécessairement bien, elle 
ne trouve pas saine son opinion que l’art puisse échapper aux principes 
protestants de sincérité, de discrétion et d’oubli de soi.605 » 

 

En effet, sous couvert d’une réflexion sur l’art, l’auteur s’autorise à développer chez ses 

personnages un ensemble de caractères qui légitiment leur rapport au mensonge et aux 

jeux des apparences. 

 

b. Le vêtement : un fétiche ? 

Le vêtement permet à l’auteur et à ses personnages d’aller plus loin dans leur 

volonté de dissimulation. Gide éprouve un véritable attachement pour le vêtement, 

comme il en témoigne à maintes reprises dans son Journal606. Lorsqu’il prenait plaisir à 

s’observer dans le miroir, Gide cherchait également à travailler ses postures ; un travail 

parfois si bien réussi qu’il a pu choquer son plus proche entourage :  

« C’est un choc. Il porte moustache, et ses cheveux, flous, un peu longs, 
sont séparés par une raie médiane qui allonge encore son visage. Son 
costume de tweed léger, son élégant gilet, sa cravate lâche lui donnent un 
petit air britannique. Il a dix-neuf ans et son diplôme de bachelier. Ce n’est 
plus l’adolescent dégingandé et maladroit qu’elle a connu.607 » 

 

                                                 
605 Sarah Ausseil et Jacques Drouin, op. cit., p. 41. 
606 « Grâce à nos manteaux du Tyrol nous passons ici pour deux toreros catalans », Journal 1887-1925, 
op. cit., p. 630 ; « trop constamment vêtus, c’est curieux le nombre de gens chez qui la seule idée du nu 
éveille aussitôt des échos lubriques », Journal 1926-1950, op. cit., p. 523 ; « un jeu de caleçons et de 
gilets, que j’enlève et remets vingt fois le jour », Journal 1926-1950, op. cit., p. 910.  
607 Sarah Ausseil et Jacques Drouin, op. cit., p. 27. 
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Prendre le parti de l’esthétisme, c’est pour Gide s’éloigner de la religion pour 

s’autoriser à être avant d’offrir un peu de cette liberté aux personnages. Si le côté 

caméléon608 de l’auteur apparaît comme une forme de transgression selon Madeleine, 

les métamorphoses sont, pour lui, l’occasion de propager dans son œuvre l’idée que ce 

jeu est nécessaire. Le vêtement est pour le personnage ce qui fait le lien, c’est-à-dire qui 

lui permet d’entrer en contact avec autrui. Michel se sert par exemple de vêtements pour 

rencontrer les enfants : 

« Certains […] se chargeaient de mon manteau et de mon châle quand 
parfois j’emportais les deux.609 »  

 

Il y a ici transvestisme, parce que le vêtement perd sa fonction première pour 

devenir l’outil permettant aux héros d’accéder à la jouissance. Selon Éric Marty, le 

vêtement a également une dimension grotesque. En effet, lorsque dans son Voyage au 

Congo, Gide écrit : « Je reste jusqu’à neuf heures et demie ou dix heures, emmitouflé de 

trois pantalons, dont deux de pyjamas – deux sweaters610 », Marty relève le «comique 

d’un intime situé au plus proche de l’insignifiant du sujet611. » Au-delà du comique d’un 

intime poussé à l’extrême, nous pouvons remarquer que chez Gide l’une des fonctions 

essentielles du vêtement se situe dans ce que nous pourrions appeler un au-delà du 

vêtement, c'est-à-dire sa disparition.  

Le vêtement devient alors l’objet que le voyeur souhaite détourner. À propos des 

Caves du Vatican, Gide parle de la « nécessité de dessiner le nu sous le vêtement à la 

manière de David, et de connaître de mes personnages même ce dont je ne dois pas me 

                                                 
608 Ibid., p. 41.  
609 Im, p. 617. 
610 Ou encore : « Nuit très fraîche ; froide même vers le matin. Pas eu trop de deux couvertures et de deux 
sweaters, de deux pyjamas et d’un manteau », André Gide, Voyage au Congo, Souvenirs et Voyages, 
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2001, p. 464. 
611 Eric Marty, L’Ecriture du jour, op. cit., p. 185. 
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servir – du moins ce qui ne doit pas paraître au dehors.612 » Se transvestir suscite la 

curiosité de celui qui fait face au transvesti, et l’auteur se sert des apparences pour 

provoquer la nécessité de lever le voile. 

« A l’enseigne du plaid, qui ne le quittera plus dans sa vieillesse jusque dans 
la salle du théâtre de la Comédie-Française où il assiste aux ultimes 
répétitions des Caves du Vatican : à travers ses manies, ses précautions 
vestimentaires, Gide se joue à lui-même, et pour les autres, la comédie 
véridique du vêtement et du nu.613 » 

 

Ce jeu de la nudité, l’auteur le met en scène avec les jeunes enfants de 

L’Immoraliste mais aussi avec le petit Boris qui « parmi les autres, […] avait l’air d’une 

fille.614 » C’est toujours dans ce rapport au nu, que Gide écrit à Paul Valéry :  

« Je crois que l’important pour chacun est de savoir s’il a bien mis toutes ses 
peaux l’une après l’autre et pas trop les habits des autres ; s’il n’a pas eu 
trop froid d’être nud615, et si vêtu pourtant à quelque mascarade, il a su s’y 
bien tenir et retourner après profondément ses poches pour en faire tomber 
lorgnettes et pralines.616 » 

 

Cette mention des pralines rappelle bien évidemment l’onanisme de Gide à l’école 

alsacienne, où, enfant, il jouit de faire alterner le plaisir avec les pralines. Dépasser le 

vêtement est un impératif pour l’auteur qui pratique une « recherche permanente de soi 

au-delà des apparences, à travers les formules figées [et qui] oppose certain usage 

inquiet, inquiétant et saugrenu, de la pelure.617 » Le vêtement est un outil essentiel dans 

le jeu gidien et « le but du transvestisme est donc finalement (une fois épuisée l’illusion 

d’être), de se transformer en objet descriptible – et non en sujet introspectible.618 » Le 

                                                 
612 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 21 décembre 1911, p. 684. 
613 Patrick et Roman Wald Lasowski, op. cit., p. 55. 
614 FM, p. 362. 
615 Ecrit ainsi dans le texte. 
616 Correspondance André Gide – Paul Valéry, op. cit., p. 219. 
617 Patrick et Roman Wald Lasowski, op. cit., pp. 55-56. 
618 Roland Barthes, « Nouveaux essais critiques » in Œuvres complètes, T. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 115. 
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vêtement est un fétiche qui appelle à être jeté ; il est une peau de laquelle on se 

débarrasse mais qui sert malgré tout à couvrir certains mensonges. 

 

 

3. Au-delà du vêtement 

 Dès lors, nous pouvons parler d’un au-delà du vêtement, c'est-à-dire que le 

travestissement dépasse la question de ce fétiche. Notons cependant que le 

travestissement qui apparaît comme un exercice nécessaire pour l’écrivain n’est pas un 

exercice facile ; et les romanciers comme Édouard, Passavant et Julius de Baraglioul ont 

parfois des difficultés avec leurs propres métamorphoses.  

 

a. Les écrivains Édouard, Passavant et Julius de Baraglioul 

Le romancier connaît la tentation de la métamorphose, une tentation qu’Édouard 

exprime en disant : « je ne vis que par autrui. » Vivre par autrui, c’est pour lui 

l’occasion de revêtir différentes peaux, plusieurs déguisements. Ce travestissement n’est 

pas un transvestisme, au sens où Édouard ne se dissimule pas derrière les vêtements. En 

effet, l’essentiel pour Édouard est bien d’adapter son discours à son interlocuteur, quitte 

à le tromper, comme le rapporte le narrateur :  

« Il lui paraissait qu’Edouard l’avait trompée en éveillant en elle [Laura] un 
amour qu’elle sentait encore vivace, puis en se dérobant à cet amour et en le 
laissant sans emploi.619 » 

  

Le romancier gidien se doit de jouer avec ce travestissement, puisque, rappelons-

le, l’homme de lettres est « vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoïste620 ». Cette 

tendance à jouer avec les mots conduit parfois le romancier à s’égarer lui-même. Ainsi, 
                                                 

619 FM, p. 308. 
620 FM, p. 208. 
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Edouard « parlait d’une manière qu’il jugeait tout aussitôt absurde (et qui l’était en 

vérité).621 » Nous retrouvons également ces caractéristiques chez Passavant. Il est vrai 

que ce personnage ne s’encombre pas des apparences, il agit pour sa propre jouissance. 

Cependant, Passavant n’est pas un être sincère. Il utilise Vincent pour accéder à Olivier, 

et feint de lui révéler un secret pour le mettre en confiance : 

« “Savez-vous ce que je suis en train d’écrire ? Mais vous ne le direz pas… 
hein ! Vous me promettez […] Ainsi : motus ! Mais j’y songe : ne m’avez-
vous pas dit que votre jeune frère écrivait ?”622 » 

 

Olivier n’est finalement pour lui qu’un objet, et en dépersonnalisant de la sorte 

le jeune garçon, Passavant agit comme un pervers. Il se joue des apparences en 

choisissant le langage qui lui permettra de séduire et de ravir Olivier à Édouard. 

L’esthétique devient alors le lieu de la tromperie, et le langage l’outil du travestissement 

de l’écrivain. A travers ces jeux, Gide vise à critiquer une certaine catégorie de 

romanciers : ceux qui n’écrivent pas pour transmettre un message, mais uniquement 

pour divertir. Il écrit pour dire, et « la manière dont Gide conçoit la fonction et les 

devoirs de l’écrivain est essentiellement critique.623 » C’est ce que nous constatons 

également dans Les Caves du Vatican où Julius est présenté par son père comme un 

piètre auteur624. Cet écrivain ne semble pas capable de tirer profit de son art ; et lorsque 

Lafcadio lui révèle la vérité sur le meurtre d’Amédée, Julius se retrouve davantage 

préoccupé par son ongle que par le récit de l’acte gratuit : 

« Un pénible silence croissait entre eux […]. Quoi qu’il en fût, le mal était 
irréparable ; Julius n’avait plus rien à faire qu’à couper. Il en éprouva une 
contrariété très vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en 

                                                 
621 FM, p. 311. 
622 FM, p. 202. 
623 Jean-Michel Wittmann, op. cit., p. 26.  
624 « J’ai parcouru votre dernier livre. Si, après cela, vous n’entrez pas à l’Académie, vous êtes 
impardonnable d’avoir écrit ces sornettes. », CdV, p. 1021. 
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particulier qu’il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt dont il 
accusait l’élégance.625 » 

 

Julius vit là un second échec. Le premier était celui de son livre qui ne trouve 

grâce aux yeux de son père, le second est une incapacité à transformer son attachement 

au paraître. En effet, le grotesque de la situation renforce l’idée que Julius appartient à 

la catégorie des mauvais littérateurs. Si le regard critique du père sur son fils apparaît 

comme un élément déstabilisateur pour Julius, c’est au regard complice que Michel doit 

ses premiers penchants pour la dissimulation. 

 

b. Michel : le goût du travestissement 

En imposant la dissimulation comme une nécessité, Michel s’inscrit comme un 

véritable travesti. Alors que sa famille lui a montré le chemin du mensonge et du 

paraître, lorsqu’il prend conscience de sa normale, il se réfugie à son tour derrière le 

modèle familial bourgeois : 

« Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe, c’était comme si j’enlevais un 
masque. […] Forcé de vivre en attendant, je conservais, comme Descartes, 
une façon provisoire d’agir.  Marceline ainsi put s’y tromper. […] Je devais 
donc dissimuler. Aussi bien celui que Marceline aimait, celui qu’elle avait 
épousé, ce n’était pas mon “nouvel être”. Et je me redisais cela, pour 
m’exciter à le cacher.626 » 

 

La référence faite à Descartes est un moyen de montrer que le vêtement protège 

l’homme. Nous parlons de Michel comme d’un travesti, parce que l’excitation qu’il 

trouve à cacher celui qu’il est vraiment semble n’être motivée que par sa volonté 

d’accéder à une jouissance sexuelle. Son usage du châle nous conforte dans l’idée que le 

vêtement est lié au plaisir :  

                                                 
625 CdV, p. 1170. 
626 Im, p. 626. 
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« Je pris mon châle pourtant, comme prétexte à lier connaissance avec celui 
qui me le porterait.627 »  

 

En ayant rasé sa barbe, Michel s’est mis à nu ; cependant, nous pouvons voir qu’il n’est 

pas prêt à affronter la réalité. Le travestissement n’est finalement pas tant un choix 

qu’une obligation pour lui ; l’attitude, le langage et enfin le vêtement viennent pallier la 

chute du masque. 

A des degrés divers, la majorité des personnages gidiens ont cette capacité à 

transcender leur être, à évoluer en dissociant l’être, c’est-à-dire ce qu’ils sont, et le 

paraître, c'est-à-dire ce qu’ils donnent à voir d’eux-mêmes. Mais pourquoi l’auteur a-t-il 

recours au travestissement ? Jouer avec les apparences n’est-il qu’un trait soulignant 

l’attrait de Gide pour le ludique ? N’y a-t-il pas un enseignement à tirer d’un  « monde 

où chacun triche628 » ? 

 

4. Le travestissement : une perversion nécessaire ? 

Le travestissement affiché de Protos pose la question de la perversion dans 

l’œuvre de Gide, « car la perversion est bien autre chose qu’une entité clinique : c’est 

une façon de penser.629 » Ainsi, devons-nous croire que le travestissement est avant tout 

un jeu pervers dont la finalité est la jouissance du travesti, ou alors que cette posture 

perverse invite le lecteur à aller au-delà des apparences ? 

 

a. Entre posture et imposture 

                                                 
627 Im, p. 614. 
628 FM, p. 420. 
629 Serge André, op. cit., p. 425. 
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Lorsque le vêtement devient costume, la sincérité de celui qui le porte peut être 

remise en question. Dans les « Nouveaux essais critiques », Barthes consacre tout un 

chapitre aux costumes, et pose la question de la vérité chez le travesti : 

« Un moraliste s’est écrié un jour : je me convertirais bien pour pouvoir 
porter le caftan, la djellaba et le selham ! C’est-à-dire : tous les mensonges 
du monde pour que mon costume soit vrai ! Je préfère que mon âme mente, 
plutôt que mon costume ! Mon âme contre un costume ! Les travestis sont 
des chasseurs de vérité : ce qui leur fait le plus horreur c’est précisément 
d’être déguisés : il y a une sensibilité morale à la vérité du vêtement.630 » 

 

Il est évident qu’il faut établir ici une distinction entre l’acteur et le travesti. Pour 

l’acteur, le vêtement est un costume, c’est-à-dire qu’il est l’outil par lequel le comédien 

peut entrer sur la scène du monde avec conscience qu’il va mentir. Certes, ce mensonge 

peut être partagé lorsque le comédien annonce qu’il est en représentation ; mais il n’en 

reste pas moins que l’acteur se déguise. Au contraire, le travesti, lui, va s’investir dans 

son vêtement pour en faire comme une deuxième peau. Et c’est probablement parce que 

Protos incarne à la perfection ses différents personnages que ses victimes ne voient pas 

la supercherie. La « sensibilité morale à la vérité du vêtement » à laquelle Barthes fait 

référence demeure néanmoins la seule face morale que nous observons chez Protos. Les 

autres personnages qui eux jouent du travestissement langagier n’investissent pas dans 

le vêtement, mais dans la parole. Or, « c’est dans sa parole même que le pervers 

commence à passer à l’acte.631 » En énonçant des faussetés, les personnages s’éloignent 

de la vérité et font le choix de la dissimulation, voire du mensonge. En faisant tomber 

son masque, Michel adjoint au transvestisme physique un travestissement stylistique, 

c’est-à-dire qui ne repose plus que sur l’attitude. En effet, à l’attitude d’un Michel 

solitaire qui préfère aller à la rencontre des enfants sans sa femme,  il faut désormais 

                                                 
630 Roland Barthes, Œuvres complètes, T. IV, op. cit., p. 114. 
631 Serge André, op. cit., p. 54. 
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ajouter le fait que le langage s’inscrit comme un élément nécessaire pour la réalisation 

de cette perversion. Ce jeu avec le langage peut toutefois apparaître comme un jeu de 

non-langage, puisque le héros ne verbalise pas ses désirs :  

« Parfois Marceline m’accompagnait encore ; mais, plus souvent, dès 
l’entrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que j’étais las, que je 
voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas m’attendre, car elle avait besoin de 
marcher plus.632 »  

 

A peine quelques lignes plus bas, nous comprenons qu’il s’agit là d’une 

supercherie, car en réalité Michel profite de ces instants éloigné de Marceline pour 

marcher  et surtout pour jouer avec les enfants : « Certains m’accompagnaient au loin 

(chaque jour j’allongeais mes marches), m’indiquaient, pour rentrer, un passage 

nouveau.633 » Au jeu des apparences, Michel adjoint un jeu de langage puisqu’il ment. 

En choisissant de travestir ses paroles pour accéder à une jouissance personnelle, le 

héros fait donc délibérément le choix d’adopter une posture perverse. Mais Michel n’est 

pas le seul à se tourner du côté de la perversion.  

Comme nous l’avons vu, les romanciers gidiens utilisent leur art pour parvenir à 

leurs fins. Il s’agit d’une véritable imposture, puisque l’essentiel pour eux est de 

détourner l’esthétique et de sortir du chemin artistique pour connaître des jouissances 

dans leur vie privée. Pour eux, il est évident que « la perversion, en somme, est une 

question de style.634 » La jouissance est le véritable leitmotiv de ces personnages, et « la 

jouissance devient un devoir découlant de la loi absolue du désir, un devoir dont il 

importe que le partenaire ou l’interlocuteur soit, à son tour, persuadé.635 » Le comte 

Robert de Passavant réussit dans un premier temps à convaincre Olivier, et malgré cela 

                                                 
632 Im, p. 617. 
633 Im, p. 617. 
634 Serge André, op. cit., p. 54. 
635 Ibid., p. 56. 
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l’imposture du romancier est imparfaite. Si Olivier tombe dans les bras de Passavant, 

c’est parce qu’Édouard a choisi d’emmener Bernard avec lui à Saas-Fée. C’est donc par 

dépit qu’Olivier se laisse persuader de suivre le comte.  

Ajoutons que la tentative de suicide d’Olivier souligne les imperfections des 

efforts de persuasion de Passavant. Rétrospectivement, l’imposture se dévoile et plonge 

celui qui est objet de jouissance dans une perte de soi. Il est évident que c’est «  sous 

prétexte du bien de l’autre et du service à lui rendre, [que] l’homosexuel entreprend de 

parfaire la formation de ses conquêtes, à la manière d’un père attentif ou d’un grand 

frère.636 » Lorsqu’Olivier échappe au comte, ce dernier n’en fait pas grand cas, et dirige 

son regard vers sa nouvelle proie : Strouvilhou. Si travestir son langage apparaît comme 

une forme de transgression, comme une imposture, il nous faut également comprendre 

que « le discours vers lequel tend l’homosexuel […] est fondamentalement un discours 

moral.637 »  Moral, parce qu’il invite à dépasser la conception de l’autre comme objet 

sexuel pour en faire un élément essentiel dans la réflexion sur le langage et sur le 

rapport entre l’homme et l’adolescent. Ainsi, ne pouvons-nous pas établir qu’en 

devenant une nécessité dans le monde des apparences, le travestissement est une 

perversion à part dans l’œuvre de Gide ? 

 

b. Une perversion nécessaire dans le monde des apparences 

De nombreux éléments semblent appeler les personnages à jouer avec les 

vêtements : rappelons que l’auteur souhaite « attirer tout à tour chacun de [ses] 

personnage sur le devant du théâtre638 », que dans le monde des faux-monnayeurs         

« chacun triche », puisque que « la vie… n’est qu’une comédie ». Dans ce roman, Gide 
                                                 

636 Ibid., p. 232. 
637 Ibid., p. 233. 
638 JFM, p. 551. 
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impose presque comme une nécessité le travestissement, le transvestisme. Pour parvenir 

à évoluer dans cet univers, les personnages sont contraints à jouer avec l’image qu’ils 

renvoient d’eux-mêmes, et avec leur langage. Dès lors, nous pouvons nous demander 

s’ils sont véritablement des pervers ? N’agissent-ils pas plus simplement en se 

conformant aux lois qui régissent le monde dans lequel ils vivent ? Nous voyons que les 

personnages qui refusent finalement de se soumettre à ces efforts de travestissement 

sont très peu nombreux. Le travestissement passe donc par un jeu avec les vêtements, 

mais aussi comme nous l’avons dit par un détournement du langage. Ce détournement 

peut prendre différentes formes : il devient silence chez Marceline, secret chez les 

parents Profitendieu, ou encore manipulation pour Michel, Protos, Édouard et 

Passavant.  

Pour reprendre le terme de Serge André, l’imposture perverse de Gide mérite 

d’être repensée lorsqu’il est question du travestissement. Quand le paraître supplante 

l’être, le personnage n’a plus guère d’autre choix que de s’adapter s’il veut survivre. 

Cependant le travestissement n’implique pas nécessairement la réussite pour ceux qui le 

pratiquent. Edouard a échoué avec Bernard, comme ce dernier le souligne à Saas-Fée : 

« Il ne sait pas m’utiliser639 ». Les personnages sont les premières victimes de leur 

travestissement, même si nous pouvons parfois y voir pour eux une sorte de protection 

contre tout jugement moral. En effet, le lecteur désireux de porter un regard critique sur 

les tendances des travestis peut se trouver coupé dans son élan par les échecs vécus par 

les travestis. Une autre idée gidienne exposée par le biais de cette perversion est le 

danger que représente le langage. S’ils connaissent des échecs, les travestis le doivent à 

leur incapacité à utiliser la parole à bon escient. Nous avons vu précédemment que selon 

                                                 
639 FM, p. 310. 
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Gide, il faut se plier à la langue et non chercher à plier la langue selon son message ; 

mais les travestis n’arrivent pas toujours à comprendre cette réflexion sur le langage. Et 

malheureusement le langage représente un danger pour celui qui n’arrive pas à bien s’en 

servir.  

 Le travestissement est pour Gide une perversion essentielle car, à travers elle, 

le jeu avec les apparences prend tout son sens. Dans le modèle bourgeois déstabilisé par 

les dissimulations et les secrets des adultes et des adolescents, le paraître devient une 

nécessité pour les personnages qui peinent à évoluer sans leurs masques. Protos et 

Michel ne peuvent concrétiser leurs désirs sans être protégés par le travestissement, un 

travestissement qui mêle le jeu avec le corps et l’esprit. Cependant, le monde des 

apparences est fragile puisqu’une fois le voile levé, le personnage se retrouve mis à nu. 

Et lorsque cette mise à nu est involontaire, le travesti perd tous ses repères. En basculant 

dans la sphère des victimes, son pouvoir d’influence lui échappe. Ces jeux de dominant-

dominé permettent à Gide de s’imposer clairement à la fois comme le maître de ses 

personnages, mais aussi comme un maître dans l’art d’une esthétique qu’il manipule 

avec finesse et à laquelle il initie son lecteur, son complice. 
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Chapitre 2 : Modèles et complices 

 

En dépassant l’aspect physique du travestissement pour montrer toutes les 

richesses langagières de cette perversion, Gide invite le lecteur à focaliser son attention 

sur l’esthétique et l’initie à son domaine artistique : l’art littéraire. Grâce à son écriture, 

l’auteur crée un lien entre lui et le lecteur. De plus, l’esthétique gidienne semble toute 

entière destinée à permettre à l’auteur de refuser d’exprimer un jour ce que son héros 

Michel avoue tandis qu’il achève son récit : « Je souffre de cette liberté sans 

emploi640 ». En effet, Gide conçoit la liberté comme un élément précieux et nécessaire 

de son existence, élément révélé à lui lorsqu’il reconnaît sa normale. Cette 

reconnaissance de la normale est le premier pas de Gide vers l’acceptation de son Moi 

et de sa volonté de la présenter au public. Toutefois, comme nous l’avons étudié 

précédemment il y a une réelle ambiguïté entre ce qui est et ce qui paraît. De la sorte, 

les élans de certains personnages s’inscrivent dans un schéma pervers puisqu’ils se 

jouent du monde. Afin de comprendre au mieux ce schéma, il faut nous tourner vers  les 

différents modèles qui ont inspiré Gide dans sa vie et dans son œuvre, modèles parmi 

lesquels nous avons choisi de nous intéresser à Socrate (condamné notamment pour 

avoir perverti la jeunesse) et à Virgile. A travers ces influences, Gide semble tendre à se 

purger de ses passions même les moins morales641. Cette structure cathartique de 

l’œuvre est une structure par laquelle l’auteur n’élabore pas un plan en solitaire, 

puisqu’il tâche de trouver une conseillère auprès de son épouse Madeleine. Et lorsque 

                                                 
640 Im, p. 690. 
641 « Virgile est de tous les poètes latins le plus “ chrétien ”, c'est-à-dire celui qui sans connaître la 
doctrine du christianisme s’en est le plus rapproché. […] Quand poussé par un fanatisme religieux on 
brûla tant d’anciens auteurs pour leur immoralité Virgile fut toujours respecté », André Gide, Journal 
1887-1925, op. cit., 7 octobre 1887, p. 3. 
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cette dernière décide de prendre du recul, Gide y saisit l’occasion d’impliquer plus 

encore son lecteur qui devient pour lui un complice et un collaborateur.  

 

1. Modèles et influences 

Les influences reconnues dans l’œuvre de Gide sont multiples. En effet, partant 

du choix affiché de l’auteur d’inscrire la perversion dans une volonté moralisatrice – à 

en croire les dires de Gide à Roger Martin du Gard642 – il nous paraît essentiel d’aborder 

la question du modèle socratique tel que Platon le fait apparaître dans Le Banquet et 

L’Apologie de Socrate. Et cela même si Gide ne tarde pas à s’éloigner de ce modèle au 

profit d’un autre auteur : Virgile. A travers lui, Gide trouve les traits d’un personnage 

qui va l’aider dans l’établissement de son schéma pervers : Ménalque. 

 

a. Le modèle socratique 

L’inspiration socratique 

Selon Pierre Lepape, « on a trop souvent, à propos de Gide, rapproché la 

pédagogie et la pédérastie et évoqué le modèle grec. Il s’agit de bien autre chose.643 » 

Cependant, sans chercher à établir un tableau des ressemblances et des différences entre 

Socrate et Gide, il faut reconnaître qu’il y a une vraie inspiration tirée du modèle 

socratique. Ce modèle se retrouve chez Gide non au sens de la pédérastie mais de la 

rhétorique. La découverte de Gide à propos de sa normale et son effort de normalisation 

auprès de Mériem sont deux éléments à travers lesquels l’auteur soulève la question de 

l’anormalité dans la sexualité. Rappelons d’ailleurs que Gide inquiet de ses attirances 

sexuelles consulta un médecin avant son mariage : 

                                                 
642 Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, op. cit., pp. 95-96. 
643 Pierre Lepape, op. cit., p. 169. 
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« Ma propre nature […] ne laissait pas de m’inquiéter. Peu avant de me fiancer, 
j’avais donc résolu de m’en ouvrir à un docteur […]. Il écouta souriant la 
confession que je lui fis, aussi cyniquement complète qu’il était possible, puis : 
“Vous dites que, cependant, vous aimez une jeune fille ; et que vous hésitez à 
l’épouser, connaissant d’autre part vos goûts… Mariez-vous. Mariez-vous sans 
crainte” […] Il se trompait comme tous ceux qui s’obstinent à considérer les goûts 
homosexuels, dès qu’ils n’habitent pas des êtres physiologiquement anormaux, 
comme des tendances acquises et, par conséquent, modifiables.644 » 

 

« Anormaux » ! Le mot est dit, et il est dès lors établi que, pour un pan de la société, 

l’attirance homosexuelle ne peut qu’émaner d’êtres en marge. Cependant la complicité 

masculine, voire même l’attirance entre hommes n’a pas toujours été perçue comme 

déviante par rapport à la normale. Ainsi, de l’Antiquité au Moyen-âge, l’homosocialité 

est un fait avéré. Et même « dans la chevalerie du XII e siècle – comme à l’intérieur de 

l’Eglise –, l’amour normal, l’amour qui porte à s’oublier, à se surpasser dans l’exploit 

pour la gloire d’un ami, est homosexuel.645 » Avec la normalité dégagée ici, ce qui nous 

intéresse dans cette influence du modèle socratique ce n’est donc pas un quelconque 

rapport avec l’homosexualité mais c’est l’art oratoire de Socrate, celui-là même dont 

Gide fut toujours soucieux et qui lui fit prôner l’enseignement des classes de rhétorique 

et de philosophie, comme il le relate à Jean Amrouche lors de ses entretiens. C’est dans 

ce rapport au dire et à la séduction de l’orateur sur son public que Socrate nous apparaît 

comme un maître pour Gide. Cette inspiration, que Gide lui-même reconnaît dans son 

Journal, est soulignée par Claude Martin :  

« Chez tous les grands “réformateurs”, chez tous les penseurs qui ont bouleversé 
l’échelle des valeurs admises, il y avait à l’origine un mal, un malaise, un 
déséquilibre physiologique :  
“Socrate, Mahomet, saint Paul, Rousseau, Dostoïevsky, Luther [et Nietzsche…] : il 
n’en est pas un que je ne reconnaîtrai pour anormal.” Ils ont souffert, et leur 
souffrance les a contraints à changer le monde. Que Gide s’apparente à eux, nul 
doute.646 » 

 

                                                 
644 ENMIT, p. 944. 
645 Georges Duby, Dames du XIIe siècle, T. 1, Paris, Gallimard, 1995, p. 167. 
646 Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, 1 : 1869-1911, Paris, Fayard, 1998, p. 15. 
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Dans le Banquet, l’anormalité de Socrate passe par diverses postures qui le 

distinguent de ceux qui l’entourent. Par sa volonté de rester à l’écart647 puis dans les 

propos que lui adressent ses partenaires de dialogue, Socrate se pose comme un être 

différent des autres ; une attitude que Gide se plaira à adopter comme le souligne à 

plusieurs reprises la Petite Dame. Socrate, comme Gide, n’est donc pas pareil aux 

autres, et le raisonnement de l’un comme celui de l’autre s’entendent selon leurs 

distinctions d’avec le reste de la société. Les deux auteurs semblent désirer avant tout 

délivrer des messages au nom de l’amour de la sagesse, mais ces messages peuvent être 

considérés comme des projets pervers. Pervers puisque chacun est amené à penser son 

rapport à lui-même et à autrui selon lui, et non plus uniquement selon les règles et lois 

posées par l’état de Cité, c’est pourquoi ce rapport peut être lu par le lecteur comme en 

dehors de la norme. 

 

Un modèle de la perversion ? 

La référence à Socrate faite par Léon Pierre-Quint dans son André Gide, sa vie, 

son œuvre renvoie quant à elle à un autre phénomène. Dans ce cas, l’inspiration 

socratique prend les traits d’un autre modèle pour Gide, celui du « pervertisseur de la 

jeunesse ». Une position que réfute Gide dans cette exclamation, marquant une certaine 

surprise : « Pervertir la jeunesse ! ». 

Gide ne nie pas l’importance du modèle énoncé par Platon : 

« Sa fonction [à l’artiste] n’est pas de nourrir, mais de griser. J’aime à considérer 
que Platon, qui, par amour du vrai, dans son Gorgias, fait s’indigner Socrate contre 
la flatterie – c'est-à-dire contre la séduction – c'est-à-dire contre l’ivresse – est le 
même qui, tout aussi bien, interdit sa République aux poètes, et qui, parlant 
d’Orphée, le dit lâche, et ajoute : “comme un musicien qu’il était.”648 » 

                                                 
647 « Il lui arrive [à Socrate] parfois de s’écarter n’importe où et de rester là », Platon, Le Banquet, Paris, 
GF-Flammarion, 1992, p. 37. 
648 André Gide, Nouveaux Prétextes, Paris, Mercure de France, 1947, p. 38. 
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Comme Socrate, Gide est jugé pour sa volonté de dénoncer et pour les 

suspicions qui l’entourent concernant sa capacité à pervertir les plus jeunes. Dans 

L’Apologie de Socrate, Platon nous présente la figure du philosophe Socrate comparant 

devant le Tribunal de la Cité, notamment pour tentative de corruption de la jeunesse. 

Nous soulignons que Socrate se pose en marge de la société, évoquant son âge avancé, 

soixante-dix ans. Il se dit alors « tout bonnement étranger à la façon de s’exprimer en 

cet endroit649 ». Cet orateur se retrouve incapable d’assurer sa propre défense. 

Rappelons que Gide s’était lui préparé à la comparution devant les siens en s’inscrivant 

sur les listes pour devenir membre du jury, devenant juré en 1912 et surtout en assistant 

à divers procès, expérience retranscrite dans ses Souvenirs de la cour d’assises. Nous 

parlons de préparation pour l’auteur puisqu’il déclare lui-même n’entendre « gagner 

[s]on procès qu’en appel ». Cependant Gide n’a pas été accusé par la justice française. 

Si le modèle socratique permet à l’auteur de travailler son esthétique et son art oratoire 

dans un but défensif, il fallait pourtant à Gide un autre modèle. En effet, comme le 

souligne Patrick Pollard : « Gide did not care to highlight Plato’s condemnation of 

homosexuality expressed in the Laws.650 » Ce silence ne signifie pas que l’auteur 

méconnaît ce passage, mais qu’il préfère n’en point parler puisqu’il ne lui serait 

d’aucune utilité. Contrairement à Platon, l’autre modèle auquel il va s’attacher lui 

permet d’exposer sa normale dans le but de la légitimer.  

 

b. Le Maître : Virgile 

Gide conserva pour Virgile une admiration profonde et cet auteur l’accompagna 

jusqu’à son lit de mort. De la sorte, s’il fallait parler d’un seul modèle pour Gide, ce 
                                                 

649 Platon, L’Apologie de Socrate, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 86. 
650 « Gide n’a pas cherché à mettre en lumière la condamnation de l’homosexualité faite par Platon dans 
les Lois », Patrick Pollard, op. cit., p. 189. Traduction Justine Legrand. 
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serait du modèle virgilien qui lui inspira ces lignes : « Terriblement dépravée cette race 

latine ! ou bien c’est nous – mais enfin l’un est dépravé pour l’autre651 ». Quel contraste 

avec ce qu’il écrivait quatre années auparavant. 

Nous notons tout d’abord que nous retrouvons Virgile dans l’œuvre gidienne 

selon un rapport d’intertextualité. En effet, Virgile apparaît comme motif d’écriture 

dans Paludes : 

« J’ai lu dans Virgile deux vers : 
Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus 
Limosoque palus obducat pascua junco. 
Je traduis : - c’est un berger qui parle à un autre ; il lui dit que son champ est plein 
de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il est très 
heureux de s’en satisfaire […] Paludes c’est spécialement l’histoire de qui ne peut 
pas voyager ; - dans Virgile il s’appelle Tityre ; - Paludes, c’est l’histoire d’un 
homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au 
contraire s’en contente…652 » 

La figure de Virgile est également présente dans le titre Et nunc manet in te, 

extrait de Virgile. Cette « inlassable admiration653 » parcourt toute l’œuvre gidienne 

depuis les lettres à sa mère (Gide a alors 24 ans : « tantôt assis, tantôt marchant, faisant 

des vers ou pensant à Virgile654 ») jusqu’à ses discussions avec la Petite Dame : 

« Depuis quatre ans, c’était la première fois que je me séparais de mon Virgile et la 

première chose que je fis en arrivant, ce fut d’en racheter un.655 » 

Certes, Gide n’a pas travaillé sur Virgile ; il s’est par exemple refusé de le traduire 

comme il le dit à la Petite Dame, se justifiant ainsi :  

« – Vous n’avez jamais songé à traduire du Virgile ? 
– Non, dit-il nettement. Quand je traduis un livre, ou c’est pour le faire connaître, 
ou c’est parce que j’ai le sentiment que la nouvelle forme que je lui donnerai 
équivaudra la sienne. Pour Virgile, il ne faut pas y penser, c’est absolument 
impossible.656 » 

 
                                                 

651 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 10 juin 1891, p. 129. 
652 André Gide, Paludes, Romans et récits, vol. I, op. cit., p. 261. 
653 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Tome IV, 1945-1951, Paris, Gallimard, « Les 
Cahiers de la nrf », 1990, p. 149. 
654 Correspondance avec sa mère, op. cit., Lettre du 12 mai 1894, p. 361. 
655 Maria Van Rysselberghe, op. cit., T. IV, p. 69. 
656 Ibid., pp. 149-150. 
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Pourtant, Gide a bien pensé cette œuvre faite de contrastes. En effet, comme 

nous l’avons souligné il y a un double langage mêlant chez Virgile le moral et le 

pervers. Cette dualité est celle d’un langage jouant sur les apparences et sur ce qui est ; 

langage dont Gide s’est largement inspiré. Et dans ce modèle, un personnage attire 

particulièrement notre attention : Ménalque. Pour notre étude, nous nous limitons ici 

aux Bucoliques, « un recueil de dix courtes pièces en hexamètres dactyliques, cinq sont 

des dialogues, cinq sont des monologues.657 » Ménalque apparaît dans les Bucoliques 

trois et cinq (où il dialogue avec Damoetas et Palémon, puis avec Moeris), même si son 

nom est mentionné dès la deuxième Bucolique à travers le monologue d’Alexis658. Le 

parallèle que nous pouvons faire entre le Ménalque virgilien et le gidien vient du 

qualificatif donné au personnage par Virgile. Dans le dialogue de la troisième Bucolique 

« III – Palémon », Ménalque est avec Damoetas et Palémon, et au vers 13 Damoetas 

qualifie Ménalque de pervers : « perverse Menalca ». Ménalque devient dès lors un 

homme sur lequel porte une suspicion de perversion. Une suspicion qui peut avoir été 

source d’inspiration pour Gide qui a introduit cette figure dans son œuvre, puisque 

Virgile fait preuve à la fois de morale et de dépravation.  

 

c. Le Ménalque virgilien et le Ménalque gidien 

Ménalque apparaît sous la plume de Gide dans deux ouvrages : Les Nourritures 

terrestres et L’Immoraliste. Dans Les Nourritures terrestres, tout d’abord, Ménalque 

                                                 
657 Florence Dupont, préface des Bucoliques et Géorgiques de Virgile, Paris, Folio, 1997, p. 20. 
658 « Nonne fuit satius tristes Amaryllidis iras 
Atque superba pati fastidia ? nonne Menalcan,  
Quamvis ille niger, quamvis tu candidus esses ? », V. 14-16 ;  
« Ne m’a-t-il pas suffi de souffrir les fureurs 
D’Amaryllis la sombre, et ses dédains superbes ? 
Ou de chérir Ménalque, aussi noir que toi clair ? », Virgile, Bucoliques, op. cit., p. 59, traduction Paul 
Valéry. 
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enseigne à Nathanaël « la ferveur » ; une ferveur qui passe par un 

cheminement expliqué ainsi par Gide:  

« Que mon livre t’enseigne à t’intéresser plus à toi qu’à lui-même, – puis à tout le 
reste plus qu’à toi.659 » 

 

Ce qui sert d’avertissement aux Nourritures terrestres est révélateur de la position de 

l’auteur et de celle du lecteur dans la pensée gidienne. En effet,  

« Ménalque n’a jamais, non plus que toi-même, existé. Le seul nom d’homme est 
le mien propre, dont ce livre eût pu se couvrir. […] Ces choses ne sont pas plus des 
mensonges que ce nom, Nathanaël qui me liras, que je te donne, ignorant le tien à 
venir.660 » 

 

Au long des huit livres, de l’hymne « en guise de conclusion » et de l’ « envoi », la 

parole de Ménalque se veut une parole de liberté : « Tout choix est effrayant, quand on 

y songe : effrayante une liberté que ne guide plus un devoir.661 » 

Et nous retenons dans l’ « envoi » ces mots : « Eduquer ! Qui donc éduquerais-je, que 

moi-même ?662 », qui nous invitent à nous interroger sur la volonté moralisatrice de 

Gide. Comment l’auteur peut-il se reconnaître un rôle de « moralisateur » tout en 

déniant sa capacité à éduquer ; car la moralisation ne porte-t-elle pas en elle le concept 

d’éducation ? 

Le Ménalque de L’Immoraliste, dont « la flamme froide de son regard indiquait 

plus de courage et de décision que de bonté663 », s’immisce, quant à lui, dans la vie de 

Marceline et de Michel parce qu’il est séduit du changement réalisé par Michel sur lui-

même lors de son séjour à Biskra, et dont il est témoin lorsque les deux hommes se 

                                                 
659 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 349. 
660 Ibid., p. 349. 
661 Ibid., p. 351. 
662 Ibid., p. 352. 
663 Im, p. 652. 
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retrouvent à la sortie du cours de Michel pour la première fois664. Notons que nous 

apprenons d’abord que dans le passé Michel et Ménalque ne s’appréciaient guère. C’est 

suite à sa métamorphose que Michel reconnaît :  

« Son insolence même, qui m’écartait de lui d’abord, me plut, et le sourire qu’il me 
fit me parut plus charmant de ce que je le savais plus rare.665 » 

 

Le lecteur comprend dès cet instant que l’intérêt de Ménalque est double pour 

Michel. En effet, ce que Michel reproche au Ménalque d’antan est sa distance par 

rapport au Moi de Michel : « Jadis il ne me plaisait guère ; il semblait fier et ne 

s’intéressait pas à ma vie ». La critique de l’individualisme faite par Gide dans cet 

ouvrage transparaît dans le rapport narcissique de Michel à lui-même. Michel ne 

s’interroge pas sur les causes du désintérêt de Ménalque à son égard, tout comme il ne 

cherche pas à savoir pourquoi il s’ignorait lui-même. Pourtant il condamne ce désintérêt 

de Ménalque et en fait le motif de sa propre prise de distance. Michel choisit ici de se 

victimiser. L’autre apport de Ménalque est à la fois cette révélation de la métamorphose 

de Michel et bien entendu la condamnation d’un procès qui fait songer à celui pouvant 

introduire une œuvre à venir : Corydon.  

« Récemment, un absurde, un honteux procès à scandale avait été pour les journaux 
une commode occasion de le salir ; ceux que son dédain et sa supériorité blessaient 
s’emparèrent de ce prétexte à leur vengeance ; et ce qui les irritait le plus, c’est 
qu’il n’en parût pas affecté. 
“Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison, puisque cela les 
console de n’avoir pas autre chose. […] 
Je restai seul avec Ménalque. […] 
–    Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que je suis marié. 
– Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise avec laquelle vous osiez 
m’aborder, j’avais pu vous croire plus libre.”666 » 

Ménalque apparaît comme un tentateur qui souligne le caractère aliénant du mariage. Il 

élabore sous nos yeux une stratégie dont le but est de libérer complètement Michel.  

                                                 
664 Im, p. 647. 
665 Im, p. 647. 
666 Im, p. 647. 
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« “– Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais. 
– Craindriez-vous de vous griser ? 
– Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je tiens la sobriété pour une plus puissante 
ivresse […] 
– Et vous versez à boire aux autres…” […] 
“Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est déjà beau si je trouve en eux 
mes vices…”667 » 

 

Ici, l’art de Ménalque est de pousser Michel plus avant dans sa métamorphose. Il 

le grise et l’enivre pour pouvoir assister à son émancipation. Le couple Ménalque - 

Michel ne se retrouvera-t-il pas plus tard sous la plume de Gide dans les figures de 

Daniel - Gide (Si le grain ne meurt) ? En effet, Michel et Gide ont ceci de commun que, 

pour eux, le rapport à la jeunesse se refuse comme pervers à la fois dans sa pensée et 

dans sa réalisation. Ménalque jouit de pervertir, de griser ; Daniel, quant à lui, jouit de 

sodomiser de jeunes garçons. Mais Gide feint de ne pas comprendre que l’acte n’est pas 

moins sexuel parce qu’il est masturbatoire, ou voyeuriste ; et que sa perversion demeure 

perversion dès lors qu’elle met en œuvre sa quête de jeunesse en faisant de l’enfant un 

objet de désir et en cédant à son propre désir. Un moyen de contourner ce dilemme est 

de rendre l’enfant demandeur : 

« Non, je n’ai plus grand désir de forniquer […]. Ali, dans la pénombre du 
taudis, releva sa tunique longue, laissa tomber sa culotte qui découvrit le bas 
d’un corps charmant et, sans plus de façons, s’offrit de dos.  Cela me 
suffisait et je n’étais nullement désireux de mener plus loin l’aventure […]. 
Je dus me débattre, mais en riant, et avec quelques caresses.668 » 

 

Ici, il fait semblant de croire que le désir émane de l’enfant. Et malgré les « caresses » 

offertes à l’enfant, l’adulte apparaît comme un être raisonnable. A travers sa propre 

expérience, Gide fait du problème pédérastique un objet littéraire. Il dépasse la vision 

selon laquelle ce problème n’aurait de solution que dans la question morale. En prenant 

                                                 
667 Im, p. 648. 
668 André Gide, « Carnets d’Egypte » in Journal, 1926-1950, op. cit., pp. 648-649. 
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les rênes de la relation, l’enfant déculpabilise l’homme, tout comme la figure de 

Ménalque dans L’Immoraliste sert à rassurer Michel qui peut trouver chez son ami le 

sentiment que ses pratiques sexuelles sont hors de cette « réalité moins tangible » que 

Marty appelle « la scène du monde669 ». Grâce à cette volonté d’émancipation, Michel 

reconnaît lui-même l’apport des relations pédérastiques comme supérieur à celui d’une 

vie passée aux études : 

« Mais combien les phrases, hélas ! devenaient pâles près des actes ! La vie, 
le moindre geste de Ménalque, n’était-il pas plus éloquent mille fois que 
mon cours ? Ah ! que je compris bien, dès lors, que l’enseignement presque 
tout moral des grands philosophes antiques ait été d’exemple autant et plus 
encore que de paroles !670 » 

 

Un maître moral ? 

Un autre élément littéraire dont se sert Gide pour parfaire son œuvre est le 

recours au discours direct lui permettant de faire de ses personnages des êtres en action. 

Grâce à ce procédé, les théories exposées par les personnages gagnent en profondeur ; 

c’est notamment le cas lors d’un des échanges entre Ménalque et Michel : 

« C’est à soi-même que chacun prétend le moins ressembler. Chacun se 
propose un patron, puis l’imite ; même il ne choisit pas le patron qu’il 
imite ; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le crois, d’autres 
choses à lire, dans l’homme. On n’ose pas tourner la page. – Lois de 
l’imitation ; je les appelle : lois de la peur. […] On imite. Et l’on prétend 
aimer la vie !671 » 

 

Ménalque et Michel ont bien saisi l’importance des relations entre hommes 672, 

et la relation qui se crée entre eux est bien une relation que nous pourrions qualifier 

                                                 
669 Eric Marty, André Gide, op. cit., p. 62. 
670 Im, p. 651. 
671 Im, p. 653. 
672 « Avant l’apparition de la littérature courtoise, les affections et dilections ne peuvent se développer 
que dans un cadre masculin », Louis-Georges Tin, L’Invention de la culture hétérosexuelle, Paris, 
Editions Autrement, coll. « mutations/sexe en tous genres », n°249, 2008, p. 26. 



276 
 

 276 

d’homosociale673 puisque c’est dans une dynamique d’homosocialité que se tisse et se 

développe le rapport entre les deux protagonistes gidiens. Il est bien évident que le 

personnage de Ménalque n’a pas été choisi au hasard par Gide car, rappelons-nous, 

Ménalque est défini comme un pervers dans l’œuvre de Virgile. Chez Gide, Ménalque 

endosse un nouveau rôle, celui du tentateur. Michel a du mal à résister à Ménalque et il 

tente de se détourner de lui. En ce sens, Gide semble condamner l’homosocialité, 

émettant une forme de réserve morale face à cette difficulté d’assumer ses désirs. 

Cependant n’oublions pas que chez Gide la famille a vocation à être déstructurée. La 

décision prise par Michel d’être aux côtés de son épouse arrive trop tard, offrant à 

l’auteur une autre image de fêlure au sein de la famille. L’image du pervers et du 

tentateur permet à Gide de renforcer l’idée selon laquelle lorsque le modèle familial 

bourgeois est pris dans les filets du monde des apparences, il n’y a plus de normale. Ou 

du moins, si cette normale continue d’exister, elle n’existe plus que dans un monde 

tronqué et souillé par le mensonge. La normale de Gide peut exister et n’est pas moins 

légitime que la normale des bourgeois. Si Michel témoigne d’une certaine envie 

d’appartenir à une famille traditionnelle, il n’y arrive toutefois pas. Comme nous 

l’avons dit, il revient trop tard aux côtés de Marceline ; et si Ménalque a fini par susciter 

chez Michel une tentation morale, ce dernier ne parvient pas à s’imposer comme un 

maître moral, comme le maître de sa propre existence. Car c’est bien la culpabilité qui 

incite Michel à retourner vers Marceline et non une quelconque remise en question de 

ses désirs. A cette culpabilité nous pouvons ajouter la crainte de se découvrir tel qu’il 

est : 

« Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma pensée ; j’eusse voulu 
tirer arrière, l’arrêter ; mais je cherchais en vain à contredire ; et d’ailleurs 

                                                 
673 Pour plus d’informations sur la notion d’ « homosocialité », nous renvoyons à l’ouvrage de Louis-
Georges Tin, L’Invention de la culture hétérosexuelle, op. cit. 
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m’irritais contre moi-même plus encore que contre Ménalque. […] Lui, tantôt 
allant et venant à la façon d’un fauve en cage […]. Ménalque parla longtemps 
encore ; je ne puis rapporter ici toutes ses phrases, […] non qu’elles m’apprissent 
rien de bien neuf – mais elles mettaient à nu brusquement ma pensée ; une pensée 
que je couvrais de tant de voiles, que j’avais presque pu l’espérer étouffée.674 » 

 

La complicité entre ces deux personnages si elle se transforme tout d’abord en 

homosocialité conduit finalement à une rupture. Un échec de la complicité que l’auteur 

lui-même a connu avec son épouse, Madeleine. 

 

2. La complice : Madeleine 

Plusieurs personnes ont été les complices ou les collaborateurs de Gide ; mais 

entre toutes, la plus importante demeure Madeleine Rondeaux. En effet, comme nous 

l’avons vu lors des précédents chapitres, Gide ne se contente pas de faire œuvre 

puisqu’il met son esthétique au service d’une réflexion sociale et éthique sur la famille, 

la bourgeoisie et la perversion. Cette étude n’était cependant pas sans risque pour 

l’auteur qui en faisant ce choix a pris le parti de sacrifier jusqu’à sa propre vie privée. 

Un sacrifice avec de réelles répercutions jusque dans le champ artistique gidien. Nous 

pouvons, par exemple, nous demander si Madeleine a brûlé les lettres de son époux 

pour marquer son refus de la complicité implicite à laquelle elle se serait trop longtemps 

soumise675 ? 

  

a. Madeleine et le scandale 

Gide choisit de faire compter la figure de Madeleine pour créer son œuvre. Ce 

choix, il le fait malgré la volonté de cette dernière de demeurer dans l’ombre comme il 

                                                 
674 Im, pp. 657-658. 
675 « Lorsque Madeleine brûla toutes mes lettres, […] c’était certes dans un geste de désespoir et pour me 
détacher de sa vie ; mais aussi pour échapper à l’attention future, et par désir d’effacement », ENMIT,    
p. 945. 
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le reconnaîtra dans son Et nunc manet in te lorsqu’il revient sur le prénom qu’il donna à 

Madeleine : Emmanuèle.676 » 

Le rapport de l’auteur à Madeleine peut apparaître comme un rapport pervers 

puisque Gide ne renonce pas à exposer son épouse sur la scène de son monde, et ce 

malgré les réticences de cette dernière qui se refuse à être utilisée au profit du scandale 

recherché par son époux. Si le scandale est une nécessité pour l’auteur, nous pouvons 

nous demander pourquoi Gide a choisi la figure de Madeleine, ce modèle de « vertu », 

ce « ciel » pour le mettre en avant ? S’agit-il pour lui d’un moyen de légitimer sa 

perversion ? de la faire exister dans la norme ? 

André Gide voit dans le scandale le lieu de la transcription de ce que sont les 

rapports humains : Michel raconte un récit le mettant en jeu mais mettant également en 

jeu ses auditeurs, avec cette phrase qui apparaît comme un défi : « Puisse votre amitié, 

qui résiste si bien à l’absence, résister aussi bien au récit que je veux vous faire.677 » 

Témoigner est scandale à la fois par ce que le narrateur narre mais également 

parce qu’il place chacun des êtres (auteur, narrateur, personnages et lecteurs) dans une 

position d’acteur, de complice, ou de victime de ce que contient le récit. Toutefois, nous 

pouvons nous demander si cette importance accordée par Gide au « scandale » demeure 

la seule visée de l’ouvrage ? Est-il possible de dire que Gide n’écrit que pour choquer ? 

Choquer pour jouir simplement de son pouvoir d’écrivain ?  

 

De la décristallisation à l’ « objet de scandale » 

 Ne pourrions-nous pas dire que Gide transcende cette cristallisation de la figure 

de Madeleine ? En effet, Gide comprend à 13 ans le rôle majeur de sa relation à 

                                                 
676 ENMIT, p. 937. 
677 Im, p. 597. 
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Madeleine. Pas simplement son rôle comme il l’énonce dans Si le grain ne meurt, mais 

le rôle salvateur que Madeleine a joué dans sa vie comme il le reconnaît dans Et nunc 

manet in te : « rien de bon n’était en moi, qui ne me vînt d’elle678 ». L’auteur s’attache 

ainsi à dépasser cette cristallisation de ce visage de pureté, cette brutale apparition pour 

s’intéresser à ce qu’il appelle la décristallisation dans son Journal des Faux-

monnayeurs : « Si la “cristallisation” dont parle Stendhal est subite, c’est le lent travail 

contraire de décristallisation, le pathétique ; à étudier.679 » 

Cette décristallisation fraie la voie à une compréhension nouvelle de ce que peut 

signifier l’ « objet de scandale ». Le lecteur sent ici combien il importe à Gide de 

dépasser la simple révélation scandaleuse. La décristallisation permet à Gide d’aller au-

delà du scandale pour construire une réflexion sur la nature humaine. Mais ce 

cheminement gidien, d’un être « pas pareil aux autres » ne s’effectue-t-il pas au 

détriment d’une nature humaine ? De la nature de Madeleine ?  

 

b. Une matérialisation de Madeleine ? 

En écrivant « objet de scandale », Gide dépersonnalise Madeleine, la faisant à la 

fois figure active et passive dans l’élaboration de son œuvre. Une matérialisation que 

l’on retrouve à l’œuvre dans L’Immoraliste lorsque « la maladie était entrée en 

Marceline, l’habitait désormais, la marquait, la tachait. C’était une chose abîmée.680 » 

Marceline devient à son tour un objet de scandale, son aspect physique choque Michel 

qui ne la voit plus comme une personne à part entière.  

 

Madeleine : active dans l’œuvre gidienne 
                                                 

678 ENMIT, p. 940. 
679 JFM, p. 531. 
680 Im, p. 660. 
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Qu’il s’agisse là ou non pour André Gide de rendre grâce au « nouvel orient681 » 

de sa vie tout en respectant sa pudeur, nous pouvons affirmer que Madeleine joue un 

rôle actif dans la création de l’œuvre gidienne. La lettre de Madeleine évoquant le 

scandale (André Gide est à la veille de ses 25 ans et il n’est pas encore marié à 

Madeleine) met en lumière une petite partie de la nature des rapports entre Madeleine et 

André Gide, et la conception gidienne des relations humaines. 

Mais malgré tout, Madeleine demeure aux côtés de Gide et ce qu’elle pressent 

de celui qu’elle va épouser ne l’effraie pas véritablement, même elle en rend « grâce à 

Dieu » : 

« Par une sorte de divination providentielle, j’ai toujours senti le vrai toi. 
Comment ? Je ne sais pas. Je n’éprouve cela que pour toi. Mais jamais je ne doute 
de cette vision secrète. C’est une voix en dedans, qui me donne immédiatement 
l’exacte notion de ton intention, sous tout ce qui la cache aux yeux des autres. […] 
Et cela, j’en rends grâce à Dieu, car généralement ce que j’ai senti et que les autres 
ne sentaient pas était à ton avantage.682 » 

 

Ces mots ne sont-ils pas idéaux pour un Gide qui travaille à construire 

verbalement sa normale ? Une normale qui nécessite la présence d’un modèle de vertu. 

Madeleine donne le sentiment de légitimer les choix gidiens. Nous comprenons alors 

que la mort de cette dernière précipite Gide dans un désarroi profond : « l’ayant perdue 

[…] je ne savais plus pourquoi désormais je vivais683 ». Cependant, il ne faudrait pas 

croire que Madeleine a toujours eu une posture active, comme en témoigne sa crainte 

d’être un objet de scandale.  

Madeleine : une figure passive 

Lorsqu’il fait le choix d’utiliser sa femme au profit de son œuvre, Gide n’est pas 

un époux sadique jouissant de la souffrance de sa femme. Ici, l’auteur sait qu’afin de 

                                                 
681 SLGNM, p. 161. 
682 Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, op. cit., 8 septembre 1895, p. 119. 
683 ENMIT, p. 937. 
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donner plus de crédibilité à son travail esthétique, il lui faut se protéger derrière le 

modèle de vertu qu’incarne Madeleine. Cependant cette décision gidienne va à 

l’encontre de la volonté de cette dernière qui exprime vouloir prendre des distances par 

rapport à l’œuvre de Gide : 

« Il y avait nombre de livres de moi qu’elle n’avait pas lus ; d’abord parce qu’elle 
détournait expressément les yeux de tout objet désobligeant ou pénible ; mais aussi, 
je crois, par désir de me laisser ainsi liberté plus grande, liberté d’écrire sans 
encourir son blâme, et sans crainte de la blesser.684 » 

  

Nous remarquons le refus de Madeleine de participer à l’œuvre de Gide, et cette 

position témoigne de l’incapacité de cette dernière à légitimer ce que Gide cherche à 

rendre légitime aux yeux du lecteur. Dès lors, le rôle qui lui est assigné semble être 

celui d’une posture passive. Nous écrivons semble car Madeleine n’était pas ignorante 

des préférences sexuelles de son époux à en croire ce dernier qui dans Et nunc manet in 

te rapporte ces propos de Madeleine : « Tu avais l’air d’un criminel ou d’un fou685 ». 

Ces propos font suite à un épisode dans un train où Gide prend plaisir à observer les 

enfants. En effet, le temps passant, Madeleine refuse d’être la garante d’un modèle de 

vertu que Gide détourne, voire pervertit. La posture passive rejoint celle du voyeur que 

Freud analyse parallèlement avec la posture de l’exhibitionniste dans ses Trois essais, 

puisque dans le cas de ces perversions, « le but sexuel se présente en effet sous une 

double forme, active et passive.686 »  

 

c. Madeleine : une complice ou une figure sacrifiée de la perversion ? 

Cette double posture de Madeleine permet de nuancer l’utilisation que Gide fait 

de sa femme. Et la distance qu’elle prend par rapport à l’œuvre de son époux s’inscrit 

                                                 
684 ENMIT, pp. 940-941. 
685 ENMIT, p. 948. 
686 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 68. 



282 
 

 282 

comme le refus d’assumer la nature de Gide. L’auteur souligne que Madeleine ne le lit 

pas par « désir de [lui] laisser ainsi liberté plus grande687 ». De la sorte, ne pouvons-

nous pas comprendre le laisser agir de la femme comme celui que nous pourrions 

reconnaître chez un complice ? Le complice peut être acteur ou victime de la 

perversion ; il peut donc avoir un double, voire un triple statut dans la perversion à 

l’œuvre. Et n’est-ce pas un peu la position de Madeleine ? Nous pouvons souligner que 

si elle écrit frissonner d’appréhension, à aucun moment elle ne signifie clairement son 

refus d’ « être un objet de scandale ». Son appréhension ne constitue pas en soi une 

interdiction d’apparaître sous la plume de Gide. De plus, comme le souligne Eric Marty, 

Madeleine apparaît « comme un bon détective dans l’alibi que Gide s’est constitué 

[…] : c’est qu’elle aussi a voulu le mariage blanc688 ». Ajoutons à cela que partant d’une 

remarque de Gide : « Que de fois, Madeleine étant dans la chambre voisine, je l’ai 

confondue avec ma mère », Lepape rejoint cette pensée que Gide et Madeleine ont 

consenti à ce mariage blanc, ajoutant « on ne couche pas avec sa mère689 ». Ce transfert 

opéré par Gide du phallus de la mère sur Madeleine en s’étant réalisé avec l’assentiment 

de son épouse nous donne à penser que Madeleine ne serait pas qu’une victime de la 

non consommation du mariage, laissant ainsi à Gide la possibilité d’être un pédéraste.  

 Dans L’Immoraliste, Marceline met les enfants dans les bras de Michel : « Un 

matin Marceline entre en riant : "Je t’amène un ami, dit-elle ; et je vois entrer derrière 

elle un petit Arabe au teint brun. Il s’appelle Bachir"690 ». Ce rôle, Gide aurait-il voulu 

pouvoir l’attribuer à Madeleine comme le prétend Herbart, citant le Journal de Gide ? : 

« – Quel rôle admirable ma femme aurait pu jouer auprès de moi, si elle 
avait voulu ! 

                                                 
687 ENMIT, p. 941. 
688 Eric Marty, « Lacan et Gide : l’autre école », article communiqué. 
689 Pierre Lepape, op. cit., p. 164. 
690 Im, p. 606. 
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– Quel rôle ? 
– Eh bien, en me laissant attirer, chez nous, des enfants…691 » 

 

Ne faut-il pas voir ici une exagération de la posture active que Gide aurait voulu faire 

jouer à Madeleine ? La transposition de la figure de Madeleine dans la seconde réalité 

est celle d’une complice, la complice tant recherchée par Gide. Toutefois, l’œuvre 

gidienne offre à Madeleine la possibilité de demeurer un modèle de vertu et d’être 

parfaitement pure. La complicité de Madeleine se réalise alors dans son acceptation 

d’être sacrifiée.  

 

d. La figure sacrifiée pour le salut gidien ? 

Le statut de Madeleine est double puisque cette dernière est à la fois complice et 

victime de la posture perverse de son époux. Victime car, en faisant d’elle un « objet de 

scandale », Madeleine devient une chose, le mot «  objet » la dépersonnalisant. Gide a 

besoin de Madeleine, et il le reconnaît à travers l’omniprésence de la figure de son 

épouse dans son œuvre : 

« Et déjà telle, dans mes premiers livres, bien avant notre mariage, je la peignais : 
Emmanuèle des Cahiers d’André Walter, Ellis du Voyage d’Urien. Il n’est pas 
jusqu’à l’évanescente Angèle de Paludes, où je ne me sois quelque peu inspiré 
d’elle… 692 » 

 

Mais le sacrifice est essentiel pour que l’œuvre soit réalisée comme le souligne l’auteur 

en proie à un certain narcissisme faisant dire à son Narcisse : 

« L’artiste et l’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit 
avoir d’avance fait le sacrifice de soi-même.693 » 

 

                                                 
691 Pierre Herbart, A la recherche d’André Gide, Paris, Gallimard, 1952, p. 48. 
692 ENMIT, p. 946. 
693 André Gide, Le Traité du Narcisse, op. cit., p. 175. 
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Ajoutons que le sacrifice opéré par Gide est établi dès sa vision d’une Madeleine 

agenouillée, comme il le relate dans Si le grain ne meurt : 

« Contre le lit je ne distinguai pas d’abord Emmanuèle, car elle était agenouillée. 
[…] Elle m’appela. […] Je ne compris pas aussitôt qu’elle était triste. […] Il ne me 
plaît point de rapporter ici le détail de son angoisse […]. Je pense aujourd’hui que 
rien ne pouvait être plus cruel, pour une enfant qui n’était que pureté, qu’amour et 
que tendresse, que d’avoir à juger sa mère et à réprouver sa conduite. […] J’avais 
erré jusqu’à ce jour à l’aventure ; je découvrais soudain un nouvel orient à ma 
vie.694 » 

 

Par la posture de Madeleine, Gide reconnaît son alter ego, c'est-à-dire un être en 

souffrance et surtout en proie à l’angoisse. En effet, dans l’angoisse de Madeleine, Gide 

voit ses propres schaudern. La complicité qui se tisse ici permet de lier les deux 

cousins, au point que Gide veut croire que Madeleine peut devenir le personnage 

légitimant chaque acte hors norme des héros gidiens. Gide veut sauver son Moi, lui 

octroyant le salut par la présence constante de son modèle de vertu. Mais comme nous 

l’avons dit, Madeleine ne peut accepter ce rôle et il faut à Gide trouver de nouveaux 

complices. 

 

3. Complicité et collaboration 

Dans le chapitre VII de la deuxième partie des Faux-monnayeurs, Gide multiplie 

les emplois du pronom personnel de la première personne du pluriel : nous. Et si « nous 

désigne une seule personne particulièrement dans ses emplois comme pluriel de 

" majesté " ou de " modestie "695 »; il semble ici que par l’utilisation de ce pronom, Gide 

travaille à impliquer directement son lecteur, nous désignant « les animés qui parlent. 

[…] locuteur + N personnes ». De la sorte, la position du lecteur devient celle d’un 

                                                 
694 SLGNM, pp. 160-161. 
695 Hervé Dominique Béchade, Phonétique et morphologie du français moderne et contemporain, Paris, 
PUF, 1992, p. 213.  
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complice. Mais pas de n’importe quel complice, puisque Gide réclame une vraie 

collaboration : « l’histoire requiert sa collaboration [au lecteur] pour se bien 

dessiner.696 » Et de cette collaboration naît un travail de perversion réalisé avec l’accord 

des deux parties : auteur – lecteur. 

 

a. Être complice 

Comme nous l’avons vu précédemment, la notion de complicité peut s’appliquer 

aux personnages de l’œuvre gidienne mais également aux figures ayant fait partie de 

l’entourage d’André Gide. Madeleine, par exemple, a parfois revêtu le caractère de 

complice et, plus particulièrement, de complice de la perversion gidienne dans son 

attitude et son acceptation d’être la figure sacrifiée au nom du salut gidien. Outre 

Madeleine, certains personnages de la fiction cette fois sont complices de Gide. C’est le 

cas notamment d’Edouard qui lorsqu’il découvre le voyeurisme auquel s’est adonné 

Bernard ne cherche pas à le réprimander. Edouard semble même jouir du voyeurisme de 

Bernard, il participe comme complice de cette perversion. Ne pouvons-nous pas ajouter 

à cette complicité qu’elle séduit Edouard puisqu’elle est, pour lui, l’occasion de devenir 

acteur d’une autre perversion : l’exhibitionnisme ? 

Le lecteur gidien est complice lui aussi parce que, par sa lecture, il donne 

légitimité à l’œuvre de Gide. Certes, lire ne signifie pas être en accord avec tout ce que 

contient le livre. Mais, dans le cas de Gide, l’effort que doit fournir le lecteur est tel 

qu’il en devient l’un des légitimateurs de la morale et de la normale inscrites au sein de 

l’ouvrage. Parmi les efforts du lecteur, nous pourrions citer le cas des sous-entendus 

gidiens qui impliquent de la part du lecteur à la fois une attention constante au moindre 

                                                 
696 JFM, p. 529. 
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acte et à chaque parole des héros, et une réflexion soutenue et visant à acquérir un état 

de suspicion sans faille. Cette suspicion, ajoutant à l’inquiétude du lecteur, conforte ce 

dernier dans une position de complice qui se dessine tout au long des aventures et 

s’affirme par là même : comme le permet la lettre de Bernard à Olivier dans laquelle 

Bernard évoque son partage de chambre avec Edouard. Nous retrouvons également cet 

intérêt gidien pour l’implicite dans L’Immoraliste, lorsque Michel narre ses relations 

avec autrui. La « curiosité » qui lui « faisait surveiller [les] gestes » de Moktir n’est 

autre que le voyeurisme auquel succombe Michel tout au long de l’aventure qu’est sa 

nouvelle vie par laquelle il rompt avec « l’être malingre et studieux à qui [sa] morale 

précédente, toute rigide et restrictive, convenait ». Mais Michel n’use pas des silences 

ou sous-entendus que dans le récit de son rapport aux enfants, puisque pour évoquer 

l’instant qu’il passe avec une femme rencontrée alors qu’il est en la compagnie de 

Moktir, il avoue discrètement s’être laissé « aller au sommeil ». 

Herbart, en témoignant comme proche de Gide, reconnaît la notion de complicité 

en écrivant : « On était […] complice en Gide.697 » Cette complicité est multiple et elle 

peut se comprendre comme celle des proches d’André Gide, et comme celle du lecteur 

qui coopère à l’œuvre en adoptant la posture ludique de l’auteur par laquelle se réalise 

la perversion. Ainsi, le lecteur en devenant le complice de l’œuvre, et des perversions 

qui s’y jouent (le lecteur prend plaisir au voyeurisme de Bernard, et s’amuse de 

l’exhibitionnisme du petit Georges volant le manuel sur l’Algérie sous les yeux 

d’Edouard) acquiert le statut de complice non simplement de l’auteur, mais bien de 

« complice en Gide » c'est-à-dire de tout ce que contient le livre et surtout de tout ce que 

recèle l’homme André Gide. D’un Gide dont Léon Pierre-Quint souligne qu’il 

                                                 
697 Pierre Herbart, op. cit., p. 72. 



287 
 

 287 

« parvient à effarer son public en lui révélant la relativité de la morale. Au lecteur de 

prendre conscience de ses préjugés. Ainsi le sacrilège est avant tout, pour Gide, un 

procédé psychologique.698 » Lorsque le lecteur prend conscience de ses préjugés et de 

tout ce que cache la morale gidienne, il devient un complice actif de Gide. Ainsi, ce 

serait bien plus qu’une complicité passive qui s’accomplirait par l’écriture gidienne ; et 

nous aurions alors à parler de cette relation lecteur – auteur comme d’un rapport de 

collaboration. 

 

b. La collaboration 

La collaboration établie par Gide et son lecteur demeure un point essentiel dans 

ce travail de perversion que nous tentons de mettre en lumière. Comme le remarque 

Claude Martin, « l’auteur entend laisser parler son œuvre, et son lecteur collaborer au 

sens sans prétendre imposer son opinion.699 » 

Tout d’abord, nous pouvons nous interroger sur ce que représente le lecteur pour Gide ? 

Et plus largement, qu’est-ce que le public pour l’auteur ? Comment conçoit-il la relation 

entre l’auteur et le lecteur ? 

Lors d’une Conférence prononcée à la Cour de Weimar le 5 août 1903, Gide 

traite la question de « L’importance du public ». En premier lieu, il tente de définir le 

terme de public qu’il ne voudrait  

« pas donner […] à n’importe quel groupement arbitraire, mais à telle société 
choisie, capable de goûter les émotions d’art. [Et Gide d’ajouter] qu’un public – 
chose si rare qu’à peine de nos jours savons-nous ce que c’est. […] Un public – 
l’artiste, hélas ! a dû apprendre à, tant bien que mal, s’en passer […] ou même nous 
allons jusqu’à prétendre que l’artiste doit s’en passer. C’est là une erreur 
dangereuse.700 » 

 

                                                 
698 Léon Pierre-Quint, op. cit., p. 144. 
699 Claude Martin, Gide et la tentation de la modernité, Paris, Gallimard, 2002, p. 482. 
700 André Gide, Nouveaux Prétextes, op. cit., pp. 29-30. 
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Le public reste nécessaire selon Gide, et en effet si personne ne reçoit l’œuvre, 

elle ne peut avoir de portée au-delà de sa seule existence. Cette dernière demeurant liée 

uniquement à son auteur et en ne pouvant trouver d’échos chez le lecteur – puisque nous 

traitons ici de la question de l’œuvre lue – ne parvient à diffuser son message et 

semblera stérile. Toujours lors de cette conférence, Gide affirme que « l’artiste ne peut 

se passer d’un public », d’un public dont le devoir « est de contraindre l’artiste à 

l’hypocrisie ». Une hypocrisie qui s’accorde mal avec ce refus du mensonge annoncé 

dans Corydon : « Ce petit livre […] ne combattait après tout que le mensonge701 ». Cette 

posture contradictoire de l’auteur nous invite à ne pas considérer chaque énoncé gidien 

comme révélateur de la vérité. Dans son Journal des Faux-monnayeurs, Gide expose en 

des termes clairs son attente vis-à-vis du lecteur, selon un principe adopté par 

Montaigne dans ses Essais, où il s’adresse à son lecteur en préambule : « c’est ici un 

livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune 

fin, que domestique et privée ». Ou encore, « laisse, lecteur, courir encore ce coup 

d’essai […] J’ajoute, mais je ne corrige pas.702 » Montaigne élabore son œuvre avec le 

lecteur à ses côtés, l’informant et le guidant sur son travail de lecture ; un lecteur auquel 

Gide choisit de laisser une grande part de liberté. C’est notamment par cette décision 

que « Gide se sent alors libre de pousser tour à tour à l’extrême, dans des sortes d’essais 

de lui-même, chacune des virtualités de son être : liberté vis-à-vis du lecteur, – mais 

aussi libération de soi-même.703 » 

Toutefois, cette liberté semble ne pas être réalisable sans la participation active 

du lecteur puisque « ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, 

                                                 
701 CDN, p. 61. 
702 Michel de Montaigne, « De la vanité » in Essais, op. cit., p. 941. 
703 Philippe Lejeune, « Gide et l’espace autobiographique » in Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 
1996, p. 167. 
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que je puis rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-

même sur ces problèmes dont je n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre solution 

que particulière et personnelle.704 » Cette réflexion à laquelle Gide est soucieux 

d’amener son lecteur ne traduit-elle pas un désir de purgation ? De la sorte, l’écriture 

gidienne réalise un travail constant de quête de soi, de sa normale. D’une normale 

offrant à l’auteur et au lecteur la possibilité de se purger de leurs passions, ou d’assumer 

leurs pulsions, leurs désirs. 

 

  c. Le lecteur : posture active et posture passive du lecteur 

Le message même de l’œuvre gidienne le contraint presque à faire de son lecteur 

son collaborateur. La collaboration est essentielle comme nous venons de le voir. Gide 

doit avoir un lecteur complice qui accepte de collaborer à l’œuvre puisque c’est par le 

lecteur que passe la transmission de son message. De ce souci, il s’en ouvre à la Petite 

Dame lorsque parlant de R. Browning, il lui déclare que « c’est peut-être le seul auteur 

que je jalouse ; il vous fait comme son complice.705 » Il y a donc une réelle volonté pour 

Gide d’impliquer son lecteur dans son œuvre afin de l’y faire participer d’une manière à 

la fois active et passive.  

 

La posture active du lecteur 

Tout d’abord, nous pouvons établir la posture active que l’on reconnaît au 

lecteur gidien dans l’activité de lecture de ce dernier. En effet, la pratique de lecture 

nécessite une implication du lecteur, un acte sans lequel l’œuvre ne saurait être 

                                                 
704 JFM, p. 527. 
705 Maria Van Rysselberghe, op. cit. T. I, p. 30. 
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entièrement : le lecteur donne au livre son caractère vivant. Philippe Lejeune parle de 

« contrats de lecture706 » établis par Gide dans Les Faux-monnayeurs.   

Au-delà de ce pacte entre l’auteur et le lecteur, nous relevons dans l’œuvre 

gidienne que différentes adresses faites à l’attention du lecteur invitent ce dernier à 

prendre part au récit. Le narrateur des Faux-monnayeurs, par exemple, justifie à 

plusieurs reprises ses choix et semble être en dialogue constant avec le lecteur. Ainsi, 

tout le chapitre VII de la 2ème partie des Faux-monnayeurs est une analyse faite par le 

narrateur 707. Dans ce chapitre, le narrateur feint de n’être pas parfaitement maître de ses 

personnages. L’existence de ces derniers se veut autonome et ne paraît en aucun cas 

subordonnée à la volonté de l’auteur. Le lecteur et Gide semblent alors sur un pied 

d’égalité puisque nul ne dirige les actes des personnages. Toutefois cette égalité n’est-

elle pas utopique ? Car malgré les apparences, Gide est bien celui qui dirige le lecteur et 

cette impression conduit à une posture passive de ce dernier. 

 

La posture passive du lecteur 

La posture passive est ici mise en lumière par la révélation du narrateur 

concernant l’autonomie des personnages gidiens. Ainsi, nous les suivons dans leurs 

aventures, mais en aucun cas un être extérieur à l’œuvre ne peut intervenir. Le narrateur 

se pose lui-même comme étranger au déroulement de la trame narrative, allant même 

jusqu’à adopter le ton de la confidence : « Edouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il 

parle de Douviers, par exemple) […]. Sa façon de se comporter avec Laura, si 

généreuse parfois, m’a paru parfois révoltante.708 » 

                                                 
706 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 184. 
707 « Je crains qu’en confiant le petit Boris etc. », FM, p. 337. 
708 FM, pp. 337-338. 



291 
 

 291 

Gide joue avec son lecteur. Par son esthétique, il tente de le rallier à sa cause et 

de le faire adhérer à sa conception de la normale. Cependant, il ne lui force pas la main, 

et se plaît à lui donner le sentiment qu’il est le seul mettre à bord : 

« Je […] laisse au lecteur le soin de l’opération ; addition, soustraction, peu 
importe : j’estime que ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour le lecteur 
paresseux : j’en veux d’autres.709 » 

 

Gide sait qu’il implique son lecteur dans son œuvre d’une manière qui, tout en 

paraissant active, est en réalité passive. En effet, l’opération que le lecteur doit effectuer 

se fait selon des informations présentées par Gide lui-même. L’auteur distille des 

données qu’il convient au lecteur de relever afin d’aboutir à un exact résultat. La 

pragmatique gidienne énoncée clairement dans cette phrase du Journal des Faux-

monnayeurs offre au lecteur une posture imagée, presque fantasmée de son rôle. Enfin, 

notons que ce recours à des termes mathématiques n’est pas dénué d’intérêt et importe 

dans notre lecture de la perversion à l’œuvre chez Gide, puisque l’écriture apparaît 

comme un raisonnement logique qui doit conduire à une seule réponse. La liberté du 

lecteur est un leurre, car Gide ne laisse à son lecteur qu’une seule interprétation de 

l’œuvre. Tout comme 1 + 1 font deux – seul résultat possible de cette addition – 

l’opération induite par l’écriture gidienne doit amener le lecteur à entendre une seule et 

unique solution au problème gidien. Une solution exprimée dans cette nécessité d’une 

« solution particulière ». Cette solution est pour Gide l’unique moyen lui permettant de 

se dégager du jugement porté sur lui par ses proches et que lui rapporte la Petite Dame, 

il serait un immoraliste. 

Les multiples influences que revendiquent Gide sont pour lui le lieu de 

l’inspiration. En effet, à travers des modèles tels que Socrate et Virgile, Gide prend soin 

                                                 
709 JFM, p. 557. 
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de ne pas forcer son lecteur. Il cherche avant tout à en faire un allié, c'est-à-dire une 

personne capable de lire son œuvre et de chercher à comprendre les mystères de sa 

normale. Cependant ce choix esthétique est périlleux pour l’auteur qui fait le pari d’être 

sans cesse relu. L’auteur ne cherche pas à faire de son lecteur une victime de son art, 

tout comme il ne serait pas exact de réduire son épouse Madeleine à un être sacrifié au 

profit de l’œuvre gidienne. Une épouse qui déclare « désire[r] tant le lire et redoute[r] 

tant de l’avoir lu710 » lorsqu’elle évoque le premier livre de son cousin André Gide. Au 

fond, ce qu’il faut retenir c’est que dans l’esthétique gidienne, dans ce labyrinthe où le 

lecteur est amené à réfléchir au côté de l’auteur, tout est mis au service d’une cause, 

celle d’oser se raconter, tout en demeurant dans le dicible, dans la norme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
710 Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, op. cit., p. 35. 
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Chapitre 3 : Être normal 

 

Faire de son lecteur son complice, n’est-ce pas le moyen idéal pour Gide de 

chercher avant tout son assentiment ? Un assentiment lui permettant d’exprimer sa 

normalité. Ainsi, lorsqu’il s’interroge : « Au nom de quel Dieu, de quel idéal me 

défendez-vous de vivre selon ma nature ?711 », Gide n’exprime-t-il pas son appartenance 

à une certaine normale et ne tend-il pas à renier toute forme d’anormalité ? En effet, 

comment pourrait-il se sentir anormal puisqu’en assumant son homosexualité, il ne fait 

que répondre aux besoins de sa nature ? Nous avons vu que les jeux esthétiques ont 

permis, avec le concours de la destruction du modèle familial bourgeois, la 

réintroduction de la perversion dans le champ de la normale. Mais pourquoi et comment 

ce travail est-il reçu à notre époque ? C’est à propos d’un passage du Voyage au Congo, 

dans lequel Gide soigne presque le plus naturellement du monde les abcès d’Adoum, 

que Herbart souligne qu’ « il ne faut voir là, je crois, nulle perversion ; mais au 

contraire, comment dire ? Une manière d’humilité. Gide soudain s’humanise.712 » Gide 

n’aurait donc pas eu un intérêt exclusif pour la perversion. Bien au contraire, ce 

témoignage à décharge montre combien son goût pour le choquant peut prendre les 

traits d’une quête humaniste. Il convient dès lors d’examiner les moyens mis en œuvre 

par Gide pour faire de ses ouvrages la solution à une interrogation qui le taraude depuis 

l’enfance, à savoir : si je ne suis pas pareil aux autres, cela fait-il pour autant de moi un 

être anormal ? Lorsque Gide a trouvé sa propre réponse à cette question, comment a-t-il 

su mettre en œuvre son art et son esthétique au service d’un message visant à rétablir sa 

perversion pour l’inscrire dans la normale ? 

                                                 
711 SLGNM, p. 269. 
712 Pierre Herbart, op. cit., p 65. 



294 
 

 294 

L’impression nous est donnée qu’avec Gide, nous sommes aux portes de la 

perversion et lorsque nous les franchissons, ce n’est jamais clairement. Pourquoi ce 

sentiment et cela malgré les travers gidiens revendiqués par l’auteur lui-même ? Tout 

d’abord, rappelons que contrairement à Proust, Gide est tenté par le fait d’assumer ses 

désirs et ses pulsions. Certes Gide est pédéraste, un pédophile même qui ne cache pas 

lui-même son attirance pour les jeunes garçons, ce qui permet à Jean Delay d’affirmer 

qu’« il convient d’ailleurs d’ajouter que la virilité, venue à maturité, n’a jamais inspiré, 

au pédophile qu’il était, de désir.713 » Mais cette pulsion gidienne doit être replacée dans 

un contexte historique. Lorsqu’on parle de pédophilie, il faut comprendre qu’elle n’a 

pas à cette époque la même connotation que de nos jours. En fait, c’est parce que notre 

regard actuel ne peut exister dans l’ignorance du passé que cette question de la 

pédophilie et de la pédérastie demeure si complexe et passionnante à la fois. Il faut 

pouvoir lire les histoires gidiennes avec un éclairage historique sur la pédophilie, la 

pédérastie et l’hétérosexualité. Il n’est pas question de faire de l’Histoire le lieu de 

l’affranchissement gidien, ni a contrario celui du procès de tendances sexuelles 

théorisées par la psychanalyse. Il faut en réalité comprendre cet éclairage comme un 

moyen de lire chez Gide le début d’un au-delà de la psychanalyse. Car Gide va plus loin 

que les psychanalystes et permet notamment aux pédérastes de vivre libérés des faux-

semblants de la norme et sans être écrasés par le poids de la morale.  

 

1. La sexualité : entre histoires et Histoire 

En confessant à de multiples reprises son attirance pour les jeunes garçons, Gide 

se présente de lui-même comme un pédophile. En effet, dans ses témoignages de Et 

nunc manet in te à son Journal, l’auteur ne dissimule pas son désir charnel pour la 

                                                 
713 Jean Delay, op. cit., T. 1, p. 204. 
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jeunesse. Cependant, c’est avec beaucoup de recul qu’il faut considérer ses propos afin 

de comprendre les enjeux de l’écriture gidienne. Il serait tout d’abord préjudiciable à 

Gide et à son œuvre de mésestimer l’importance de l’Histoire ; de plus, cela conduirait 

probablement à une fausse compréhension du message gidien.  

 

a. Pédophilie, pédérastie et hétérosexualité 

Si la question de la pédophilie gidienne doit être posée à juste titre, nous 

justifions notre choix de parler d’homosexualité, voire de pédérastie et non de 

pédophilie, car le pédophile éprouve une attirance sexuelle envers les enfants 

exclusivement, tandis que l’homosexuel est avant tout attiré par les personnes de même 

sexe, enfants, adolescents ou adultes. Gide explique lui-même les différences établies 

entre « trois sortes d’homosexuels.714 » De ces trois types, Gide affirme clairement le 

sien : « les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela tout simplement, sans 

qu’aussitôt vous prétendiez voir, dans mon aveu, forfanterie ?)715 » Le choix de ne pas 

taire ses penchants et de faire de son œuvre (œuvre de fiction et autobiographique) le 

lieu de la vérité lui permet d’établir un lien entre sexualité et vérité. Grâce à ses 

témoignages, Gide fait de son choix sexuel non plus l’objet d’une déviance mais une 

occasion d’écriture. 

 

Sexualité et vérité 

Si l’homosexualité est une perversion, il faut bien saisir qu’ « il y a […] quelque 

chose d’inné à la base des perversions, mais quelque chose que tous les hommes ont en 

                                                 
714 « J’appelle pédéraste celui qui, comme le mot l’indique, s’éprend des jeunes garçons. J’appelle 
sodomite celui dont le désir s’adresse aux hommes faits. J’appelle inverti celui qui, dans la comédie de 
l’amour, assume le rôle d’une femme et désire être possédé », « Feuillets 1918 » in Journal 1887-1925, 
op. cit., p. 1092.  
715 Ibid., p. 1092.  
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partage et qui, en tant que prédisposition, est susceptible de varier dans son   

intensité.716 » En parlant de normale, Gide peut donc laisser entendre qu’il n’y a pas 

d’incompatibilité entre homosexualité et norme :  

« Ces deux adolescents, eux, n’engageaient à rien. […] De sorte que, le quatrième 
matin, n’y tenant plus, toute vergogne bue, je demandai à Adoum le moyen de m’y 
prendre ; car enfin je n’étais jamais seul : le moindre de mes gestes avait pour 
témoin la pleine cohorte des porteurs… Adoum eut quelque peine à s’expliquer ma 
gêne : il m’affirma qu’il n’y aurait pas un de ces porteurs qui ne trouvât tout naturel 
que je demande, un soir, à l’un des deux pages de « venir fait pankas » sous ma 
moustiquaire.  Ajoutons vite que le tulle d’une moustiquaire est complètement 
imperméable aux regards. […] Ajoutons enfin que ce qui paraissait surtout naturel 
c’était ce que l’expression « venir faire pankas » signifiait en réalité ; de sorte qu’il 
n’y eut personne de notre troupe pour s’en étonner. Et pour achever de mettre en 
déroute tout essai de dissimulation, Mala (c’était le nom du garçon) commença par 
laisser dans un tub, sous des flots d’eau tiède, la sueur et la poussière d’une longue 
étape, ainsi que je venais de faire moi-même. Gentil Mala ! sur mon lit de mort, 
c’est ton rire amusé, c’est ta joie, que je voudrais revoir encore. Peu m’importe si 
ces paroles scandalisent certains, qui les jugeront impies. Je me suis promis de 
passer outre.717 » 

 

Ici, l’auteur dépasse le problème de l’homosexualité au profit de la rhétorique et 

de l’esthétique. Cependant, ce qui est naturel pour l’auteur ne l’est pas nécessairement 

pour le lecteur qui voit dans cette sexualité quelque chose d’hors norme. Afin de 

comprendre au mieux cette perversion, et de mesurer l’importance du témoignage 

gidien, il convient de nous pencher sur les termes d’homosexualité mais également sur 

ce qui est considéré comme une sexualité normale, c'est-à-dire l’hétérosexualité. En 

effet, avant d’analyser le problème du héros de L’Immoraliste, il est essentiel de 

comprendre à quand remonte dans l’histoire de notre société occidentale cette façon de 

juger l’homosexualité comme une perversion voire un crime. Dans son traité sur la 

pédérastie, Corydon, André Gide développe un plaidoyer défendant cette tendance 

sexuelle. C’est un véritable appel à la tolérance qu’il lance, mais un appel qui est 

également fondé sur des faits historiques et de l’Antiquité. Comme le souligne Michel 

                                                 
716 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., pp. 88-89. 
717 André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, op. cit., pp. 1050-1051.  
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Foucault, « en Grèce, la vérité et le sexe se liaient dans la forme de la pédagogie, par la 

transmission, corps à corps, d’un savoir précieux ; le sexe servait de support aux 

initiations de la connaissance.718 » Mais au XIXe siècle et dans la société bourgeoise 

dans laquelle les personnages d’André Gide évoluent, le sexe n’est plus lié à la vérité, et 

l’acte sexuel n’a pas fonction à dire une vérité. Au contraire, le sexe peut s’apparenter à 

une méthode permettant de jouer avec le secret719. En effet, « le sexe, tout au long du 

XIX e siècle, semble s’inscrire sur deux registres de savoir bien distincts : une biologie 

de la reproduction, qui s’est développée continûment selon une normativité scientifique 

générale et une médecine du sexe obéissant à de tout autres règles de formation.720 » 

Pour Gide, l’essentiel n’est pas d’avoir une sexualité normative, mais bien de restituer à 

la sexualité son lien avec la vérité. En évoquant son problème, Michel de L’Immoraliste 

est dans la vérité, ou du moins dans ce qui apparaît comme étant sa vérité. Et c’est parce 

que cette vérité est avant tout énoncée uniquement le concernant que certains peuvent 

mettre en doute ce lien tissé par Gide entre sexualité et vérité.  

 

 

 

 

 

                                                 
718 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010, p. 82. 
719 « Le discours savant qui fut tenu sur le sexe au XIX e siècle a été traversé de crédulités sans âge, mais 
aussi d’aveuglements systématiques : refus de voir et d’entendre ; mais – et, c’est là sans doute le point 
essentiel – refus qui portait sur cela même qu’on faisait apparaître, dont on sollicite impérieusement la 
formulation. […] L’esquiver, lui barrer l’accès, la masquer : autant de tactiques locales, qui viennent 
comme en surimpression, et par un détour de dernière instance, donner une forme paradoxale à une 
pétition essentielle de savoir », Ibid, p. 74. 
720 Ibid, p. 73. 
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Une sexualité en décalage721  ? 

Une partie de la sexualité telle qu’elle est présentée dans l’œuvre semble bien en 

décalage si nous considérons la sexualité à partir de cette norme faisant de 

l’hétérosexualité la seule règle de loi qu’il faille suivre :  

« Le sexe se déchiffre à partir de son rapport à la loi. Ce qui veut dire enfin 
que le pouvoir agit en prononçant la règle : la prise du pouvoir sur le sexe se 
ferait par le langage ou plutôt par un acte de discours créant, du fait même 
qu’il s’articule, un état de droit. Il parle, et c’est la règle.722 »  

 

Si nous remontons au Moyen-âge, dans la littérature courtoise, les liens entre hommes 

sont différemment connotés par rapport à aujourd’hui, puisque « dans la chevalerie du 

XII e siècle – comme à l’intérieur de l’Eglise –, l’amour normal, l’amour qui porte à 

s’oublier, à se surpasser dans l’exploit pour la gloire d’un ami, est homosexuel.723 » Cet 

amour n’est toutefois pas un amour uniquement sexuel c’est-à-dire qu’il ne conduit pas 

toujours à une complicité charnelle. Et c’est donc presque naturellement dans l’Histoire 

que Gide trouve le lieu de justification de ses histoires, et tente de justifier ses désirs et 

ceux de certains de ses personnages. 

Rappelons enfin que la théorisation de la sexualité est une invention récente :  

« Loin d’être une donnée naturelle, chimique ou biochimie, l’hétérosexualité 
était donc à ses yeux [à Freud], comme l’homosexualité du reste, le résultat 
de l’histoire psychique de l’individu.724 »  

 

                                                 
721 En constatant ce rapport ambigu au sexe, nous sommes amenés à étudier une orientation sexuelle 
particulière : l’homosexualité. Si comme le précise Foucault, « l’homosexualité est apparue comme une 
des figures de la sexualité lorsqu’elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte 
d’androgynie intérieure, un hermaphrodisme de l’âme. Le sodomite était en relaps, l’homosexuel est 
maintenant une espèce », Ibid., p. 59 ; nous ne pouvons pas restreindre le champ homosexuel à celui de la 
sodomie. Les rapports évoqués par Gide par exemple entre Édouard et Olivier, Bernard et Olivier, ne font 
pas état de ce type de sexualité. Pour Gide, la sexualité s’apparente le plus souvent à de la sensualité. 
722 Ibid, p. 110. 
723 Georges Duby, op. cit., p. 167. 
724 Louis-Georges Tin, op. cit., p. 169. 
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Ainsi, la sexualité vécue par des personnages gidiens tels que Michel, Robert de 

Passavant, Édouard, Olivier, Bernard n’est pas nécessairement  une sexualité perverse 

ou transgressive. Et à certains égards, nous pourrions ajouter que certaines relations 

hétérosexuelles comportent des éléments presque plus provocateurs que les rapports 

homosexuels. Rappelons à ce titre par exemple l’adultère de Mme Profitendieu, ou alors 

les mensonges de Lafcadio. La posture obscène niée dans les rapports homosexuels dont 

nous avons parlé au chapitre 1 de la première partie se retrouve utilisée par Gide afin de 

faire prendre conscience au lecteur que la sexualité hors norme peut être le fait de 

l’hétérosexualité, c'est-à-dire de ce qui est présupposé être la normale et non le fait de la 

pédérastie jugée alors comme perverse. Finalement, le décalage que nous pouvons 

constater ne se situe pas tant dans l’homosexualité elle-même que dans la manière dont 

est vécue et pensée la sexualité en général. 

 

La peur hétérosexuelle 

Puisqu’il existe une anormalité au sein même de la sexualité pourtant dite 

normée et normative, d’où vient cette énergie déployée contre les homosexuels au XIXe 

siècle ? A en croire Régis Révenin, « les homosexuels français […] sont ainsi, à partir 

du milieu du XIXe siècle, au cœur d’un violent flot discursif, essentiellement 

psychiatrique et sexologique. C’est que l’homosexuel, figure paradigmatique du pervers 

masculin, mettrait, réellement ou supposément, en péril trois valeurs fondamentales de 

l’ordre social : la séparation entre classes sociales, la différenciation des sexes et la non 

mixité des races.725 » Gide a bien conscience de cette peur véhiculée par la société 

conservatrice hétérosexuelle. Et n’est-ce pas pour cette raison qu’il choisit de placer dès 

                                                 
725 Régis Révenin, Hommes et masculinité de 1789 à nos jours, Paris, Editions Autrement, coll. 
« Mémoires/Histoire », 2007, pp. 33-34. 
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le début des Faux-monnayeurs la révélation de l’adultère de Mme Profitendieu ? C’est 

de l’exposition que fait Bernard à propos de sa condition de bâtard que naît la 

disparition du modèle familial bourgeois référent. Gide sait qu’il y a une vraie crainte de 

la part des hétérosexuels, crainte de la déstructuration familiale et morale dont 

l’homosexualité serait responsable. En faisant le choix d’ouvrir son roman par l’aveu 

des Profitendieu, Gide se prémunit d’un jugement qui verrait l’homosexualité réduite à 

une déviance perverse et agissant contre le modèle familial. Ici, l’homosexualité n’est 

pas responsable de la mort de la famille Profitendieu comme famille bourgeoise modèle. 

Il ne faudrait pourtant pas croire qu’une fois la faute hétérosexuelle mise à jour, 

l’homosexualité peut se dire dans la lumière. L’homosexualité reste à cette époque 

considérée comme une perversion. Et si de toutes les perversions, elle est celle qui nous 

intéresse le plus ici, c’est parce qu’elle est l’élément qui permet à l’auteur de poser la 

question du rapport à la normale, celui qui revient comme un leitmotiv et auquel Gide 

attache une importance particulière en raison de son propre vécu. 

 

b. Le vécu 

La peur hétérosexuelle n’est pourtant pas la seule ; elle est secondée par la gêne 

qu’a l’homosexuel au moment de la découverte et de la prise de conscience de son 

homosexualité. Nous observons à travers l’écriture de Gide que comprendre son 

attirance pour le même sexe que le sien pose de multiples problèmes. Ces difficultés et 

ces angoisses peuvent conduire l’homosexuel à choisir une forme de solitude. 

Cependant, cet isolement n’est toutefois pas partagé par tous les homosexuels, ainsi 

pour Édouard « l’important n’est pas tant d’être franc que de permettre à l’autre de 
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l’être726 ».  En effet, certains personnages gidiens dépassent leur première peur et ne 

voient pas leur sexualité comme le lieu de la honte mais plus comme celui de la vérité 

ou du jeu avec eux-mêmes et avec autrui. Les deux personnages incarnant au mieux 

cette capacité étant Robert de Passavant et Edouard. 

 

La découverte 

A travers le personnage de Michel, Gide met en avant la difficulté pour 

l’homosexuel de franchir le pas de l’acceptation de son désir. Michel parle lui-même de 

problème, car il ne sait pas comment vivre sa normale, une normale découverte il y a 

peu. C’est parce qu’il a frôlé la mort que Michel peut renaître sous une forme 

totalement nouvelle, comme vierge de ce qu’il était par le passé. Il le dit lui-même :  

«  Je ne savais plus ni qui, ni où j’étais. […] L’important, c’était que la mort 
m’eût touché, comme l’on dit, de son aile. L’important, c’est qu’il devînt 
pour moi très étonnant que je vécusse, c’est que le jour devînt pour moi 
d’une lumière inespérée. Avant, pensais-je, je ne comprenais pas que je 
vivais. Je devais faire de la vie la palpitante découverte.727 » 

 

Michel a conscience qu’il n’a pas su profiter de sa vie jusqu’à présent et il va par 

la suite accepter d’ouvrir les yeux sur celui qu’il est réellement et sur ses propres désirs. 

Se découvrir, c’est l’occasion pour l’homosexuel non pas seulement de rompre avec ce 

qu’il était par le passé, mais bien d’accepter un regain de vie, de passer de la pulsion de 

mort à une pulsion d’autoconservation. Si d’autres personnages ont déjà franchi ce cap 

de la découverte et n’ignorent en rien les motifs de leurs désirs, un personnage qui fait 

lui-même une découverte similaire est Olivier. Cette découverte se fait par étapes et est 

présentée progressivement selon les chapitres aux lecteurs, puisqu’Olivier est tout 

                                                 
726 FM, p. 243. 
727 Im, p. 605. 
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d’abord aux côtés de Bernard avant de se retrouver avec Édouard puis avec Robert de 

Passavant, et enfin face à lui-même.  

 

Le vécu et l’infantilisation 

Face à l’appréhension du désir homosexuel, Gide offre un autre visage de 

l’homosexualité, la pédérastie assumée. En effet, les deux romanciers Édouard et le 

comte Robert de Passavant ont conscience dès le début du roman que leur désir est porté 

vers les êtres du même sexe qu’eux. Il faut toutefois distinguer ici deux types 

d’homosexualité. Pour le premier, l’homosexualité a l’apparence d’un jeu quasi enfantin 

tandis que pour l’autre, s’il s’agit également d’un jeu, ce jeu est avant tout à caractère 

pervers. 

Édouard apparaît souvent comme un adulte qui cherche à s’infantiliser lui-même 

en se rapprochant des adolescents. Nous avons déjà analysé sa relation avec Georges, 

nous pouvons ajouter à cela qu’il n’est pas choqué par le vol de Bernard, il s’en amuse 

même. Enfin, la tentative de suicide d’Olivier le déstabilise et il n’arrive pas à réagir 

comme un adulte responsable. A l’inverse, Passavant impose son caractère et ses désirs. 

Il manipule les personnes qui l’entourent et l’absence d’émotions qu’il reprochait à son 

père devient finalement un de ses traits de caractère. Le choix d’une sexualité hors 

norme est parfaitement assumé par le comte qui y trouve un élément de plus lui 

permettant de jouer avec autrui. Ici, Gide nous invite à envisager plusieurs types 

d’homosexualité. Le but pour lui n’est pas de brandir à tout prix une bannière légitimant 

tout type d’homosexualité. Bien au contraire, nous avons observé qu’il y avait certaines 

nuances dans la manière dont l’auteur aborde dans ses ouvrages les questions de la 
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famille, de la bourgeoisie, de la vérité et du mensonge. Ce sont ces mêmes nuances qu’il 

faut pouvoir appliquer à l’homosexualité. 

Certains personnages apparaissent bien sous les traits de pervers, c’est-à-dire 

qu’ils font de l’homosexualité non pas un choix de vie naturelle mais bien plus un 

moyen de provoquer voire de se jouer d’autrui. Et dans ce cas, l’homosexualité prend 

les traits d’une perversion, c’est-à-dire qu’elle apparaît bien comme une déviance par 

rapport à l’acte sexuel normal. Mais si ces cas existent, Gide ne tend pas pour autant à 

en faire une généralité. 

 

2. L’homosexualité : une perversion moderne et occidentale ? 

Si les choix rhétoriques opérés par Gide s’expliquent en grande partie par le 

besoin qu’il a de légitimer ses tendances ou d’apporter des contrastes dans sa défense de 

la perversion dans la normale, une question demeure : d’où vient sa tendance 

pédérastique ? D’où vient ce que certains qualifient de mal et que les hommes n’ont pas 

le droit d’exprimer ? 

 

a. L’origine du mal 

Dans Si le grain ne meurt, Gide relate le moment de la découverte de son 

attirance pour les personnes du même sexe que lui. Ajoutons que dès sa jeunesse, son 

rapport au corps et à la sexualité était source d’angoisse et d’inquiétude pour ses 

parents, comme il le raconte dans son récit autobiographique. Un peu plus tard, la 

libération s’offre à Gide alors âgé d’une vingtaine d’années. Il est orphelin de père 

depuis dix ans et profite d’un séjour sans sa mère pour prendre le temps de se découvrir, 

comme il le confie :  
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« A présent je trouvais enfin ma normale. […] Ma joie fut immense […]. 
Mon plaisir était sans arrière-pensée et ne devait être suivi d’aucun 
remords.728 »  

 

Ce terme de « normale » n’est pas choisi au hasard par Gide. À l’époque de la 

rédaction de Si le grain ne meurt, nous sommes au début des années 20, et les théories 

psychanalytiques sur la perversion et l’homosexualité sont assez récentes, et pourtant 

comme le rappelle Krafft-Ebing, depuis quelques années déjà « le christianisme a donné 

une impulsion puissante à la moralisation des rapports sexuels, en élevant la femme au 

même niveau social que l’homme, et en donnant aux liens d’amour entre l’homme et la 

femme la forme d’une institution religieuse et morale.729 » La perversion qui vise à être 

une forme de jugement moral du rapport sexuel volontaire entre deux personnes mérite 

d’être repensée dès lors que l’on s’affranchit du carcan religieux. La psychanalyse 

n’offre, pourrions-nous dire, qu’une partie tronquée de l’analyse des comportements 

humains. Et certains auteurs ne manquent pas de le rappeler, comme Gide qui reconnaît 

lui-même faire du Freud depuis plus de quinze ans. L’auteur cherche à marquer sa 

distance par rapport à certaines théories psychanalytiques visant à faire du pédéraste et 

de l’homosexuel des pervers agissants en dehors de la normale du monde, des êtres que 

l’on associe un petit peu trop systématiquement à d’autres pervers qui pratiquent une 

sexualité déviante comme les sadiques et les masochistes dont les pratiques reposent sur 

la souffrance. L’œuvre est pour Gide le lieu idéal pour que la perfection de la sexualité 

soit mise à mal et repensée. En s’en prenant directement à ceux qui définissent une 

sexualité normale et veulent en faire le seul modèle existant, l’auteur répond par la 

remise en question des règles et du fonctionnement de ce modèle. En effet, les 

dysfonctionnements apparents de la famille invitent le lecteur à reconsidérer les 
                                                 

728 SLGNM, p. 310. 
729 Krafft-Ebing, op cit., p. 24. 
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jugements psychanalytiques et le regard que l’occident porte désormais sur la 

sexualité.730 Un occident que Gide oppose à l’orient, lieu de liberté pour lui. Si à 

l’origine, Madeleine est désignée comme étant ce nouvel orient dans la vie de Gide ; par 

la suite l’auteur va caractériser différemment cet orient par le véritable orient, lieu de la 

possible réalisation de ses désirs :  

« J’ai besoin de savoir que, si je voulais, je pourrais ; comprenez-vous cela ? 
Je veux dire qu’un pays ne me plaît que si de multiples occasions de 
fornication se présentent. Les plus beaux monuments du monde ne peuvent 
remplacer cela ; pourquoi ne pas l’avouer franchement ?731 » 

 

Là-bas, dans ces pays éloignés de la psychanalyse occidentale, l’homosexualité de Gide 

retrouve de sa normale. 

 

b. Gide, un anti-psychanalyste ? 

Cette théorie gidienne d’une sexualité considérée comme normale ne connaîtra 

pas un écho retentissant dans les années suivant la parution d’ouvrages tels que 

L’Immoraliste ou Les Faux-monnayeurs. Il faudra plus de temps à la société pour 

accepter ce choix sexuel, même si « la société moderne est perverse, non point en dépit 

de son puritanisme ou comme par le contrecoup de son hypocrisie ; elle est perverse 

réellement et directement.732 » 

                                                 
730 « Autrement dit, je pense que la production culturelle de l’ “homosexuel” est le résultat fortuit de 
changements sociaux à l’origine de la formation de l’ “hétérosexuel” : au cours de l’élaboration de 
l’ “hétérosexuel”, de la production de sujets sexuels constitués par un choix d’objet sexuel exclusif (de 
croisement des sexes), les sociétés européennes occidentales ont aussi créé, comme une sorte de sous-
produit de ce processus imparfait, d’autres sujets sexuels définis par un choix d’objet sexuel également 
exclusif, mais de même sexe. […] L’homosexualité et l’hétérosexualité font partie du même système ; 
elles sont également problématiques et l’une comme l’autre exige d’être analysée et comprise », David 
Halperin, Cent ans d’homosexualité et autres essais sur l’amour grec, Paris, Editions EPEL, coll. « Les 
grands classiques de l’érotologie moderne », 2000, p. 70. 
731 André Gide, Carnets d’Egypte, op. cit., p. 648. 
732 Michel Foucault, op. cit. p. 65. 
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Au-delà de la fiction, c’est à travers des œuvres plus engagées comme Si le grain 

ne meurt et Corydon que Gide vise à une forme de réhabilitation de ce qui est alors 

considéré comme une perversion, car «  la plupart des pédérastes se sentent, en effet, 

des êtres diminués, humiliés dans leur anormalité […]. C’est contre ce sentiment 

d’humiliation et de dégoût de soi-même que Corydon, se sentant fort de l’assentiment 

de ses disciples, a réagi intellectuellement, en transposant cette humiliation en orgueil, 

en niant la femme, et en proclamant la supériorité de la morale et de l’esthétique 

pédérastiques.733 » 

Et il est vrai que Gide a mis tout son art rhétorique et esthétique au service d’une 

réhabilitation de l’homosexualité masculine. En regardant son œuvre dans son 

ensemble, nous voyons qu’il y a une véritable progression par étapes ; cette progression 

Gide essaie de la retranscrire afin de guider au mieux son lecteur. Et si comme le 

rappelle Alain Goulet dans sa notice de Corydon, ce traité n’a suscité que très peu de 

critiques, certaines d’entre elles n’ont pas manqué malgré tout de condamner ce livre, 

considéré comme une apologie de la perversion. 

Ainsi, l’homosexualité apparaît comme une perversion que nous pourrions 

qualifier de moderne, puisque le rejet de la tendance homosexuelle est particulièrement 

affirmé à partir du XIXe siècle. Auparavant, il y avait une quasi légitimité des rapports 

intimes entre personnes du même sexe, et plus particulièrement de sexe masculin. Nous 

écrivons masculin car nous avons ici fait le choix de concentrer notre analyse autour de 

l’homosexualité masculine. Gide n’aborde que peu la question de l’homosexualité 

féminine734. Si nous considérons que dans notre corpus, le cas de Sarah est le seul 

clairement affiché. Mais ce qui est plus frappant chez Gide c’est la place de la femme 
                                                 

733 Alain Goulet cite Camille Mauclair, (pp. 66-67), dans sa Notice de Corydon, op. cit., pp. 1180-1181. 
734 L’homosexualité féminine existe notamment dans la trilogie : Robert, Geneviève et L’Ecole des 
femmes. 
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comme figure sacrifiée et coupable. En effet, elle est celle par qui la tendance 

homosexuelle est révélée à celui qui la pratique. C’est à ses côtés que l’homme prend 

conscience de son non-désir pour le sexe opposé. La femme se retrouve victime de sa 

condition de femme, posture contre laquelle elle ne peut pas grand-chose. D’autres 

auteurs tels que le Marquis de Sade n’ont pas manqué d’offrir à l’homosexualité 

féminine une place de premier rang, confirmant d’ailleurs l’idée selon laquelle « la 

courtoisie est un leurre. Au-delà de l’image enchantée de la féminité, demeure la réalité 

des femmes, assignées à résidence symbolique.735 » Une symbolique toutefois 

détournée par Gide lui-même qui fait de la femme une hétérosexuelle certes mais en 

proie au doute et capable de trahison, voire de destruction.  

 

c. De la destruction à la pulsion de mort 

En détruisant la famille, le pervers a une tendance à ce que les psychanalystes 

appellent la pulsion de destruction736. Mais Gide retourne parfois cette pulsion de 

destruction contre lui-même et la vit alors comme une pulsion de mort à propos de 

laquelle il s’explique dans son Journal :  

« Avec cela, l’idée de la mort ne me quitte pas, et il n’est pas de jour où je 
ne me pose cette question : si brusquement, aujourd’hui, dans une heure, 
tout de suite, il me fallait tout interrompre, qu’est-ce qui resterait, qu’est-ce 
qui paraîtrait, de tout ce que j’avais à dire ? […] Et pourtant je n’ai aucune 
confiance dans la vie, dans ma vie ; cette appréhension ne me quitte pas, de 
la voir finir brusquement… au moment où enfin je commencerais à oser 
parler franc et dire des choses essentielles et véritables. Rien ne doit plus 
m’en détourner.737 » 

 

Puis le 4 juillet 1937, il ajoute :  

                                                 
735 Louis-Georges Tin, op. cit., p. 41. 
736 « Terme employé par Freud pour désigner les pulsions de mort. […] Il qualifie la pulsion de mort en 
tant qu’elle est orientée vers le monde extérieur. », Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 363.  
737 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 21 janvier 1917, pp. 1020-1021. 
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« Je me dis chaque jour à toute heure, que je n’ai sans doute plus beaucoup 
de temps à vivre. La pensée de la mort ne me quitte guère ; elle m’habite 
sans m’assombrir.738 »  

 

Gide témoigne d’un mal qui le ronge, c’est pourquoi il joue avec l’esthétique 

tout en « jouant au jeu de la vie sans trop y croire739 », non par souci de s’imposer dans 

un rapport niant toute perversion mais dans une pulsion de mort et une pulsion 

d’autoconservation. L’écriture apparaît dès lors comme le fétiche par lequel l’auteur 

semble s’éloigner de la mort pour s’immortaliser en s’inscrivant dans l’éternel. 

Dans sa « Jeunesse de Gide », Lacan établit un lien entre la mort qui obséda 

Gide et ses schaudern, mentionnant que « par trois fois l’enfant entendit la voix pure 

[de la mort. Et Lacan ajoute que] ce n’est pas l’angoisse qui l’accueille, mais un 

tremblement du fond de l’être, une mer qui submerge tout, [le] Schaudern740 ». Ne 

pouvons-nous pas aller plus loin et dire que nous sommes ici au-delà du schaudern. Car 

cette pulsion de mort, Gide va tenter de la transcender permettant de faire de son 

écriture pourtant hantée par la mort le fétiche nécessaire dans sa pulsion 

d’autoconservation. 

A propos de cette obsession gidienne, Eric Marty souligne qu’« il y a 

véritablement une idée fixe de la mort dans le Journal, qui réapparaît sous ces termes : 

" Je mourrais à présent que je ne laisserais de moi qu’une figure borgne, ou sans 

yeux "». Et Marty d’ajouter que « la mort n’est pas l’ennemie du Moi, mais son alliée ». 

En effet, Gide semble ne rien vouloir laisser au hasard, pas même sa mort qu’il tente de 

prophétiser sans relâche au point de parler de honte si cette dernière venait à tarder :  

« Les lignes ci-dessus [« A chaque geste que je fais, je calcule : combien de 
fois déjà ? Je suppute : combien de fois encore », 16 novembre] pourront 

                                                 
738 André Gide, Journal 1926-1950, op. cit., 4 juillet 1937, p. 560. 
739 ENMIT, p. 956. 
740 Jacques Lacan, « Jeunesse de Gide », op. cit., p. 229. 
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paraître prophétiques si je dois mourir avant peu ; mais j’en serai bien 
honteux s’il m’est donné de les relire dans quinze ans.741 » 

 

Par l’écriture, Gide existe et prouve son existence ; la pulsion de mort dont le 

premier symptôme fut le premier schaudern place l’auteur dans la situation de crainte 

de la mort comme puissance créatrice. Ce schaudern que Catherine Millot qualifie d’ 

« appel de la mort » Gide l’associa quelques années après  « à "l’état lyrique", à 

l’ivresse dionysiaque source de l’inspiration poétique ». Ce passage de la destruction à 

la création étant souligné par la théorie freudienne sur la pulsion de mort et à propos de 

laquelle MM. Laplanche et Pontalis notent que « tournées d’abord vers l’intérieur et 

tendant à l’autodestruction, les pulsions de mort seraient secondairement dirigées vers 

l’extérieur, se manifestant alors sous la forme de la pulsion d’agression ou de 

destruction742 ». Partant de cette angoisse de la mort comme angoisse du rien, l’écriture 

gidienne devient l’élaboration du désir du tout ; un désir qui doit dépasser le  ludique 

comme Julius le signifie à Lafcadio :  

« Je n’écris pas pour m’amuser, dit-il noblement. Les joies que je goûte en 
écrivant sont supérieures à celles que je pourrais trouver à vivre. Du reste 
l’un n’empêche pas l’autre…743 » 

 

Cette tendance à détourner la destruction et la mort se retrouve chez plusieurs 

personnages comme Michel et Olivier qui font l’expérience de la mort : expérience 

involontaire pour Michel mais souhaitée chez Olivier. Ce que nous relevons, c’est que 

le caractère aléatoire de cette expérience n’altère en rien les conséquences pour celui qui 

la vit. En effet, celui qui rencontre la mort trouve dans cette aventure la force de 

s’assumer. Il comprend combien vivre lui est nécessaire et combien pour vivre 

                                                 
741 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., 18 novembre 1917, p. 1047. 
742 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 371. 
743 CdV, p. 1047. 
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véritablement il est important d’oser être soi-même, d’oser vivre selon sa normale. 

L’homosexualité ne peut être vécue comme une condamnation à mort, et l’esthétique 

gidienne – fétiche essentielle pour la dénonciation – se range dès lors du côté de la vie. 

 

3. De la théorie aux débuts de l’anti-psychanalyse 

Le penchant homosexuel, à caractère exclusivement masculin, que nous 

retrouvons chez plusieurs personnages gidiens est multiforme. Présenté comme un 

amusement entre des adolescents se découvrant (Olivier et Bernard), il n’est pas 

toujours assumé chez l’adulte comme nous l’avons vu avec Edouard. Il demeure 

cependant le lien permettant aux personnages de multiplier leurs jeux. Car oser être 

n’est pas évident et certains personnages basculent parfois dans le refoulement. Avec le 

personnage de Lafcadio, Gide met en avant toute la complexité de l’homosexualité à 

travers le fantasme. Mais le désir d’émancipation se heurte parfois à des interdits 

insurmontables, et contraint l’homosexuel à l’isolement. Cependant d’autres 

personnages ont une sexualité plus affirmée. Pour eux, cette sexualité particulière peut 

être vécue comme une réalité assumée. Ils donnent l’impression aux lecteurs de pouvoir 

et vouloir vivre leur homosexualité.  

 

a. Le refoulement 

Comme nous l’avons dit précédemment, Gide n’ignore pas le poids de la 

psychanalyse qui pèse sur la sexualité à la fin du XIX e siècle et au début du XXe siècle. 

Cependant, l’œuvre de Gide tend à se décaler de la théorie psychanalytique pour mettre 

l’accent sur son côté esthétique et sur son côté humain. La sexualité et l’intime 

deviennent chez Gide non plus seulement des motifs d’analyse, mais bien des exemples 



311 
 

 311 

permettant au lecteur de mieux se comprendre lui-même et de mieux comprendre autrui. 

En mettant ainsi en avant les atermoiements de certains personnages homosexuels, Gide 

tend à prouver que ce choix de sexualité peut être vécu comme un sacerdoce pour ceux 

qui n’arrivent pas à légitimer leur désir et basculent dans ce que nous appelons en 

psychanalyse le refoulement. 

 

Qu’est-ce que le refoulement ? 

Le terme de refoulement désignait à la base l’« opération par laquelle le sujet 

cherche à repousser ou à maintenir dans l’inconscient des représentations liées à une 

pulsion. Le refoulement se produit dans les cas où la satisfaction d’une pulsion – 

susceptible de procurer par elle-même du plaisir – risquerait de provoquer du déplaisir à 

l’égard d’autres exigences744 ». Ajoutons que le refoulement peut renvoyer à une sorte 

de défense745. C’est particulièrement ce procédé de défense qui nous intéresse puisque 

certains personnages vont y avoir recours afin de se protéger à la fois contre autrui mais 

également contre ce qu’ils vont découvrir à propos d’eux-mêmes. Michel, par exemple, 

nie complètement ses pulsions dans un premier temps, avant de comprendre qu’il 

n’arrive plus à résister et de faire le choix de la dissimulation afin de couvrir ses élans 

pédérastiques. Ici, l’esthétique gidienne parvient à retranscrire chacun de ces 

atermoiements afin de montrer que le refoulement n’est pas la solution au problème 

homosexuel. 

 

 

 
                                                 

744 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 392. 
745 « Le terme de refoulement est parfois pris par Freud dans une acception qui le rapproche de celui de 
“défense” », Ibid., p. 392. 
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Une esthétique du refoulement 

Toute la force d’André Gide ne se trouve pas uniquement dans la manière dont il 

met en avant ses personnages, mais bien dans les choix stylistiques qu’il effectue. Si 

nous prenons en exemple le personnage de Lafcadio, la manière dont ce dernier exprime 

son mal-être lorsqu’une tierce personne s’immisce dans son intime pose la question de 

la perversion sous un jour nouveau puisque plusieurs perversions se retrouvent mêlées. 

N’oublions pas, en effet, que Lafcadio pratique le masochisme en s’automutilant. Acte 

qu’il va jusqu’à refouler, niant sa scarification et préférant utiliser le terme de punta. Ce 

choix sémantique est la révélation d’une incapacité à assumer son désir sexuel. Et 

comme pour accentuer encore ce refoulement de Lafcadio, Gide impose comme une 

nécessité pour Julius de violer l’intime de son demi-frère. Ainsi, on apprend que : 

« Julius n’était rien moins qu’indiscret […] mais, devant l’ordre de son père, 
il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant, prêtant l’oreille, 
puis, n’entendant rien venir – contre son gré, contre ses principes, mais avec 
le sentiment délicat du devoir – il amena le tiroir de la table dont la clef 
n’était pas tournée.746 » 

 

Gide met en place une stratégie voyeuriste à travers laquelle transparaît une 

esthétique du refoulement. Par esthétique du refoulement, nous entendons la manière 

dont l’écriture se met au service de l’ « opération par laquelle le sujet cherche à 

repousser ou à maintenir dans l’inconscient des représentations liées à une pulsion.747 » 

Or, nous avons vu que refouler c’était également se défendre. Et c’est dans ce processus 

de défense que s’inscrit Lafcadio lorsqu’il prend la décision de détruire une photo de lui 

avec sa mère : 

« Sa colère était un peu calmée, lorsque, en reposant le flacon, il remarqua 
que la photographie qui le représentait avec sa mère n’était plus tout à fait à 
la même place. Alors il la saisit, la contempla une dernière fois avec une 

                                                 
746 CdV, p. 1028. 
747 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 392. 
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sorte de détresse puis, tandis qu’un flot de sang lui montait au visage, la 
déchira rageusement. […] Il posa dans le foyer, en guise de chenets, ses 
deux seuls livres, dépeça, lacéra, chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son 
image et alluma le tout. […] Ses souvenirs, il les voyait brûler avec un 
contentement indicible.748 » 

 

Le vocabulaire employé par Gide insiste sur la rage du pervers démasqué :         

« colère, dépeça, chiffonna ». En cherchant à se protéger du voyeurisme d’autrui, 

Lafcadio perd sous nos yeux le contrôle de lui-même. Or, cette attitude hystérique est 

symptomatique du refoulé. Le regard de Julius lui apparaît comme une violation qu’il 

ne peut supporter. Cependant, si « le refoulement est particulièrement manifeste dans 

l’hystérie [il] joue aussi un rôle majeur dans les autres affections mentales ainsi qu’en 

psychologie normale.749 » « Psychologie normale », disent les psychanalystes : est-ce 

l’aveu qu’aucune théorie ne semble permettre de condamner par principe un homme à la 

perversion ? Ou alors, nous faut-il comprendre que le masochiste est un pervers qui 

comme l’homosexuel peut s’inscrire lui aussi dans la normale ? 

 

La honte 

Olivier manifeste un autre type de refoulement. Ce n’est pas par l’hystérie 

qu’Olivier refoule son penchant homosexuel, même si c’est par énervement qu’il se 

tourne vers Robert de Passavant. Chez Olivier, nous pouvons distinguer plusieurs types 

de refoulement ; mais ce qui va marquer le lien entre chaque acte refoulé d’Olivier, c’est 

la honte que ce dernier ressent par rapport à ses envies. Le premier refoulement que 

Gide nous montre est celui vécu aux côtés de Bernard. Nous avions évoqué l’ambiguïté 

du rapport entre Olivier et Bernard, et c’est à travers le prisme de la sexualité non 

assumée d’Olivier que nous pouvons analyser les choix faits par ce dernier. Le premier 
                                                 

748 Cdv, pp. 1032-1033. 
749 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 392. 
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refoulement est manifeste dès l’incipit du roman : nous observons ainsi Olivier, qui       

« rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez brusquement une jeune femme 

avec laquelle il causait, s’éloigna.750 » Certes Bernard participe activement à ce jeu de 

paraître, mais là où Bernard veut avant tout surprendre son ami par un acte quasi 

héroïque (son départ du domicile familial), Olivier apparaît lui comme un jeune garçon 

bien plus émotif, qui « devint très pâle », et dont l’« émotion était si vive qu’il ne 

pouvait regarder Bernard751 ». Le malaise dont nous sommes témoins au chapitre III de 

la première partie des Faux-monnayeurs ne va pas rester vain, Gide saisissant 

l’opportunité d’enraciner ici même le tourment que représente pour Olivier le 

refoulement qu’il s’impose. Il y a un véritable effet boule de neige dans la succession 

des aventures présentées dans Les Faux-monnayeurs.  

Après Bernard, c’est par rapport à Édouard qu’Olivier ne parvient pas à assumer 

ses pulsions. Les retrouvailles des deux personnages à la gare apparaissent dès lors 

comme une maldonne  

« de sorte que chacun se croyant seul ému, tout occupé par sa joie propre 
comme confus de la sentir si vive, n’avait souci que de ne point trop en 
laisser paraître l’excès. C’est là ce qui fit qu’Olivier, loin d’aider à la joie 
d’Édouard en lui disant l’empressement qu’il avait mis à venir à sa 
rencontre, crut séant de parler de quelque course que précisément il avait eu 
à faire dans le quartier ce matin même, comme pour s’excuser d’être venu. 
[…] Il n’eut pas plus tôt menti, qu’il rougit.752 » 

 

Enfin, c’est parce que sa relation avec Robert est un échec qu’Olivier va 

commettre une suite d’actes qui vont marquer la fin de son refoulement. En effet, sa 

tentative de suicide agit comme un déclencheur pour Olivier : à travers ce geste, il 

                                                 
750 FM, p. 176. 
751 FM, p. 178. 
752 FM, p. 229. 
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témoigne de son mal-être de vivre dans le paraître. Les relations fantasmées qui étaient 

pour lui des tentations amorales n’ont pas suffi à l’isoler de sa véritable nature. 

 

b. Le fantasme 

En plus du refoulement, Olivier permet à l’auteur de revenir sur un autre concept 

psychanalytique ayant trait à la sexualité : le fantasme. Lorsque nous avons analysé 

l’échange épistolaire entre Bernard et Olivier (lorsque Bernard est à Saas-Fée avec 

Édouard), nous avons vu qu’à ce moment Olivier prend conscience de la force de son 

fantasme. Ce fantasme vient de la représentation qu’il se fait d’une possible union entre 

deux hommes pour lesquels il éprouve une affection particulière. Et c’est ce fantasme 

qui va lui faire perdre pied et le pousser dans les bras du comte Robert de Passavant. 

Nous avons analysé ce terme de fantasme dans le second chapitre de la deuxième partie 

soulignant la complexité du rapport à soi pouvant conduire celui qui se regarde et 

s’analyse à une fausse interprétation de ce qu’il est et de ses désirs ; mais c’est 

désormais exclusivement lié à l’homosexualité que nous allons aborder ce concept tel 

que Gide l’expose à travers ses personnages.  

 

Qu’est-ce que le fantasme pour l’homosexuel ? 

Pour bien comprendre la complexité inhérente à l’homosexualité, il faut parfois 

se méfier des idées préconçues qui tendent à annihiler tout fantasme, comme le rappelle 

Gide :  

« Si, malgré conseils, invitations, provocations de toutes sortes, c’est un 
penchant homosexuel qu’il manifeste ; aussitôt vous incriminez telle lecture, 
telle influence ; (et vous raisonnez de même pour un pays entier, pour un 
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peuple) ; c’est un goût acquis, affirmez-vous ; on le lui a appris, c’est sûr ; 
vous n’admettez pas qu’il ait pu l’inventer tout seul.753 »  

 

A ce dialogue visant à théoriser l’uranisme, nous pouvons ajouter pour accréditer cette 

thèse le jeu pratiqué par André Gide enfant :  

 

« Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à manger sans 
doute, recouverte d’un tapis bas tombant ; au-dessous de quoi je me glissais 
avec le fils de la concierge, un bambin de mon âge qui venait parfois me 
retrouver. […] l’un près de l’autre […] nous avions ce que j’ai su plus tard 
qu’on appelait “de mauvaises habitudes”. Qui de nous deux en avait instruit 
l’autre ? et de qui le premier les tenait-t-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre 
qu’un enfant parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si 
quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ; mais, aussi loin 
que ma mémoire remonte en arrière, il est là.754 » 

 

Ce fantasme peut être ce par quoi l’homosexuel fuit dans un premier temps sa 

sexualité qu’il n’ose ou ne peut avouer. Tout comme pour le refoulement, André Gide 

dépasse la simple conception psychanalytique du fantasme pour en faire un objet 

d’écriture. La sexualité adolescente est fantasmée. Il y a pour certains personnages une 

simple curiosité sexuelle (comme c’est le cas d’Armand), tandis que chez d’autres cette 

curiosité est mêlée à la notion d’interdits. Lorsque Bernard et Olivier partagent le même 

lit, le lecteur sent qu’il y a un malaise entre les deux jeunes hommes.  

Cette curiosité, curiosité autour de laquelle se nouent et dénouent les aventures 

du roman755, peut donc être liée à une méconnaissance, parce que le désir érotique ne 

s’inscrit pas dans le schéma normal de la famille traditionnelle bourgeoise. Olivier rêve, 

tout comme Edouard ; mais à la différence du premier, l’oncle Édouard comprend 

l’origine et le but de ses pulsions. Si l’un se connaît, l’autre vit dans un âge qui est celui 

                                                 
753 CDN, p. 80. 
754 SLGNM, p. 81. 
755 Voir le livre de Victoria Reid, André Gide and Curiosity, Amsterdam – New York, Rodopi, 2009,    
pp. 53-63. 
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de la découverte : « Olivier remue la tête. Non, ce n’est pas cela. Soudain il éclate en 

sanglots ; il étreint convulsivement Bernard.756 » Puis lorsqu’il parle de rapports 

hétérosexuels, Olivier s’exclame : « Eh bien ! mon vieux, c’est dégoûtant. C’est 

horrible… Après, j’avais envie de cracher, de vomir, de m’arracher la peau, de me 

tuer.757 » Nous sommes ici et dans le passage qui suit face à toute la naïveté d’un 

adolescent en quête de découvertes, et qui y parviendra parfois au détriment de ses 

sentiments758. Il serait cependant erroné de croire que l’expérience d’Édouard le met à 

l’abri d’une mauvaise lecture de ses propres fantasmes. Edouard n’est pas un 

homosexuel maîtrisant les codes de la sexualité. Ainsi, son jeu avec Georges se 

transforme en échec et Bernard devient un substitut raté d’Olivier. 

 

Existe-t-il une écriture du fantasme : l’impossible compromis ? 

A travers les échecs vécus par Édouard, nous observons qu’il y a un véritable 

décalage entre le fantasme et la réalité. Ajoutons à cela qu’il peut être étonnant que le 

romancier, Édouard, ait lui-même du mal à utiliser la langue française pour convaincre 

l’autre de la beauté de son fantasme. Lors du voyage à Saas-Fée, le narrateur trahit 

l’intime des personnages et nous confie la réalité de la situation entre eux :  

« Malgré la première apparence, et encore que chacun, comme l’on dit, “y 
mît du sien”, cela n’allait qu’à moitié bien entre l’oncle Édouard et Bernard. 
Laura non plus ne se sentait pas satisfaite.759 » 

 

Avec ce témoignage, il apparaît que le fantasme ne s’écrit pas, il se ressent. 

D’autres personnages connaissent également ces fantasmes liés à la chair, c’est 

notamment le cas de Michel. Ni Olivier, ni Edouard, ni Michel ne parvient à trouver les 

                                                 
756 FM, p. 193. 
757 FM, p. 193. 
758 Voir l’échange épistolaire qu’il aura avec Bernard lorsque ce dernier est à Saas-Fée. 
759 FM, p. 308. 
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mots pour expliquer exactement les tenants et les aboutissants de ces fantasmes. Certes, 

Michel offre un véritable récit à ses amis, ce récit ayant pour but de poser clairement le 

problème et donc d’essayer par là-même d’y répondre. Mais tout au long de ce récit 

explicatif revient comme un leitmotiv une réelle propension à la dissimulation et le 

besoin de cacher voire de mentir tant à propos des sentiments que des actions.  Il y a 

deux moments fondamentaux pour Michel : celui de la découverte de sa tendance 

pédérastique, et celui de la verbalisation de ses pulsions. Cette verbalisation ne garantit 

toutefois pas à l’homosexuel de pouvoir être admis par ses proches. Michel, par 

exemple, se retrouve isolé : « Je me couche au milieu du jour pour tromper la longueur 

morne des journées et leur insupportable loisir.760 » En ne pouvant pas faire confiance à 

sa femme ou à Ménalque, Michel prend la décision de vivre ses fantasmes en solitaire.  

 

c. L’isolement 

La solitude homosexuelle 

Lorsque l’on observe l’attitude des héros gidiens dont la tendance penche vers 

une homosexualité difficilement assumée et assumable, nous observons qu’ils sont unis 

par un besoin de solitude. Ne trouvant pas ou n’osant pas aller à la rencontre de leurs 

semblables, ces personnages se condamnent parfois à vivre en marge de la société et à 

opter pour un certain mutisme. Dans son traité sur la pédérastie, Gide dénonce l’idée 

selon laquelle l’homosexualité est toute entière entourée de préjugés : 

« En pénétrant dans son appartement, je n’eus point, je l’avoue, la fâcheuse 
impression que je craignais. Il est vrai que Corydon ne la donne pas non 
plus par sa mise, qui reste correcte, avec même une certaine affectation 
d’austérité. Mes yeux cherchaient en vain, dans la pièce où il m’introduisit, 
ces marques d’efféminement que les spécialistes retrouvent à tout ce qui 
touche les invertis, et à quoi ils prétendent ne s’être jamais trompés.761 »  

                                                 
760 Im, p. 690.  
761 CDN, pp. 63-64. 
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Toute la démonstration qui va suivre vise à contredire un des stéréotypes véhiculés par 

la psychanalyse même. Par exemple,  

« Whitman peut être pris comme type de l’homme normal. Or Whitman 
était pédéraste. 
- Donc la pédérastie est un penchant normal. Bravo ! Il reste seulement à 
prouver que Whitman était pédéraste.  
[…] 
- Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing, Raffalovitch, etc., ne vous suffisent 
donc pas ! 
- Ils n’ont pas su me satisfaire ; je voudrais parler de cela différemment.762 » 

 

Les démonstrations proposées dans les dialogues de Corydon ne sont finalement qu’une 

théorisation de ce qui est dit dans les œuvres de fiction, et qui permet à l’auteur de 

prendre de la distance par rapport à la psychanalyse. 

Cette posture visant à se départir complètement des stéréotypes est 

caractéristique du héros gidien, même si, pour lui, être homosexuel peut parfois relever 

d’une déviance qu’il peut craindre. En franchissant un cap, c’est-à-dire en réalisant son 

fantasme (réalisation psychique et physique), le personnage se dévoile à lui-même. 

Cependant, tous les personnages ne sont pas prêts ou capables d’assumer leur fantasme. 

La conscience qu’ont les personnages du caractère supposé déviant de leur sexualité 

engendre un flot de comportements parfois antinomiques. Si Olivier manifeste 

clairement sa peur de se comprendre et de se découvrir, et qu’il choisit de s’isoler à 

certains moments, Michel préfère opter pour la dissimulation.  

 

L’homosexualité entre perversion et choix naturel 

Pour certains personnages, l’homosexualité est une perversion, parce que par 

leur attitude leurs conquêtes deviennent des objets. Comme nous l’avons précisé 

                                                 
762 CDN, p. 65. 
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auparavant, le comte Robert de Passavant n’agit pas pour le bien-être des personnes qui 

l’entourent. Il est tout entier acquis à sa propre cause, celle de l’assouvissement de ses 

instincts. Tout comme Vincent n’est qu’un objet lui permettant de se distraire, Olivier 

est un autre type de divertissement. Dans le cas du couple Robert-Olivier, 

l’homosexualité a les caractéristiques d’une perversion. Nous ne retrouvons plus ici les 

traits d’hommes essayant de vivre leurs désirs dans le respect de l’autre. En effet, 

Robert se joue d’Olivier, et parce que le jeune garçon est sa victime, le couple ne peut 

survivre. N’allons cependant pas croire qu’Olivier n’est qu’une victime dans ce couple, 

puisque c’est lui qui se rend chez le comte. Finalement Gide trouve l’association 

parfaite en permettant aux personnages que sont Robert de Passavant et Strouvilhou de 

se trouver à la fin de l’œuvre. 

Si Édouard est parfois à la limite de la perversion dans la réalisation de son désir 

homosexuel, rares sont les personnages qui vivent l’homosexualité comme un choix 

normal. Par choix normal, il faut comprendre un choix facile à accepter et à réaliser. Car 

ce choix est en réalité contraint même s’il s’impose à eux comme une évidence. Olivier 

et Michel, par exemple, découvrent leur homosexualité dans la douleur. Et lorsqu’ils 

parviennent à comprendre eux-mêmes qui ils sont, il leur faut encore franchir l’obstacle 

de l’entourage qui peut se retrouver victime des pulsions homosexuelles. Marceline 

meurt de n’avoir pas su faire partie du schéma jouissif établi par Michel. Certes le héros 

de L’Immoraliste a tout d’abord cherché à protéger sa femme en ayant recours à la 

dissimulation, en vain. Si cette dissimulation conduit à la mort de Marceline, nous 

pouvons ajouter qu’elle n’est pas uniquement l’apanage de Michel, et donc du 

pédéraste. Le jeune Armand Vedel dissimule une probable blessure en son sein et chez 
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Gide. En effet, ce personnage des Faux-monnayeurs rappelle Armand Bavretel763, ami 

de Gide qui s’est suicidé. En ce sens, le parallèle que nous pouvons établir dans les 

comportements de Michel et d’Armand permet de montrer qu’il existe des similitudes 

dans le comportement des hétérosexuels et celui des homosexuels. 

4. Les Gender Studies : un au-delà de la perversion ?  

L’œuvre est le lieu permettant à l’auteur de dépasser le clivage entre 

hétérosexuel et homosexuel pour mettre sur un pied d’égalité ces deux pratiques 

sexuelles. Grâce à son art, Gide va au-delà de la psychanalyse, et ouvre la porte à une 

nouvelle manière de penser la sexualité : les Gender Studies. 

 

a. Le choix de l’homosexualité et les genres 

C’est avant tout parce qu’il comprend l’homosexualité et tout ce que cette 

sexualité implique que Gide peut évoquer ce sujet. Et puisqu’ « aucun bien portant ne 

laisse probablement de joindre au but sexuel normal un supplément quelconque, que 

l’on peut qualifier de pervers, et ce trait général suffit en lui-même à dénoncer 

l’absurdité d’un emploi réprobateur du terme de perversion764 », l’auteur comprend 

qu’il faut utiliser la psychanalyse comme un soutien qui ne demande qu’à être dépassé. 

En effet, il voit dans la sexualité la possibilité de réfléchir sur lui-même mais aussi sur 

la société. Ajoutons que “Gide understands sexuality as a force both interior and 

exterior to his identity that finds expression in his writing, but not a force that he 

necessarily controls as he gives it expression.765” Pour lui, il est vital de dire et de 

                                                 
763 « Sans doute le suicide d’Armand Bavretel a-t-il provoqué chez Gide un besoin de réparation, qui l’a 
conduit à avouer sa nature d’homosexuel et à écrire Corydon. », Alain Goulet, Lire Les Faux-
monnayeurs, op. cit., p. 36. 
764 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 73. 
765 « Gide conçoit la sexualité comme une force identitaire à la fois intérieure et extérieure qui trouve son 
moyen d’expression dans l’écriture, mais cette force n’est pas nécessairement maîtrisée  lorsqu’il lui 



322 
 

 322 

permettre à son esthétique de franchir la barrière des non-dits, même dans la fiction. 

Ainsi, “Gide’s novels placed homosexual figures and situations in a more prominent 

position than did works of any of his contemporaries.766” A travers chacun de ses récits, 

l’auteur s’attache à développer des caractères complexes qui lui permettent de mettre en 

avant tout ce que couvre voire dissimule la sexualité767. Pourquoi tant de réflexions sur 

la sexualité ? Peut-être est-elle le lieu idéal pour tout type de secret, d’aventures réelles 

et fictionnelles ? L’apport gidien en terme de sexualité ne se limite pas seulement à sa 

volonté de dépasser les théories psychanalytiques. Gide propose une alternative aux 

réflexions initiées par Freud, et a permis l’émergence d’un nouveau type de sciences 

humaines appelé l’étude des genres. 

Comme le souligne Robert J. Stoller, le terme de sexe porte en lui une 

connotation biologique tandis que le mot genre véhicule plus l’idée d’une sexualité dans 

sa forme psychologique et culturelle768. Nous visons à établir que grâce à l’audace de 

Gide mais également à son génie de mettre l’homosexualité sous les feux de la critique, 

des progrès tant en termes de psychanalyse que dans l’étude des genres et de la sexualité 

ont pu être réalisés. Malheureusement, cette progression de l’étude des genres en France 

demeure assez marginale. Et pourtant cette étude est essentielle et c’est ce que Gide 

                                                                                                                                                         
donne vie. », Michael Lucey, Gide’s Bent : Sexuality, Politics, Writing, New York/Oxford, Oxford 
University Press, 1995,    p. 8. Traduction Justine Legrand. 
766 « Les récits gidiens mettent les personnages homosexuels et les situations à une échelle supérieure que 
ne l’a fait aucun de ses contemporains. », Robert Aldrich, Colonialism and Homosexuality, New York, 
Editions Routledge, 2006, p. 331. Traduction Justine Legrand. 
767 “Gide’s sexuality continually troubles discussions of his work, even when those discussions 
consciously avoid mentioning it”, Michael Lucey, op. cit., p. 3. « La sexualité gidienne ne cesse de gêner 
les débats sur son œuvre, même lorsque ces débats évitent consciemment de la mentionner. » Traduction 
Justine Legrand. 
768 “As mentionned earlier, I prefer to restrict the term sex to a biological connotation. […] Gender is a 
term that has psychological or cultural rather than biological connotations”, Robert Stoller, Sex and 
Gender, on the development of masculinity and femininity, The International psycho-analytical library, 
Edited by John D. Sutherland, C.B.E., F.R.C.P.E., Associate editor M. Masud R. Kahn, n°81, London, 
The Hogarth Press and the Institute of psycho-analysis, 1968, p. 9. « Comme cela a été précisé 
précédemment, je préfère restreindre le terme de sexe à une connotation biologique. […] Le Genre est un 
terme qui possède des connotations liées à la psychologie ou à la culture plus qu’à la biologie. » 
Traduction Justine Legrand. 
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avait lui-même compris notamment lorsqu’il a réussi à théoriser l’importance pour 

l’écrivain de témoigner de la réalité du monde, une théorisation parfois difficilement 

acceptable aux yeux d’un certain public comme le souligne Michael Lucey :  

“But finally the presence of homosexuality in Les Faux-monnayeurs needs 
to be understood as more than an oblique and glancing form of personal 
confession. Like Si le grain ne meurt and Corydon, Les Faux-monnayeurs is 
a text in which sexuality comes to be theorized. That the criticism 
demonstrates an insistent inability or unwillingness to come to terms with 
this, as if it wanted to thwart at least the theoretical import of Gide’s effort 
at publicness, need not, though it often could, be understood as a conscious 
intention of an individual critic.769”  

 

Une critique individuelle qu’il appelle à réfléchir puis à dépasser. Et même si 

Gide n’est pas un réaliste au sens où nous pouvons l’entendre à propos de Flaubert ou 

alors un naturaliste au sens de Zola, la peinture qu’il présente des caractères humains est 

révélatrice de son monde. L’esthétique par laquelle il présente chacun de ses 

personnages est un témoignage essentiel pour qui souhaite comprendre la société dans 

laquelle Gide a évolué. Avec la notion de genre, l’auteur nous invite à penser l’intime et 

le rapport au corps de l’homme et de la femme non pas seulement en termes de sexe 

mais aussi en termes littéraires et socioculturels. L’étude sur les genres770 se retrouve 

donc être un champ d’investigation située au confluent de la psychanalyse, de la 

médecine, de la littérature et de la sociologie.  

                                                 
769 « Mais finalement la présence de l’homosexualité dans Les Faux-monnayeurs doit être comprise plus 
comme une forme de confession personnelle oblique et de biais. Comme Si le grain ne meurt et Corydon, 
Les Faux-monnayeurs est un texte dans lequel la sexualité est théorisée. La critique montre une incapacité 
insistante ou un refus de se réconcilier avec cela, comme si on voulait au moins déjouer l'effort de 
théorisation de Gide visant à conférer à la sexualité un caractère public ; cette critique ne doit pas, même 
si elle le pourrait souvent, être comprise comme une intention consciente d'une critique individuelle. », 
Michael Lucey, op. cit., p. 108. Traduction Justine Legrand. 
770 « La notion de genre permet de rendre compte de ces quatre dimensions : construction sociale, 
approche rationnelle, rapport de pouvoir, intertextualité. Le genre peut ainsi être défini comme un 
système de bicatégorisation hiérarchisé entre les sexes (hommes/femmes) et entre les valeurs et 
représentations qui leur sont associées (masculin/féminin) », Bereni, Chauvin, Jaunait, Revillard, 
Introduction aux Gender studies, Manuel des études sur le genre, Editions De Boeck, coll. « Ouvertures 
politiques », Bruxelles, 2008, p. 7. 
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b. La fin de la perversion ? 

Avec Gide, c’est tout un pan de la sexualité dite a priori déviante qui doit être 

reconsidérée. En faisant le choix de se concentrer avant tout sur l’homme, Gide offre 

une étude du genre masculin essentielle et d’utilité sociale pour les défenseurs de la 

cause homosexuelle et plus largement de la liberté d’être aux XXe et XXIe siècles. 

Toute l’œuvre de Gide est minutieusement pensée pour éviter d’être taxée d’œuvre 

pornographique ou de débauche. La précaution de l’auteur le pousse même à prévoir le 

pendant de son Immoraliste : La Porte étroite. Mais cette porte n’est pas celle que le 

lecteur se doit de fermer sur le problème soulevé par Gide, au contraire cette porte est 

celle par laquelle Gide incite son lecteur à entrer et à le relire autant de fois que cela sera 

nécessaire pour comprendre que les paroles de ses personnages doivent suffire à bien 

interpréter l’œuvre. Puisque Gide « tien[t] pour politesse de ne point guider trop le 

lecteur », et qu’il a « la prétention de ne [s’]adresser pas à des sots771 », chacun des jeux 

avec la langue et avec les apparences ne doit pas être vu comme une simple 

dissimulation, mais bien comme un révélateur de la complexité d’être, de renoncer au 

paraître et donc d’affirmer sa normale772. A ce stade, nous avons dépassé le champ de la 

perversion qui au fond n’est jamais qu’un « moyen de faire face à ce qui menace 

l’identité sexuelle, c’est-à-dire le sentiment de masculinité ou de féminité.773 » 

Or à aucun moment la posture de l’homosexuel lorsque nous pouvons la 

qualifier de normale n’est présentée par Gide comme une déviance ou comme une 

                                                 
771 FM, p. 499. 
772 « Le “normal” comme critère d’appréciation de la pathologie de ceux qui ont été moins bien lotis. Il y 
a là malgré ce que nous savons du dysfonctionnement fréquent de l’ “hétérosexuel” de l’impossibilité de 
désigner ou de décrire le “normal”. […] C’est l’attitude d’un individu vis-à-vis de l’objet de son 
excitation qui détermine une aberration et une déviance ou une perversion », Robert Stoller, La 
perversion – forme érotique de la haine, Paris, Payot, « Petite bibliothèque », 2007, p. 24. 
773Ibid, p. 10. 
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aberration. Et nous pouvons d’autant plus justifier cette attitude normale que l’auteur 

nous en donne le pendant avec des personnages tels que le comte Robert de Passavant 

ou Lafcadio qui agissent de manière ouvertement et délibérément déviante pour 

parvenir à leur jouissance. Gide est bien allé au-delà de la conception psychanalytique 

de l’homosexualité, selon laquelle l’homosexualité peut être vue comme une perversion, 

pour en révéler le côté ordinaire, pourrions-nous dire, en œuvrant pour la réhabilitation 

de ce type de sexualité. 

Les genres dans l’œuvre de Gide 

Ici, l’auteur souhaite que le secret774 et l’hypocrisie qui entouraient 

l’homosexualité à son époque soient dévoilés au profit d’une nouvelle vision des genres 

sexuels. Et pourtant, comme Sade avant lui avait fait de la question sexuelle une 

question éminemment politique, Gide fait de la question sexuelle une question sociale. 

L’auteur tend à dépasser la question morale775 liée à l’homosexualité. Nous parlons de 

normale ou d’ordinaire et non de morale, car la morale a vocation à être transcendée 

pour Gide comme il le réclame : « la question morale pour l’artiste, n’est pas que l’idée 

qu’il manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est qu’il 

manifeste bien. – Car tout doit être manifesté, même les plus funestes choses.776 »   

Dépasser la question de la perversion pour toucher à l’étude des genres dans 

l’œuvre de Gide doit permettre de montrer à la fois l’importance de cette œuvre mais 

aussi son caractère éminemment contemporain de l’époque dans laquelle nous vivons, 

de ce début de XXIe siècle. Les ouvrages de Gide ont cette particularité qu’ils ne sont 
                                                 

774 Il est bien évident que la notion de secret n’est pas propre aux œuvres de notre corpus, le meilleur 
exemple étant la pièce de théâtre Saül où tout repose sur la multiplication de jeux avec le dicible et la 
dissimulation. 
775 « What he wanted to do was to illustrate his thesis that pederasty was normal, as a preliminary to 
deciding whether it was desirable », Patrick Pollard, op. cit., p. xiv. « Ce qu’il voulait faire, c’était 
illustrer sa thèse selon laquelle la pédérastie était normale, cela avant même de décider si la pédérastie 
était une chose désirable ». Traduction Justine Legrand. 
776 André Gide, Le Traité du Narcisse, op. cit., p. 174. 
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pas des manuels théoriques ou des romans visant à mettre en avant toute la question 

sexuelle. Gide s’attache surtout à dénoncer le procès fait à l’homosexualité ; 

dénonciation essentielle puisque cette pratique sexuelle peut apparaître comme une 

réaffirmation de son genre sexuel. En effet,  

« l’homosexualité, parce qu’elle conduit à minimiser les contacts avec 
l’autre sexe, apparaît comme une intensification de l’identité de genre : […] 
les gais plus masculins que les hommes. [...] S’inscrivant dans l’idée-clé de 
la Gemeinschaft der Eigenen selon laquelle l’émancipation homosexuelle 
(masculine) passerait non pas, comme le pensait Hirschfeld, par la science 
progressiste, mais par l’expression artistique, Friedländer appelait à se 
réapproprier les valeurs esthétiques et helléniques qui considéraient le corps 
masculin comme supérieur à celui de la femme. De telles réflexions 
trouvent écho aujourd’hui dans celle d’un Léo Bersani, pour qui la 
définition contemporaine dominante de l’homosexualité masculine (des 
hommes masculins qui aiment les hommes masculins) n’est pas sans porter 
en elle des ambiguïtés politiques, même pour ceux qui, comme Bersani, se 
définissent comme progressistes et féministes.777 »  

 

Et c’est ce à quoi Gide s’est attaché. Le modèle hellénique, loin d’être le seul, a 

été largement repris tant dans le fond que dans la forme, mais a été dépassé. Grâce à 

l’œuvre de Gide, le pédéraste doit pouvoir avoir le droit de se montrer tel qu’il est sans 

craindre d’être traité d’anormal. Ce que nous appelons genre aujourd’hui, c’est ce que 

Gide tendait à imposer à travers son effort de normalisation. Là où l’on parle de 

relecture de la sexualité, les personnages gidiens et Gide lui-même évoquent et militent 

en faveur d’une autorisation à être. 

 

c. L’autorisation à être 

L’auteur tend à conduire le lecteur peut-être pas vers la liberté mais au moins 

vers une forme de libération. David Steel a lui montré que « c’est comme si Gide se 

plaisait à dépister, dans les paysages des hautes régions de l’âme, les sources mêmes de 
                                                 

777 Bereni, Chauvin, Jaunait, Revillard, Introduction aux Gender Studies, Manuel des études sur le genre, 
p. 67. 
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l’égarement sinon de la bassesse humaine.778 » Et grâce à cette bassesse, le débat sur 

l’homosexualité a pu être ouvert. Il ne faut pas oublier que Gide a lui-même souffert de 

cet interdit. Et c’est cette souffrance qu’il a cristallisée et mise en lumière dans son 

œuvre. Une mise en lumière particulièrement forte à propos du problème homosexuel, 

puisque l’essentiel de l’œuvre de Gide repose sur cette capacité à témoigner, à dire. 

C’est justement parce qu’il a su et a osé prendre le risque de dire que l’homosexualité et 

la pédérastie ne devaient pas être toujours associées à des actes anormaux que nous 

avons pu assister avec le temps à une évolution des mœurs, évolution transcrite au point 

de vue universitaire avec la recherche sur les Gender Studies. 

 

Une libération sociale ? 

Si Gide a pu dénoncer avec autant de précision les élans jugés pervers de 

certains de ses personnages, ce n’est pas sans lien avec les avancées de la psychanalyse. 

Nous avons évoqué l’au-delà de la psychanalyse que Gide appelle de ses vœux, et ce 

malgré l’importance de l’œuvre de Freud pour lui779. Les travaux de psychanalyse sont 

un tremplin pour Gide qui les intègre dans Corydon non pas pour en faire des supports 

de son analyse, mais afin de les dépasser. Si Gide a pu parfois vivre sa sexualité comme 

un handicap780, hésitant parfois à se dévoiler, craignant de faire porter à ses personnages 

le poids d’une sexualité mal jugée, l’essentiel est bien de comprendre que ces tourments 

                                                 
778 David Steel, « Gide lecteur de Freud », littératures contemporaines, n°7, 1999, p. 29. 
779 « On ne dira jamais assez que la clé suprême qui ouvre Gide à la psychanalyse est la question de son 
homosexualité qui l’a tant travaillé depuis sa jeunesse, suscitant en lui tant de débats. C’est ainsi qu’il est 
amené à s’intéresser dès 1894 à l’ouvrage d’Albert Moll, Les Perversions de l’instinct génital. Étude sur 
l’inversion sexuelle, avec une préface de Krafft-Ebing ; puis aux travaux de Hirschfeld, Krafft-Ebing, 
Raffalovitch, Havelock Ellis, en vue d’écrire son Corydon », Goulet et Maillard, « Gide et Freud, et 
après… : Gide dans l’“Almanach der Psychoanalyse 1930” », article communiqué. 
780 « Tourmenté par ses envies sexuelles et les interdits auxquels il se heurte, il n’a pu que se pencher sur 
les questions de la libido et de l’inconscient, sur les interactions du corps et de la psyché, et sur toutes les 
modalités des rapports à soi et à autrui », Ibid. 
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ont su être détournés par l’auteur. Grâce à son art, la faiblesse devient une force qui lui 

permet de témoigner et donc d’une certaine manière d’être au service de son prochain. 

 En travaillant à aider autrui, Gide développe dans son œuvre une forme de libération 

sociale. Nous avons vu que le bâtard n’était plus condamné à vivre en marge de la 

société : Lafcadio trouve le salut auprès de Geneviève, Bernard choisit de faire de son 

père adoptif son seul et unique père. Si cette libération sociale passe par une nouvelle 

conception du schéma familial, elle passe également par une remise en question de la 

sexualité et des désirs. L’homosexualité telle que Gide a pu la ressentir et la vivre est 

indispensable pour le message qu’il livre dans ses ouvrages autobiographiques et ses 

œuvres de fiction. Même dans l’œuvre de fiction, nous ne pouvons pas occulter la part 

de réel qui y figure. En assumant leur condition d’homosexuels, certains personnages 

gidiens se libèrent du carcan que représente le mensonge. Toutefois, l’homosexualité 

n’est pas gage de félicité pour l’homosexuel ou son entourage. Nous avons vu 

qu’Olivier avait commis un certain nombre d’impairs dans son cheminement et son 

acceptation de l’homosexualité. Pire encore, certains personnages peuvent être victimes 

de leur orientation sexuelle : Édouard notamment se laisse complètement dominer par 

ses pulsions parfois au détriment même de sa famille ou de l’exercice de son métier :    

« Curiosité plutôt que zèle ; désir d’anticipation. Je n’ai jamais su composer avec ma 

soif.781 » 

Il ne faudrait pas oublier qu’au vécu et à la fiction, Gide vient superposer une 

troisième strate lui permettant ainsi d’asseoir un peu plus son idée sur l’homosexualité : 

cette troisième et essentielle base est bien sûr Corydon, son traité sur la pédérastie. Cette 

œuvre, qui se veut plus théorique et que nous pouvons interpréter comme des pistes de 

                                                 
781 FM, p. 340. 
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réflexion sur l’homosexualité, est un moyen pour l’auteur de confronter son système de 

pensée à la Doxa. L’idiosyncrasie gidienne vient non pas de la forme de l’œuvre, le 

discours ayant été maintes fois utilisé en littérature ou en philosophie afin de défendre 

une opinion782. Non ! L’idiosyncrasie gidienne vient de ce que dans ses discours, Gide 

ose se mettre à nu et révéler son intime pour en faire une normale.  

  Gide a conscience de la difficulté que représente sa volonté de défendre la 

pédérastie. Malgré cela, il souhaite faire la lumière sur lui-même et rompre peut-être 

aussi avec ses vieux démons. Comme nous l’avons vu, ni la dissimulation d’Armand ni 

celle de Michel n’est salvatrice, et c’est ce que Gide tend à prouver : il faut pouvoir et 

oser se libérer. Cacher celui que l’on est et ne pas oser être véritablement à la face du 

monde, ce n’est pas seulement prendre le risque de se renier mais c’est également et 

surtout prendre le risque de disparaître. Afin justement de rétablir l’homosexualité 

comme normale et de se démarquer du champ de la perversion réduisant l’homosexuel à 

un être hors norme, Gide a fait le choix de prendre ses distances par rapport à la 

psychanalyse. En effet, le discours qu’il propose tant dans son œuvre de fiction, son 

Journal, son autobiographie ou encore son traité Corydon est un discours véritablement 

novateur, et nous pourrions même dire à certains égards fondateur du discours actuel sur 

l’homosexualité. Grâce à chacun de ses choix littéraires, Gide a réussi à montrer que 

l’homosexualité est dans la nature et n’est pas contraire à la normale. En ce sens, il est 

allé au-delà de la psychanalyse offrant aux militants proGender non pas un porte-parole, 

mais plutôt un soutien de principe. Car n’oublions pas que pour Gide, le mot problème 

ne convient pas à la situation, puisque c’est un mot qu’il emploie « à contrecœur783 ». 

Mais puisque c’est ainsi que la question homosexuelle apparaît aux yeux du monde, 

                                                 
782 Voir la notice de Corydon rédigée Alain Goulet pour la nouvelle édition de la Pléiade, pp. 1162-1164.  
783 Im, p. 592. 
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l’auteur préfère aller au-delà du problème pour montrer qu’« il n’y a pas de problèmes – 

dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante solution.784 » Il met ainsi son esthétique au 

service de la réhabilitation de la perversion dans le champ de la normale.  

  Si les mouvements agissants en faveur d’une normalisation, d’une 

réhabilitation de l’homosexualité comme sexualité normale apparaissent dès l’après-

guerre, ce n’est véritablement que vers les années 60-70 que la France va connaître un 

discours tendant à légitimer l’homosexualité. Peut-on dire que Gide a agi comme un 

militant ? En effet, ses choix esthétiques font de lui une figure majeure de la libération 

sociale pour les homosexuels au XXe siècle. Si la révolution des mœurs de l’année 1968 

n’a pas consacré une totale liberté sexuelle, elle a néanmoins esquissé un message 

d’espoir pour la communauté homosexuelle. Comme nous l’avons évoqué en 

introduction, ce n’est qu’en 1986 que l’organisation mondiale de la santé a 

officiellement légalisé l’homosexualité. A travers son œuvre, Gide marque la possibilité 

pour l’homosexuel d’assumer son désir. Il est celui qui légitime le choix sexuel pourtant 

condamné et offre un vrai souffle de liberté pour ceux dont la normale ne peut pas 

toujours être entendue par la société. 

  

 

 

 

 

 

 
                                                 

784 Im, p. 592. 
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Conclusion 

 

« La manière dont le monde des apparences s’impose à nous et dont nous 

tentons d’imposer au monde extérieur notre interprétation particulière, fait le drame de 

notre vie785 », peut-on lire dans le Journal d’Edouard. Un drame dont Gide a su tirer 

profit et qu’il a su transcender afin d’inscrire la perversion dans la normale. L’écriture 

lui a permis non seulement de vivre sa vie, mais surtout de la transformer en œuvre 

d’art. Une œuvre d’art dont la richesse est indéniable pour notre siècle tant par ses 

qualités esthétiques que par le côté novateur de son témoignage. Cependant, comme 

nous l’avons vu, la prise de position gidienne en faveur d’une homosexualité assumée 

n’a pas été sans risque et ne s’est pas non plus réalisée avec facilité. Le malentendu à 

propos duquel Gide se pose en victime est révélateur de la complexité inhérente aux 

thèmes abordés dans son œuvre. Pour se protéger des critiques acerbes et des jugements 

moraux, l’auteur a le choix de se taire. Pourtant, Gide prend le risque de dénoncer. Il 

s’est appliqué à mettre en œuvre toute sa maîtrise de la rhétorique au service de son 

témoignage. Sa connaissance des sciences humaines, et non pas seulement du champ 

littéraire, lui ont permis notamment de dépasser les théories psychanalytiques liées au 

concept de perversion, et surtout d’homosexualité. Dans le cadre de cette étude, il était 

essentiel, bien évidemment, de rappeler les motifs qui ont conduit Gide à théoriser les 

élans et les désirs parfois déviants de personnages qui incarneront pour lui les moyens 

de réhabiliter certaines pulsions et donc d’introduire la perversion dans la normale. 

Certes, Freud a mentionné comme nous l’avons rappelé que la perversion peut 

s’inscrire dans la norme, mais Gide va plus loin en différenciant perversion et 

                                                 
785 FM, p. 327. 
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homosexualité. Différents motifs gidiens expliquent ce choix, parmi lesquels 

l’ambivalence propre à Gide et qu’il ne cesse de faire rejaillir sur ses personnages à 

travers un jeu sur les apparences. Nous avons vu combien il était à la fois difficile 

d’être, nécessaire de paraître mais aussi dangereux de faire du monde qui nous entoure 

le théâtre de son existence. Pourtant les personnages n’ont pas toujours le choix et 

doivent jouer à ce jeu dangereux s’ils veulent pouvoir continuer d’exister. Et c’est bien 

tout le paradoxe mis en avant dans l’œuvre : chez Gide, il semble impossible d’être au 

sens strict du terme, c’est-à-dire de rejeter toute forme de dissimulation.  

Il faut aux personnages maîtriser l’art de la dissimulation tant dans les actes que 

dans les paroles. En effet, le langage est pour l’auteur l’outil parfait qui va lui permettre 

de jouer avec ce qui est visible et ce qui doit demeurer dans l’ombre. Et ceux qui 

renoncent à cette protection sont finalement très vite condamnés ; c’est le cas 

notamment de Vincent et de Lady Griffith. André Gide a bien saisi l’importance des 

règles intra et extra familiales, règles très souvent empreintes d’un carcan religieux 

extrêmement puissant et qui représentent un défi pour les personnages dont les désirs 

s’écartent, ne serait-ce qu’un peu, de la morale bourgeoise. La famille Profitendieu 

souffre de ce rapport délicat qu’elle entretient avec la religion. Au-delà de la 

condamnation implicite inscrite dans le patronyme, les membres de cette famille sont 

pris entre le mal commis par la mère, Mme Profitendieu, et le bien qui les pousse à 

mentir. Mais qu’il s’agisse du bien ou du mal, ce qu’il manque à tous c’est la liberté. 

Même Bernard ne la saisit pas tout de suite et quitte le domicile parental pour s’aliéner 

auprès de Laura. 

Ainsi, toute l’écriture gidienne, que nous appelons également esthétique, vient se 

mettre au service de cette volonté libéralisatrice revendiquée par certains personnages. 
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C’est alors à un double niveau que se joue le jeu avec les apparences auquel Gide 

soumet ses personnages. Nous constatons tout d’abord que les règles du jeu défini par 

l’auteur sont strictes et que s’en écarter représente pour le personnage le risque de 

disparaître prématurément de l’œuvre. C’est d’ailleurs ce qui va arriver à deux 

personnes pourtant au cœur de l’action au début du roman : Vincent et Lady Griffith. Ce 

jeu contraint les personnages à se plier aux volontés de l’écrivain qui fait d’eux des 

sortes de marionnettes. Dans un deuxième temps l’esthétique gidienne dépasse les 

apparences pour s’attacher plus spécifiquement au langage de ses personnages. Ce 

langage a pour fonction de traduire la complexité propre à la race humaine et à ses 

rapports avec autrui. Le petit Boris s’exprime par code, quant à l’amitié entre Olivier et 

Bernard, elle se transforme en une relation tumultueuse. 

Si le langage vient servir l’auteur, il ne faudrait pourtant pas croire que ce jeu est 

sans risque pour lui. Les lecteurs ont pu être témoins des attaques dont Gide a été 

victime. À travers ces attaques, un trait particulier revient pour désigner l’auteur et son 

œuvre : la perversion. En effet, si la perversion se fond dans l’art, les efforts de 

normalisation opérés par l’auteur peuvent se retourner contre lui. Dès lors tous les 

éléments viennent comme par magie prendre une connotation particulière avec le risque 

de réduire l’auteur a « un vieux cochon », comme il le souligne lui-même. Et pourtant il 

serait bien dommage et dommageable de limiter le rapport à la jeunesse de Gide et de 

ses personnages à un rapport strictement pervers. De la sorte, lorsque les personnages 

font le choix de paraître, cela ne veut pas dire qu’ils renoncent à être ; bien au contraire, 

pour certains, paraître c’est enfin saisir l’occasion de se montrer tel que l’on est. Bien 

évidemment, rien n’est assez simple chez Gide pour que nous puissions faire une 

généralité d’un exemple. Ainsi, paraître est également un chemin pouvant conduire le 
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personnage à maîtriser au mieux son art de la dissimulation. Mais paraître ne peut pas 

résoudre tous les problèmes innés à l’humain. Faire le choix des apparences c’est 

également d’une certaine manière faire le choix parfois du mensonge et de l’hypocrisie. 

Ces choix, Gide se doit de les critiquer pour montrer que l’être caché ne doit pas 

toujours aller à l’encontre de la vérité. L’éclatement de la structure familiale à travers 

l’échec de certains pères et de certaines mères recentre pour le lecteur la nécessité 

d’aller au-delà des apparences. Et c’est bien ici que le bâtard, figure emblématique de la 

négation de la famille, prend toute son importance.  

Cependant, cette négation de la famille ne doit pas être pensée comme un 

renoncement à nouer des liens, mais plutôt comme une nécessité d’arrêter de croire que 

les liens du sang sont des liens indéfectibles et synonymes de vérité. D’ailleurs lorsque 

la famille est défaillante, Gide cherche à proposer des substituts, à faire de certains de 

ses personnages des parents pour les bâtards, les orphelins. Toutefois, il n’y a pas que le 

bâtard qui a besoin de se recentrer au sein d’un groupe d’individus. Et c’est pour cette 

raison qu’existent chez Gide des sociétés secrètes, comme les caves ou le cénacle des 

faux-monnayeurs, deux entités de l’ombre qui permettent à l’individu de transcender 

son individualité et son individualisme afin de s’inscrire dans une dynamique de groupe. 

Mais comme pour la famille de sang, la société secrète a ses limites. Quoi d’étonnant 

dans ce choix puisque nous avançons dans un monde du paraître ? 

L’esthétique gidienne s’inscrit dans une nécessité de la comédie, voire du 

travestissement. A partir de ce moment, ce qui attire particulièrement notre regard ce 

sont toutes les contradictions que nous constatons dans l’esthétique gidienne. Nous 

sommes alors face à des personnages qui feignent la mauvaise foi, et cette mauvaise foi 

intensifie les impossibles compromis malgré leurs efforts de normalisation. Gide prend 
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donc le parti de mettre en avant les non-dits et les sous-entendus, seule possibilité pour 

lui de continuer à dire sans trop choquer. Toutefois les choix de dissimulation opérés 

par l’auteur le conduisent parfois à renforcer certains malentendus, ainsi le langage 

crypté de certains personnages conduit à une communication quasi impossible. Certes, il 

ne faut pas occulter le côté ironique auquel Gide a recours et qui lui permet de dénoncer 

jusqu’aux caractères les plus absurdes de certains de ses personnages. 

Car l’œuvre se veut avant tout une forme de miroir de ce qu’est la réalité. Un 

miroir dont il faut parfois se méfier puisqu’il peut être déformant et n’appelle pas à 

penser ce qui est donné à être vu comme parfaitement fidèle à ce que nous pouvons 

voir. Ce jeu avec le regard, Gide le développe et c’est d’ailleurs ce qui lui permet de 

souligner l’aveuglement dont sont victimes, sciemment ou non, certains personnages 

qui refusent de voir la normale de leurs proches. Il nous faut bien comprendre qu’à 

partir du moment où Gide fait le choix d’écrire et de mettre en avant ses personnages, 

ces derniers deviennent de facto des exhibitionnistes nous permettant, à nous lecteurs, 

d’assouvir notre voyeurisme. Bien évidemment, ces notions d’exhibitionnisme et de 

voyeurisme renvoient directement à des concepts psychanalytiques propres à la 

perversion. Et si nous parlons de perversion ici, ce n’est pas simplement parce que 

l’acte d’écriture donne à voir, mais c’est par ce qu’il donne à voir qu’il peut devenir 

perversion. Nous assistons à une forme de rejet de la réalité que Gide traduit à travers 

l’émergence d’une seconde réalité ; et cette autre réalité présentée par Gide est 

également le lieu de la perversion. Les personnages nouent leur désir au centre même du 

voir et de l’être vu. Faire de la scène littéraire une scène théâtrale s’impose aux 

personnages comme un besoin. Les personnages tendent à dire qui ils sont ou alors à 

jouer avec ce qu’ils sont, c’est-à-dire qu’ils ne reculent pas devant l’envie de jouer avec 
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l’ombre et la lumière. Dans l’ombre, les personnages se sentent comme protégés, 

protégés du regard d’autrui et du jugement. C’est également dans cette ombre que se 

trament les événements les plus négatifs au sens moral du terme. Gide choisit de mettre 

en lumière certains éléments afin d’opposer de manière évidente la perversion avec ce 

qu’est la normale. Son goût de la scène s’impose à lui comme une nécessité l’incitant à 

convertir ses personnages à la théâtralité, voire pour certains à ce que nous pouvons 

qualifier d’exhibitionnisme contraint. Cependant peut-on parler ici d’esthétique de la 

théâtralité ? Ou alors ne faut-il pas voir que ce monde de l’écrit présente une comédie 

feinte au service d’une redénomination de ce qu’est l’acte de perversion ? 

Il peut bien y avoir acte de perversion lorsque la comédie est poussée à 

l’extrême et que le vêtement devient un objet de culte souverain, un fétiche par lequel 

va se réaliser tout un jeu de travestissement et de transvestime. Nous savons combien 

Gide était attaché à la figure de Protée, puisque cette figure lui permet de véritablement 

multiplier les possibles. Or qu’y a-t-il de plus important que cette mise en avant du côté 

protéiforme de l’être humain ? Le travestissement s’inscrit pour Gide comme une 

perversion nécessaire, permettant de redéfinir le concept de perversion lorsqu’il est 

appliqué à son œuvre, comme l’a souligné Eric Marty. Dans le monde des apparences, 

le personnage gidien n’a finalement pas le choix, pas d’autre choix que celui de réaliser 

un décalage avec la réalité et donc de se travestir. 

Cette capacité à jouer sur l’être, Gide en a trouvé l’inspiration dans ses lectures. 

Il n’y a pas qu’un seul modèle pour Gide, et nous devons distinguer deux influences 

majeures à travers Socrate et Virgile pour l’auteur y cherchant une justification pour 

oser être et témoigner. Mais ce témoignage, Gide ne peut pas le réaliser sans la 

complicité de son épouse Madeleine. Certes Madeleine n’est pas explicitement présente 
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dans les trois ouvrages de notre corpus, il n’en reste pas moins qu’elle est pour Gide un 

moyen lui permettant d’avancer dans sa réflexion sur la normale et sur la manière dont 

autrui doit comprendre et accepter cette normale. Toutefois, cette complicité ne peut 

être complète sans la collaboration du lecteur, lecteur que Gide inscrit dans une double 

posture tantôt active tantôt passive. Ce que l’esthétique gidienne met en avant ce n’est 

pas seulement le choix fait par certains personnages, mais aussi une théorisation de ce 

que Gide a vécu durant son enfance et son adolescence et qu’il exprime dès très tôt en 

se déclarant « pas pareil aux autres ». La figure de Madeleine a été cristallisée par 

André Gide et dans le cas de notre étude, et il est nécessaire de comprendre l’apport de 

cette cristallisation. Ce phénomène permet à l’auteur de développer encore son jeu avec 

les apparences. Ajoutons cependant qu’il serait particulièrement intéressant de se 

pencher plus sur le cas de Madeleine dont la posture ne peut pas être celle d’une simple 

victime de Gide. Cristalliser un personnage réel permet finalement à Gide de 

décristalliser comme il le dit dans son Journal des Faux-monnayeurs :  

« C’est le lent travail contraire de décristallisation, le pathétique ; à étudier. 
Quand le temps, l’âge, dérobe à l’amour, un à un, tous ses points d’appui et 
le force à se réfugier dans je ne sais quelle adoration mystique, autel où l’on 
accroche en ex-voto tous les souvenirs du passé : son sourire, sa démarche, 
sa voix, les attributs de sa beauté.786 » 

 

Madeleine représente pour Gide le premier allié dans sa quête de vérité. Elle connaît 

Gide, elle l’assiste dans son œuvre tant qu’elle le lit et le corrige, et parce que justement 

elle ne s’éloigne pas de lui elle devient plus qu’une alliée, Gide en fait sa complice 

directe et nécessaire. 

L’auteur ne peut évidemment pas pour autant se départir de l’assentiment de son 

lecteur pour lui faire comprendre le bienfondé de sa conception de la normale. 

                                                 
786 JFM, p. 531. 
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L’idiosyncrasie gidienne ne vient pas particulièrement du fait que ce dernier requiert 

une véritable collaboration comme il le dit lui-même de la part de son lecteur, mais plus 

exactement de la manière dont il appelle son lecteur à assumer les évolutions 

nécessaires au bon fonctionnement de la société. Pour bien dire, l’esthétique gidienne ne 

peut pas reposer sur un malentendu. Malheureusement toutes les précautions n’y 

suffiront pas toujours, et la critique n’épargnera pas nécessairement Gide. L’auteur ne 

renoncera pourtant pas à dire, allant même au-delà de l’univers de la fiction et en offrant 

une défense de la cause homosexuelle comme nous l’avions souligné avec le traité de la 

pédérastie : Corydon. Cette théorisation doit permettre au lecteur de comprendre 

l’importance particulière que revêt pour Gide cette question de l’homosexualité, 

question qui mérite d’être analysée sous un nouveau jour avec l’apparition de l’étude 

des genres.  

Nous avons fait le choix de consacrer une partie de notre réflexion gidienne à la 

question des genres et de ce à quoi l’esthétique gidienne nous invite en inscrivant la 

perversion dans le champ d’une norme nécessitant d’être repensée à notre siècle. Si 

l’étude des genres porte autant sur le sexe masculin que sur le sexe féminin, 

reconnaissons que chez Gide c’est avant tout la question du masculin qui est mis en 

avant. La nature du problème de la sexualité masculine étant celle que Gide maîtrise le 

mieux. Les premières pages de L’Immoraliste étaient un appel assumé de la part de 

l’auteur à poser ouvertement la question de l’homosexualité. Et si aujourd’hui il ne 

s’agit plus d’un problème, au moins au regard de la loi civile et de la loi pénale 

européenne, certaines solutions doivent encore être apportées au niveau moral et 

religieux. Lorsque Gide dégage l’être humain de tout carcan familial ou sociétal, 
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comme c’est par exemple le cas avec le bâtard, il lui permet de se penser à travers son 

genre et de tendre vers une nouvelle liberté. 

S’affranchir d’une part de son histoire, c’est donner au personnage la possibilité 

d’agir selon lui, selon ce qu’est sa nature intrinsèque et non plus selon des règles 

imposées. Car au même titre que l’histoire personnelle façonne l’être, l’Histoire modifie 

les comportements, parmi lesquels le rapport de l’homme au corps. Il était donc évident 

et presque essentiel pour Gide de s’en référer à l’histoire de l’Antiquité pour asseoir 

l’idée selon laquelle l’homosexualité n’est pas a priori une déviance par rapport à la 

normale. Le regard que l’homme porte à son corps n’a cessé d’évoluer avec le temps 

pour atteindre une espèce de pudeur codifiée au sein de laquelle l’Eglise a pris part. A la 

croisée de plusieurs disciplines, le genre doit nous permettre aujourd’hui non pas 

d’apporter un regard nouveau sur l’homosexualité et l’hétérosexualité mais sur l’apport 

considérable d’une littérature dont la qualité est internationalement reconnue. Le prix 

Nobel reçu par André Gide en 1947, prix récompensant son œuvre dans l’ensemble, ne 

peut pas être considéré comme un prix venant féliciter un auteur uniquement pour son 

esthétique car une œuvre est certes un style mais c’est également une histoire, un 

témoignage. La trace laissée par l’auteur est donc multiple puisqu’elle dépasse le champ 

de la littérature. L’intérêt marqué par Gide pour les arts et les sciences est probablement 

ce qui lui a permis de proposer une esthétique aussi pointue sur un problème qui 

dépasse son œuvre fictionnelle. Penser la perversion dans l’œuvre de Gide ne va pas à 

l’encontre de son effort de normalisation ; bien au contraire, on dit qu’il faut pouvoir 

affronter son ennemi pour mieux le combattre. La perversion peut devenir un ennemi de 

Gide puisqu’elle est ce par quoi il peut se retrouver jugé moralement et non plus 

esthétiquement. Un ennemi à combattre afin de montrer aux lecteurs qu’on ne peut pas 
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se fier uniquement à ce que l’on voit et qu’il faut avoir le courage d’aller au-delà des 

apparences à la fois pour dire mais également pour regarder ce qui est dit et ce qui est 

fait. La complexité pour Gide de vivre son rapport à la normale est ce qui l’a influencé 

dans ses choix narratifs et stylistiques. Tout semble concourir chez Gide à ce que le 

problème soit résolu non plus sur un plan uniquement psychanalytique mais bien dans le 

monde réel, c'est-à-dire riche de ses vérités et de ses apparences. Un monde que Gide a 

su transposer dans son univers littéraire et dont il attend beaucoup. 

Pour Gide, tout dans l’esthétique doit concourir à inscrire la perversion dans la 

normale. L’auteur exprime très clairement que ce soit à travers son œuvre de fiction ou 

son œuvre autobiographique qu’il se considère comme un être normal. Son effort de 

normalisation sur lequel il revient de manière très détaillée dans Si le grain ne meurt est 

justement mis en opposition avec la débauche physique et moral lorsqu’il fréquente 

Oscar Wilde et Lord Douglas787. Gide tend à se démarquer de ces pratiques 

homosexuelles choquantes, il s’inscrit contre l’obscène et son œuvre d’ailleurs n’en 

porte aucune trace. Le style gidien doit aujourd’hui être mis en parallèle avec 

l’évolution sociale de notre temps. Notre recherche nous a conduits à comprendre que 

les termes d’hétérosexualité et d’homosexualité à travers lesquelles repose tout le 

fondement de la perversion telle que nous l’entendons à notre époque sont finalement 

des concepts assez récents. Ce conflit qui existe entre les tendances hétérosexuelles et 

les tendances homosexuelles vient donner le sentiment que l’homosexualité comme 

perversion est une perversion moderne, perversion conceptualisée peu de temps avant le 

témoignage de Gide. Il est donc compréhensible que la psychanalyse et, avec elle, les 

                                                 
787 André Gide parle alors d’« instinct pervers », notamment lorsqu’il assiste médusé au rapport sodomite 
de Daniel : « des verres à demi vides […] dans ses bras […sur le] lit qui occupait le fond de la pièce […il] 
le coucha sur le dos […] je ne vis bientôt plus que, de chaque côté de Daniel ahanant, deux fines    
jambes. », SLGNM, p. 311. 
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notions de refoulement et de fantasme viennent se mêler à l’esthétique littéraire 

gidienne. Même si elle n’est pas seule responsable, n’oublions pas que c’est la 

psychanalyse qui a théorisé et a aidé à rejeter l’homosexualité au rang des perversions. 

C’est pourquoi avec Gide, il faut aller au-delà de la psychanalyse ; la perversion et la 

normale ne doivent plus être opposées. Et c’est cet au-delà de la psychanalyse qui a 

ouvert la porte à ce qui a été appelé : les Gender Studies. Ces études sur le genre n’ont 

pas pour fonction de légitimer toute forme de débauche ou de sexualité, mais de 

repenser le corps selon les mouvements sociaux de notre temps. Il faut comprendre que 

cette analyse ne marque pas finalement la fin de la perversion mais au moins est 

porteuse d’un espoir, libérant certains personnages gidiens d’un jugement moral. 

En portant notre intérêt sur la manière dont l’esthétique permet à l’auteur 

d’inscrire la perversion dans la normale, nous avons finalement pu et dû aller au-delà de 

la question de la perversion et de l’homosexualité. Si l’effort de normalisation de Gide, 

c’est-à-dire accepter son désir sexuel pour le même sexe que le sien, apparaît comme 

quelque chose d’accompli en France aujourd’hui au XXIe siècle, c’est pourtant en 

partant de cette normale que Gide s’est retrouvé en marge de la société. L’auteur a 

véritablement contribué à faire avancer le regard que l’on porte sur la norme et la 

normale. Si Gide est parti de ces deux notions, c’est bien parce que Freud situait la 

perversion par rapport à elles. Désormais dans les sociétés occidentales, la norme ne se 

pense plus seulement en fonction de l’hétérosexualité ou de l’homosexualité. Mais à 

l’époque contemporaine d’André Gide, le rapport à la sexualité est tabou et répond à des 

règles précises, ce qui explique que le message de l’auteur n’était pas nécessairement 

évident à recevoir pour le public. Dans ce témoignage, la perversion apparaît comme un 

élément nécessaire pour celui qui souhaite montrer que son désir physique pour autrui 
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n’est pas une maladie. Mettre en avant ce qu’est véritablement la perversion, c’est 

l’occasion pour Gide de décaler non pas le problème au sens où Michel l’entend, mais 

de pointer du doigt ce qu’est vraiment un homme pervers. La perversion existe donc bel 

et bien dans l’œuvre de Gide et cela est indéniable. Toutefois, en relisant Gide tout en 

ayant intégré les progrès de société, c’est-à-dire progrès dans l’acceptation de la 

différence de l’autre, nous sommes amenés à repenser la norme et la perversion.  

Il faut chez Gide distinguer deux types de perversion : la perversion morale et la 

perversion physique. La perversion morale est une perversion qui se joue des règles 

imposées par la religion et qui profite de ce que le diable tire des ficelles dans l’ombre. 

Comme le diable, le personnage a recours à la dissimulation et ne renonce pas à placer 

son désir avant tout. A travers ce type de perversion, tout le rapport au religieux est 

remis en cause. Le protestantisme gidien rejaillit sous sa forme à la fois la plus pure et 

la plus controversée. La plus pure dans la volonté de paraître des familles, volonté 

rigoriste mais également hypocrite. Cette hypocrisie devient dès lors le lieu même de la 

controverse chrétienne pour Gide qui sent bien que la religion ne peut pas pallier toutes 

les tendances voire toutes les déviances de l’être humain. L’autre forme de perversion 

que nous appelons la perversion physique s’attache plus particulièrement à provoquer 

une sorte de rupture avec son propre corps et le corps d’autrui. C’est ici qu’apparaissent 

ce que Jadin qualifie de « perversions plus accessoires ». Cependant, il ne faut pas s’y 

tromper : le terme accessoires ne signifie en rien que ces perversions n’importent pas ou 

qu’elles sont secondaires pour la compréhension de l’œuvre. En effet, des éléments tels 

que le masochisme ou le sadisme sont essentiels pour mesurer l’écart qui existe entre 

l’effort de normalisation fourni par Gide et la norme à laquelle se réfère la psychanalyse 

en général. Les personnages masochistes ou sadiques gidiens sont très loin des sadiens 
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qui ont pour fonction la provocation et l’obscène. Il nous faut nous éloigner de la 

mutilation du corps et s’autoriser à penser le rapport au corps avec respect lorsque nous 

abordons ce que certains considèrent comme perversion, mais qui pour Gide n’en est 

pas une : l’homosexualité. 

Rétablir la normale est un moyen pour Gide de rétablir la vérité sur ce qu’est 

l’homme et sur ce qu’il peut désirer. Le rejet du mensonge auquel il fait sans cesse 

référence dans sa dénonciation de l’hypocrisie manifeste dans la famille bourgeoise est 

le signe d’une volonté de ne pas s’isoler du reste de la société. Certains pourront même 

penser que cette volonté d’intégrer la société est ce qui peut avoir conduit Gide à faire 

du nouvel orient de sa vie son épouse jusque devant Dieu. Il choisit sciemment de 

s’intéresser à elle au point d’en faire parfois un objet d’écriture. Madeleine a un rôle 

fondamental à jouer dans ce témoignage gidien, témoignage dont elle est à la fois 

victime et responsable. Victime car malgré sa pudeur, Gide ne renonce pas à faire d’elle 

un objet d’écriture. Responsable car lorsqu’elle épouse Gide, elle est consciente du 

sacrifice auquel elle consent.  

Evoquer la perversion, toutes les perversions dans l’œuvre de Gide est ce qui 

nous a permis de nous intéresser plus spécifiquement à la question de l’homosexualité. 

Il faut comprendre que la littérature ne peut pas rester en marge de la société, et ce que 

Gide a écrit ne saurait être destiné à une étude de l’esthétique pour l’esthétique. Ce qui 

fait la richesse de l’œuvre de Gide c’est cette capacité, comme nous l’avons dit, à jouer 

avec les possibles, montrant que la littérature est un champ ouvert à plusieurs sciences 

humaines. Des sciences humaines qu’il faut parfois savoir et oser dépasser. L’intérêt 

que Gide a manifesté pour la psychanalyse ne l’a pas poussé à rédiger des traités 

psychanalytiques, mais bien au contraire il a su en jouer pour que son style sache 
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transcender les notions d’un Moi entièrement phagocyté par la théorie psychanalytique. 

Il apparaît comme une évidence que la perversion est bien présente dans l’œuvre de 

Gide, et que certains de ses personnages vont jusqu’à revendiquer leur statut pervers, 

comme c’est le cas de Protée et de ses multiples travestissements. Mais n’est-ce pas 

parce qu’il appelle à aller au-delà des apparences que l’auteur permet à son lecteur de 

redécouvrir les tenants et les aboutissants de la perversion et ainsi de toucher à une 

nouvelle forme de liberté ?  
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RÉSUMÉ 

En nous invitant à considérer son œuvre d’un point de vue esthétique, André Gide 
souhaite dépasser les considérations morales et psychanalytiques plaçant un pan de 
la sexualité en dehors de la norme. L’auteur s’attache à présenter les défauts de tout 
ce qui est défini a priori comme étant la normale. Ainsi, le paraître auquel ont 
recours certains personnages de L’Immoraliste, des Caves du Vatican ou des Faux-
monnayeurs permet de repenser le modèle représenté par la famille bourgeoise. Il 
ne convient plus de traiter certaines perversions comme de simples déviances. En 
jouant avec les apparences, les personnages oscillent entre le monde du spectacle et 
le travestissement. Tous ces jeux rhétoriques et esthétiques incitent à une 
redéfinition de la perversion. Ajoutons enfin que cette volonté de dépasser l’idée 
selon laquelle l’homosexuel se trouve en dehors de la normale permet à Gide de 
proposer une véritable réflexion sur l’homosexualité et la place de l’homosexuel 
dans notre société. C’est notamment grâce à cette réflexion que va émerger dans les 
pays anglo-saxons et plus tardivement en France une nouvelle approche de la 
sexualité appelée : Gender Studies 
Mots clés : André Gide, perversion, normale, esthétique, Gender Studies, homosexualité, 
travestissement, paraitre 

 

FOR A NEW APPROACH TO PERVERSION IN ANDRE GIDE’S WO RK 

Résumé en anglais 

By asking to look at his work from an aesthetical point of view, André Gide wishes to go 
beyond the moral and psychological standards which tend to consider some parts of 
sexuality outside of the norm. Gide shows all the flaws of what is considered normal. In 
doing so, the family has to face its own flaws. The appearance that is shown by some 
characters of L'Immoraliste, Les Caves du Vatican or Les Faux-monnayeurs, gives the 
author the opportunity to reconsider the model that embodies the bourgeois family.  
Hence, it appears that the principles on which are based the norm and what is normal aren’t 
enough to claim that some perversions are just deviances. Playing with appearances, the 
characters range from simple acting to complete disguise; therefore, no one can rely on 
what they have shown. Through rhetorical and aesthetical games, Gide invites us to 
redefine perversion. Moving the boundaries that place the homosexual outside of the norm, 
Gide goes in depth about homosexuality and its standing in our society. Thanks to this new 
definition, it will emerge first in Anglo-Saxon countries and later in France a new approach 
to sexuality called "Gender Studies".  
 

Keywords : André Gide, perversion, normal, aesthetic, Gender Studies, homosexuality, 
transvestism 
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