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L’interaction avec la réalité : de la fiction littéraire à l’être-au-monde 
L’Enfant du Liban de Mansour Labaki ; L’Aveugle de la cathédrale de Farjallah Haïk ; Khamsin de 

Jocelyne Awad. 

 

RÉSUMÉ : Se référant explicitement à la guerre civile libanaise des années 1975-1978, les trois 

romans qui constituent le corpus de cette thèse inscrivent l’aventure des héros dans un complexe 

historique, social, idéologique et psychologique. Les prises de position véhiculées par ces récits 

problématisent la question de la qualité de la fiction littéraire et celle de ses valeurs transcendantes. 

Loin de l’illusion du réel et du témoignage, ces fictions réussissent à construire un modèle 

représentationnel d’univers, construit interactivement entre l’auteur et le lecteur, mobilisant et 

remodelant des représentations de la réalité. L’autonomie de ce modèle est alors redevable du principe 

de cohérence que certifient la pertinence des différentes composantes, discernables grâce aux analyses 

disciplinaires, et leur incorporation dans le dispositif fictionnel. La fiction est ainsi le lieu d’une 

expérience du monde qui suscite des questions philosophiques sur les relations de l’être à l’univers de 

sa vie, tel que cet univers, tant matériel qu’humain, se manifeste à la conscience. Selon cette 

perspective phénoménologique, les structures idéologiques de l’être-au-monde fondent la valeur 

transcendante de la fiction et sous-tendent les interactions illimitées entre la conscience et l’existence, 

l’individuel et le collectif, l’absolu et le relatif. S’inscrivant dans la tradition du roman occidental, ces 

fictions sous-tendent la synergie du fait littéraire national et l’osmose de mentalités et de goûts qui se 

perpétue, au travers de la production romanesque, entre l’individuel, le local et l’universel.  

MOTS-CLÉS: M. Labaki ; F. Haïk ; J. Awad ; Liban; roman libanais contemporain; francophonie ; 

guerre ; fiction ; modèle représentationnel ; stylistique ; Littérature comparée ; mythe ; Histoire ; 

religion ; identité ; philosophie ; phénoménologie ; existentialisme ; être-au-monde ; idéal absolu ; 

ethnocentrisme. 

The Interaction with the reality: From the literary fiction to the being-in-the-world 
L’Enfant du Liban by Mansour Labaki ; L’Aveugle de la cathédrale by Farjallah Haïk ; Khamsin by 

Jocelyne Awad. 

Abstract: Explicitly referring to the Lebanese civil war of 1975-1978, the three novels that form the 

corpus of this thesis fit the heroes’ adventures in a historical, social, ideological and psychological 

complex. The views conveyed by these stories problematize the question of the literary fiction quality 

and that of its transcendent values. Away from the illusion of reality and of the testimony, these 

fictions are able to build a representational model of universe, constructed interactively between 

author and reader, mobilizing and reshaping representations of reality. The autonomy of this model is 

ensured by the consistency principle certified by the relevance of different components, discernible 

through the disciplinary analyzes, and their incorporation into the fictional device. Thus, fiction is the 

place of a world experience that raises philosophical questions about the relationship of being to the 

universe of his life, as this universe, both material and human, manifests itself to consciousness. 

According to this phenomenological perspective, the ideological structures of the being-in-the-world 

found the transcendent value of the fiction and underlay the unlimited interaction between the 

consciousness and the existence, the individual and the collective, the absolute and the relative. 

Following in the tradition of the Western novel, these fictions reflect the synergy of the national 

literary fact and the osmosis of mentalities and tastes which perpetuates itself through the production 

of a novel, between the individual, the local and the universal. 

Key words: M. Labaki ; F. Haïk ; J. Awad ; Lebanon; Lebanese contemporary novel; Francophony; 

war; fiction; representational model; stylistic; Comparative Literature; Myth; History; religion; 

identity; philosophy; phenomenology; existentialism; being-in-the-world; absolute ideal; 

ethnocentrism. 
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Histoire et réalité 

Erigé sur ses 10452 km2 de superficie, ses 6000 ans d’histoire et ses dix-huit 

communautés confessionnelles, le Liban est un pays de paradoxes. Terre d’inspiration et 

de « grâce ineffable »1 , ce pays a profondément ému les poètes et les orientalistes par sa 

spiritualité et sa grandeur dont témoignent « ces magnifiques ruines, qu’on ne peut plus 

dépeindre après Volney et Lamartine »2. Mais, paradoxalement, l’Histoire du Liban est 

jalonnée d’invasions successives et de luttes intestines qui remettent périodiquement en 

question l’intégrité de la patrie et sa survie. Ecrivain désillusionné, G. Naccache a depuis 

l’indépendance de 1943 pressenti les dangers des dissidences communautaires en 

prévoyant que « deux négations ne feront jamais une nation »3.  

Avant la fin de la première guerre mondiale, le Liban se réduisait, en tant qu’entité 

historique, politique et sociologique,  au « Mont-Liban » réputé pour l’esprit de rébellion 

de ses habitants et leur indomptable désir de liberté. Ceux-ci sont majoritairement les 

Maronites et les Druzes4, « piliers de la montagne, frères ennemis »5  qui, en dépit de leurs 

conflits meurtriers au cours du XIXe siècle (1840-1860), parvinrent à s’exempter des lois 

ottomanes et à jouir d’une certaine autonomie grâce à la protection des pays européens. 

                                                
1
 G. de Nerval, Le voyage en Orient I, Paris, Garnier Ŕ Flammarion, 1851, p. 377. 

2
 Ibid., p. 350. 

3
 Georges Naccache, L’Orient,  Editorial, 10 mars 1949. 

4
 L’un des premiers essais européens qui ont tenté de dévoiler les mystères de cette communauté fut l’ouvrage de 

Silvestre Stacy, Exposé de la religion des Druses, 2 volumes, Paris, (éditeur inconnu), 1938. Plusieurs autres 

publications se succédèrent, en français, en anglais et en arabe, mais l’Institution druze renie toujours les 

informations et les preuves avancées par ces œuvres qu’elle juge fausses et malveillantes. « La doctrine 

unitariste » connue sous le nom de Druzisme est une secte philosophico-religieuse issue de l’Islam vers les 

débuts du XI siècle, en Egypte, sous le règne et la protection d’Al-Hakem. Après la disparition mystérieuse de ce 

dernier, ils furent, en aval de l’histoire,  victimes de persécutions et d’horribles massacres qui expulsèrent les 

survivants vers la côte-est de la Méditerranée. Esotérique, cette doctrine reste énigmatique et suspecte aux yeux 

des musulmans, en dépit de toute la rhétorique druze qui proclame l’appartenance à l’Islam. La Sagesse constitue 

le fondement de la doctrine, le principe de l’existence et l’ultime accomplissement de la foi. Mais, consacrant 

religieusement et socialement le principe de discrétion sous le nom « Al Kitman », la doctrine garde le secret de 

cette Sagesse, non seulement loin des étrangers, mais également à l’insu de la majorité des druzes. La 

communauté est ainsi répartie en deux catégories, les Ignorants et les Initiés. La Sagesse, inaccessible aux 

Ignorants, sera dévoilée aux Initiés graduellement, proportionnellement à leur Dignité, c’est-à-dire leur capacité 

à comprendre le sens caché des choses et des mots, leur aptitude à conserver ces secrets et leur stricte 

observation de l’éthique de la communauté. Celle-ci se traduit par une avidité de connaissance et de spiritualité, 

et se manifeste par un mépris des plaisirs et par la confirmation d’une probité irréprochable. La réincarnation, 

croyance fondamentale de la communauté druze, sanctionne le comportement de l’individu durant une vie en lui 

imposant, dans sa nouvelle vie, le destin que lui vaut le degré de sa conformité à cette éthique. 
5
 J. Awad, Khamsin, Paris, Albin Michel, 1994, p. 300. 



 

14 

 

C’est ainsi que -malgré la famine qui entraîne des vagues d’émigration vers les quatre 

coins du monde- ces abruptes montagnes continuent d’être pour tout persécuté une terre 

de refuge, de salut et de félicité. 

La formation du Liban dans ses frontières actuelles s’est réalisée grâce à un 

élargissement qui incorpore, autour de son noyau montagnard, la fertile plaine de la Békaa 

et les riches villes du littoral. Entre les passionnés de l’union à la Syrie et au monde arabe 

d’une part, et les adeptes d’un Mont-Liban indépendant et chrétien d’autre part, naquit le 

Liban actuel (1920) suite à un pacte consensuel soutenu par l’État mandataire français. 

Les partisans de cet élargissement exaltent les valeurs de la coexistence islamo-chrétienne, 

magnifient l’histoire commune en référence à l’Antiquité (païenne) phénicienne et se 

promettent un avenir prospère et heureux, grâce à la complémentarité économique, sociale 

et culturelle de la nouvelle patrie qui obtient son indépendance en 1943. Mais les vents du 

nationalisme arabe et les agitations politiques de la région n’ont pas tardé à ébranler ce 

rêve et à poser avec plus d’acuité le problème de l’identité libanaise dans une société 

pluri-ethnique perméable aux influences extérieures et aux vicissitudes de l’histoire6. Les 

confrontations armées se succèdent alors (1958 et 1969) jusqu’à la guerre destructrice des 

années 1975 Ŕ 1991 et ses répercussions qui agitent encore le pays et suscitent de 

nombreuses  questions sur l’avenir de cette patrie et le destin de tout un chacun. 

 

                                                
6
Ces questions identitaires sont approfondies par Sélim Abou, premier théoricien libanais des problèmes 

d’identité et d’anthropologie culturelle. Dans L’Identité culturelle, (3
ème

 édition), Paris, Hachette « Intervention », 

1995, p. 42, nous lisons : « Le musulman, en raison d’une part de sa religion et de la vision du monde qu’elle 

implique et, d’autre part, du prestige quasi secret que revêt pour lui la langue arabe, manifeste une allégeance de 

type ethnique au monde arabo-musulman ambiant, qui rend suspecte, aux yeux du chrétien, son identité 

nationale libanaise. En contrepartie, le chrétien, conscient de n’avoir jusqu’ici conservé son identité ethnique que 

grâce à ses liens séculaires et multiformes avec l’Occident, manifeste un attachement indéfectible à la 

civilisation occidentale, en particulier à la langue et à la culture françaises, qui irrite le musulman parce qu’il 

croit y détecter un certain mépris pour la langue et la civilisation arabes. La guerre atroce qui a ravagé le Liban a 

fait régresser ses communautés au stade le plus élémentaire de l’identification. Chacun des deux grands groupes 

de communautés Ŕle groupe chrétien et le groupe musulmanŔ  en est arrivé à se penser comme représentant à lui 

seul toute la nation libanaise, un peu comme les sociétés primitives isolées se pensaient chacune comme 

représentant le genre humain dans sa totalité. »  
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Littérature et nationalisme 

Clairon de l’aube et revanche de la léthargie perpétuée pendant quatre cents ans 

sous l’occupation ottomane (1516-1918), la littérature libanaise, tant arabophone que 

francophone, trouve sa véritable éclosion à la veille de la libération du joug ottoman. Des 

essayistes, des poètes et des romanciers de renom, tels que Ahmad Farès Al Chidiac7 

(1805-1887) en langue arabe et Chekri Ghanem8 (1861-1929) en langue française, sont les 

précurseurs émérites de ce mouvement littéraire. Le rôle de ces précurseurs se caractérise, 

sur le plan littéraire et culturel, par le libéralisme et l’évocation des réalités sociologiques 

et, sur le plan politique, par un nationalisme militant contre l’occupant ottoman. Mais ce 

sont les conséquences politiques et historiques de la Première Guerre Mondiale qui 

fournirent le terrain propice à l’émergence d’une littérature francophone libanaise, de plus 

en plus exubérante, et à une ouverture féconde à l’époque et à la modernité. 

Les critiques et les anthologies de la littérature libanaise en langue française 

s’accordent à distinguer dans cette abondante production littéraire francophone des 

tendances générales qui l’inscrivent dans trois périodes nettement marquées : l’Éclosion 

(1920-1940), la Maturation (1940-1975) et l’Essor (depuis 1975)9. Mais loin d’être une 

classification d’ordre chronologique, cette répartition sous-tend, à notre avis, des 

caractéristiques communes à chaque période à trois niveaux, celui des formes littéraires 

prédominantes, celui des rapports avec l’univers francophone et culturel et celui de 

l’interaction avec la réalité sociopolitique libanaise. La période d’éclosion témoigne du 

rôle initiateur de deux événements qui ont marqué cette époque : La Revue phénicienne 

fondée en 1919 par un groupe de jeunes intellectuels ainsi qu’une maison d’édition 

                                                
7
 Al Chidiac est grammairien et essayiste, son chef-d’œuvre fut un roman picaresque: La jambe sur la jambe 

(1852). 
8
 Poète et dramaturge installé en France,Chekri Ghanem compose un recueil poétique ; Ronces et fleurs (1896) 

un roman, Da’ad (1908) et des pièces de théâtre dont la plus célèbre, en 5 actes et en vers, est Antar (1910). Ces 

deux dernières œuvres sont rééditées dans Écrits Littéraires, Beyrouth, Dar An-Nahar, 1994. 
9
 Cf. ici, dans “Bibliographie”, la rubrique “Anthologie”. 
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portant le même nom, et la Montagne inspirée, un grand poème retentissant de Charles 

Corm10, composé de trois amples parties. S’inspirant du patrimoine français et s’attachant 

à la rigidité des formes classiques, la poésie des jeunes talents francophones n’en reste pas 

moins prisonnière d’un nationalisme étroit et d’une exaltation emphatique de la gloire du 

pays et de la supériorité des Libanais. 

Or, le plus grand succès de cette littérature est d’avoir instauré les fondements 

idéologiques et culturels d’un mythe national, le libanisme, qui marquera, pendant quatre 

décennies, la jeunesse et la littérature libanaises. Ce mythe se nourrit simultanément de 

deux sources. La première est la glorification de la montagne comme lieu paradisiaque et 

terre de sainteté et de mystère, orientation qui trouve son inspiration et sa validité  dans 

l’admiration particulière que vouaient les jeunes intellectuels aux orientalistes et aux 

écrivains comme Lamartine, Volney, Renan, Nerval et Barrès. L’autre source est 

l’exaltation d’un passé historique grandiose, selon lequel les libanais seraient les 

descendants des anciens Phéniciens dont les traces parsèment encore les villes du littoral 

et les villages de la plaine de la Békaa. Ce genre de symbiose entre le patrimoine français 

et la création littéraire francophone au Liban, ce rôle de la littérature dans la restauration 

du mythe et dans la promotion de la nouvelle patrie sont des témoignages de l’interaction 

entre le littéraire, le socioculturel et l’historico-politique. La valorisation de ce mythe 

marque la production poétique des années 1920-1940 et trouve ses représentations dans 

les romans parus à l’époque comme Hélissa, princesse de Tyr et fondatrice de Carthage11 

de Jacques Tabet, Le Retour du prodigue12 d’Hector Klat, La Main d’Allah (1926) et Sous 

                                                
10

 Charles Corm est le premier artisan de la notion de “phénicianité » dont la validation occupe sa vie entière 

(1894-1963) en conférences, livres et articles. Cette notion s’est insérée dans l’imaginaire collectif (et dans les 

manuels scolaires d’histoire) en tant que composante de l’identité libanaise. C’est aux éditions de la Revue 

phénicienne qu’il publie : La Montagne inspirée (1934) ; trois recueils de poésie, L’Enfant de la montagne 

(1938) ; La Symphonie de la lumière (1946) ; Le Mystère de l’amour (1948) ; et un recueil de contes, Les 

Miracles de la Madone aux sept douleurs (1948). 
11

 Publié à Paris, éd. Alphonse Lemerre, 1921. 
12

 Publié à Beyrouth en 1972, Presses de l’Imprimerie catholique,  mais écrit, selon la préface de Klat, dans les 

années vingt. 
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la baguette du coudrier13 d’Eveline Bustros, Salma et son village (1933) d’Amy Kheir et 

L’Emir à la croix (1938) de Jeanne Arcache. Tout en s’associant aux enjeux politiques et 

historiques nationaux, le roman de la période d’éclosion exprime l’exaltation d’une 

jeunesse qui rêve d’avoir enfin un pays et qui se plaît à l’idéaliser en recourant à l’Histoire, 

à la Mythologie et à la fiction. 

 

Littérature et universalisation 

La deuxième période de  maturation  est celle de l’indépendance, du rêve 

confronté à la réalité politique et sociologique complexe du Liban et de la région. L’une 

des manifestations de cette maturation est l’émancipation de la littérature francophone 

loin de l’imitation des formes classiques et de l’étroitesse de la thématique nationaliste, 

vers une thématique universelle en harmonie avec la littérature de l’époque. Renonçant au 

pittoresque du paysage magnifié, les poètes, les dramaturges, les romanciers et les 

essayistes s’orientent vers l’homme qu’ils considèrent dans son expérience et dans ses 

rapports avec son environnement social (souvent libanais) ou avec l’univers. Dans ses 

analyses critiques, Z. Darwiche Jabbour constate qu’ « il a fallu attendre les années 

cinquante pour que la modernité triomphe avec Georges Schéhadé » 14 . Poète et 

dramaturge connu et apprécié au Liban et dans le monde francophone, G. Schéhadé est 

incontestablement le chef de fil de la modernité et son influence est reconnue autant par 

les écrivains libanais francophones que par des poètes de langue arabe 15 . En plus, 

                                                
13

 Réédité in Romans et écrits divers, à Beyrouth, Dar An-Nahar, 1988. 
14

 Zahida Darwiche jabbour, Etudes sur la poésie libanaise francophone, Beyrouth, Dar An-Nahar, 1997,  

p. 12. 
15

 Premier lauréat du Grand Prix de la francophonie, en 1986, G. Schéhadé (1905-1989) a publié depuis 1938 

une œuvre poétique abondante, réunie plus tard, en 1952, aux éditions Gallimard sous le nom de Poésies. Ses 

pièces de théâtre, non moins abondantes, furent représentées dans plusieurs pays : Monsieur Bob’le (1951) ; La 

Soirée des proverbes (1954) ; Histoire de Vasco (1956) ; L’Habit fait le prince, Le Voyage (1957) ; L’Émigré de 

Brisbane (1965) et Les Violettes (1966). Dans Plaquette de la Comédie française, 1967, p. 11, J. L. Barrault rend 

au poète libanais cet hommage : « Schéhadé est un grand maître de la langue française ; et il est, par surcroît, un 

de nos plus authentiques poètes ». (Cité in ibid., p. 90) 
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nombreux sont les poètes et les critiques français16  qui ont apprécié l’universalité de 

Schéhadé et la qualité de son apport à la littérature française. C’est essentiellement la 

dimension humaine qui triomphe dans son inspiration de telle sorte que le Liban n’est 

jamais évoqué explicitement dans son œuvre. En hommage, un an après sa mort, on salue 

au Liban « ce brillant poète, dont l’œuvre a débordé les limites étroites de son pays pour 

accéder, à juste titre, au stade de l’internationalisation »17. 

Comparable au rôle novateur, en poésie et en théâtre, de G. Schéhadé, est celui 

qu’assuma, dans l’évolution du roman, Farjallah Haïk (1909-1994). Une anthologie 

récente de la littérature francophone libanaise estime que « son œuvre constitue une 

véritable révolution : par les thématiques qu’il aborde sans complaisance ni romanesque, 

il est le précurseur de la littérature francophone du Maghreb »18. En revanche, le Liban est 

si présent dans l’œuvre de Haïk qu’on lui attribue communément le surnom de « chantre 

du terroir » et qu’on distingue dans sa production « les romans de la montagne » et « les 

romans de la ville ». Cependant, les représentations du pays ne sont plus visées en elles-

mêmes, pour elles-mêmes, ni pour leur pittoresque enchanteur : elles sont là en tant que 

réalité vécue par des hommes, et cette réalité est primordialement, dans les romans de 

Haïk, une réalité humaine et sociale19. Le critique, Katia Haddad, atteste que « Haïk 

s’intéresse essentiellement à l’être humain, dans ses dimensions métaphysique, sociale et 

psychologique, bref à ce qu’Alain Bosquet a qualifié de « mythe humain », classant Haïk 

                                                
16

 Comme André Breton, Saint-John Perse, René Char, Pierre Robin, Gaëtan Picon, Jean-Pierre Richard. 
17

 Marcelle Hariz Jabbour, “hommage à Georges Schéhadé », in Liaisons (Revue pédagogique et culturelle), 

Beyrouth, Ministère de l’éducation  nationale, janvier Ŕ mai 1990, p. 25. 
18

 Katia Haddad (dir.),  La Littérature francophone du Machrek,  2
ème

 édition, Beyrouth, éd. Presses de 

l’université Saint-Joseph, 2008, p. 67. 
19

 F. Haïk est lauréat du prix Monceau de 1968 pour l’ensemble de son œuvre. Outre deux recueils poétiques et 

quatre essais, sa production pullule notamment en romans: Barjoute (Paris, éd. Corrêa, 1940) ; Héléna (Beyrouth,  

Librairie Antoine, 1941) ; Gofril le Mage (Paris, Corrêa, 1947) ; Al Ghariba (Paris, Corrêa, 1947) ; Abou Nassif 

(Paris, Plon, 1948) ; La Fille d’Allah (Paris, Plon, 1949) ; Le Poison de la solitude (Paris, Plon, 1951) ; L’Envers 

de Caïn (Paris, Stock, 1955) ; Joumana (Paris, Stock, 1957) ; La Croix et le croissant  (Paris, Librairie Arthème 

Fayard, 1959) ; Les Meilleures intentions (Paris, Gallimard, 1962) ; La Crique (Paris, Calmann-Lévy, 1964) ; De 

Chair et d’esprit (Paris, Du Scorpion, 1968) et un roman posthume, L’Aveugle de la cathédrale (Liban, Hatem, 

1995). 
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parmi les écrivains existentialistes »20. Ses romans rapportent la vie des villageois, leur 

attachement à la terre, les problèmes de la vie urbaine, l’inceste, les luttes politiques, 

l’acculturation et les relations familiales et sociales. Selon le critique libanais, Sophie 

Nicolaïdes-Salloum, le chef-d’œuvre de Haïk, L’Envers de Caïn, « suscite l’admiration 

d’Albert Camus qui, dans une lettre adressée à Haïk, écrit : « Votre conception de la 

sainteté en vase clos comme moyen de purification est une belle trouvaille. Vous avez le 

sens, mieux : la divination de certaines profondeurs humaines insoupçonnées » »21. Le 

même critique conclut son analyse de l’œuvre de Haïk en affirmant qu’elle « traduit le 

déchirement entre la chair et l’esprit, thème fondamental de l’œuvre d’un écrivain hanté 

par l’absolu. »22 

Il faut signaler que, pendant cette deuxième période,  une zone importante de la 

poésie francophone libanaise (à l’exception de l’œuvre de Schéhadé) se contente encore 

d’imiter la poésie française ; néanmoins, cette étape de maturation témoigne de 

l’originalité d’une constellation d’écrivains plus ou moins célèbres ; des poètes comme 

Fouad Gabriel Naffah23 et Nadia Tuéni24 ; des poètes et essayistes de renom comme Salah 

Stétié25 ; des dramaturges comme Gabriel Boustany26, des essayistes chercheurs comme 

Sélim Abou27 et des essayistes journalistes comme Michel Chiha28 et Georges Naccache29. 

En revanche, peu nombreux sont les romanciers de cette période qui témoigne de la 

                                                
20

 katia Haddad (dir.),  La Littérature francophone du Machrek, op.cit., p. 108. 
21

 S. Nicolaïdes-Salloum, “L’Enracinement dans l’Histoire”, in Magazine littéraire, n
o
 359, Paris, nov. 1997,  

p. 110 
22

 Ibid. 
23

 L’ensemble de l’œuvre de F. Naffah  est réédité en 1987 : Les Œuvres complètes, Beyrouth, Dar An-Nahar, 

1987. 
24

 Tous les recueils de N. Tuéni sont réédités à Dar An-Nahar en 1986. 
25

 L’abondante  production de S. Stétié en poésie et en essais est publiée à Paris depuis 1972. 
26

 G. Boustany  a composé maintes pièces, représentées à Beyrouth, entre 1963 et 1973, date de son installation 

en France où il continue d’écrire. Deux de ses pièces sont réalisées par France-Culture en 1970 : Criquets 

migrateurs et Aladin in memoriam. 
27

 Commençant par des essais sur le bilinguisme arabo-français  (1962), Sélim Abou s’oriente ensuite vers 

« l’anthropologie culturelle » : L’Identité culturelle, Paris, éd. Anthropos, 1981 ; Culture et droits de l’homme, 

Paris, Hachette, 1993 ; De l’identité et du sens, Beyrouth, Presses de l’université Saint-Joseph, 2008. 
28

 L’œuvre de M. Chiha est l’ensemble des éditoriaux écrits entre 1934 et 1954 pour le quotidien francophone Le 

Jour. 
29

 G. Naccache  a promus l’éditorial au rang d’un véritable art. Les éditoriaux qu’il a écrits pour le quotidien 

francophone L’Orient sont rassemblés et publiés sous le titre : Un rêve libanais, Beyrouth, FMA, 1983. 
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prédominance de la stature de Farjallah Haïk. La maturation de la littérature romanesque 

est ainsi, dans cette période,  davantage qualitative que quantitative, même en y intégrant 

la production d’Andrée Chedid qui établit plutôt un pont entre la deuxième et la troisième 

période30. 

 

L’essor de la littérature 

Curieusement Ŕou peut-être naturellementŔ, ce sont les horreurs de la guerre civile 

qui dévastèrent le pays entre 1975 et 1990 qui ont généré  l’essor de la littérature 

francophone libanaise. Cet essor a pris la forme d’une extension et d’une profusion de la 

production littéraire, s’est réalisé par l’éclosion de nouveaux talents et s’est confirmé par 

l’orientation ferme vers l’universalisation qui a valu à bon nombre d’écrivains les prix 

littéraires les plus variés. Néanmoins, l’épanouissement spectaculaire qui marque cette 

troisième période est incontestablement celui du genre romanesque. Critique spécialiste de 

la poésie francophone libanaise, Najwa Aoun Anhoury constate en 1997 qu’ « après un 

essor remarquable qui a duré plus d’un siècle la poésie a perdu sa suprématie d’antan : le 

roman lui dispute le terrain désormais »31 . Les critiques de la littérature libanaise en 

langue arabe s’étonnent de remarquer, dans les romans de cette période, « l’absence quasi-

totale dans ces mémoires individuelles, collectives et urbaines d’une guerre qui aura duré 

quinze ans »32. En revanche, le silence des romanciers francophones ne fut, dans les 

premières années de la guerre, qu’une réaction momentanée d’impuissance et 

d’incrédulité face à l’écroulement des rêves d’un pays édénique. Relancée, à partir de 

                                                
30

 D’origine libanaise, née au Caire et installée à Paris, Andrée Chedid  témoigne à son appartenance multiple 

une fidélité égale. Couronnée de plusieurs prix littéraires, sa production est surtout inspirée de la réalité 

égyptienne ou, plus généralement, humaine : Le Sommeil délivré, Paris, Stock, 1952 ; Jonathan, Paris, Du Seuil, 

1955 ; L’Autre, Paris, Flammarion, 1969 ; La Cité fertile, Paris, Flammarion, 1972 ; Nefertiti et le rêve 

d’Akhénaton : les mémoires d’un scribe, Paris, Flammarion, 1974. Le drame libanais sera la source d’inspiration 

de romans qui paraîtront à partir de 1985. 
31

 “La Quête de l’universel”, in Magazine littéraire, op.cit, p. 126. 
32

 G. Dorlian, “L’émergence du moi”, in Magazine littéraire, op.cit., p. 108. 
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1985, la production romanesque francophone foisonne avec une vigueur et une vitalité 

étonnantes dans toutes les directions, comme si l’écriture était la revanche de l’humain sur 

les monstruosités de la guerre. Si la violence meurtrière réduit les ambitions de l’individu 

à celles d’une survie à entretenir au jour le jour, le roman devient l’expression d’un 

redressement de l’esprit, d’un refus de l’impuissance et de l’abrutissement, d’une volonté 

de dépassement, au-delà de l’aléatoire de la quotidienneté. Le roman  n’est plus alors 

seulement une histoire habilement racontée. Il s’impose comme une nécessité et comme 

une tentative de comprendre une réalité complexe, d’exprimer une vérité intérieure et, 

mieux encore, de poser, de mille manières, la question de l’homme et de l’existence. 

 

Prééminence du roman 

Cependant, il est possible de dégager, dans cette profusion, des tendances 

générales qui aideraient à mieux discerner, au travers des convergences et des divergences, 

les spécificités de chaque œuvre. La première tendance se manifeste souvent dans les 

romans écrits ou publiés au cours de la guerre (1985-1995), dans lesquels retentit un cri de 

douleur et de stupeur lancé dans et contre un monde en proie à la folie et à la violence. Le 

Liban et la guerre se situent alors au cœur du récit qui exprime les bouleversements 

profonds de la vie collective, familiale et individuelle, les espoirs, les déceptions, les 

passions et les sacrifices de la jeunesse. Dans cette fresque d’une époque bouleversée, tout 

est affecté par cette confrontation de la vie et de la mort : la survie, l’enfance, la femme, 

l’amour, les rêves, l’exil, les croyances, les idéologies et les institutions, en un mot, tant le 

destin individuel que collectif.  Parmi les représentations diversifiées de ces expériences 

figurent La Maison sans racines33 et L’Enfant multiple34 d’Andrée Chedid ; Vacarme pour 

                                                
33

 Paris, Flammarion, 1985.  
34

 Paris, Flammarion, 1988. 
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une lune morte35, Les morts n’ont pas d’ombre36 et La Maîtresse du notable37 de Vénus 

Khoury Ghata ; La Honte du survivant38  et Comme un aigle en dérive39  d’Alexandre 

Najjar ; La Mémoire des cèdres40 de Jacqueline Massabki, Cantate pour l’oiseau mort41 de 

Claire Gebeyli ; L’Ombre d’une ville42 et Nous reviendrons à Beyrouth43 d’Elie-Pierre 

Sabbagh ; Lettre posthume44 et Pourquoi il fait si sombre45 de Dominique Eddé ; Les Moi 

volatils des guerres perdues46 de Ghassan Fawaz ; Le Parfum du bonheur47 de Désirée 

Aziz; Fou de Beyrouth48 et Clandestin49  de Sélim Nassib ; mais aussi des œuvres de 

beaucoup d’autres romanciers, comme Mansour Labaki, Jocelyne Awad et L’Aveugle de 

la cathédrale50,  roman posthume de Farjallah Haïk. 

Loin de la thématique de la guerre, la deuxième tendance s’est manifestée dans de  

nombreux romans qui explorent, à travers l’infinie diversité des intrigues, le champ 

illimité de l’existence humaine qui suscite des questions sur l’énigme de l’homme et sa 

perpétuelle quête de soi. Andrée Chedid confirme cette visée de la littérature : « J’écris 

pour essayer de dire les choses vivantes qui bouillonnent au fond de chacun […]. Je veux 

garder les yeux ouverts sur les souffrances, le malheur, la cruauté du monde ; mais aussi 

sur la lumière, sur la beauté, sur tout ce qui nous aide à nous dépasser, à mieux vivre, à 

parier sur l’avenir »51. C’est dans cette expérience du monde de la vie que se profilent les 

réalités objectives et subjectives, collectives et individuelles dont la confrontation génère 

                                                
35

 Paris, Flammarion, 1983. 
36

 Paris, Flammarion, 1984. 
37

 Paris, Seghers, 1992 (Prix Liberatur, Francfort, 1995). 
38

 Ottawa, éd.  Naaman, 1989. 
39

 Paris, Publisud, 1993. 
40

 Paris, Laffont, 1989.  
41

 Paris, L’Harmattan, 1996 ( Prix Albert Camus Découverte, 1996). 
42

 Paris, Buchel / Chastel, 1993.  
43

 Paris, Arléa, 1997. 
44

 Paris, Gallimard, 1989.  
45

 Paris, Du Seuil, 1999. 
46

 Paris, Du Seuil, 1996. 
47

 Paris, Laffont, 1994. 
48

 Paris, Balland, 1992.  
49

 Paris, Balland, 1998. 
50

 Beyrouth, Hatem, 1995. 
51

 Andrée Chedid, in Nouvelle Donne, La nouvelle au Liban, n
o
17, Paris, avril 1998, p. 31. 
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l’aventure romanesque. Tel est le cas de la majorité des romans de Vénus KhouryŔGhata, 

comme Bayarmine52, Les Fiancées du Capténès53, La Maestra54, Le Moine, l’ottoman et 

la femme du grand argentier55, La Maison aux orties56, Sept pierres pour la femme 

adultère57, de ceux  d’Andrée Chedid, comme Mondes, miroirs, magies58, Les manèges de 

la vie59, A la mort, à la vie60, La Femme de Job61, Lucy, la femme verticale62, Sous le soleil 

du père 63 , Le Message 64 . Ces deux romancières sont, au surplus, lauréates de prix 

littéraires et connues toutes les deux pour leur abondante production poétique. Cette 

double vocation pourrait expliquer « l’épaisseur poétique » qui caractérise l’œuvre de ces 

deux romancières. Des romans comme Visage retrouvé65 du dramaturage Wajdi Mouawad, 

Carrefour des prophètes 66  de Jocelyne Awad s’inscrivent dans cette tendance selon 

laquelle le roman francophone libanais, en harmonie avec la littérature de l’époque, 

devient une quête du sens de la vie, ou ce que Georges Lukacs appelle : « l’épopée d’un 

temps où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de manière immédiate, d’un 

temps pour lequel l’immanence du sens à la vie est devenue problème mais qui, 

néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité. »67 

La troisième tendance, inaugurée par Amin Maalouf68, cherche à renouveler le 

genre du roman historique. Tout aussi bien dans ses essais que dans ses romans, nous 
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retrouvons des tentatives de comprendre cette force mystérieuse qui incite, depuis toujours, 

les hommes à s’entretuer. C’est pourquoi il semble conjurer le risque de partialité 

immanent à l’actualité en inscrivant son intrigue dans les civilisations d’époques 

révolues69 . Ces romans mêlent à la fiction des récits historiques dont la validité est 

soutenue par le recours à des documents authentiques. Selon cette perspective, la vérité de 

l’homme, insaisissable dans l’immédiateté et la contingence, est à rechercher dans le 

complexe socioculturel et dans la confrontation des cultures et des points de vue. Deux 

œuvres d’A. Maalouf,  Le Rocher de Tanios70 et Origines71 évoquent l’Histoire du Liban 

et constituent une quête de l’identité à travers l’histoire de la famille et celle du pays, qui  

met en relief la dualité fondamentale de l’identité libanaise entre l’appartenance à la 

famille (qui sous-tend la communauté religieuse) et l’appartenance à la nation. A cette 

troisième tendance historique se rattachent d’autres romans comme Les Exilés du 

Caucase 72  et L’Astronome 73  d’Alexandre Najjar ; Histoire de la Grande Maison 74  et 

Caravansérail75 de Charif Majdalani. Roman de douleur et de condamnation de la guerre, 

roman de la discordance entre l’intériorité et l’extériorité, roman d’investigation de 

l’Histoire, trois orientations qui caractérisent l’essor de la production romanesque 

francophone depuis 1975.  

 

Foisonnement du roman 

Le roman francophone libanais peut susciter, à plus d’un titre, l’intérêt des 

critiques littéraires et des chercheurs en sociologie. D’une part, quantitativement, ils 
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constatent le contraste flagrant entre une production exubérante, au Liban, et « la rareté de 

la production littéraire en français en Syrie et en Egypte »76, vu que ces trois pays sont les 

seuls représentants de la francophonie du Proche-Orient. Et, d’autre part, à cet élan 

s’associe une grande diversité d’inspiration, de modes de composition et de configurations 

esthétiques, historiques, culturelles et idéologiques, autant individuelles que sociales. En 

outre, le lecteur peut se poser des questions à propos des rapports que ces romans tissent 

entre eux et à propos de ceux qu’ils entretiennent avec la littérature francophone mondiale. 

Les  interrogations sur la qualité littéraire de ces romans et leurs valeurs transcendantes  

deviennent de plus en plus pertinentes quand on pense que toute entreprise de 

classification Ŕsi utile à l’approche d’un roman ou d’une époqueŔ comporte fatalement 

une certaine réduction de l’originalité de chaque œuvre et une vulgarisation de l’art 

romanesque. De telles classifications attestent la réputation mondiale de grands 

romanciers et lauréats comme Chekri Ghanem, Farjallah Haïk, Andrée Chedid et Amin 

Maalouf, mais sous-tendent une méconnaissance de la plupart des auteurs francophones 

ou une dépréciation de la valeur littéraire et humaine de leur œuvre. En consultant une 

anthologie des années 90 qui ne cite que quelques romanciers célèbres, et qui affirme 

qu’au Liban « la poésie est le genre le plus pratiqué »77, le lecteur peut en inférer de 

fausses représentations sur le roman francophone de la première génération de guerre 

(1975-1995), que l’on considère souvent comme une étape charnière entre le 

« libanisme » et « l’universalisation ».  

L’ambiguïté du statut de la production romanesque de cette étape est doublement 

ressentie par le chercheur sur les deux plans esthétique et transcendantal. La première 

question qu’il se pose est celle de l’intégrité du roman en tant que structure esthétique de 

l’œuvre romanesque, capable de résister au reproche adressé par les critiques à la 
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production des générations précédentes dans laquelle « la construction du récit manque 

souvent de solidité et la cohérence fait défaut aux personnages »78. Autrement dit, cette 

première question concerne la poétique du roman ou, plus précisément, sa structure 

formelle en tant qu’entité littéraire, qui intègre ce que Gérard Genette considère comme 

des éléments « constitutifs du jeu littéraire que l’on appellera pour aller vite les formes: 

par exemple, les codes rhétoriques, les techniques narratives, les structures poétiques, 

etc. »79 L’incertitude sera davantage plus fondée si on se réfère aux critiques qui jugent 

sévèrement ce roman « de guerre » : « D’une certaine façon, le retour de la littérature à 

une sorte d’état primitif allait de pair avec la régression de l’humain qui caractérise la 

guerre. […] Cette littérature de la douleur et du cri, aux limites de l’inarticulé »80. Ce point 

de vue comporte une double dévalorisation de l’abondante production romanesque, dite 

« de guerre », autant au niveau de sa structure, sa cohérence et sa « littérarité » qu’à celui 

de ses valeurs transcendantes et culturelles. La deuxième question du chercheur est ainsi 

celle de la valeur de ce roman, sa capacité à transcender le fragmentaire et le contingent, 

et à donner une « vision » du monde et de la vie, au-delà des réactions immédiates de 

« douleur » et de « cri » d’un homme réduit à « l’état primitif ». 

 

Romans et diversité  

Loin de tous ces préjugés, nous nous proposons de soumettre à l’épreuve de ces 

deux questions « esthétique » et transcendantale trois romans francophones libanais, 

choisis parmi l’abondante production des années 1985-1995, considérée généralement 

comme la période des « romans de la guerre ». Le critère « préréflexif » de ce choix fut, 

empiriquement, « le plaisir du texte » que suscite en nous la première lecture de ces trois 

romans, genre de pur plaisir que Roland Barthes appelle « euphorie » et qu’il associe au 
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premier « régime » de lecture qui « va droit aux articulations de l’anecdote, elle considère 

l’étendue du texte, ignore les jeux du langage »81. Mais, nuancé d’un roman à l’autre et 

jamais pareil, ce plaisir est soutenu d’une « jouissance » culturelle qui, selon les termes de 

Barthes, « fait vaciller les assises historiques, psychologiques du lecteur, la consistance de 

ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage »82. Ce 

type de jouissance, variable entre les trois romans, en appelle à l’autre lecture définie par 

Barthes, celle qui « ne passe rien ; elle pèse, colle au texte, elle lit, si l’on peut dire, avec 

application et comportement, saisit en chaque point du texte l’asyndète qui coupe les 

langages Ŕ et non l’anecdote »83. Motivée par cette expérience de lecture multiple, notre 

recherche visera à découvrir la polysémie et les valeurs de ces romans. 

Le premier est L’Enfant du Liban de Mansour Labaki, publié chez Fayard en 

1986 84 . Le romancier est un prêtre maronite qui se voue, homme et écrivain, à la 

sauvegarde de l’enfance détraquée par la guerre. Il a fondé au Liban et en France des 

associations caritatives et des foyers pour abriter les orphelins et les handicapés.  Hormis 

son abondante œuvre liturgique, M. Labaki a publié quatre romans et un recueil de 

nouvelles 85 . Roman au langage poétique envoûtant, L’Enfant du Liban peint 

l’expérience douloureuse d’un enfant de huit ans. Son village anéanti par les bombes, 

il est le seul survivant ; il perd  la parole. Recueilli dans un orphelinat qu’il prend en 

horreur, il se réfugie dans les souvenirs des joies simples de jadis et sombre dans la 

solitude et le délire. Cependant, c’est l’amour illimité d’un autre orphelin qui arrive 

lentement à lui redonner goût à la vie et à le sauver. Dans ce trajet passionnant, tout 
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moment de la vie à l’orphelinat éveille comme en écho une scène de l’ailleurs perdu, 

de sorte que le roman semble pivoter autour de cette confrontation du présent et du 

passé. L’inspiration religieuse et la condamnation de la violence sont si manifestes dans la 

fiction du père Labaki qu’il devient raisonnable de se demander si le romanesque n’y est 

pas prétexte au sermon et au discours antimilitariste86. 

Si ce roman est, tel que le présente Jérôme Lejeune, « un poème de 200 pages […] 

un cantico della vita »87, le second roman de notre corpus, L’Aveugle de la cathédrale88, 

est un cri de désespoir, de refus de la réalité et de la vie. Plus de dix ans après son dernier 

roman, le célèbre Frajallah Haïk reprend la plume, pour tracer dans cette œuvre posthume 

son ultime vision du monde dans un récit de 106 pages. C’est l’histoire d’un amour chaste 

qui unit pour peu de temps, au moment de l’éclatement de la guerre, une adolescente 

musulmane de quinze ans et un aveugle chrétien de vingt-sept ans. Entourés par les 

incendies et la  violence meurtrière, ces deux êtres purs s’abritent dans le clocher de la 

cathédrale. Ils trouvent ensuite un refuge de quelques jours dans la zone chrétienne, mais 

doivent repartir vers la ligne de démarcation pour que la fille rejoigne ses parents dans la 

zone musulmane. Le récit se termine par le tragique assassinat de l’aveugle. A la pudeur 

dans l’évocation de la guerre et à la poétisation de la réalité qui baignent le roman du père  

Labaki, s’opposent, dans L’Aveugle de la cathédrale, un réalisme exacerbé et une prise de 

position virulente en face de la monstruosité de la guerre. Si l’inspiration religieuse de 

L’Enfant du Liban  propose la foi comme remède à la souffrance, la tendance existentielle 

de F. Haïk semble aboutir à l’impasse.  
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En revanche, la publication de Khamsin en 1994 marque l’éclosion d’une nouvelle 

romancière, Jocelyne J. Awad89, qui place l’aventure de l’héroïne au cœur des tourbillons 

sociaux, mythiques, politiques et historiques qui agitent le Liban et la Syrie pendant plus 

de trois décennies. Ce roman relate l’expérience d’une fille druze de la Syrie, née avec 

des pieds-bots. Cette mutilation, considérée par sa communauté comme une 

malédiction, lui impose toutes sortes de bannissement et d’humiliation. Son escapade 

la met seule et impuissante face à une série de dures épreuves dans un monde en 

mutation : révolutions, coups d’état et agitations populaires en Syrie dans les années 

cinquante ; guerre civile, haines et monstruosités au Liban depuis 1975. Cependant, de 

sa tare physique et de l’injustice des humains dont elle est longtemps victime, 

l’héroïne tirera force et détermination à forger son propre destin. La cristallisation du 

destin qui prévaut dans L’Enfant du Liban et dans L’Aveugle de la cathédrale rétrécit 

l’univers fictionnel à une situation vécue intensivement par le héros, à l’insu de la société. 

Bien au contraire, l’expérience qui se déploie dans Khamsin de 1954 à 1978 est en prise 

directe avec la réalité sociologique et ethnique des populations de la région que le roman 

« décrit » parfois avec une exactitude ethnographique. 

 

De l’esthétique et du transcendantal 

Une première lecture de ces trois romans est susceptible de faire découvrir des 

expériences de l’existence, irréductibles l’une à l’autre, qui ne sont, en quelque sorte, que 

des tentatives du « personnage » pour conjurer son destin et trouver le sens d’une réalité 

complexe et d’une condition humaine, individuelle et sociale, qui semble inintelligible 

dans la vie concrète. S’il est vrai que ces romans proposent ou cherchent une 

compréhension des relations entre l’homme et son vécu, cela exige une profonde activité 
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d’abstraction qui écartera certes ces œuvres de la simple figuration d’un « état primitif » 

béhavioriste « de cri » et « de douleur » face à l’inéluctable90. D’autre part, s’il s’agit de 

poétisation du monde et de l’expérience dans l’œuvre de M. labaki, de conflit existentiel 

dans le roman de F Haïk et des rapports de l’individu à un complexe sociologique dans 

Khamsin de J. Awad, il sera excessif de reprocher à cette littérature d’être « aux limites de 

l’inarticulé ». Au contraire, cette production présuppose une articulation intentionnelle des 

techniques romanesques et des ressources langagières, ainsi qu’une construction probante 

d’un univers fictionnel cohérent qui soit capable d’exprimer aussi bien la réalité des 

personnages que celle de leur monde. Ces constatations préliminaires nous incitent à 

formuler quelques hypothèses concernant tout autant le statut du roman francophone 

libanais que celui des trois romans de notre corpus.  

En premier lieu, nous présumons que la classification de « romans de guerre » ne 

ressort que d’un critère formel d’analogie thématique incapable de se convertir en 

jugement de valeur et de qualité d’un roman, ou de l’ensemble de la production 

romanesque d’une époque ou d’une période historique. Des romans « médiocres », des 

romans « mineurs » ou de qualité incertaine, il en est qui apparaissent et dépérissent de 

tout temps et qui abordent indifféremment tous les thèmes.  

En second lieu, nous ne pensons pas que ces « romans de guerre » constituent une 

rupture, un espace creux entre l’époque de maturité de F. Haïk (et Georges Schéhadé) et 

l’époque d’essor d’Amin Maalouf. Bien au contraire, ils ressortissent du même élan qui 

caractérise cet essor de la littérature et ils expriment autant que les œuvres les plus 

« réussies » des choix de perspective qui n’affectent en rien leur qualité littéraire ni leur 

valeur humaine. De plus, si l’on voulait adopter un point de vue historique, il serait plus 

pertinent d’inclure, sous le titre de « roman de guerre », toute la production romanesque 
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depuis 1975 jusqu’à nos jours. La première raison de ce regroupement, d’ordre historique, 

est que le spectre de la guerre ne cesse de planer sur le pays et se présente, tous les jours, 

sous des formes différentes. La deuxième réside dans les interférences du romanesque et 

du réel d’après lesquelles la guerre qui a ébranlé les assises de la conscience et de 

l’identité individuelle et collective continue d’alimenter la problématique existentielle et 

identitaire. La création romanesque ne cesse, depuis 1975, de questionner l’existence et de 

rechercher l’équilibre perdu d’une identité toujours remise en cause.  

De ce rapport du roman au réel, M. Zéraffa dit : « Mais qu’il idéalise l’existence ou 

en dévoile au contraire les « ressorts », le roman conserve sa nature fondamentalement 

historico-sociale, en ce sens que des relations interpersonnelles y sont présentées selon un 

devenir plus ou moins continu, mais toujours évolutif et vectoriel »91. C’est cet inévitable  

mode d’interférence qui suscite notre méfiance à l’égard des classifications 

« discriminatoires » de « romans de guerre », et sollicite l’hypothèse de leur intégration 

dans le même mouvement existentiel. En d’autres termes, nous posons que la guerre joue 

le rôle de déclencheur d’une problématique existentielle et d’une crise d’identité, 

manifeste dans la littérature libanaise depuis 1975, mais qui s’exprime ou directement 

dans le choix du thème de la guerre (ce que nous avons désigné par première tendance), 

ou indirectement à travers la déchirure entre l’intériorité et l’extériorité (deuxième 

tendance), ou encore par le retour à l’Histoire (troisième tendance).  

 

Fiction littéraire et interactions 

L’analyse des romans choisis vise donc à discerner la particularité de l’œuvre dans  

sa capacité à créer une représentation d’un univers, en tant que fiction littéraire qui 

consiste, d’après la formulation de Paul Ricœur, à « déployer un espace imaginaire pour 
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des expériences de pensée où le jugement moral s’exerce sur un mode 

hypothétique » 92 .  Le roman sera considéré, dans cette perspective, comme le lieu 

d’interactions profondes entre trois « instances » indissociables : d’abord le roman en tant 

que texte littéraire, ce que G. Genette appelle « le fait de l’œuvre » et qui présuppose 

l’agencement d’un grand nombre de données « qui relèvent de la linguistique, de la 

stylistique, de la sémiologie, de l’analyse des discours, de la logique narrative, de la 

thématique des genres et des époques, etc. »93. Ensuite, le roman en tant que monde 

représenté et univers fictionnel occupant « l’espace imaginaire » et, enfin, en tant que 

« jugement moral » ou, en d’autres termes, comme expression de valeurs, d’une 

conception de l’homme et du sens qu’il attribue à sa vie. Nous examinerons les trois 

romans de notre corpus tout en visant les configurations particulières de ces trois 

« instances » qu’il s’agit de découvrir et de restituer. Cependant, notre essai s’organisera 

en deux temps différents, mais interdépendants et progressifs.  

En faveur de l’unité de la structure romanesque et de l’univers fictionnel créé, nous 

explorerons conjointement, dans la première partie, ces deux « instances » en nous 

référant à la théorie de modélisation fictionnelle que Jean-Marie Schaeffer développe dans 

Pourquoi la fiction ?94. Ainsi, la question de « l’intégrité » de l’œuvre, de sa « structure » 

et de sa « solidité » sera mesurée à la cohérence du modèle représentationnel dont la 

conception sous-tend une multitude d’interactions, entre l’auteur, le lecteur et le 

personnage, entre le monde réel et l’univers fictionnel, entre celui-ci et le dispositif 

fictionnel qui tend, par le concours de tout le « matériel » narratologique et langagier, 

à  maximiser  la puissance « modélisante ». Conformément à cette orientation, nous 

adopterons une démarche analytique-synthétique selon laquelle la valeur d’un élément ou 

d’une construction (narratologique, linguistique, stylistique, cognitive, etc.) ne sera 
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redevable que de sa pertinence par rapport au système global qui, à son tour, sera mieux 

cerné grâce à la découverte de ses composantes. Si le passage obligé de cette démarche 

par une étude des « formes »  peut créer une illusion de retour au « structuralisme », il 

n’en est point puisque, selon l’affirmation de J.-M. Schaeffer, « La fiction est donc 

toujours une affaire de fond et de forme à la fois »95. Et d’ailleurs, ces « formes » ne 

seront nullement visées en elles-mêmes  mais, tel que le prévoit G.  Genette, comme 

« moyen de reconstituer l’unité d’une œuvre, son principe de cohérence »96. 

 La reconnaissance du modèle représentationnel nous permettra d’interroger, dans 

la deuxième partie de notre essai, les représentations que ce modèle sous-tend, et à la fois 

génère, sur les relations de l’homme au monde qui caractérisent chaque œuvre. Cette 

orientation découle de notre hypothèse selon laquelle la signification « du roman de 

guerre » dépasse les décharges pulsionnelles (de « cri » et de « douleur ») d’ordre 

cathartique pour s’inscrire dans la problématique existentielle du roman occidental. 

L’expérience fictionnelle est alors considérée en tant que phénomène humain et culturel à 

travers lequel se dévoile une conception de l’être et de l’existence, une « vision » qui 

fonde la valeur transcendante de l’œuvre. Cette exploration de l’être sera 

méthodologiquement guidée par le concept de l’être-au-monde, analysé par M. 

Heidegger 97 . Selon la terminologie heideggérienne et en raison de sa signification 

existentielle, ce concept ne se confond pas avec celui de l’être-dans-le monde qui exprime 

un rapport de spatialité et d’être situé à une place, alors que l’être-là, en tant que 

conscience, « est, non seulement dans le monde, mais encore se rapporte à ce monde selon 

un mode d’être particulier et dominant »98. Cependant, l’adoption de concepts proposés 

dans l’analytique heideggérienne est essentiellement d’ordre méthodologique et 
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n’implique pas une adhésion à la globalité de sa thèse existentialiste. En revanche, notre 

essai témoignera d’une référence constante à la philosophie existentielle, adoptée selon 

son acception la plus large, telle que la définit M. Merleau-Ponty : « La philosophie 

existentielle consiste, comme son nom l’indique, à prendre pour thème non seulement la 

connaissance ou la conscience entendue comme une activité qui pose en pleine autonomie 

des objets immanents et transparents, mais l’existence, c’est-à-dire une activité donnée à 

elle-même dans une situation naturelle et historique.»99 
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AU PREMIER ABORD 

 Privilégiant l’approche phénoménologique, notre recherche visera à définir, à partir 

de chacune des trois œuvres choisies, le « mode d’être-au-monde »  qui s’y révèle et s’y 

forme à la fois. L’Enfant du Liban de M. Labaki, L’Aveugle de la cathédrale de F. Haïk et 

Khamsin de J. Awad cessent d’être dans cette perspective, des « produits » littéraires dont 

l’investigation porterait sur les conditions de production ou de « consommation », sur 

leurs caractéristiques internes et externes, ou sur les stratégies et procédés de leur 

organisation et de leur  présentation en tant que tels. Dépassant l’art de faire vivre des 

personnages et de bâtir une intrigue, le roman est considéré comme un phénomène 

littéraire, un phénomène d’être singulier, autonome, irréductible à tout autre et qu’il faut 

cerner dans sa totalité en tant que médiation de l’homme sur lui-même et sur le monde, 

essentiellement sur son existence dans le monde. Cette approche considère que le roman 

entretient des liens évidents avec le contexte historique et social ou, plus précisément, 

ainsi que le signale Lukacs : « […]  le roman est une forme biographique par excellence et 

en même temps une chronique sociale dans la mesure où cette recherche se déroule à 

l’intérieur d’une société donnée »100. 

 

L’autonomie du roman 

           Néanmoins, la vérité du roman n’est détectable ni dans son extériorité sociale ni 

dans la biographie du romancier. Elle n’est ni copie d’une réalité extratextuelle, ni vision, 

ni écho. Le Roman est, tel que l’a défini Roland Barthes, « la construction d’un univers 

autarcique, fabriquant lui-même ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, 

son Espace, sa population, sa collection d’objets et ses mythes »101.  Serait-il censé de 

reconstruire la réalité à partir d’un roman pour ensuite expliquer le roman par cette réalité 
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restituée ? Il est vrai qu’on peut recourir à des comparaisons avec d’autres romans qui 

évoqueraient le même contexte historique, mais une recherche de la vérité d’un roman à 

partir de sa « référentialité »   n’en serait que plus compliquée et moins probante, en 

raison de la nature même du roman. Or, « la problématique de la vérité référentielle n’est 

pas pertinente »102  dans la lecture d’une fiction littéraire ; sa richesse réside, en effet, dans 

sa capacité à faire imaginer un univers autarcique cohérent, et sa « vérité » n’est que cette 

même représentation du monde qu’elle réussit à créer. 

Si nous trouvons dans Khamsin que le héros est souvent entraîné dans le 

tourbillonnement d’événements historiques connus et si quelques personnages historiques 

sont cités, cela  n’implique pas que le roman raconte l’Histoire. C’est celle-ci qui 

authentifie la simulation par le jeu des ressemblances entre la réalité et le monde fictionnel.   

 L’Enfant du Liban est clairement loin d’être un témoignage sur le Liban, moins encore 

une projection de la guerre civile qui a ravagé ce pays. Ce n’est pas non plus l’entreprise 

moralisante du prêtre catholique qu’est Mansour Labaki. C’est une œuvre qui ne dit ni la 

vie de son auteur ni celle des lecteurs ni l’histoire de son époque : elle se dit elle-même, 

nous parle de sa propre existence et nous livre les multiples signes et indices qui 

permettent d’accéder à son sens. Merleau-Ponty remarque à ce propos que : 

 […] ni pour l’artiste, ni pour le public, le sens de l’œuvre n’est formulable 

autrement que par l’œuvre elle-même ; ni la pensée qui l’a faite, ni celle qui la 

reçoit n’est tout à fait maîtresse de soi.
103

  

 

 

La modélisation fictionnelle 

Le sens de l’œuvre sera donc à chercher, non dans une prétendue « référentialité » 

à un réel donné, individuel ou social, mais dans son autonomie que nous appellerons 

« l’œuvre-en-soi », en parallèle avec le concept de « l’être-en-soi » qu’on retrouve dans la 
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philosophie existentielle et notamment chez Sartre. Cette assertion nous remet face à la 

question longtemps débattue de la mimèsis aristotélicienne et, d’emblée, aux études et 

discussions assez récentes sur la problématique de la représentation, sa nature, ses modes 

et ses fonctions. Plus nuancée et mieux fondée en tant qu’acte intentionnel déclenchant 

des processus cognitifs, l’imitation retrouve dans la fiction la place qui lui est due : celle 

d’une technique générant ce que J.-M. Schaeffer appelle simulation modélisante ou encore 

modèle d’imitation sélective : 

La construction d’une imitation est toujours une façon de connaître la chose 

imitée. L’imitation n’est jamais un reflet (passif) de la chose imitée, mais la 

construction d’un modèle de cette chose, modèle fondé sur une grille sélective 

de similarités entre imitation et chose imitée.
104

   

 

Cette conception de la représentation et plus précisément de la modélisation fictionnelle 

remet en question les fondements épistémologiques de l’imitation et son statut. Elle n’est 

plus dans ce sens ni fin en soi, ni principe de base, ni régulateur des relations de l’œuvre 

avec le réel. Elle n’est pas zone de croisement de la fiction et de la réalité et son statut 

n’est pas hybride : l’imitation ne tient que du système fictionnel et sa fonction y est 

purement pragmatique. 

 A la lumière de ces constatations, notre recherche du sens de « l’œuvre-en-soi » 

requiert une compréhension des particularités du dispositif fictionnel dont le critère de 

validité sera le principe de cohérence intérieure qui conditionne la modélisation et que J.-

M. Schaeffer caractérise comme n’étant « rien d’autre que la conformité des relations 

locales entre éléments fictionnels aux contraintes inhérentes de la représentation »105, et 

spécifiant que « le dispositif fictionnel ne peut pas être défini sémantiquement mais 

seulement au niveau pragmatique. Dans la mesure où il dépend du cadre de la feintise 
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ludique partagée, le caractère fictionnel d’une représentation est une propriété émergente 

du modèle fictionnel  global. »106  

 

Le principe de cohérence pragmatique 

 Nous aurons, par conséquent, à considérer les différentes composantes de la 

« fiction », intrigue, « schéma quinaire » et actants …, ainsi que celles de l’instance 

narrative, statut du narrateur, mode et ordre de la narration,… non en tant qu’entités 

narratologiques fermées ayant leurs valeurs propres de cohésion fragmentaire, mais en 

mesurant prioritairement leur capacité d’intégration dans le système global de 

représentation modélisante. Cette vision d’ensemble qui reproduit le principe de 

cohérence interne ne peut qu’incorporer dans le même flux de la  feintise ludique 

partagée  tous les procédés de mise en texte et les choix rhétoriques et stylistiques qui 

modélisent eux aussi la représentation. Ces dernières observations ne manquent pas de 

rappeler l’ancien débat sur la dichotomie du fond -du contenu- et de la forme.  Nous 

n’avons  qu’à citer ce qu’a avancé à ce propos, il y a quatre décennies, T. Todorov : 

 Si le structuralisme a fait un pas en avant depuis le formalisme, c’est 

précisément pour avoir cessé d’isoler une forme, seule verbale, et de se 

désintéresser des contenus. L’œuvre littéraire n’a pas une forme et un contenu 

mais une structure de significations dont il faut connaître les rapports.
107

 

 

Cette union incontournable du « fond » et de la « forme » est en réalité un aspect de la 

cohérence intérieure dont les rapports ne peuvent être ordonnés qu’au niveau pragmatique. 

Ainsi une figure de rhétorique, l’usage d’un terme ou d’une structure, un effet de style, 

une connotation, ou même un temps verbal seront à repérer s’ils s’inscrivent dans un 

réseau de significations qui renvoie au système global de l’œuvre. A ce niveau de 

l’exploration des moyens linguistiques, aucun élément ni aucune caractéristique formelle 

ne seront rejetés comme étant a priori dépourvus de significations. Dialectiquement, il ne 
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s’agira nullement pour nous de juxtaposer des inventaires formels ni de prétendre à des 

études univoques ou exhaustives d’ordre linguistique, phonétique, sémiotique, structural 

ou autres. Cela dépasserait d’ailleurs nos compétences et contredirait les fondements 

représentationnels et existentiels de notre projet. Nous sommes conscients de l’écueil 

inhérent à cette démarche, celui de donner une impression de redondance que susciterait 

l’examen d’éléments de base dont le but est de vérifier la concordance des constituants et 

la validité du dispositif  fictionnel. 

 Concluons que notre   lecture  des trois romans se place sous le signe d’un 

globalisme représentationnel de la fiction littéraire à partir duquel il serait possible de 

percevoir d’une part l’unité de la structure fictionnelle et sa puissance de modélisation, et 

de cerner, d’autre part, les particularités de la nature représentationnelle et la cohérence de 

l’univers fictionnel élaboré.  C’est pourquoi nous avons intitulé la première partie de notre 

étude, non « approche narratologique », ce qui aurait substitué la partie à l’ensemble et le 

moyen à la fin, mais  Statut du modèle représentationnel , concept que nous retrouvons 

chez  J.-M. Schaeffer et qui traduit le mieux l’intégration de toutes les unités, toutes les 

couches et tous les niveaux dans le système phénoménal cohérent qu’est chacun des trois 

romans de notre corpus.      
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Le titre du roman, L’Enfant du Liban, est coextensif de l’œuvre humanitaire plus 

large de son auteur, le père Mansour Labaki, et plus particulièrement de l’Association 

humanitaire et caritative  « Enfants du Liban, 6 allée des Platanes, 92150 SURESNES » 

au profit de laquelle l’auteur abandonne tous ses droits108. Cette allusion de filiation 

associe déjà le roman à un enjeu existentiel universel, celui de la défense de l’enfance 

écrasée par les guerres, l’injustice et la misère. Mais une telle orientation risquerait de 

compromettre la littérarité de l’œuvre et son autonomie qu’il serait utile d’effleurer par le 

biais du péritexte, en tant que champ de possibles influençant la stratégie de la réception 

du texte109. Cet examen préalable aura à être mis à l’épreuve du texte lui-même, c’est-à-

dire à l’exploration des composantes du dispositif fictionnel susceptibles de dévoiler les 

particularités de cette feintise ludique, à savoir le choix des stratégies énonciatives et 

narratives et celui des dispositions pragmatiques de la « fiction » du point de vue de son 

déroulement et de l’agencement de ses actants. 

Cette première étape de notre recherche saura, pensons-nous, dévoiler les supports 

de  l’immersion mimétique 110  et, par ce biais, définir l’enjeu explicite de la représentation 

que nous appellerons « enjeu fictionnel » pour le dissocier de l’enjeu général, humain, 

cognitif ou philosophique, « l’enjeu métareprésentationnel », dirions-nous, que le modèle 

représentationnel sera capable de générer et qui fera l’objet de la deuxième partie de notre 

essai. 
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I-A.1. LA GÉNÉRALISATION PRÉCOCE 

Rien n'est neutre dans un discours, si spontané, désintéressé ou "impersonnel" soit-

il. Et, avant même que de découvrir  les divers discours enchevêtrés que propose un 

roman, le lecteur ne peut qu'être sensible à la densité significative du plus engageant et, 

simultanément, du plus énigmatique de ces discours : le titre111. Celui-ci est porteur d’un 

message qu’il faudrait décrypter pour que soit judicieusement inaugurée l'entreprise 

d'explorer ce corps polymorphe qu'est un roman. 

 

Un modèle symbolique 

Présentant le héros de la fiction, le titre, L'Enfant du Liban, sert plutôt de 

désignation que de caractérisation du personnage 112 . Cependant, le signifié reste 

indéterminé, sans âge précis ni identité ni dénomination. D'emblée, l'article défini lui ôte 

toute singularisation et lui confère une dimension généralisante qui ne manque pas de 

rappeler des titres typiques des Fables de La Fontaine. Cette universalisation sera 

restreinte par l'effet du déterminatif « du Liban » qui permet d'ancrer le héros et la fiction 

dans leur contexte socioculturel, mais cette détermination actualise davantage le 

personnage par l’évocation d’une totalité générique. Aussi trouve-t-on dans cette 

désignation le passage d'un modèle réel du personnage à un modèle symbolique. 

« L'enfant » devient l'équivalent de l'enfance, l'individu figure toute une génération, un 

peuple, voire une patrie. 

Quant au sous-titre, « Les chemins de nulle part », il crée, en ralliant deux termes 

antithétiques, un affrontement d'idées qui effectue le glissement du propos référentiel vers 

un discours idéologique. Les chemins, c'est une voie localisée dans l'espace et qui mène 
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d'un lieu précis à un autre, qui permet l'accès à quelque part et suppose l'activité volontaire 

ou contrainte de quelqu'un, d'un passager. L’oxymore crée ainsi une attente et un désir 

d’explicitation de la valeur symbolique du titre et du sous-titre. 

 

L’enracinement historique 

 Encore retrouvons-nous, comme instance préfacielle, une « introduction » de Jean-

Claude Didelot, directeur de la collection « Les Enfants du Fleuve », une « préface » de 

Jacques de Bourbon-Busset, de l’Académie Française et un « avant-propos » signé par les 

« Éditeurs », Fayard113. Ce dernier élément du péritexte retient l'attention par des réseaux 

de significations qui l'apparentent aux connotations symboliques et idéologiques du titre et 

du sous-titre. L'examen de ces éléments contribuerait à vérifier les présupposées 

significations du titre et pourrait être susceptible de servir l'orientation de la critique. H. 

Mitterand dit à ce propos : 

 […] des rôles comme ceux de l'écrivain, du lecteur de romans, de l'éditeur ou du 

critique. Il existe bien une population particulière de la préface, et cette 

population-là est en prise directe sur la formation et la transformation de 

l'idéologie
114

. 

 

Cet Avant-propos dresse brièvement un aperçu géographique, historique et politique du 

Liban, couvrant selon l'ordre chronologique le passé et l'actualité de ce petit pays. Il porte, 

dans une première phase les traits d'un discours informatif nettement marqué d'objectivité: 

lexique représentatif assez dépouillé (sommet, roches, superficie, frontières, altitude,…); 

précisions numériques; fréquences du présent itératif et du présent indiquant le temps de 

l'énonciation; absence des marques de l'énonciateur et style impersonnel. Bref, 

l'énonciateur déclaré, les Éditeurs français, s'adresse à son public, les lecteurs Français et 

Francophones, et leur fournit des repères qu'il juge nécessaires à mieux situer la fiction, et 

donc à renforcer l'illusion du réel et accréditer la vraisemblance.    Mais, l'hyperthème 
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autour duquel se développe tout ce discours est le Liban, et on n'y trouve la moindre 

allusion à l'enfant ni non plus à l'enfance. Tout en remplissant une fonction référentielle, 

l'Avant-propos appuie ainsi davantage la symbolisation du titre.  

 

Expansion idéologique 

 En une deuxième phase, l'énoncé dévie progressivement vers l'argumentation bien 

qu'il garde souvent la forme énonciative de l'informatif. L'implication de l'énonciateur sera 

en effet repérée, non par l'usage de la première personne, mais par l'abondance des termes 

évaluatifs (libres, fières, dignité, confiant, vocation,…) et l'apparition de temps verbaux 

qui expriment le jugement, tels que le présent d'assertion : « […] ne peuvent tuer ni l'âme 

ni la destinée du Liban » 115 et le futur : « […] disparaîtront… et le Liban a survécu… et 

survivra »116. La stratégie informative, déjà explicite dans la première phase, se trouve ici 

secondée d'une autre argumentative et il s'avère que l'informatif sera mis au service de 

l'enjeu persuasif. Et, sans mettre en doute l'identité de l'énonciateur (les Éditeurs), on peut 

supposer qu'il adopte dans la deuxième phase le parti pris du romancier que nous avons 

soupçonné dans les connotations du sous-titre : les guerres qui ravagent encore le Liban au 

moment de l'énonciation seraient elles « les chemins de nulle part » ? Le témoignage 

historique vient justifier une telle hypothèse et poser une autre selon laquelle le discours 

du père  Labaki serait, en deçà et au-delà de la narration, un réquisitoire contre la violence 

et un acte de foi en la pérennité de son pays, « terre de foi et d’amour »117. 

 Dans sa dernière phase, l'Avant-propos prend la forme d'un discours direct portant 

les indices du destinataire (Ami Lecteur; la 2ème personne du pluriel). Par l'usage de 

l'impératif, le propos débouche sur un discours injonctif  riche en connotations chrétiennes 

(la croix, Simon de Cyrène, le bon Samaritain, les Justes, le Christ, l'Esprit). Il formule 
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explicitement un appel au secours et à la solidarité avec ce pays qui « porte la croix tout 

seul » 118. Mais précisons que cette sollicitation s’adresse en réalité à un public occidental, 

non à des lecteurs libanais. Si cette orientation est maintenue dans la fiction, le critique 

pourra l’interpréter, d’une part, comme contamination du récit par le discours et, d’autre 

part, comme une régression à un mode qui a caractérisé la littérature francophone 

libanaise des années 1920-1940. Ce mode qui compromettait  la littérarité de la 

production de cette première période est, selon les critiques, « celui de la complaisance à 

l’égard du destinataire, surtout quand on sait qu’elle a par définition vocation de 

s’adresser aussi à des lecteurs non libanais. »119 

 L'exploration de quelques éléments du péritexte a permis d'en dégager quelques 

significations et encore davantage d'interrogations. C'est une anticipation discursive qui 

tend à situer l'intrigue dans l'actualité historique et dans l'espace géographique comme une 

histoire vraie, et qui vise à persuader le futur lecteur du caractère réaliste de l'œuvre. C'est 

de même un exposé idéologique formulé autour des thèmes de la guerre, l'amour, la foi, la 

solidarité. Par ses dénotations et ses connotations informatives, symboliques et 

idéologiques, le péritexte favorise chez le lecteur une perspective de généralisation 

précoce des enjeux et des significations de la feintise ludique. Mais il n'en reste pas moins 

un discours étranger à l'œuvre elle-même, discours sur une réalité extratextuelle différente 

du romanesque. 

 Néanmoins, ces observations préliminaires auront dans le roman des redondances 

qui, formulées cette fois à la première personne au travers du déroulement de l'intrigue, 

pourraient risquer d'entériner un exposé moralisant au dépens de l'intégrité artistique de 

l'œuvre.  Si le souci didactique l'emportait sur le romanesque, l'œuvre serait un prétexte au 

sermon d'un prêtre, un simple moyen de combat ou de propagande mis au service d'une 
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fin qui la dépasse. Aussi est-il équitable de mettre à l'épreuve ces discours incorporés dans 

le roman et de vérifier s'ils portent atteinte à l'authenticité de la fiction littéraire.  

  

I-A.2. L’INTÉGRITÉ DE LA FEINTISE LUDIQUE 

Autonomie du narrateur « autodiégétique » 

Notons de prime abord que, dans ce roman à la première personne, l'écrivain 

n'entre jamais directement en scène, et, qu'en revanche, il met l'accent sur le statut du 

narrateur qui garde pleinement son autonomie et assume la responsabilité des assertions 

qui ne cessent d'émerger tout au long du parcours narratif. L'absence du romancier est 

confirmée par l'insertion dans l'intrigue du rôle de narrateur. C'est le héros, Nassim, qui, 

après avoir vécu les expériences de la guerre et de l'orphelinat, entreprendra d'écrire une 

autobiographie dont le premier destinataire déclaré, le narrataire, est son ami Jad, l'autre 

protagoniste de la fiction: « Jad, c'est à toi et c'est pour toi que j’écris. »120 

 Avec ce narrateur homodiégétique121, l'imbrication de la voix narrative comme 

corollaire de l'intrigue ne manque pas de renforcer les effets de simulation et de 

dissimulation. Simulation énonciative tendant à soutenir l'illusion du réel de manière à ce 

que l'écriture soit le produit d'une conscience meurtrie par l'épreuve de la guerre et de 

l'absence, du besoin qu'éprouve Nassim de s'extérioriser et de communiquer plus tard à 

Jad les pensées et les méditations qu'il ne pouvait lui exprimer au moment de l'histoire à 

cause de sa mutité. Simultanément, la dissimulation de l'auteur s'en trouve mieux fondée 

et plus concluante. Or c'est le narrateur qui prend en charge les assertions, les jugements et 

les enseignements qu'il a pu tirer de sa douloureuse expérience et que le lecteur des 

premières pages pourrait faussement imputer à l’auteur, sous l’impact des significations 

du péritexte. 
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 Le choix de cette stratégie énonciative aura indéniablement ses répercussions sur 

tout l'univers narratologique du roman et serait susceptible de dévoiler les stratégies 

narratives de même que discursives du romancier. Attribuant à Nassim l'entreprise 

autobiographique, le père Labaki se met à l'écart et le dote d'une liberté illimitée de 

fluctuation entre ses deux rôles de personnage et de narrateur. Toutes les observations, les 

réflexions et les expansions lui sont d'ores et déjà permises et toutes les effusions lyriques 

s'écouleront de son âme et de sa bouche tout naturellement comme dans le plus réel des 

mondes possibles et sans jamais compromettre le romancier qui s'absente totalement de 

l'œuvre comme si son rôle se limitait à en signer la couverture.  

 

Illusion de similitude 

 Cette disposition de l'instance narrative dans L'Enfant du Liban est à comparer à 

celle qui régit la relation narratologique dans un autre roman célèbre du père Labaki, Mon 

Vagabond de la lune122. Dans ce dernier, le narrateur est un prêtre bienveillant, directeur 

d'un orphelinat, qui entreprend de raconter l'histoire singulière de l'orphelin Milad qu'il 

tente inlassablement de tirer de sa solitude, de ses rêves et de le ramener au monde réel et 

à la foi. Mais le profil de ce personnage-narrateur se confond étrangement avec celui du 

romancier de sorte que la liberté est laissée au lecteur de supposer que ce narrateur soit 

l'écrivain lui-même qui rapporte un témoignage « vrai », garant de l'authenticité de 

l'histoire. Il en résulte une grande liberté du prêtre, personnage-narrateur-écrivain 

d'exprimer indiscrètement ses observations, ses analyses et ses invocations : « Il ne te 

SENT pas, Seigneur,  et cela aussi est sa prière. Prends-le dans ton souffle et donne-moi 

de savoir lui faire SENTIR que nous l'aimons, infiniment »123.  Ce narrateur énonce, sans 

hésitation, ses enseignements, ses convictions et ses messages : 
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 M. Labaki, Mon Vagabond de la lune, Paris, Fayard, 1988.  
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 Ibid. p. 90. Les verbes en toutes majuscules sont mis en relief par l'écrivain. 
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Ô faiseurs de guerre, entendez-le ! Entendez tous les enfants de la peur que 

vous maintenez dans la mort. Arrêtez un instant de vous battre […] Alors vous 

comprendrez que tout manque d'amour, et à plus forte raison toute guerre, est 

parricide, matricide, fratricide, assassinat d'enfants, assassinat de la terre
124

. 

 

D'autre part, le statut du narrateur et sa liberté sont concordants avec le type de 

focalisation adopté dans Mon vagabond de la lune. En d’autres termes, le rapport des 

événements antérieurs à la rencontre de l'enfant Ŕ tels sa vie avec ses parents, leur mort ou 

son existence comme réfugié Ŕ donne l'impression d'une focalisation zéro, d'un narrateur 

omniscient capable d’ailleurs de connaître les rêveries intimes du héros et de les décrire. 

 On constate que le narrateur est homodiégétique dans ces deux romans, qu'ils 

relatent tous les deux des fictions racontées à la première personne laquelle  réfère tantôt 

au personnage, tantôt au narrateur ; qu'on y trouve également des alternances d'histoire et 

de discours. Mais cela est-il suffisant pour prétendre conclure une similarité du dispositif 

narratif dans les romans de Labaki ou pour imputer à son œuvre une quelconque 

tautologie ? Rappelons d’abord que ces analogies ne relèvent que de classifications 

d'éléments qui entrent dans la composition du récit. Wayne C. Booth postule que: « Dire 

d'une histoire qu'elle est racontée à la première ou à la troisième personne, puis regrouper 

les romans dans l'une ou l'autre rubrique, ne nous apprendra rien d'important »125. Or les 

différences ou les ressemblances sur le plan microdimensionnel des techniques et des 

procédés ne se justifient et ne deviennent signifiantes que si elles renvoient à des 

distinctions au niveau structural de l’univers fictionnel. Pour comparer donc ces deux 

romans du père Labaki et comprendre la portée de ses choix dans chacun d’eux, nous nous 

réfèrerons  à la taxinomie des dispositifs fictionnels, proposée par J.-M. Schaeffer et 

fondée sur le mode d’accès à l’univers représenté. 
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 Ibid. p. 79. 
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 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », traduit de l'anglais par Martine Désormonts,  in Poétique du 

récit,  Paris, Du Seuil, 1977, p. 91. 
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Spécificité du dispositif fictionnel 

 D’après les deux axes notionnels qui véhiculent cette taxinomie, vecteur 

d’immersion et posture d’immersion, nous pouvons dire que la clef d’accès à l’univers 

fictionnel de  Mon Vagabond de la lune  est le vecteur de la  substitution d’identité 

narrative, selon lequel un personnage, en l’occurrence le prêtre, raconte, en tant que 

témoin, les péripéties de l’histoire vécue par Milad, le héros. Il en résulte que l’attitude du 

récepteur est celle de se laisser emporter par et dans le flux narratif, selon la posture de 

narration naturelle126. Mais nous avons constaté les grandes libertés dont jouit le prêtre-

narrateur qui devient lui-même régulateur de la représentation au point que l’on peut dire 

à l’instar de J.-M. Schaeffer que «  l’accent se déplace de l’acte narratif vers l’identité du 

narrateur. »127  

 De facto, la grande liberté dont dispose le narrateur dans Mon Vagabond de la lune 

ne provient pas seulement de son statut homodiégétique, mais de la disposition de 

l’univers fictionnel selon lequel le prêtre découvre progressivement le cas de l’enfant. 

C’est ainsi que la narration est modulée au rythme de cette connaissance progressive et 

qu’elle se prête, corrélativement, à toutes les variations de perspectives : le héros vu de 

l'extérieur par l'autre protagoniste narrateur (le prêtre); son imagination et ses conflits 

intérieurs mis à nu par un narrateur omniscient; les images et les discours d'un narrateur 

qui juge délibérément le personnage, l'histoire et le réel sans se soucier de se masquer ni 

de dissiper l'ambiguïté de sa complicité avec l'écrivain. Ces glissements ne manquent  pas 

d'intriguer le lecteur de Mon Vagabond de la lune  au point de rendre indécise la ligne de 

démarcation entre la fiction et le réel. 

 

                                                
126

 Dans P.F.?, p. 244, J.-M. Schaeffer  postule qu’« Un vecteur d’immersion est en quelque sorte la clef d’accès 

grâce à laquelle nous pouvons entrer dans cet univers. Les postures d’immersion sont les perspectives, les scènes 

d’immersion que nous assignent les vecteurs. Elles déterminent l’aspectualité ou la modalité particulière, sous 

laquelle l’univers se manifeste à nous » 
127

 Ibid., p. 246.  
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Individualisation de la fiction  

Ecartant toute ambiguïté, le monde de la fiction est bien spécifié dans L'Enfant du 

Liban, et le réel historique ne vient jamais se greffer à la réalité romanesque qui semble 

s'écouler indépendamment des desseins du romancier, de son monde, voire de son 

existence. En revanche, s'intégrant totalement dans l'histoire, le narrateur se démarque de 

l'écrivain pour se joindre au héros et faire son récit propre. Devenu autodiégétique, il 

incarne ce que G. Genette estime « le degré fort de l'homodiégétique »128. Sa perspective 

sera ainsi restreinte au point de vue du personnage dont il dévoile le monde intérieur et 

l'évolution de la conscience dans les différentes étapes de sa vie. Quand, par exemple, il 

dit : « Ah ! J’avais peur et je n’étais pas le seul. Nous savions tous les exodes, les captures 

et les tortures, les cadavres en pièces sous les maisons écroulées ou sur les routes »129, ce 

n’est pas la voix du narrateur qui résonne dans nos têtes ; ce n’est pas la description des 

calamités de la guerre Ŕet d’ailleurs il n’y a point de description de ces horreurs en tant 

que telles- qui nous émeut. C’est, primordialement, l’état cognitif et affectif de l’orphelin 

(et de ses semblables), dénoté par les verbes « savoir » et « avoir peur ». Cette mise en 

relief de l’identité du personnage rend plus légitime et plus pertinente l’expression de ses 

délires nostalgiques, de ses introspections et de ses prises de conscience. Et nous pouvons 

dire que ce que le narrateur  perd en liberté (en comparaison avec le narrateur de Mon 

Vagabond de la lune), le personnage le gagne en autonomie et crédibilité, de quoi 

renforcer l'authenticité de l'histoire, son réalisme, et alimenter la feintise ludique. 

 Plutôt que de converger, comme dans Mon Vagabond de la lune, vers l’identité du 

narrateur, ni non plus vers les faits narrés, le dispositif de L’Enfant du Liban met l’accent 

sur l’intériorité du personnage et l’évolution de ses états de conscience. L’on peut dire 

alors que le vecteur d’immersion mis en œuvre est celui de la « feintise ludique d’actes 
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mentaux »130 au moyen duquel on peut entrer dans l’univers du roman et s’immerger grâce 

à l’appropriation des constructions cognitives et imaginatives du héros. La comparaison 

des deux romans a montré qu’en dépit de toutes les similitudes formelles, chacun d’eux 

forme un modèle fictionnel autonome et exclusif caractérisé par son vecteur d’immersion 

et la posture d’immersion qu’il assigne :  Substitution d’identité narrative  assignant à 

Mon Vagabond de la lune la posture d’immersion relative à la narration naturelle  d’une 

part ; et, d’autre part,  feintise d’actes mentaux  favorisant une posture d’identification 

à  l’intériorité subjective  du héros dans L’Enfant du Liban. C’est ainsi que la stratégie de 

réception du lecteur se défait, dans cette dernière fiction, des effets de généralisation créés 

par le péritexte, pour rejoindre l’expérience individuelle du héros, telle qu’elle est perçue 

et rapportée par le narrateur dans un dispositif fictionnel cohérent. 

 

I-A.3. COHERENCE DU DISPOSITIF FICTIONNEL 

 

Si la cohérence de la fiction ne se définit qu’au niveau global de la constitution 

pragmatique de la modélisation, l’accès aux représentations fictionnelles se réalise 

nécessairement par le mode d’élaboration particulier du dispositif  fictionnel. J.-M. 

Schaeffer constate que  

L’univers fictionnel n’est jamais accessible qu’à travers l’aspectualité 

spécifique de la feintise représentationnelle qui nous y donne accès. S’il est 

effectivement vrai que c’est le « contenu » qui nous fait nous intéresser à la 

fiction, il est tout aussi vrai que ce contenu ne se donne qu’à travers une 

« forme » particulière dont il n’est pas détachable.
131

   

 

L’investigation des matériaux narratologiques tendra, selon cette perspective, à dégager 

les combinaisons particulières mises en œuvre et leur pertinence quant à la cohérence du 

système global.    
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Le conflit intérieur 

 Recourant peu à la prolepse et uniquement  dans les premières pages, et avant 

même que l’intrigue ne soit nouée, la narration oppose déjà à la simplicité du monde 

paisible de l'enfant les frayeurs inimaginables de la guerre :  

J'ignorais, dit-il que la guerre s'apprêtait à souffler mon ciel et que le premier 

chemin offert à mes rêves d'horizons serait un tunnel sans retour, noir, 

oppressant.
132

 

 

Mais, au lieu d’étaler l’opposition entre deux situations réelles, la prolepse marque la 

rupture entre deux états de conscience et transmue brusquement les données factuelles en 

conflit intérieur. Ce caractère brusque et imprévisible d'une guerre dévastatrice sera repris 

plus pathétiquement quand le narrateur évoque l'écart entre les préoccupations enfantines 

et la cruauté de l'avenir : 

Je ne savais pas que c'était si fragile, un village. Je ne savais pas que l'on 

pouvait abattre des maisons et des gens aussi facilement que des quilles. Ma 

mère ne me l'avait pas dit, elle qui me racontait le paradis et les étoiles
133

. 

 

Les anaphoriques « j'ignorais », « je ne savais pas » expriment clairement le thème de 

l'ignorance corroboré par l'usage de l'indéfini "l'on pouvait" qui connote la confusion de 

l'enfant qui ne peut accuser personne ni préciser l'identité du bourreau. L'ignorance est ici 

la forme extérieure, l'un des aspects d'un thème plus caractéristique de l'œuvre de Labaki, 

celui de l'innocence. Au fil du récit, ce thème est suggéré à travers les longues 

descriptions de la vie familiale, de celles des villageois, leurs mœurs et leur quiétude, ces 

sortes d’images dont l’étude sera intégrée dans celle du « chez nous au village ». 

 En revanche, le mode de narration ultérieure se prête notamment aux 

rétrospections qui, tout en suivant un sens chronologiquement opposé à celui des 

prolepses, les rejoint au croisement du passé et du présent ou plutôt au moment de leur 

écartement. En effet, contrairement à la rareté des prolepses exprimant l'ignorance de 
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l'enfant-personnage, les analepses expriment par leur fréquence la connaissance et les 

certitudes déchirantes du narrateur. Le roman s'ouvre sur une longue scène rétrospective 

(p. 11-26) présentant le village, la nature, la famille et les jeux des enfants tels qu'ils 

étaient perçus et découverts progressivement par l'enfant jusqu’à sa sixième année. 

Plusieurs autres analepses assez  étendues transpercent comme des ilots de souvenirs qui 

parsèment le cours narratif 134 . D’autres analepses prennent la forme  de brèves 

intermittences soudaines qui interrompent dans plus d'une page l'ordre chronologique de 

la narration135. Ce balancement perpétuel et vertigineux du personnage instaure sa vérité 

psychologique et humaine et commanderait, supposons-nous, l'organisation de l'intrigue et 

sa progression. Ces oscillations ininterrompues du narrateur semblent ainsi 

paradoxalement fonder la cohérence du récit sur la confrontation de deux temps 

divergents, voire même inconciliables. 

 

Démarcation des identités 

 En outre, la focalisation interne qui va de pair avec le mode autobiographique, 

qu’il soit fictif ou réel, porte divers témoignages sur les réactions et les émotions du 

personnage et celles du narrateur à différents moments de « leur » vie136. Cette distinction 

est indispensable à l’accès à l’univers fictif construit dans L’Enfant du Liban. Le « je 

narrateur » et le « je narré » sont deux fonctions narratives  différentes qui renvoient à 

deux « réalités » et à deux statuts bien dissociés, et leur confusion n’aboutirait qu’à un 

contresens 137 . Le narrateur n’est, en effet, ni le prolongement du personnage ni sa 
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 Cf. E.L., p. 69-76; 90-98; 111-119; 128-142 
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 Ibid.,  p. 31, 35, 36, 40, 155, 161, 162, 163.  
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 Dans F.3, p. 209, G. Genette affirme que la « focalisation interne est rarement appliqué [e] de façon tout à fait 

rigoureuse » et, qu’en revanche, elle n’est pleinement réalisée que dans le « monologue intérieur ». Concernant 

la dualité héros / narrateur et les variations de focalisation, il constate, p. 214, que « l’identité de personne du 

narrateur et du héros n’implique nullement une focalisation du récit sur le héros. Bien au contraire, le narrateur 

de type « autobiographique », qu’il s’agisse d’une autobiographie réelle ou fictive, est plus « naturellement » 

autorisé à parler en son nom propre. » 
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 La traduction des deux actants de Spitzer, donnée par G. Genette dans F.3, p. 259. 
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projection. Nassim qui raconte l’histoire n’est plus l’enfant de sept ans abrité dans 

l’orphelinat ; on ne sait exactement, d’après la fiction, ni son âge ni ses conditions de vie 

au moment de la narration138. Mais, en partageant les codes tacites da la fiction, corollaire 

de ce que J.-M. Schaeffer baptise contrat de feintise ludique, le lecteur pressent le 

décalage d’âge, d’expérience et d’attitude qui sépare l’un de l’autre139. La complicité de la 

« feintise partagée » fait qu’il trouve logiques et vraisemblables les commentaires et les 

jugements par lesquels le narrateur, plus mature, évalue la situation et les réactions de 

l’enfant.  

 En revanche, cette dualité polysémique du pronom, se référant tantôt au « je » 

locuteur tantôt au « il » acteur, devient facteur de cohésion intérieure du système 

fictionnel en raison de la fluidité dont elle dote le(s) discours. W. Kayser mentionne à ce 

propos: «  La facilité surprenante qu’a le narrateur à la première personne pour se mouvoir 

entre son point de vue ŔimprécisŔ de narrateur et l’univers qu’il raconte, comme s’il avait 

simultanément droit de cité dans les deux ordres »140. Aussi le narrateur multiplie-t-il les 

perspectives en rapportant soit les images du bonheur vécues par le petit enfant du village, 

soit les angoisses et les souvenirs qui hantent l'esprit de l'orphelin, soit les réflexions et les 

analyses du narrateur. Les configurations de l’univers fictionnel sont interdépendantes de 

cette multiplicité de perspectives et d’identités narratives qu’il faudrait discerner pour 

entrer dans le monde fictionnel. Mais ce va-et-vient continuel entre ces configurations 

risque de mettre le  récepteur en difficulté de trouver ses repères et d’accéder au sens. 
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 Dans la page 108 du roman, on retrouve la seule allusion à cette situation : «  Des années de guerre, papa. Des 

années que tu es parti. Une éternité. » 
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 Dans « Quelles vérités pour quelles fictions ? », L’Homme, juillet-décembre 2005, no 175-176, p. 35, J.-M. 
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140

 W. Kayser, « Qui raconte le roman », Traduit de l’allemand par Antoine-Marie Buguet, in Poétique du récit, 

Paris, Du Seuil, 1977, p. 77.   
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Démarcation des temps 

Quand il s’agit, dans L’Enfant du Liban, de la narration proprement dite Ŕ quand le 

narrateur assume essentiellement sa fonction narrative141Ŕ celui-ci se démarque nettement 

du personnage et le lecteur ne trouve aucune peine à les identifier grâce à l’usage exclusif 

des temps verbaux caractéristiques du récit que sont le passé simple et l’imparfait. Jamais 

cette norme n’est transgressée par le présent qui renvoie au temps de l’histoire. Le présent, 

coïncide, quant à lui, avec la situation de l’énonciation et garde strictement sa valeur 

originelle et, dirions-nous, impériale dans l’instance de parole. A ce propos, Benveniste 

considère que : 

  Le seul temps inhérent à la langue est le présent axial du discours […] comme 

une ligne de séparation entre ce qui n’est plus présent et ce qui va l’être. Ces deux 

références ne reportent pas au temps, mais à des vues sur le temps, projetées en 

arrière et en avant à partir du point présent.
142

 

 

A ce niveau de la fonctionnalité du langage, on peut dire que, sémiotiquement, le code 

linguistique conserve sa signification conventionnelle et que les formes verbales du passé 

et du présent signifient exactement ce qui est inhérent à leur identité linguistique. On peut 

ajouter aussi que, sémantiquement parlant, il en résulte une configuration claire des 

agencements perpétuels du « récit » et du « discours », de sorte que le récepteur arrive 

facilement à discerner les réflexions et les méditations, même si elles s’entremêlent 

souvent au déroulement de l’action. Ainsi, suite au long prélude consacré aux bonheurs 

enfantins vécus dans le village, le narrateur entame le cycle du malheur par ces assertions : 

« Aussi longtemps que je vivrai, la guerre restera pour moi l'incarnation de l'enfer. Elle 

m'a appris la mort à un âge où j'étrennais à peine la conscience d'exister » 143 .  Ce 

commentaire, qui sert ici de transition entre les deux temps de l’histoire, ne prête à aucune 
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 Dans F.3, p. 261-263, Genette attribue au discours du narrateur cinq des six fonctions que Jakobson  définit 

au langage dans Essais de linguistique générale, Paris, De Minuit, 1963, p. 213-220. La première de ces 

fonctions, dite « référentielle » ou « dénotative » chez Jakobson, Genette la nomme « narrative » et la considère 

comme la seule « tout à fait indispensable » au discours du récit. Corrélativement, les autres fonctions sont alors 

dites « extra-narratives ». 
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ambiguïté du référent de la première personne, du fait de l’emploi de deux temps  verbaux 

caractéristiques du discours, le futur et le passé composé, qui servent d’indices révélateurs 

de l’identité du « je ». 

 

Circonscriptions temporelles 

 Rappelons à propos du « récit » que le contenu événementiel de la feintise est 

disposé par alternance entre les deux temps déjà localisés lors de l’étude des métalepses et 

que nous avons alors appelés « passé » et « présent ». Cela contredit-il  ce que nous 

venons d’avancer plus haut sur la dualité d’un passé du récit et d’un présent  du discours ? 

Considérées chacune dans son contexte propre et indépendamment l’une de l’autre, les 

deux répartitions sont valables. Or l’illusion de paradoxe ne tient pas, à vrai dire, d’un 

déplacement de concepts mais d’un changement de perspective. D’un point de vue 

diégétique, l’actualité est le moment à partir duquel le personnage et sa vie sont pris  « sur 

le vif » Ŕen l’occurrence l’étape de l’orphelinatŔ et tout ce qui la précède Ŕle village et les 

parentsŔ constitue pour lui le passé. 

 A reconsidérer le système fictionnel dans sa globalité, le paradoxe se dissipe et on 

perçoit sans peine les trois circonscriptions temporelles qui articulent la représentation. En 

premier lieu, le temps de la narration exprimé par le présent du discours et dont le locuteur 

est le « je narrateur ». Ensuite, l’étape de l’orphelinat qui s’inscrit dans le passé du 

narrateur mais qui correspond à l’actualité du « je narré ». Et enfin l’étape du village qui 

se situe antérieurement à celle de l’orphelinat mais dont  le « je narré» restitue les 

épisodes par l’effet de l’imagination. Il est vrai que les deux étapes narrées sont rapportées 

par les mêmes formes verbales, passé simple et imparfait ; pourtant, leur différenciation 

est spontanément faite par le récepteur grâce à d’autres coordonnées spatiales Ŕvillage, 

orphelinatŔ et à leur contexte social Ŕcommunauté différente et système de personnages 
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clos évoluant à part dans chacun des deux espacesŔ ce qui montre encore une fois le 

caractère global du modèle représentationnel. Parallèlement au décodage des structures 

narratologiques, l'étude de l'organisation de la fiction peut, elle aussi, dégager des 

éléments pertinents, susceptibles de mieux éclaircir la structure globale du modèle 

représentationnel et ses caractéristiques. 

 

I-A.4. L’ORGANISATION DE L’UNIVERS FICTIONNEL 

Signalons tout d’abord que la famille de Nassim, le village, leur existence et leur 

anéantissement brutal par l’effet de la guerre se situent préalablement au « roman », ou 

plutôt représentent les événements qui précèdent la fiction proprement dite et que nous 

désignerons par « prélude ». On pourrait penser que cette interprétation s’oppose au 

constat déjà formulé sur la fréquence des « descriptions » de la vie des villageois, leurs 

coutumes et croyances. Mais cette contradiction s’avère illusoire si on dépasse la linéarité 

du récit pour accéder aux fonctions qu’y occupe chacune des  séquences qui ne seraient 

plausibles qu’à travers leur agencement dans les cinq grandes phases de la diégèse qui 

caractérisent l’organisation d’un récit canonique comme L’Enfant du Liban. Ainsi les 

seize premières pages, que nous avons considérées comme un long « prélude » à l’action, 

sont très éloignées, par leur temporalité et par la logique narrative, de la situation initiale. 

Ce « prélude » ne manque pas de rappeler le premier chapitre du roman de Georges Perec, 

Les Choses, qui étale la description d’un appartement luxueux, objet fictif et souhaité 

n’existant que dans les rêves du couple-héros144. Mais ce début ne coïncide pas avec la 

situation initiale et, comme le début de L’Enfant du Liban, ne trouve pas sa place dans le 

développement de l’action. De tels « préludes » qui ne s’inscrivent pas dans le cours 
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 G. Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965. 
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narratif trouveraient, supposons-nous, leur fonction et leur logique d’être dans le dispositif  

actantiel ou du moins sur le plan pragmatique.  

 

L’unité fictionnelle 

La lecture de ce « prélude » du roman de M.  Labaki fait ressortir, outre la question 

de sa fonction, celle de sa nature ou plus précisément sa typologie textuelle. Une 

« description » de la vie des villageois, avons-nous dit, et les guillemets marquaient bien 

l’hésitation entre description et narration. Or, sont intégrés dans cette séquence des 

passages relevant de la pure description de paysages (usage typique de l’imparfait), 

d’autres développant le récit d’événements et d’expériences ponctuelles (usage habituel 

du passé simple) et, enfin, d’autres passages reproduisant des rencontres et des 

conversations (usage du présent). Mais ces distinctions purement formelles restent 

superficielles et nous ne pousserons pas l’analyse au-delà, car elles n’entrent pas dans la 

structuration du dispositif fictionnel que nous cherchons à explorer. Et nous adhérons en 

cela à la confirmation de G. Genette : 

Si la description marque une frontière du récit, c’est bien une frontière intérieure, 

et somme toute assez indécise : on englobera donc sans dommage, dans la notion 

du récit, toutes les formes de la représentation littéraire, et l’on considèrera la 

description non comme un de ses modes (ce qui impliquerait une spécificité de 

langage), mais, plus modestement, comme un de ses aspects.
145

  

 

Cela dit, il nous faut mentionner que ce prélude doit sa cohésion, non à ses 

caractéristiques formelles, mais à une unité sémiotique et temporelle qui le met en marge 

de la progression événementielle, dans une zone que nous appellerons « péridiégétique » ; 

c’est-à-dire  un fait, une donnée, une représentation qui n’est pas inhérente aux cinq 

phases de « l’intrigue » mais qui n’est pas pour autant étrangère à la fiction.  

Précisons dorénavant que l’unité sémiotique des scènes du village réside surtout 

dans le fait que ce village n’existe plus. Ses maisons, ses rues, ses couleurs, ses senteurs se 
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sont évanouies ; les habitants, parents, cousins, voisins et amis, sont ensevelis sous les 

débris de leurs maisons. L’unité de ce « chez nous au village » n’est plus celle des détails 

d’un espace ni d’une succession d’événements146. C’est la plus tendre, la plus cruelle et la 

plus universalisante des unités, celle de la mort. Les lieux, les objets, les êtres, la rosée et 

les parfums gardent-ils, quand la mort les abat, leur autonomie, leur identité et leurs 

caractérisations ? Ils perdent tous leurs attributs distinctifs pour s’unir dans 

« l’inexistence ». Mais cette séquence « péridiégétique » est reliée à la diégèse grâce à la 

puissance du souvenir. C’est pourquoi nous pensons que ce « prélude » doit sa pertinence 

à sa fonction actantielle bien qu’il n’ait pas son droit de cité dans la structure quinaire. 

 

Le rétrécissement du réel 

Pour chercher à restituer la fiction, il serait pertinent de dégager transversalement 

son schéma quinaire 147  en faisant abstraction de sa progression linéaire et des 

innombrables bouleversements de l'ordre chronologique dus à la fréquence des analepses. 

L'état initial est représenté par la vie solitaire et retirée que mène Nassim, un garçon muet 

et affligé récemment arrivé dans l'orphelinat. 

Il me semblait, confie-t-il, que le temps s'était figé sur ma détresse d'orphelin, 

me condamnant à demeurer éternellement petit, éternellement silencieux et 

docile, le cœur et la gorge éternellement noués
148

. 

 

Cet état de consternation aurait pu perdurer s'il n'avait surgi dans sa vie un autre orphelin, 

Jad, qui tentera inlassablement de le tirer de son gouffre : c'est l'élément perturbateur qui, 

tel un catalyseur, secouera petit à petit l'apathie de l'enfant malheureux. Il aura déclenché 

progressivement les modifications qui traceront l'évolution de l'action : tourments de 
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 Récurrente dans L’Enfant du Liban, cette expression, mise entre guillemets par Labaki, traduit littéralement 

une formule caractéristique du discours banal des Libanais. Cette formule connote la nostalgie de la vie saine du 

passé, la fierté de l’enracinement mais aussi la satisfaction du montagnard pour qui le village est son paradis. 
147

 Cf. A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966 et  A.J. Greimas, Du sens, Paris, Du Seuil, 

1970. 
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 E.L., p. 40.  
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Nassim et emprise du souvenir, refus de l'actualité, patience et tendresse de Jad, résistance 

de Nassim qui finit cependant par montrer des signes d'accoutumance à la présence de Jad. 

L'absence de ce dernier et la crainte qu'il ne soit parti définitivement sera l'élément 

équilibrant qui donnera lieu à l'état final : Nassim récupère sa voix et son attachement à la 

vie grâce à sa renaissance à l'amour.  

 L'identification de ce « schéma narratif » est intéressante à plus d'un titre. Elle met 

en évidence la simplicité de la trame narrative et la faible part accordée aux événements 

extérieurs, de sorte que la guerre sert de toile de fond ou plutôt de cadre à une autre action. 

D'autre part, l'intrigue se noue, évolue et se dénoue quasi totalement dans la conscience du 

héros indépendamment du monde extérieur et du comportement des autres personnages 

qui forment eux aussi, à l'instar de la guerre, le décor d'absence dans lequel le héros ne 

perçoit qu'une seule présence, celle de l'autre protagoniste Jad. Cette simplicité pose la 

question du rôle du contenu sémantique dans la feintise ludique, qui est d’ordre purement 

fonctionnel et qui ne signifie rien quant à la signification globale de l’ensemble. C’est un 

champ illimité de choix qui renvoie à une caractéristique de la fiction littéraire. Nous ne 

pouvons ici que citer, en guise d’hommage, Robert Louis Stevenson qui, en 1880, formule 

cette caractéristique de la manière suivante : « Le véritable  art romanesque fait de toutes 

choses roman. Il s’élève aux plus hautes abstractions de l’idéal, il ne refuse pas le réalisme 

le plus terre à terre »149. La réduction du contenu « référentiel » dans le roman de M. 

Labaki ou sa complexité, ressentie dès la première lecture, dans celui de J. Awad ne sont 

pas, en elles-mêmes, révélatrices de la valeur de l’un et de l’autre : leur importance réside 

dans leur rôle d’indices qui guident la découverte du modèle représentationnel et dans leur 

compatibilité par rapport au système global de la fiction.  
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 R. L. Stevenson, « A bâtons rompus sur le roman », in Essais sur l’art de la fiction, tr. de F.-M. Watkens et M. 

Le Bris, Paris, Payot, 1992,  p. 214. 
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Héros et sujet 

D'emblée, la reconnaissance des forces agissantes pourrait confirmer, réajuster ou 

modifier l'interprétation du schéma quinaire. En appliquant la matrice actantielle150, on 

sera étonné de découvrir que le sujet de l'action est, non le héros Nassim, mais l’autre 

enfant, Jad. Et de plus, la juxtaposition du héros de l’histoire et du sujet de la quête n’est 

jamais une condition requise dans un récit bien qu’elle soit prédominante, croyons-nous, 

dans l’univers des fictions. Une étude détaillée couvrant un grand nombre de romans 

pourrait confirmer ou invalider cette hypothèse, mais dépasse certes notre projet. C’est 

valable au moins pour deux romans du père Labaki ; or  les événements qui ont affecté la 

vie de Nassim engagent l’histoire, et c’est son sort qui est en jeu et qui constitue le pivot 

central de l’histoire. Il est vrai qu’il n’a ni dessein ni quête, mais ce qui fait l’unité de 

l’intrigue et en commande la dynamique, c’est sa présence ininterrompue et l’évolution de 

sa situation. On peut dire qu’il est le deuxième type de héros que Propp appelle « héros-

victimes » en opposition avec le premier type qui est celui des héros « quêteurs »151. Il est 

à ce propos remarquable que les deux romans les plus célèbres du père Labaki, L’Enfant 

du Liban et Mon Vagabond de la lune, mettent tous les deux sur scène des héros-victimes 

qui n’assument pas la fonction de sujet, c’est à dire qui se plient sur leur malheur et ne 

manifestent aucun désir d’en sortir152. Si cette hypothèse est validée dans les romans cités, 

elle aura ses conséquences sur l’interprétation  de l’attitude vis-à-vis de la guerre, ou celle 

de la perspective existentielle adoptée sous la pression de la guerre. Et nous pensons que 

ce soit le même type de héros victimes dans L’Aveugle de la cathédrale et peut-être dans 
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 Cf. A.J. Greimas, Sémantique structurale, op.cit.,  1966 et  A.J. Greimas, Du sens, op.cit.,  1970.  
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 V. Propp, Morphologie du conte, Paris, Gallimard, 1970, p. 61. 
152

 Dans J. Omran, La conscience de l’existence, Mémoire : DES, Beyrouth, Université Libanaise, 2003, on 

trouve une étude approfondie de cet état d’abattement qui se traduit dans Mon Vagabond de la lune par une 

attitude de réclusion, comme, par exemple, dans p. 16 :  «  L’on se heurte constamment à une attitude détachée 

des objets et des êtres ; détachement déconcertant certes par sa discrétion et sa fermeté qui frise l’austérité, mais 

qui cependant se refuse à la moindre colère, à tout acte violent ». 
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Khamsin, sans que cette ressemblance soit transitive, présumons-nous, au niveau de la 

répartition actantielle. 

 

La primauté de la conscience 

Jad, le sujet, recourt à tous les moyens pour essayer de redonner goût à la vie à cet 

orphelin muet, engourdi et impassible, ce Nassim qui devient à la fois le bénéficiaire de la 

quête et son objet. Etant incité à accomplir cette tâche par la force irréductible du plus 

sublime des donateurs qu'est l'Amour, le sujet aura toujours comme adjoints dans sa quête 

sa persévérance et sa patience qui seront secondées vers la fin du roman par la complicité 

de son propre père et des sœurs de l'orphelinat. En contrepartie, les opposants qui risquent 

de contrecarrer ses efforts et de les invalider sont curieusement les obsessions de Nassim, 

ses souvenirs et le passé dans lequel il s'enlise. 

Bien qu’ils ne figurent pas dans le schéma quinaire comme étape de l’action, le 

passé heureux du personnage et les souvenirs ressuscités que nous avons appelés 

« péridiégétiques » puisent donc leur pertinence dans leur fonction actantielle qui les rend 

indispensables à la structuration du dispositif fictionnel particulier de ce roman. Or, en 

l’absence de l’antériorité de l’histoire, de ce « péridiégétique » du « chez nous au village », 

le roman perdrait sa raison d’être et se réduirait au rang d’un fait divers : Un orphelin en 

proie à un sombre désespoir reprend enfin goût à la vie grâce à l’aide d’un autre orphelin. 

Toute la densité humaine et psychologique du personnage et du roman émane précisément 

de cet attachement à ce qui n’est plus, de cette nostalgie du temps perdu qui semble fonder 

la problématique du roman.  

La première particularité à dégager de l’ensemble des choix narratologiques est 

celle du véritable enjeu du roman qui réside, non dans l'occasionnel et l'aléatoire 

d'événements fortuits, si dramatiques soient-ils, mais dans la dynamique profonde qui 
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régit la manière particulière dont une conscience se conçoit et appréhende ses relations au 

monde, quand précisément cet occasionnel vient secouer brutalement l'image 

prétendument immuable que l'on s'est faite de soi-même et de l'univers. La composante 

quinaire a révélé que ce qui est en cause, dans l’évolution de l’action, n’est point la 

sécurité physique du personnage ni non plus l’attente d’un événement extérieur comme, 

par exemple, la fin de la guerre. Au contraire, tout dépend des mouvements de la 

conscience et de l’attitude de l’enfant. Cette concentration de « l’action » dans l’intériorité 

est aussi confirmée par la composante actantielle et par la stratégie narrative qui met en 

relief Ŕpar l’impact du vecteur d’immersion choisi- la feintise d’actes mentaux  dont la 

crise deviendrait, supposons-nous, l’enjeu transcendantal du roman. Cette primauté des 

constructions cognitives, on la trouve aussi dans l’autre roman déjà cité du père Labaki, 

Mon Vagabond de la lune, dont le développement de l’intrigue se perpétue en  

Déplacements imaginaires, vagabondage intériorisé, fuite devant l'action et 

détachement du réel […] La trame du récit dans ce roman est assez pauvre car la 

structure de l'intrigue et sa progression sont déterminées par les rêveries du 

héros et ses vagabondages imaginaires
153

. 

 

 Précisons encore une fois que la confrontation à d'autres romans du même auteur 

ne prétend ni imputer à l'œuvre du père Labaki une signification fortuite et tautologique ni 

insinuer une prétendue totalité du sujet ou de l'objet. Tel que le dit M. Kundera « Pour 

comprendre, il faut comparer »154 ; nous cherchons donc à mieux cerner la « réalité » du 

roman à travers ses rapports à une autre « réalité »; rapports se modulant, dans la diversité, 

sur toute l'échelle des convergences et des divergences du littéraire, de l'humain et du 

social.   
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I-A.5. LA PROBLEMATIQUE EXISTENTIELLE 

  Dans Mon Vagabond de la lune aussi bien que dans L'Enfant du Liban, la guerre 

ne constitue pas le thème directeur de l'œuvre. Il n'y est guère question, comme nous 

l’avons vu, de ses causes, ses conflits, ses agents ou ses calamités et, bien que le sujet de 

la guerre y soit constamment présent, le roman Labakien ne se préoccupe pas de montrer 

la guerre ni d'en produire une représentation. Aussi est-il raisonnable de le dissocier des 

ouvrages de guerre,  comme Les Thibault de Roger Martin du Gard, les quatre romans des 

frères Margueritte qui dressent un panorama de la guerre de 70 et de la commune, La 

débâcle de Zola, La semaine sainte d'Aragon ou peut-être Khamsin de Jocelyne  Awad et 

aussi nombreux romans francophones libanais des années 1985-1995155.  

 

De la réalité à la conscience 

 M. Labaki ne débat pas de la problématique de la guerre mais pointe celle de ses 

retentissements dans la conscience d'un individu qui devient foyer de l'expérience 

humaine et artistique, générateur et interprète des perturbations, de la dynamique et de la 

régulation de l'œuvre. Nous pouvons ainsi dire que l'événement extérieur est quasiment 

inexistant; le référent objectif devient illusoire; la mimèsis s'en trouve inévitablement 

détrônée ou du moins reléguée au second plan. 

 Corrélativement, la prééminence des mouvements de l'âme et la réductibilité du 

champ d'autres personnages ont été mises en évidence par l'étude du schéma actantiel de 

L'Enfant du Liban : Nassim, personnage central, n'a devant lui qu'un seul protagoniste, Jad. 

Leurs émotions, désirs, rêves et obsessions seront jure et facto les forces agissantes qui 

commandent l'évolution de l'intrigue. Ce type d'aménagement, on le trouve également 

dans Mon Vagabond de la lune du père Labaki :  
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 L'étude des ouvrages cités et de tant d'autres fait l'objet de : A. Hytier, La guerre, Paris, Bordas, 1989.  Cf. 

aussi, pour les représentations de la guerre dans la tradition littéraire libanaise, ici, Introduction, p. 20-22. 
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A part le prêtre, protagoniste-narrateur, les personnages, d'ailleurs peu 

nombreux, sont souvent anonymes et leur fonction se limite à tracer le cadre 

dans lequel, ou plutôt loin duquel, évolue le rêveur. En revanche, ce sont les 

mouvements de l'âme qui semblent assumer la majorité des rôles actantiels
156

. 

 

En face du héros, une autre présence surgit dans les deux romans et saura, tel un 

catalyseur, remettre en cause la crise de l'être et prêter à la reconstitution de ses 

représentations  sur lui-même et sur le monde157.  

 

La bipolarité 

Les fonctions narratologiques et actantielles de l’autre ne sont, dans L’Enfant du 

Liban, qu’une manifestation formelle du rôle déterminant que cet autre assume dans 

l’expérience de l’existence et dans la modification des représentations que le héros se fait 

de lui-même et de sa vie. Nous pensons qu’en ce rôle se condense une valeur 

philosophico-narrative de l’œuvre du père Labaki, selon laquelle la présence du partenaire 

est doublement indispensable ; d’une part, à la structure fictionnelle fondée sur la 

bipolarité et, d’autre part, à la constitution de l’être et à son salut. Cette association des 

aspects formels et des significations de l’œuvre peut servir d’exemple à une double vérité 

inhérente à la fiction littéraire. D’une part, l’analyse formelle peut assurer les bases d’une 

identification précise et non empirique des constructions fictionnelles mais, d’autre part, 

cette identification est insuffisante à interpréter son objet et sa place quant à la structure 

globale, pragmatique, de la fiction et quant à son sens en tant que phénomène littéraire et 

humain. Selon cette perspective, l’analyse formelle serait à la critique littéraire ce que 

l’enquête et l’ethnographie sont à la sociologie et à l’anthropologie. 
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 J. Omran, op.cit, p. 9. 
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 Le terme « représentations » est utilisé dans le sens de représentations mentales capables "d'attribuer une 
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Le rôle de l’autre dans la fiction du père Labaki sera davantage saisi si on le 

considère selon plusieurs perspectives. Or, même dans une optique linguistique et plus 

précisément sémantique, la communication ne s'établit qu'en présence de l'autre, ou 

comme le formule E. Benveniste : « Dès que le pronom je apparaît dans un énoncé où il 

évoque explicitement ou non le pronom tu pour s'opposer ensemble à il, une expérience 

humaine s'instaure à neuf… »158  Bien loin des effets de cette relation sur la modalisation 

du discours, nous en relevons l'évidence d'une bipolarité, d’une communication 

personnalisée d’individu à individu, qui peut instaurer, en général, une expérience 

humaine, mais qui réussit, dans L’Enfant du Liban, à remplacer la société et l’humanité 

entière. Dans l’impasse qu’est devenue la vie de l’enfant meurtri par la guerre, seule la 

prise de conscience de la présence d'un autre avec lequel il  communique pourrait lui 

ouvrir des horizons nouveaux. 

 Et d'ailleurs, dans une optique épistémologique, on sait la fortune qu'accordent 

psychologues et pédagogues à l'interactivité comme lieu d'accomplissement des 

phénomènes cognitifs159. Il est vrai que ces processus débordent notre propos, mais il n'en 

reste pas moins vrai qu'ils peuvent élucider le mode de relations qui caractérise l'œuvre du 

père Labaki160. Le partenaire -le prêtre dans Mon Vagabond de la lune; l'orphelin Jad dans 

L'Enfant du Liban- assume parfaitement dans les deux romans sa fonction déstabilisatrice 

qui provoquera le déséquilibre cognitif « intra individuel » et conduira à la construction de 

« schèmes » cognitifs nouveaux161. On dirait que les effets conjugués de la famille et de la 

communauté, dans le « chez nous au village » perdu, sont suppléés par la présence de ce 

partenaire. 
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Un  modèle d’univers authentique  

L’exploration sélective des composantes narratologiques, linguistiques et 

stylistiques a permis de restituer le modèle d’univers construit dans L’Enfant du Liban. 

Cette globalité n’est accessible qu’en considérant l’apport de chaque instrument  selon sa 

fonction pragmatique qui, seule, prête à son inscription dans le dispositif fictionnel propre 

à l’œuvre. Le moyen d’accès à l’univers fictif est l’identification de son vecteur 

d’immersion, celui de la « feintise d’actes mentaux » qui prête à la modalité 

d’ « intériorité subjective » propre à ce roman. La comparaison entre deux romans du père 

Labaki a permis de vérifier l’insuffisance des techniques narratologiques et structurales, 

ainsi que leurs écueils tautologiques si elles ne sont pas intégrées dans une ligne 

pragmatique bien déterminée.  Loin de tracer des schémas figés, l'analyse de L'Enfant du 

Liban a permis de dégager des réseaux de relations qui rallient l'auteur, le monde de 

l'œuvre et les lecteurs.  

 La deuxième observation concerne les visées de l'énonciation. Or, 

l'investigation de la "périphérie" du roman a suscité judicieusement l'émission 

d'hypothèses qu'il fallait aussitôt mettre à l'épreuve puisqu'elles risquaient de porter 

atteinte à l'intégrité de la création littéraire. L'étude de la stratégie énonciative et des voix 

narratives fut décisive quant à l'invalidation de ces hypothèses tout en prouvant la 

cohérence de la fiction et l'absence de discours moralisants. L'association du paratexte au 

mode énonciatif a donc décelé  une concordance profonde de signification : la portée 

référentielle et discursive du titre et de l'avant-propos concourent aussi bien que la 

narration intérieure à nourrir la représentation d’un modèle d’univers symbolique construit,  

dans l’œuvre du père Labaki,  sur l’intériorité affective162. 
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Enjeu et enjeux 

 L’enjeu fictionnel de cette autobiographie fictive, qui se manifeste par le sort du 

héros Nassim, a eu donc au terme de la fiction une issue positive : ayant perdu ses parents, 

son village et la parole, l’enfant qui refusait la réalité et les autres retrouve enfin goût à la 

vie et à l’amitié. Dépassant la réponse spontanée à une situation de guerre, l’enjeu 

fondamental, « métareprésentationnel », résiderait dans l’équilibre, rompu sous l’effet de 

la guerre, entre la réalité et l’âme, mais qui se rétablit à la fin grâce à l’amour. Le modèle 

représentationnel de L’Enfant du Liban cherche à promouvoir, non une représentation de 

la guerre, mais la tendance à l’omettre afin d’immerger dans une expérience bienfaisante 

d’amour et de salut. Celle-ci deviendrait le foyer dans lequel se manifeste la « vision » de 

l’être et du sens de la vie et, simultanément, la valeur transcendante de cette fiction 

littéraire. Cependant, cette valeur n’est décelable qu’au-delà du monde fictionnel, selon 

lequel l’amour prend la forme banale d’une attention particulière et d’une compassion 

portées par un orphelin pour un autre. La « clef » de l’œuvre du père Labaki serait à 

découvrir dans la nature de cet amour et dans ses rapports aux configurations de l’être-au-

monde. 

  Mais avant d’aborder les valeurs transcendantes de ce roman du père Labaki, nous 

nous demanderons,  à la lumière de notre perspective comparatiste, si les parentés avec 

d’autres romans Ŕdates de production et de réception, identité d’auteurs, « référentialité » 

à la guerre libanaise du dernier quart du XXe siècleŔ engendrent les mêmes 

représentations ou expriment les mêmes enjeux, tant fictionnels que métaphysiques. Nous 

aurons donc, dans la deuxième séquence de cette première partie, à cerner les 

particularités du dispositif fictionnel institué dans L’Aveugle de la cathédrale de Farjallah 

Haïk et à en comparer les modalités de choix, les effets et les enjeux avec ceux de 

L’Enfant du Liban. 
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 Alors que l’univers fictionnel de L’Enfant du Liban se déploie en marge de la 

guerre pour représenter ses répercussions et ses effets dans l’imagination et la conscience 

de l’une de ses victimes, celui de L’Aveugle de la cathédrale transporte le lecteur au cœur 

de la guerre vécue par les personnages dans toutes ses péripéties et son immédiateté. 

Même si quelques scènes sanglantes sont évoquées rétrospectivement dans le premier 

roman, elles le sont avec le plus de sobriété et de pudeur possibles ; et il n’y est guère 

question de ses causes, de ses agents ni de son déroulement, comme si c’était un combat 

sans combattants. On dirait que la guerre y est dépouillée de ses détails horribles, 

instantanés, comme s’il s’agissait des  bienséances les plus strictes dans un spectacle 

classique. A cette généralisation de la Guerre, devenue davantage un concept qu’une 

réalité, s’oppose dans le roman de Haïk une vision désillusionnée d’une guerre regardée 

face à face, représentée et « vécue » momentanément avec tout son cortège de haine, de 

peur et de monstruosités inimaginables. Ces constatations peuvent donner à croire que la 

représentation d’événements prime dans cette fiction celle du mouvement intérieur ou 

qu’au symbolisme qui caractérise L’Enfant du Liban s’oppose dans cette fiction un 

réalisme qui plongerait le lecteur dans le pathétique d’une représentation anecdotique de 

la réalité. Néanmoins, C’est à la lumière de l’exploration du système représentationnel 

qu’il serait possible de déterminer la nature et les spécificités de cette fiction.  

 

I-B. ANTICIPATION 

 La simple lecture de L’Aveugle de la cathédrale fait spontanément émerger les 

deux thèmes directeurs de l’amour et de la guerre qui transpercent également 

l’organisation de la fiction dans L’Enfant du Liban. Mais cette similitude thématique est 

dépourvue de sens et n’implique aucune parenté quant aux représentations, aux enjeux et 

aux choix que sous-tend chaque modèle représentationnel. Le repérage de ce dernier 
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requiert une compréhension précise de la composition du dispositif fictionnel qui 

s’actualise par la combinaison de tous les procédés mis en œuvre. 

 

La solennité 

 Le titre du roman, L’Aveugle de la cathédrale, se présente comme une périphrase 

qui se substitue au nom propre du héros. Etant le premier stimulus de représentations et 

d’anticipation au sens, il aura ses effets sur la formation des attentes du (prochain) lecteur. 

Signe motivé, cette périphrase dépasse sa fonction synonymique pour évoquer le 

personnage dans les manifestations mêmes de son existence, et le place déjà dans un cadre 

solennel. Il est vrai, qu’en tant que substitut, cette périphrase exprime une désignation du 

personnage, mais elle n’en porte pas moins, dans une perspective intentionnelle et même 

dénotative, une valeur de caractérisation. Elle lui confère en effet, au-delà de ce surnom, 

un caractère physique distinctif, celui de la cécité, et un autre situationnel spatial, celui de 

la cathédrale, riche en connotations architecturales, morales et religieuses qui soutiennent 

l’évocation de la solennité. 

 Notons aussi que, par l’effet de l’article défini qui actualise les deux noms, les 

« objets » se présentent à notre esprit comme  individualisés  et jouissant d’une  notoriété  

reconnue163. Contrairement à la dimension générique et symbolique du titre de L’Enfant 

du Liban, la détermination authentifie ici l’aveugle et la cathédrale comme exclusifs et 

nous met au seuil d’une expérience individuelle dont la représentation ne semble pas avoir 

explicitement des prétentions symboliques ou idéologiques.  

 Ces significations seront encore mieux nuancées si l’on analyse la composition de 

cette expression. Formée par l’association de deux substantifs, un déterminé suivi d’un 

déterminant auquel il est relié par le « joncteur » 164   de , elle pose déjà a priori la 

                                                
163

 Cf. M. Cressot, Le Style et ses techniques, Paris, PUF, 9
ème

 édition, 1967, p. 117. 
164

 Terme utilisé par E. Benveniste dans Problèmes de linguistique générale, Paris, op.cit., p. 175.  
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subordination de l’aveugle à la cathédrale comme une réalité indiscutable avant même que 

le type de subordination ne soit élucidé au cours de la narration. Cette relation de 

« contiguïté positionnelle et sémantique »165, exprimée par la détermination, serait-elle 

d’appartenance, de localisation spatiale, d’origine ou de destination ? Le lecteur apprend 

que la cathédrale est, spatialement, le cadre habituel et quotidien de la vie de l’aveugle.  

Mais nous supposons que le titre condense une relation abstraite et spirituelle qui 

dévoilerait l’une des significations de l’œuvre, de telle sorte que la cathédrale soit dotée 

d’une dimension existentielle transcendante. 

 

Le contrat de feintise ludique 

 Aucune indication dans le roman sur le narrateur, aucun signe de sa présence. 

Aussi son identité reste-t-elle confuse tout comme ses rapports à l’histoire ou les 

circonstances de la narration. Seule transperce sa fonction de rapporteur de la fiction selon 

les normes de la forme extradiégétique-hétérodiégétique166, comme par exemple, dans ces 

premières lignes du roman : 

Depuis des mois, en allant à l’école et en en revenant, Hala passait deux fois par 

jour devant la grande cathédrale. Sur le parvis, se tenait un jeune homme qui 

avait toujours les yeux baissés. Il jouait au luth et chantait des chansons 

tristes.
167

  

 

Ces informations prennent dans la structuration de la feintise partagée l’aspect de faits 

réels communiqués au lecteur par un narrateur anonyme. Cette démarcation entre le 

narrateur et le contenu de la fiction est explicitée par la narration à la troisième personne : 

sa fonction d’intermédiaire entre l’histoire et le lecteur ne s’assume pleinement qu’à 

travers la relation verbale et suivant le vecteur d’immersion qui est, d’après J.-M. 

                                                
165

 Cf. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, op.cit, p. 61-67. 
166

 F.3, p. 255. 
167

 A.C., p. 7. 
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Schaeffer, celui de la  feintise d’actes de langage168. Un tel type d’entrée dans l’univers 

fictionnel circonscrit les dispositions cognitives du récepteur dans l’espace des faits et des 

événements qui lui seront rapportés. Ce premier code du  contrat de feintise ludique  est 

d’ailleurs authentifié de par sa compatibilité avec l’exclusivité du personnage que nous 

avons dégagée dans les significations du titre. 

 

Stratégie narrative 

  Cependant, une précision s’impose ici, quant au temps de la narration, qui aurait 

ses conséquences sur les représentations qu’on se fait de la situation temporelle du 

narrateur par rapport à l’histoire. Le premier mot du roman qu’on retrouve dans le passage 

déjà cité est l’indicateur de durée inachevée « Depuis », déictique temporel puisqu’il situe 

d’habitude le fait entre deux limites, celui du passé comme point de départ et celui de 

l’actualité qui en constitue le prolongement. Peut-on en conclure que l’énonciation 

narrative se produit « des mois » après le déroulement prétendument réel de l’histoire ? 

Ou ne serait-ce, en raison de l’utilisation de l’imparfait, qu’une marque de la projection du 

narrateur dans l’actualité du personnage et donc un changement de focalisation ? 

 Un autre indice est celui de l’usage intrigant du passé composé tout le long du récit 

au lieu du passé simple. Nous ne nions pas l’effet de naturel et de spontané que le passé 

composé ajoute à la simplicité de l’histoire de ces deux êtres liés « l’un à l’autre dans la 

première innocence du monde »169. Mais, d’une part, cet effet de réel ne serait valable que 

dans les cas où cette forme est utilisée dans le discours direct qui véhicule les paroles des 

personnages. Et, d’autre part, nous ne croyons pas que ce soit, de la part d’un grand 

romancier tel Farjallah Haïk, le choix exclusif du registre courant pour formuler le 

discours d’un narrateur qui dit de même, par exemple, « Puis elle l’a effacée d’un 

                                                
168

 Cf. P.F.?, p. 245,246. 
169

 A.C., p. 70. 
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battement des paupières. Elle avait peur que la Hala du miroir ne devînt la vraie »170. Ce 

choix ne serait-il pas, au-delà des effets de simulation, porteur d’un parti stratégique plus 

fondamental ? Selon l’avis de R. Barthes : 

 […] lorsque, à l’intérieur de la narration, le passé simple est remplacé par des 

formes moins ornementales, plus fraîches, plus denses et plus proches de la 

parole (le présent ou le passé composé), la Littérature devient dépositaire de 

l’épaisseur de l’existence, et non de sa signification.
171

   

 

Cette problématique de la valeur pragmatique de cet emploi aura à être examinée lors de 

la restitution du cours narratif. 

Mais, en deçà de cette problématique, et sur le plan représentationnel, il s’agit, 

estimons-nous, plutôt que d’un aspect formel, d’un choix inhérent à la stratégie narrative. 

En exprimant l’antériorité par rapport au présent du discours, le passé composé localise 

l’histoire dans un passé proche de l’énonciation comme si c’était un procès informatif ; 

son emploi concourt avec celui du déictique « depuis » à placer l’acte narratif peu de 

temps après l’histoire. En adhérant progressivement à l’univers fictionnel, le lecteur sera 

si imprégné par cette proximité temporelle qu’il s’imaginera suivre dans sa « fraîcheur » 

une aventure récemment vécue. Sa posture sera celle du récepteur d’une  narration 

naturelle. Mais du coté du narrateur, cette proximité temporelle aurait des répercussions 

sur ses rapports à l’histoire et aux personnages et sur la manière dont se manifestent ces 

rapports à travers les perspectives narratives. 

 

I-B.1. LA DENSITÉ NARRATIVE  

 

On remarque l’enchâssement, à l’intérieur de l’instance narrative extradiégétique 

de base, d’un récit second dont l’instance est intradiégétique. C’est le héros Bachir qui 

fait à l’autre protagoniste, Hala, le récit de sa vie antérieure en utilisant la première 

                                                
170

 A.C., p. 27. 
171

 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op.cit, p. 27. 
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personne172. Récit autodiégétique manifestement autonome, cette séquence porte toutes 

les marques du discours narratif, celles du locuteur (je, me, moi, mon,…), celles du 

destinataire (tu, ton), déictiques spatiales et temporelles, présent de l’énonciation,… 

Néanmoins, son statut de récit au second degré et son incorporation au récit 

extradiégétique sont explicitement marqués par deux indications -l’une au début « disait-

il », l’autre à sa fin, « a-t-il conclu »- qui constituent la seule intervention du narrateur 

« premier ». 

 

Le métadiégétique 

Ce récit inséré que G. Genette appelle  métadiégétique  donne dans le roman 

l’illusion d’un modèle « autobiographique »173. Le héros y explique à sa compagne ses 

origines, son malheur d’enfant « bâtard » et d’aveugle de naissance, sa vie en marge dans 

l’orphelinat et le développement exceptionnel de son monde intérieur et de ses autres 

facultés perceptives. Il exprime sa « vision » propre du monde et ses opinions sur la vie et 

les autres. Il évoque surtout longuement le rôle décisif qu’a joué le prêtre dans les 

mutations profondes de sa vie réelle et de sa conscience ainsi que de ses relations avec les 

éléments, la musique et le Christ : c’était une révélation et une renaissance 174 . La 

connaissance de la situation de l’aveugle avant sa rencontre avec la  fillette  est donc 

assurée par le passage d’un niveau narratif à l’autre grâce à l’analepse récapitulative qui 

ne manque pas de rappeler les longues évocations rétrospectives du village que nous 

avons analysées dans  L’enfant du Liban . Quant à la fonction de ce récit second par 

rapport au récit premier, on peut, d’après la consultation de son contenu, dire qu’elle est 

essentiellement explicative. Mais on peut se demander pourquoi le narrateur premier n’a 

pas assumé cette tâche explicative. 

                                                
172

 A.C., p. 56 Ŕ 61. 
173

 Cf. F.3, p. 241 Ŕ 243. 
174

 Dans ce roman aussi, le personnage principal qui joue le rôle de partenaire est un prêtre. 
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Enchâssement pragmatique 

La tâche de narration du  passé du héros  est « reléguée » au personnage qui, le 

plus naturellement du monde, satisfait la curiosité de la jeune fille récemment rencontrée, 

de même que celle des lecteurs, en évoquant sa vie antérieure. Cet épanchement trouve 

aussi sa justification dans la logique interne de la fiction selon laquelle l’aveugle s’impose 

longtemps un silence énigmatique quand la fille lui pose des questions concernant la 

genèse de sa dépendance à la cathédrale et au prêtre. Le récit de son passé prend ainsi la 

forme d’une confidence si on le situe dans le temps de la fiction et dans ses circonstances 

spécifiques. Or il s’est produit lors de la réclusion des deux personnages dans la soupente, 

près du clocher de la cathédrale, alors que les combattants se mettaient en bas à leur 

entreprise de destruction et de pillage. Et cela relève, pragmatiquement,  de son 

enchâssement dramatique dans le cours de la fiction. La confidence vient donc à un 

moment chronologique et psychologique crucial où le danger d’une mort imminente unit 

le sort de  ces deux êtres et les incite à mieux se souder en écartant le malentendu passé et 

les secrets d’une vie éphémère.  Aussi faut-il signaler, qu’à l’exception du prêtre, Bachir 

n’a jamais adressé la parole à personne. Sa confidence à la « fillette » s’explique par 

l’amour qu’elle seule a pu lui inspirer et qu’il finit par avouer vers la fin du roman175. 

Cette constatation confirme la place que le thème de l’amour occupe dans le roman. Un 

rapport rétrospectif aurait négligé cette étape de l’évolution des relations entre les deux 

protagonistes et aurait manqué cet aspect humain et psychologique de la représentation 

s’il avait été fait par un narrateur omniscient.  

                                                
175

 Ne l’ayant jamais appelé par son prénom, Hala,  le héros de L’Aveugle de la cathédrale l’interpelle tout au 

long du roman par ce surnom qui évoque la tendresse, mais probablement aussi en raison de leur différence 

d’âge. Il lui dira plus tard, p.59 : « J’ai maintenant vingt-sept ans, presque le double de ton âge. ». Mais, d’un 

point de vue pragmatique, nous pensons que la récurrence de ce surnom place déjà la représentation des 

intentions du personnage dans un cadre d’innocence et de chasteté. 
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Nous pensons que cette séquence autodiégétique  à focalisation interne ne perdrait 

rien des valeurs de sa focalisation à être remplacée par une autre hétérodiégétique 

adoptant la même focalisation. La différence serait naturellement un changement de voix 

narrative mais, comme nous venons de le montrer, il ne s’agit pas ici d’un enjeu de 

perspective mais d’un enjeu d’identité narrative et de situation du narrateur : ce 

changement, loin d’être fortuit, relève d’un choix stratégique inhérent à la modélisation de 

l’univers fictionnel.  

 

La perspective du héros 

La pertinence de cette séquence s’explique justement par sa double  insertion dans 

le monde fictionnel représenté : elle fait partie de l’histoire en tant que contenu fictionnel 

et en tant qu’acte narratif. Celui-ci ne peut nullement être considéré à part ni classé au 

même niveau de la narration « première » puisqu’il est subordonné génétiquement à 

l’histoire comme tant de dialogues qui abondent dans ce roman et dans le genre 

romanesque en général. Le décalage entre cette séquence et les autres dialogues tient à 

une disproportion quantitative -une seule réplique de six pages- non d’une différence de 

nature. Et n’oublions pas que cette séquence est instituée par le narrateur au milieu de son 

récit sous la forme d’un discours direct rapporté, procédé courant  de la relation narrative 

qui témoigne de la grande liberté de manipulation dont jouit le narrateur plutôt que d’une 

altération de son statut ou d’une « intrusion » d’un narrateur second176.  

L’adoption de ce procédé reflète donc un changement de la perspective du 

narrateur, celui du passage à la focalisation interne du héros, non une concession de son 

statut. Cette distinction nous renvoie à la première fausse impression du lecteur qui 

associe ce récit métadiégétique au modèle « autobiographique ». Or, loin de répondre 

                                                
176

 Nous avons déjà cité plus haut, p. 77,  les marqueurs explicites de la narration « disait-il » et « a-t-il conclu » 

qui restreignent l’autonomie de ce dialogue et mettent en lumière la présence du narrateur. 
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au  pacte autobiographique177, cette séquence s’incorpore naturellement dans la fiction 

hétérodiégétique, tout en marquant un temps fort de la focalisation interne, mais aussi une 

étape-clef de la structure de l’univers fictionnel. L’identité de l’aveugle et ses choix 

seraient restés énigmatiques pour la « fillette » et pour le lecteur s’il avait gardé son 

habituelle discrétion. Le changement de perspective, comme tout autre choix d’ordre 

opérationnel, répond certes à une nécessité de fictionalisation ; mais nous pensons que sa 

première raison d’être est son adéquation au système global dont le principe directeur est 

l’intentionnalité  de la fiction. Ainsi, l’insertion de cette séquence marque, à notre avis, un 

moment crucial de la fiction, riche en significations sur l’identité de la fiction et du 

personnage. Paul Ricœur affirme que « C’est à l’échelle d’une vie entière  que le soi 

cherche son identité »178. Et c’est cela qui fait la place particulière du récit de vie rendu 

par le héros et sa valeur que nous appellerons sa « densité narrative ». 

 

I-B.2. LA MODÉLISATION FICTIONNELLE179 

 La disposition de la voix narrative, hétérodiégétique dans L’Aveugle de la 

cathédrale, nous l’avons identifiée pragmatiquement en tant que code de base du contrat 

qui oriente le partage de la feintise ludique et régit la modélisation. Le deuxième code ou 

plutôt le paramètre de modulation du premier serait le choix du (des) type(s) de 

focalisation dont l’effet directement opérationnel est de maintenir la régulation des 

« informations » et leur inscription dans l’univers fictionnel. L’on pourrait ainsi dire, par 

simplification, que la voix narrative précise l’identité du narrateur et son statut par rapport 

à la fiction en tant qu’unité, alors que la perspective spécifie ses rapports au personnage 

                                                
177

 Dans Le Pacte autobiographique, Paris, Du Seuil, 1975, Lejeune définit comme critère d’identification de 

l’autobiographie celui de l’identité du nom qu’il formule, p. 23,24 : « L’autobiographie (récit racontant la vie de 

l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le 

narrateur du récit et le personnage dont on parle. » 
178

 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Du Seuil, 1990, p. 139. 
179

 Ce concept est posé par J.-M. Schaeffer comme équivalent de « la nature représentationnelle de la fiction ». 

Cf. P.F.?, p. 260,261. 
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ou plus exactement sa manière de voir et de faire voir telle « information », tel épisode ou 

tel objet quelles que soient, quantitativement ou qualitativement, leur place ou leur 

fonction dans l’unité fictionnelle. Il s’ensuit qu’on peut retrouver souvent dans un roman 

des changements de perspective ainsi que l’affirment depuis un demi-siècle théoriciens et 

critiques, tel G. Genette qui postule que « le parti de focalisation n’est pas nécessairement 

constant sur toute la durée du récit […] La formule de focalisation ne porte donc pas 

toujours sur une œuvre entière, mais plutôt sur un segment narratif déterminé »180. Aussi 

chercherons-nous à dégager la perspective ou la variété de perspectives, leur 

fonctionnement et le mode de régulation dont elles procèdent au niveau de la stratégie 

narrative.      

  

La hiérarchisation des informations 

On rencontre souvent, dans les vingt-quatre chapitres qui composent le roman, des 

passages de discours direct rapporté plus ou moins longs, mais dont le plus ample est la 

séquence autodiégétique déjà citée. Loin de travestir la valeur de cette forme en une seule 

fonction « vulgarisante » et réductrice, nous en sonderons pragmatiquement le statut 

d’après sa (ses) manière(s) d’incorporation dans le dispositif fictionnel. L’indicateur selon 

lequel sera conduit ce sondage est l’identité du locuteur alors que ses critères de 

vérification seront le vecteur d’immersion et la posture d’immersion. Nous exclurons à 

bon escient de ces dialogues les interventions occasionnelles des personnages secondaires 

tels que le marchand d’illusions, le père de Hala, sa mère, l’épicier ou sa femme, bribes de 

conversations qui se rapportent souvent aux faits et aux événements simulés et assument 

une fonction référentielle181. Nous distinguons alors deux ensembles : celui de la fillette, 

                                                
180

 F.3, p. 208. 
181

 Loin de la « référentialité » de la fiction, il s’agit ici de la fonction du discours (des personnages), abordée 

d’après la théorie des fonctions du langage développée dans R. Jakobson, Essai de linguistique générale, op.cit., 

p. 213-220.  
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Hala, et celui du héros, Bachir, tous les deux insérés dans le contenu fictionnel par le 

narrateur qui en assume explicitement la tâche narrative par l’emploi de verbes 

introducteurs au passé composé ou à l’imparfait, comme « a demandé », « a dit », 

« disait », « criait », « a murmuré », « a ajouté ». 

Le discours est mené selon la focalisation interne du locuteur qui est ici le 

personnage. Mais cette focalisation génétiquement sémantique est nécessairement 

transitive dans le sens que sa relation à son sujet est insuffisante et qu’elle ne peut exister 

ni avoir une signification qu’en présence de son objet. Cet objet sera identifié comme 

étant la visée de la communication verbale qui détermine, selon R. Jakobson, les fonctions 

du langage. Cette approche ne vise pas à analyser les moyens linguistiques en eux-mêmes, 

mais à  mieux cerner, par leur biais, les interférences de ces fonctions dans le roman de F. 

Haïk et leur effet sur la construction et la réception de la feintise ludique. 

 

La réduction du référentiel 

En considérant le discours direct du héros, on y trouve certes des manifestations de 

la plus commune de ses fonctions, dite référentielle ou dénotative. Mais on constate 

qu’elle n’y occupe qu’une part marginale. Quantitativement, parce qu’on doit souvent lire 

plusieurs pages pour pouvoir dissocier une seule réplique qui ne soit pas orientée vers 

l’intériorité du personnage ; qualitativement, parce que cette fonction dénotative s’investit 

dans des situations quotidiennes banales et, dramatiquement, parce qu’elle ne couvre que 

quelques épisodes de l’instauration de la situation initiale. Par exemple, l’une de ces 

brèves conversations que le héros  échange avec Hala, lors de leurs premières rencontres : 

 - Bonjour, fillette, a-t-il dit. 

    Il l’a reconnue au bruit de ses pas […] 

- Ça va aujourd’hui ? a-t-il repris. 

- Oui, ça va … Tu n’étais pas là hier l’après-midi. 
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- Le prêtre m’a demandé de chanter pour les vêpres. J’ai pensé que tu entrerais à 

l’église.
182

   

  

La réduction de la fonction dénotative dans le discours de Bachir est importante dans la 

mesure où elle démontre qu’il se préoccupe moins du contexte réel et du déroulement des 

événements Ŕmême les péripéties les plus périlleuses de la guerreŔ que de ses propres 

représentations. 

 

La Conceptualisation 

 Corrélativement, l’introversion du héros se manifeste constamment dans les 

dialogues avec « la fillette », qui convergent indéniablement vers la fonction expressive. Il 

ne communique le moindre fait ou la moindre information, il ne les reçoit guère dans leur 

matérialité concrète, mais il les convertit en une autre réalité abstraite qu’il se représente 

comme dépouillée de son caractère physique arrogant et particulier. Ainsi, pendant leur 

séquestration dans la soupente de la cathédrale, quand Hala lui a dit qu’elle est 

musulmane,  

- C’est merveilleux ! a-t-il dit. C’est merveilleux, cette fraternité humaine qui fait 

du bien comme un pain chaud. 

 A peine a-t-il fini de parler qu’une grande explosion s’est produite dans la 

rue
183

.  

 

Sans parler du caractère sinistre et amer de l’oxymore contextuel 184 ,  nous nous 

préoccupons ici du caractère générique de la représentation mentale qui s’élabore chez 

l’aveugle : la découverte de l’appartenance confessionnelle de Hala n’est pas considérée 

dans sa réalité individuelle (sentiments d’amour ou de solidarité partagés entre l’aveugle 

qui est chrétien et Hala qui est musulmane), ni dans son contexte social et temporel (haine 
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et massacres entre musulmans et chrétiens ; suites possibles de leur séquestration). Dans la 

conscience du héros, le cas se mue en concept (la fraternité), l’individu devient symbole 

de l’humanité tout entière. 

Ailleurs, ce sont les affects qui actualisent la fonction expressive sans qu’il y ait 

toutefois de fortes émotions comme la haine, la colère ou la peur. Ce sont plutôt des états 

de conscience que des réactions instantanées à des stimuli circonstanciels. Face au péril 

que les deux protagonistes encourent à tout moment, voici la tendance du héros à 

l’abstraction: « - Je n’ai pas peur, disait Bachir. C’est [la guerre] un simple mouvement 

d’horlogerie sertie au cœur de l’histoire. Il se déclenche, et c’est tout. […] »185. Il y va de 

même quand il s’agit de l’expression de ses goûts ou de sa pensée de sorte que tout ce 

qu’il expérimente semble se codifier à nouveau et se transmuer par le « processeur » géant 

de la cognition et de l’imaginaire suivant ses propres codes. Les objets, les êtres et les faits 

sont alors considérés selon un point de vue transcendantal qui universalise les éléments les 

plus divers et donne à la parole de l’aveugle toutes les valeurs d’un monologue intérieur. 

 

La vérité intérieure 

  C’est en raison de cette visée du discours direct rapporté du héros que nous lui 

rattachons les rares passages de discours indirect libre éparpillés dans le roman. C’est le 

même monde intérieur que recèlent les deux styles ; c’est la même transcendance qui 

commande l’expérience perceptive et cognitive de l’être. Comparons, à titre d’exemple, 

ces deux passages dont l’un est formulé en discours direct rapporté, l’autre empruntant la 

forme de discours indirect libre :  

                      - […] J’avais dans les narines une odeur de thym et de genévrier. Tout y était 

silence. Il m’a semblé entendre la respiration des feuilles et le battement de la 

sève comme du sang. […] Je dissocie et recompose le réel selon mon cœur, 

selon ma vérité intérieure.
186
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                       - Il [l’amour] se confond avec le torrent de notre sang. C’est une parcelle 

d’infini. Que Hala se désincarne, qu’elle soit une plante ou un objet quelconque, 

elle restera pour lui ce reflet d’éternité qui nous touche et nous met en état de 

grâce.
187

  

 

L’expérience rapportée dans les deux discours, qu’elle soit perceptive ou cognitive, 

montre la même concentration sur la « vérité intérieure » et la manière dont la cognition 

rapproche  les éléments extérieurs et les personnes pour les amalgamer en un tout cohérent.  

Les opérations mentales actualisées dans ce roman, leur dynamique et les 

procédures cognitives de leur constitution sont-elles en rapport avec la cécité du 

personnage ? Comment la représentation mentale d’objets matériels et de personnes 

physiques se construit-elle à partir du vide de la perception visuelle ? Comment l’objet  

confus et jamais vu peut-il se métamorphoser en une représentation mentale nette et 

évidente ? Une étude spécialisée de la cognition et de la métacognition chez les aveugles 

de naissance saurait répondre à ces questions et dévoiler l’une des richesses de ce roman. 

Mais telle recherche déborde le cadre de notre recherche qui visera, à travers le modèle 

représentationnel, à saisir les représentations telles quelles, non les mécanismes mentaux 

de leur génération, tâche qui dépasse d’ailleurs nos compétences. 

 Toutes nos remarques sur le fonctionnement du discours de l’aveugle et ses visées 

montrent la primauté des actes mentaux comme vecteurs d’immersion et l’aspectualité 

dominante comme étant celle de l’expérience intérieure. 

 

 

I-B.3. FOYER DE MÉDIATIONS 

Quand nous avons examiné l’instance narrative ŔhétérodiégétiqueŔ de base, nous 

avons passé sous silence la problématique de sa focalisation. Ce choix était dû en premier 

lieu à la perspective dominante qu’adopte le narrateur et qui est incontestablement celle de 

la fillette. D’ailleurs, les quelques brefs et rares passages à focalisation externe sont 
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difficilement identifiables dans le roman. Ensuite, nous avons trouvé, dans l’analyse des 

passages narrés selon le point de vue de l’aveugle Ŕqu’ils soient rapportés sous la forme 

de discours direct ou indirect libreŔ que leur valeur est plutôt d’ordre qualitatif que 

quantitatif, et que leur pertinence procède de leur fonction expressive, non de leur 

fréquence. Il s’avère donc naturel que le roman donne l’impression d’une narration menée 

selon la perspective de la fillette.  

 

Médiation « fictionnelle » 

 Contrairement à la portée expressive de la parole du héros, le discours direct 

rapporté de l’assistante, Hala, semble n’occuper qu’une fonction référentielle. D’une part, 

par le biais du dialogue, elle donne à l’aveugle et aux lecteurs des informations sur son 

identité, son âge, sa vie à l’école et sa famille… D’autre part, ce sont ses paroles qui 

établissent le pont entre l’aveugle et la réalité extérieure qu’elle lui transmet au fur et à 

mesure du déroulement de leur aventure. Bachir lui-même l’a remarqué pendant leur 

claustration dans la cathédrale : « Je vis dans cette cathédrale. Mais je ne connais que peu 

de choses de ce qui l’entoure. Tu le verras pour moi. »188 Destruction, meurtre, explosions, 

horreurs, plusieurs épisodes de cette guerre sont perçus par l’aveugle à travers les propos 

de la fillette Hala. En outre, ses remarques et ses questions agissent, tel un catalyseur, et 

incitent l’aveugle à sortir de son mutisme et à extérioriser sa pensée : c’est la « fillette » 

qui assure le lien entre l’aveugle et le monde « réel » dans lequel il vit.   

 D’autre part, ces fonctions assignent au discours direct de Hala le même vecteur 

d’immersion de la « feintise d’actes de langage » que nous avons dégagé dans l’instance 

narrative de base. La modalité selon laquelle son discours s’inscrit dans l’univers 

fictionnel semble s’adjoindre à celle du narrateur qui prétend rapporter « au second 
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degré » les faits « naturels » rapportés au premier degré par Hala à l’aveugle, à savoir 

celle de la « narration naturelle ». Rappelons qu’il ne s’agit nullement d’une ambiguïté de 

l’identité, mais d’un narrateur qui choisit de rapporter des parties de l’histoire par 

l’intermédiaire d’un personnage et, par conséquent, selon le foyer de focalisation de ce 

dernier.  

 

Médiation narrative 

 S’agit-il d’objets matériels (sa maison, la rue, l’école, la cathédrale, le cimetière, 

etc.), de personnes (ses parents, le prêtre, l’aveugle, les copines, etc.), de faits, de 

conditions sociales, de mœurs, des opinions de son père ou de Bachir, de ce que disent les 

gens et les journaux, tout est présenté tel qu’il est perçu par cette adolescente de quinze 

ans, qui découvre aussi bien le monde réel et cruel des adultes que l’émerveillement du 

premier amour. Voici, par exemple, le portrait de Bachir : 

Elle voyait la silhouette de Bachir se profiler dans le rectangle de lumière. Elle 

était frappée par la pureté du front, par les lèvres serrées. Il s’en dégageait une 

puissance et une douceur royales. Les veines bleuâtres affleuraient à peine sur la 

peau, dessinant un réseau semblable aux nervures d’une feuille de rosier. Bachir 

est venu ensuite s’asseoir sur le sol, presque à ses pieds. Elle pouvait maintenant 

détailler la ligne des mâchoires, le menton saillant, le nez à la racine étroite. 

Quelle beauté !
189

  

 

Cet extrait, choisi parmi tant d’autres, présente un exemple typique d’une narration à 

focalisation interne selon laquelle le narrateur fait le portrait de l’aveugle tel qu’il est vu et 

cristallisé par la fille amoureuse. 

 Mais une distinction s’impose quant à la fonction stratégique de ce type de 

focalisation par rapport au dispositif fictionnel. Si nous avons identifié, dans la partie 

réservée à l’aveugle, la même focalisation interne en tant que procédé introduisant la 

fonction expressive et, par conséquent, en tant qu’indicateur du vecteur d’immersion 

d’actes mentaux, il serait erroné  d’attribuer à la même perspective la même signification 
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dans le cas de la fille ou dans tout autre cas. Et, par ailleurs, en analysant l’exemple cité, 

on trouve que la fille n’est pas « vue » dans son intériorité, ni comme une « conscience-

en-soi ». Elle est plutôt saisie dans sa conscience immédiate des choses et dans ses 

attitudes vis-à-vis de ce qui l’entoure ; ce n’est pas elle ni ses pensées que la narration vise. 

C’est l’aveugle qui en est ici la seule cible. 

 Ce choix narratif se perpétue tout au long de la narration et rares sont dans le 

roman les cas qui mettent au premier plan les sentiments de la jeune fille. La cible de la 

narration n’est certes pas toujours l’aveugle, mais quelles qu’en soient les variations, c’est 

l’objet narré qui occupe la première place. C’est-à-dire qu’elle n’est, elle-même, que 

rarement l’objet de la narration. Elle en est plutôt la médiatrice, comme si elle 

s’interposait entre le narrateur et le monde de la fiction. On en déduit que la fonction de 

cette focalisation est essentiellement référentielle et qu’elle va de pair avec la narration 

verbale que nous avons discernée dans l’instance narrative de base. En revanche, il reste à 

vérifier si les abondants passages rapportés selon le point de vue de l’adolescente en style 

indirect libre assument le même rôle. 

 

Médiation émotionnelle 

 Ces passages au style indirect libre parsèment fréquemment le récit et actualisent le 

monologue intérieur par lequel, selon G. Genette, la focalisation interne est  pleinement 

réalisée 190 . Quelques-uns d’entre eux expriment la pensée de la fille, ses soucis, 

l’idéalisation de son idylle ou les alternatives qu’elle envisage dans les moments critiques 

de leur aventure, comme dans cet exemple : 

Toujours hantée par l’idée d’un incendie possible, elle a fait un plan. Si le 

feu se déclarait dans la cathédrale, elle s’enfuirait par là. Mais Bachir ne 

pourrait pas sauter. Il se briserait les os… Tant pis, elle ne l’abandonnerait 

pas. Ils mourraient ensemble Du côté de la rue, des forcenés noirâtres, des 
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étrangers sans doute. Un grand camion chargé de paquets de toutes sortes. Ce 

n’étaient pas des êtres humains. Des suceurs de sang peut-être.
191  

 

Le monologue intérieur rapporté sous la forme d’un discours indirect libre alterne, et c’est 

la disposition la plus fréquente dans le roman, avec les passages narrés selon une 

focalisation interne. Au début de cet extrait, elle met en revue les choix possibles au cas 

où la situation empirerait ; sa décision, qui révèle l’exaltation et l’intransigeance de 

l’amour et de l’adolescence, aura certes ses conséquences sur le déroulement ultérieur de 

l’action. Quand à la dernière partie, elle révèle sa manière de voir la situation périlleuse à 

laquelle elle est assujettie. C’est, dans cet exemple, et en général dans l’œuvre, 

l’alternance entre un temps d’observation et un temps de répit et de cognition qui permet à 

la fille de prendre un peu de recul, soit pour mieux comprendre les faits observés et se 

situer dans ce cadre, soit pour examiner son attitude à l’égard de ces faits. 

 Mais, à part les quelques passages exprimant la pensée, l’emploi le plus fréquent 

du discours indirect libre est celui qui développe les interrogations que la fillette se pose 

lors des  différentes étapes de l’histoire. Néanmoins, il faut noter que l’hésitation connotée 

par ces interrogations « rhétoriques » a pour objet, non ses sentiments propres ni son moi, 

mais la signification des données extérieures -faits, attitudes, sentiments d’autrui, etc.- ou 

l’anticipation aux événements ultérieurs. Ainsi, ne trouvant pas un jour l’aveugle sur le 

parvis de la cathédrale, elle se demanda : « Où pouvait-il être ? La fuyait-il ? Serait-il allé 

chanter devant une autre église? »192 Ou ailleurs, réfugiés chez l’épicier après la phase de 

la cathédrale, et le contemplant dormir : « Rêvait-il ? Et à quoi ? S’il la voyait dans ses 

rêves, comment la voyait-il ? »193 Ne sachant pas vers la fin s’ils allaient être obligés de se 

séparer, elle ne peut s’empêcher d’y penser : « Combien d’heures la séparaient de la 

décision finale ? Pendant combien de minutes tiendrait-elle encore ce bras dont ses doigts 
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suivaient la ligne des muscles ? »194  Toutes ces questions expriment des pensées qui 

témoignent d’une activité cognitive et émotionnelle intense, mais dont l’objet est toutefois 

l’extériorité. 

 

Rôle modalisateur 

 La synthèse qui s’impose à propos de l’adoption du point de vue de l’adolescente 

est  celle de sa fonction référentielle qui va de pair avec le vecteur d’immersion d’actes de 

langage. Rappelons que c’est l’orientation pragmatique qui seule a permis, d’une part, de 

situer différentiellement dans le dispositif fictionnel le discours direct rapporté de Bachir 

et celui de Hala, et d’autre part, d’associer à la focalisation interne dans chacun des deux 

cas une signification différente et un vecteur d’immersion spécifique. La perspective de 

l’adolescente modalise l’acte narratif de base administré par le narrateur. Le rôle 

communicatif de la fille est central dans l’organisation de l’intrigue puisqu’il est le 

modalisateur qui assure le lien entre le héros et le monde extérieur. Son rôle quant à la 

narration Ŕsans prétendre empiéter sur celui du narrateurŔ acquiert autant d’importance en 

raison du rôle régulateur qu’elle occupe entre le contenu narré et le narrateur. On dirait 

que la représentation de l’objet narré (par exemple Bachir) passe obligatoirement par celle 

qu’en fait un autre personnage (la fille). Elle devient représentation d’une représentation 

et, de ce fait, étant restreinte au foyer de focalisation préfixé, elle est si bien guidée 

qu’elle  oriente le processus d’immersion dans l’univers fictif. 

 Lecteurs, nous nous immergeons donc dans cet univers modélisé selon la vision de 

l’adolescente amoureuse, car les arrangements de l’acte narratif restreignent notre 

connaissance du contenu fictionnel à l’expérience double de la guerre et de l’amour vécus 

par l’adolescente et aux images qu’elle se fait de ces deux mondes interdépendants dont, 
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cependant, l’un est en train de se construire au sein de l’autre qui se détruit. De ce point de 

vue, nous pouvons dire que, malgré la différence des « matériaux » narratologiques et des 

moyens linguistiques mis en œuvre dans L’Enfant du Liban et dans L’Aveugle de la 

cathédrale, leur agencement produit le même effet qui délimite à une perspective unique 

l’accès à l’univers fictionnel. 

 

I-B.4. L’UNIVERS FICTIONNEL  

L’enjeu de L’Aveugle de la cathédrale serait les relations complexes entre ces deux 

mondes coexistants et paradoxalement inter-exclusifs. La représentation particulière de 

l’un et de l’autre s’élabore au fil de l’évolution de l’intrigue ainsi que celle de l’existence 

du héros et de « l’assistante », pris au piège de ce monde disloqué. 

L’irrémédiable discordance 

 La naissance de l’amour marque la situation initiale de l’intrigue. Une adolescente 

musulmane de quinze ans, Hala, ne peut résister au charme mystérieux d’un aveugle 

chrétien qui la fascine par son air retiré, ses chants tristes et la musique de son luth. Cet 

amour sera pour le héros le prolongement tangible du monde mystique dans lequel il vit 

paisiblement et qui s’incarne par le prêtre, la cathédrale et le luth. Si, dans La Princesse de 

Clèves195 , Le Rouge et le noir 196 , Le Rêve 197  et maintes autres œuvres, le déclic du 

sentiment amoureux est le regard, on remarque que l’amour est relié dans L’Aveugle de la 

cathédrale à la communication auditive, musicale et plus tard verbale. Mais cette 

particularité ne ressort pas d’une prédilection thématique qui substituerait au thème du 

regard celui de l’audition, ni non plus d’une contrainte « fictionnelle » due à la cécité du 

héros. Elle est un choix stratégique selon lequel la perception physique et le désir qu’elle 

sous-tend sont étrangers à la conception de l’amour spiritualisé qui s’actualise, dans 
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L’Aveugle de la cathédrale conformément au principe de cohérence du personnage. 

L’élément perturbateur est le déclenchement de la guerre qui risque de séparer les deux 

amoureux et met en péril leur vie. Les modifications se succèderont alors et l’évolution de 

l’action circonscrira deux étapes. La première est celle de l’assaut de la cathédrale qui 

dure trois jours pendant lesquels les deux protagonistes sont obligés de se renfermer dans 

la soupente. Cette étape d’union forcée raffermit certes leur amour, mais portera un coup 

mortel au « moi » de Bachir qui perd le « triptyque » le plus précieux de sa vie : le prêtre 

assassiné, la cathédrale pillée et détruite, son luth brisé. La deuxième étape s’étend sur 

plusieurs jours d’errance dans la région chrétienne qui porte encore les traces des 

bombardements. Ils sont abrités pendant quelques jours chez un épicier. C’est l’étape de la 

consternation de l’aveugle qui, toujours silencieux et affligé par la mort du prêtre, semble 

avoir rompu tout lien à la vie. L’amour humain semble incapable de compenser la perte du 

mystique ni de le remplacer. L’élément régulateur sera son consentement à accompagner 

Hala qui devrait rejoindre la région musulmane et ses parents. Son assassinat devant un 

barrage armé clôt l’intrigue sur ces propos : 

- Monstres ! S’est écriée Hala en s’effondrant sur le sol. 

Un rire bestial, énorme, lui a répondu.
198

  

 

Si le début de l’intrigue coïncide avec la naissance de l’amour et l’éclat de la guerre, son 

dénouement marque la défaite des valeurs humaines, tels que l’amour, la vertu et l’idéal 

devant la bestialité de la guerre. 

 

L’arrogance de l’extériorité 

 La consultation du « schéma narratif » a mis en lumière autant l’antagonisme de 

l’amour et de la guerre que la défaite du premier et la victoire de l’autre. Elle montre qu’il 

s’agit dans L’Aveugle de la cathédrale de la représentation de deux mondes. Le premier, 
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extérieur, se déploie en événements, faits et péripéties qui pèsent lourdement sur 

l’existence des protagonistes. Cette représentation donne l’impression d’une chronique de 

la guerre civile libanaise qui, désillusionnée et sans pudeur, ose regarder le « réel » en face 

quelles qu’en soient la cruauté et les monstruosités, et n’hésite pas à désigner les choses 

par leur nom. 

 Aussi pouvons-nous, à ce propos, signaler deux remarques. A l’extrême discrétion 

de L’Enfant du Liban sur les belligérants, s’oppose dans L’Aveugle de la cathédrale la 

volonté de voir et de dire « la réalité » telle qu’elle est, ou plutôt telle qu’elle est perçue 

par le narrateur et le médiateur. La deuxième remarque concerne le contenu des deux 

fictions dont la première se concentre sur l’intériorité de l’enfant alors que la seconde 

étale des chroniques de la guerre. Le roman de F. Haïk porte en effet sur l’expérience 

immédiate de la guerre et ses effets directs que les personnages s’efforcent de surmonter 

et sous le poids de laquelle le héros est à la fin écrasé. Cette densité événementielle rejoint 

précisément l’interprétation d’ « épaisseur de l’existence »199 que R. Barthes attribue à 

l’usage du passé composé dans la littérature. La restriction qui s’impose ici découle du fait 

que, dans ce roman, on retrouve la modélisation d’un autre monde, intérieur cette fois, et 

qui, néanmoins, s’actualise au moyen de la même forme verbale.   

Ce deuxième monde, intérieur, est celui des représentations mentales qui forment 

l’image que le héros a de lui-même et de sa position dans le monde. Nous avons découvert 

à travers la progression du schéma quinaire que cette image est subordonnée au 

triptyque  du prêtre, du luth et de la cathédrale dont la perte déchaîne l’effondrement de 

Bachir. Les fonctions de ce triptyque, celles de l’adolescente, de l’amour et de la guerre 

seraient les coordonnées de l’existence telle qu’elle est perçue par le héros dans les deux 

étapes de la cathédrale et de l’errance.  
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Les mutations du héros 

 

 Le héros de l’histoire est incontestablement l’aveugle en fonction duquel se situent 

toutes les composantes de l’univers fictionnel : personnages, lieux, objets, faits et 

conséquences. Nous l’avions supposé incarner, à l’instar du héros de L’Enfant du Liban, 

le type de « héros-victimes » sans assumer nécessairement la même fonction actantielle200. 

Le type et la fonction du héros dans le roman du père Labaki ont été repérés par une 

démarche empirique qui s’est avérée suffisante en raison de la simplicité de l’intrigue et 

de la juxtaposition du type « victime » et de la fonction « objet ». Par contre, le statut du 

héros dans L’Aveugle de la cathédrale est si complexe que son identification requiert une 

approche différente. 

Pour préciser le type du héros de cette œuvre, nous proposons comme critère de 

validation son rapport à la situation initiale : s’il est intégré volontiers dans un état initial 

qu’il ne prétend pas  modifier, il appartiendra donc au type de « héros-victime ». Tandis 

que celui qui endure une situation initiale répugnante qu’il aspire à renverser rejoindra le 

type de « héros-quêteur ». Ainsi peut-on dire que le concept de type se situe au niveau de 

l’intentionnalité, et on en conclut que l’aveugle est un héros-victime puisqu’il ne projetait 

pas de changer la vie paisible qu’il menait dans et devant la cathédrale. En dépit de toutes 

les différences entre les deux romans, il en est de même pour l’orphelin de L’Enfant du 

Liban qui, quoiqu’il souffre silencieusement son malheur dans l’orphelinat, se résigne à 

cet état ou, en d’autres mots, n’a ni la volonté ni même le désir de le modifier. 

 En revanche, nous pensons que le concept de fonction actantielle est, par la 

dénotation même du terme, d’ordre actionnel, c’est-à-dire qu’il dépend du rapport, non à 

l’état initial, mais à la progression de l’action. Ainsi, le héros-victime de L’Enfant 

du Liban assume la fonction d’objet puisqu’il se contente de subir, dans le déroulement de 
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l’action, les effets de « l’assistant » Jad qui devient le sujet. En revanche, tout en étant un 

héros-victime, l’aveugle semble avoir un rôle plus complexe. Or, durant la première étape 

de la cathédrale, il entreprend sciemment les actions et prend les décisions que la fille ne 

fait qu’exécuter comme, par exemple, au début de l’assaut de la cathédrale. Il dit à la fille : 

A tâtons, Bachir a cherché une échelle appuyée contre le mur.  

- Nous allons mettre cette échelle et monter dans la soupente. Nous tirerons 

ensuite l’échelle. Personne ne pensera à nous suivre là-haut. Aide-moi.
201

  

 

Si Bachir est « héros-victime », parce qu’il ne projette pas de renverser l’état initial, il est, 

du moins dans l’étape de la cathédrale, incontestablement actant-sujet parce qu’il projette 

et réalise des actes, intentionnels certes, mais dont l’objet est de sauver « la fillette ». Son 

projet, il en explique le mobile : 

 - Avec tout ce qu’ils font, le feu peut prendre n’importe où… Et nous sommes 

prisonniers.  

A son tour, Hala a blêmi : Puis elle s’est mise à pleurer. 

- Tu n’aurais pas dû venir… J’aurais préféré mourir seul. Moi, je suis infirme, 

inutile. Mais toi, dans la fleur de l’âge ?
202

  

 

Et d’ailleurs, la dernière réplique dévoile simultanément l’intention de protéger la fillette 

et la soumission d’une victime résignée. Mais, dans la deuxième étape de l’errance, quand 

le péril est dépassé et son projet est réalisé, il devient totalement passif comme quelqu’un 

qui se laisse entraîner par son destin jusqu’à l’ultime fin. 

 

L’écroulement 

  Les trois paramètres que nous devrions prendre en considération dans l’analyse 

des forces agissantes seront donc la progression de l’intrigue en deux étapes, la mutation 

du héros et le symbolisme de son triptyque. N’oublions pas à ce propos que nous avons 

dégagé deux vecteurs d’immersion, celui d’actes mentaux et celui d’actes de langage, qui 

correspondent aux deux modalités de représentation relatives à l’intériorité du héros et au 
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déroulement d’événements extérieurs. Par conséquent, la compréhension des conflits et 

des enjeux immanents à cette fiction gagnerait à considérer les trois paramètres dans leurs 

relations aux deux mondes intérieur et extérieur. 

 Ainsi, le donateur est l’univers mystique dans lequel est immergé le héros depuis 

la révélation qu’il en a eue vers l’âge de dix ans. Cet univers fascine de même la jeune 

fille musulmane qui « était médusée. Elle n’en finissait plus de découvrir les secrets 

troublants du Christianisme »203. L’amour chaste qui les unit est perçu par le héros comme 

l’une des manifestations multiples de cet Infini qui vient se relayer à celles du  triptyque. 

L’un des monologues intérieurs explicite cette relation : « Ces amours innocentes étaient 

la forme la plus pure de la rencontre de l’humain et du divin »204. C’est dans ce sens précis 

que l’on considèrera l’amour comme étant le donateur. 

 L’aveugle est le sujet qui poursuit sans cesse la tâche de défendre cet amour en 

protégeant la fille aimée durant leur séquestration dans la cathédrale, sans toutefois nourrir 

des illusions ni prétendre à la garder à ses côtés : l’objet de sa quête est nettement de la 

rendre sauve à sa maison. Mais la fin de cette étape est marquée par un renversement de 

rôles. Son luth « mort », le prêtre assassiné, « Bachir  était plongé dans son univers 

intérieur. Tout se passera là-dedans désormais. Il ne sentait plus le soleil. Une barrière 

s’était dressée entre lui et le monde »205. Le voilà se retirer loin de ce monde auquel Hala 

avait su le relier pour retourner irrévocablement à son univers mystique. C’est elle, dans la 

deuxième étape de l’errance, qui assume la fonction de sujet : son amour pour l’aveugle 

l’incite à tenter de le sauver, mais « il lui semblait que Bachir se désintégrait lentement 

sous ses yeux et que son âme était partie la première. »206 Et, en effet, les adjuvants qui 

donnaient la force à l’aveugle étaient précisément le triptyque des symboles qui se sont 
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écroulés devant l’impitoyable opposant de la guerre et son attirail de haines, d’instincts 

déchaînés et de brutalité.    

 

I-B.5. LA DÉFAITE DES SYMBOLES 

Grâce à l’approche globale que nous avons adoptée dans la lecture de L’Aveugle de 

la cathédrale, nous avons pu conjuguer diverses observations d’ordre narratologique, 

linguistique et stylistique selon une visée pragmatique de la structuration du dispositif 

fictionnel. Dorénavant, nous pouvons récapituler les particularités du modèle 

représentationnel construit dans ce dernier roman de Farjallah Haïk. 

 

Le triptyque symbolique 

De son rôle de sujet dans la cathédrale à sa posture d’objet dans la deuxième étape 

d’errance, la mutation du héros est plus qu’actantielle. Elle condense, à notre avis, les 

valeurs transcendantes du modèle représentationnel, car la soumission à la réalité 

arrogante n’est pas ici une attitude réactionnelle à une force majeure inexorable. C’est, au 

contraire, un choix libre de sa volonté, celui de se laisser tuer suite à la perte de 

son « triptyque » qui porte pour lui, semble-t-il, le sens de l’existence.  

 L’aveugle nous est présenté, depuis la première page, à travers le regard mystifiant 

et exalté de la fillette, comme un « homme mystérieux […] un personnage de légende  »207, 

dont le visage « éclairé d’une lueur presque angélique » 208  laisse voir « une grande 

sérénité »209. Lui-même, il se dit « mystique »210, vivant dans un monde que « les autres 

ignoraient. C’est un beau monde, inviolable, presque éternel »211. Cet univers de beauté et 

de lumière, le prêtre en est le révélateur et le messager : « Le christ semble l’avoir désigné 
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depuis deux mille ans »212. Ce messager lui a aussi révélé la musique qui devient partie 

intégrante de l’univers mystique, zone intermédiaire dans laquelle il se plaît à vivre entre 

le monde sensible et l’au-delà. Du luth qu’il lui a acheté, il dit à Hala :  

Mais moi, j’y ajoute une dimension que les hommes ne connaissent pas, celle de 

l’infini. Parce que je vois l’infini, je ne puis concevoir qu’un instrument qui 

donne de la musique ait des limites. Tu comprends ? L’instrument se confond 

avec la musique
213

.  

 

Le prêtre, la cathédrale et le luth perdent par cette représentation leur consistance 

physique pour devenir des symboles de l’univers mystique, qui ne manquent pas de 

rappeler les « vivants piliers » des Correspondances de Baudelaire214. 

 

Le piège de la réalité 

Mais à l’harmonie de cet univers symbolique s’oppose une représentation 

désillusionnée de la guerre. Le héros mystique est impitoyablement pris dans le piège de 

cette réalité devenue arrogante par l’effet de la densité des événements et des péripéties 

qui chargent l’univers fictionnel. L’expérience de la violence meurtrière y est perçue dans 

son immédiateté au travers de la  narration naturelle  hétérodiégétique anonyme ; mais 

cette perception est constamment modalisée par la perspective d’un personnage, 

l’adolescente amoureuse dont la vie et l’amour sont mis en péril par les luttes 

confessionnelles. 

Cette feintise « d’actes de langage » se dédouble d’une feintise  « d’actes 

mentaux » selon laquelle le lecteur accède à l’intériorité de l’aveugle et se représente le 

monde mystique dans lequel il est immergé, en particulier à travers ses monologues 

intérieurs. Cette approche a dévoilé le symbolisme du triptyque du prêtre, de la cathédrale 

et du luth et a ainsi discrédité deux hypothèses émises lors de l’analyse du titre. La 
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première concernant les rapports de l’aveugle à la cathédrale qui dépassent en réalité 

la localisation spatiale  et se situent sur le plan de la conscience de soi et de l’existence. La 

seconde présumant la prédominance du contenu événementiel et l’absence de la 

dimension symbolique et idéologique. Or nous avons constaté que la problématique de la 

fiction est si bien fondée sur le conflit entre la réalité monstrueuse de la guerre et le 

mysticisme qu’on peut conclure que le roman est l’histoire de la guerre aux symboles. 

 

Stratégie et matériaux 

D’un point de vue méthodologique, notre référence aux concepts narratologiques 

s’est avérée quelquefois insuffisante quant à l’identification des composantes du dispositif 

fictionnel. Nous fûmes alors contraints de spécifier ces concepts par des critères que nous 

croyons pertinents. En ce qui concerne la narration, nous avons insisté sur les frontières à 

délimiter entre la voix narrative et la perspective, tel que l’a justement établi G. 

Genette : « […] ne doit pas inciter à confondre les deux instances de la focalisation et de 

la narration »215. Ainsi, quand le narrateur prend le parti de tout raconter selon le point de 

vue d’un personnage, comme Hala, celui-ci n’en devient pas plus narrateur, ni non plus 

narrateur fictif ; nous avons constaté que la fille assume, à plusieurs titres, la fonction de 

médiateur. Cette précision est tellement importante qu’elle aura ses répercussions sur 

d’autres questions narratologiques. 

Un autre cas a été celui de l’insertion dans le récit premier d’un autre récit 

intradiégétique fait par le personnage. Nous avons montré qu’un tel récit est inadapté 

au  pacte autobiographique, et cela d’après la référence au critère de « l’identité du nom ». 

La validité de cette identification fut confirmée par le recours à d’autres critères comme 

celui de la situation de communication, celui de la discrimination entre la voix narrative et 
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la perspective, et enfin celui de la forme d’un pareil récit qui n’est en réalité qu’un 

discours direct d’un personnage, rapporté en tant que tel.  

Un problème différent s’est posé quant à la précision du type du héros et sa 

fonction actantielle, tellement ces deux notions sont susceptibles de créer des a priori 

puisqu’on s’incline à associer spontanément au type de « héros-quêteurs » la fonction de 

sujet et à celui de « héros-victimes » la fonction d’objet. Or, on trouve dans L’Enfant du 

Liban un exemple de cette association alors que L’Aveugle de la cathédrale en a prêté une 

contestation par la représentation d’un héros-victime qui assume pourtant la fonction de 

sujet. Nous avons alors proposé, pour spécifier la notion de type, quêteur ou victime, la 

relation du héros à la situation initiale ; et pour celle de la fonction actantielle, sujet ou 

objet, ses rapports à l’évolution de l’action. Ces deux critères sont applicables aux deux 

romans que nous venons d’analyser, mais il serait intéressant de vérifier leur validité dans 

un corpus plus large et plus varié de romans. 

Sur un autre plan méthodologique, nous avons constaté que les vecteurs 

d’immersion et les postures d’immersion ne dépendent pas uniquement des matériaux 

narratologiques ou, plus précisément, comme le formule J.-M. Schaeffer : «  Ces traits dits 

formels apparaissent ainsi non seulement comme étant des vecteurs cognitifs au même 

titre que les contenus représentés, mais encore comme étant inséparables d’eux »216. En 

effet, le discours indirect libre attribué à l’aveugle et les passages à focalisation interne 

conduits selon sa perspective ont été interprétés comme vecteur d’actes mentaux et 

supports de l’intériorité du personnage. Paradoxalement, la même forme du discours et le 

même type de focalisation imputés à la fillette ont introduit un vecteur d’actes de langage 

correspondant à la narration d’actes et d’états extérieurs.  Cette variation du vecteur 

d’immersion reste donc impossible à expliquer par le seul mode de focalisation auquel il 
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est nécessaire d’associer un autre paramètre. A supposer que ce soit la fonction du 

personnage, et plus précisément l’identité du héros, on trouve que la focalisation interne 

sur le héros entraîne, dans ce roman, un vecteur d’actes mentaux et d’intériorité, alors que 

la même focalisation sur un autre personnage génère différemment des actes de langage à 

caractère factuel. Mais ce constat, valable dans L’Aveugle de la cathédrale, reste une 

hypothèse qu’il est difficile de vérifier dans les limites de notre recherche, d’où le recours 

à un autre paramètre. Ainsi, l’identification de l’aspectualité de l’univers 

représentationnel a exigé de raccorder « ces traits formels » à la fonction du langage qui 

s’est avérée « expressive » dans le cas de l’aveugle, « référentielle » dans le cas de la 

fillette. Ces fonctions, nous avons dû les dégager des situations représentées et de leurs 

corrélations avec les matériaux utilisés : la saisie du modèle représentationnel gagne certes 

en précision grâce aux normes narratologiques, mais elle ne peut se réaliser que sur le plan 

d’une globalité stratégique. 

 

Enjeux existentiels 

 L’Enfant du Liban représente la longue et patiente lutte que l’amour mène, 

postérieurement à la guerre, contre les effets de la violence et de la mort. Cette lutte est 

couronnée par la victoire de l’amour qui devient « l’élixir mystérieux », susceptible de 

réconcilier l’être le plus affligé avec lui-même et avec l’univers. D’une tout autre façon, 

dans L’Aveugle de la cathédrale, le lecteur, transporté par le flux de la feintise ludique au 

cœur même de la guerre, assiste à la destruction impitoyable, autant physique que morale, 

de l’univers du héros. L’enjeu fictionnel du roman se situe, dans ce contexte, au niveau du 

sort réservé aux deux protagonistes que l’amour tend à unir alors que la guerre 

confessionnelle les contraint à se séparer. Loin d’être le rival de la guerre, l’amour en sera 

une victime à l’instar du triptyque qui assurait le lien entre l’existence et la conscience, 
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entre  l’humain et le divin. Et c’est là que réside, à notre avis, le véritable enjeu 

« métareprésentationnel » du roman : la confrontation entre la bestialité de l’homme et sa 

spiritualité et l’éternelle interrogation sur la nature de l’homme et le sens de la vie. 

 

 Roman de renaissance, d’espoir et de réconciliation d’une part ; roman de 

destruction, d’angoisse et de détresse incurable d’autre part. Amour infaillible triomphant 

des violences de la guerre dans L’Enfant du Liban ; amour vaincu et chute irrévocable 

devant l’arrogance de la guerre dans L’Aveugle de la cathédrale. A ces deux 

représentations inflexibles de la guerre et de la vie, Khamsin de Jocelyne Awad oppose 

celle d’une expérience différente qui semble reconstituer les dimensions humaines de la 

guerre. 
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Nous avons constaté que,  dépouillée de ses manifestations réelles et tangibles, la 

guerre se situe dans L’Enfant du Liban, en amont de l’action et n’y est évoquée que par 

ses impacts sur le héros. En revanche, L’Aveugle de la cathédrale développe une 

représentation épisodique d’une guerre ou plutôt d’une situation fragmentaire vécue 

intensément par les protagonistes. Conceptualisée dans le premier roman de notre corpus, 

concrétisée « microscopiquement » dans le second, la guerre se déploie largement dans 

Khamsin de Jocelyne Awad, qui construit une représentation panoramique de la guerre 

« civile » libanaise des années 1975-1978, ses antécédents, ses conflits, ses acteurs, son 

déroulement et ses conséquences. Paradoxalement, si la guerre est congénitalement 

inhérente à l’intrigue dans les deux premiers romans, elle n’est dans Khamsin que l’une 

des étapes à laquelle l’héroïne est  confrontée en aval du long parcours qui aboutira à sa 

modification. 

 Ces constatations, qu’une première lecture du roman de J. Awad est susceptible de 

faire émerger, ne sont pas sans susciter maintes interrogations sur les valeurs véritables de 

cette fiction qui semble subordonner pragmatiquement la guerre à un enjeu supérieur plus 

déterminant de la conscience et du sens de l’existence. La guerre, telle que la trouve A. 

Hytier, est « la plus grande aventure de l’homme parce qu’elle est la plus dangereuse. 

C’est le pari le plus excitant parce que c’est un pari avec la mort »217. Cependant, l’héroïne 

de Khamsin se plaît à côtoyer le danger et la mort comme si la guerre n’était qu’une des 

situations que la vie impose et auxquelles elle s’adapte loin des scrupules d’ordre éthique 

et philosophique. 
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I-C.1. L’HÉRITAGE DU DÉSERT 

Nous avons choisi d’introduire au roman par ce sous-titre en raison de sa 

polysémie qui le rend capable d’embrasser simultanément des significations individuelles 

et sociales, factuelles et idéologiques, historiques et géographiques. L’expérience du 

monde dont ce roman trame la représentation est depuis le « péritexte » implantée dans 

une atmosphère tragique par l’effet de l’épigraphe qui ne manque pas de rappeler l’oracle 

d’Apollon. Comme Œdipe, l’héroïne Manal, marquée dès sa naissance par la fatalité, est 

sommée de se résigner à son sort de fille handicapée : 

 A la naissance de Manal, le verdict des Anciens fut accablant : son existence 

précédente pèserait sur sa destinée. Il lui faudrait traîner son infirmité sa vie 

durant, poids mort de fautes qu’elle ne se rappellerait jamais avoir commises. 

Les Vénérables conseillèrent en outre de ne pas contrarier les desseins d’Allah 

en essayant d’y remédier. Ils parlèrent surtout de résignation, seule vertu à leurs 

yeux compatible avec la dure réalité.
218

 

 

Cependant, loin des modèles antiques de la fatalité païenne, le tragique est mis ici sous le 

signe d’un monothéisme non moins cruel qui inflige impitoyablement ses châtiments aux 

pécheurs tout en les traquant dans leur passage, par la réincarnation, d’une vie à l’autre. 

On remarque que l’acharnement de cette fatalité tient sa consistance de l’adhésion à telles 

représentations de toute une communauté guidée par les jugements des  « Anciens »  et les 

conseils des  « Vénérables »  qui interprètent  « les desseins d’Allah ». Ces représentations 

se perpétuent ainsi sur le mode de « l’imaginaire et la mémoire collectifs » qui, selon 

Marc Augé, « constituent une totalité symbolique par référence à laquelle un groupe se 

définit et à travers laquelle il se reproduit sur le mode imaginaire au fil des 

générations »219.  

 L’autre élément du « péritexte », la dédicace, semble donner des repères qui 

faciliteraient l’identification de cette communauté : « Pour une grande dame, mon amie 

Mona M.T. qui m’a révélé la grandeur et la dignité du peuple druze, l’histoire d’une fille 
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humble … »220. Mais cette reconnaissance de la communauté druze ne fait qu’éveiller 

davantage la curiosité du lecteur averti.  

 

Une existence énigmatique 

La première énigme qui intrigue le lecteur est d’ordre ethnologique, celle d’une 

secte ésotérique dont les adeptes sont connus pour leur esprit vindicatif, leur fierté et leur 

intransigeance quant aux questions de dignité et d’honneur. La deuxième énigme est celle, 

d’ordre représentationnel, de la modélisation fictionnelle qui place la « fille humble » et sa 

destinée au sein, ou peut-être à l’encontre, des croyances séculaires de cette communauté 

mystérieuse. Or, cette seconde énigme nous met déjà sur un terrain ethnographique, celui 

d’un cas dont les actions et le cadre cognitif ne peuvent être compris en dehors de leurs 

conditions matérielles d’existence objectives et subjectives221. 

 Une autre énigme, d’ordre esthétique ou plutôt, dirions-nous a priori, d’ordre 

symbolique, est celle du titre  Khamsin : mot arabe polysémique qui signifie tout d’abord 

littéralement, le nombre cinquante. Comme nom, il dénote le vent sec et chaud qui se lève 

dans le désert et frappe de sa canicule et du sable qu’il charrie tous les pays avoisinants 

pour ne se laisser abattre que devant le massif des montagnes du Liban : « C’est le souffle 

du désert […] Pendant cinquante jours il soufflera par intermittence. Et durera chaque fois 

cinquante heures.»222 Il connote pour le commun des arabes la rigueur d’une nature hostile 

et indomptable et, par extension, les épreuves dures et accablantes ; en un mot, 

l’inévitable. 

 Cette connotation du terme, nous en trouvons dans L’Aveugle de la cathédrale des 

traces que nous avions passées sous silence en raison de leur caractère occasionnel :  
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 Le lendemain, une grande canicule s’annonçait. Le soleil chauffait le ciel à 

blanc. Les feuilles des arbres avaient perdu leur éclat luisant. Cette touffeur 

précédait toujours le Khamsin-vent chaud du désert. L’air devenait presque 

irrespirable. C’était le jour fatidique.
223

  

 

C’est ainsi qu’est introduit le dernier jour de l’aventure au terme duquel l’aveugle sera 

assassiné et le roman clos. Notre analyse de L’Aveugle de la cathédrale nous met en 

mesure d’affirmer que « le jour fatidique » n’associe la mort du héros à aucune force 

supérieure acharnée contre lui. Rappelons que c’est lui qui a rompu avec le réel après la 

perte de son « triptyque » et qui se lance irrévocablement vers sa mort. Le « fatidique » 

 prendrait alors le sens de l’inévitable, bien différent du fatalisme qui se dégage du 

« péritexte » de Khamsin. 

 

Un symbole multiple 

 Ce « souffle du désert » est présenté, dès les premiers mots du roman, comme 

signe avant-coureur de la fatalité : « Le vent soufflait. Surgi de nulle part […] il attaquait 

avec hargne le massif volcanique, arrachant des blocs de roche noire qu’il envoyait rouler 

loin en contrebas, jusqu’à la lisière des régions désertiques de la Syrie méridionale »224. 

Cet acharnement de la nature, signe par lequel la fatalité scande le jour de la naissance de 

Manal, ne manque pas de rappeler le déchaînement des éléments qui marqua à saint-Malo 

la venue au monde de François-René de Chateaubriand225. Mais ce qui fut pour le grand 

écrivain configuration d’une vie grandiose, devient pour la « fille tarée »226 présage de 

malheur et d’interminables humiliations, présage s’achevant en note d’orgue par les 

hurlements de la grand-mère « Un monstre ! Un monstre nous est né… »227 
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225 Cf. F.-R. De Chateaubriand, Les Mémoires d’outre-tombe, www.ebooksfrance.com, p. 26. 
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 Au niveau individuel, la connotation du khamsin devient cet effet du désert qui se 

manifeste sur un plan caractérologique par une sorte de puissance primitive, d’excès de 

zèle et de passion susceptible aussi bien d’une générosité illimitée que de la méchanceté la 

plus infâme. C’est ce dualisme dans l’attitude et le caractère de l’héroïne qui a stimulé la 

curiosité du journaliste Daoud et souvent réanimé son désir brûlant d’en percer le mystère. 

« Dès leur première rencontre, il l’avait senti : il émanait d’elle quelque chose de puissant, 

d’équivoque mais aussi de lumineux. L’héritage du désert…»228. Et en effet, c’est très 

rarement que l’infirmité de Manal lui a valu la pitié des autres. Plus perspicace et, dirait-

on, mu  par l’empathie d’un ethnologue, le journaliste perçoit en elle, dès le début, les 

signes du désert.   

 

Entre le mythique et l’historique 

Mais au-delà du caractère individuel intransigeant qu’il évoque, le khamsin 

renvoie dans le roman à une autre connotation collective d’ordre anthropologique. En 

effet, dans le roman, l’agitation du peuple semble génétiquement liée au souffle du 

khamsin : « Du coup, le sang des hommes se met à bouillir »229. Ce souffle du désert 

devient symbole des dérèglements de masse et des déchaînements populaires meurtriers 

qui marquent l’histoire de cette partie du monde. Le symbolisme du titre connote déjà 

l’inscription de l’aventure romanesque, celle de l’héroïne Manal, au sein d’un complexe 

socio-historique qui s’annonce comme un ensemble de forces conflictuelles.  

 Corollairement, le romanesque s’en trouve à la frontière du mythique et de 

l’historique230. Le khamsin a dans le roman la pérennité du surnaturel et devient un ordre 
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supérieur qui régit le sort des individus et des sociétés. L’historique, le changeant, 

temporaire et nécessairement temporel, devient ainsi des manifestations provisoires et 

désordonnées d’une structure cohérente, fermée et atemporelle. A propos des 

caractéristiques du mythe, M. Zéraffa trouve que « La pensée mythique implique, l’idée 

d’éternel retour231. Le mythe comporte la permanence d’un thème, avec une possibilité en 

principe infinie de variations »232. En effet, l’interprétation des tendances collectives et des 

mouvements populaires par l’éternel retour du khamsin est mythique puisqu’elle 

considère les variations historiques et les conflits sociaux, non dans leur caractère 

changeant, événementiel et progressif, mais comme autant de témoins d’une totalité 

hiérarchisée, d’une seule et unique réalité toujours reprise sous des aspects divers 

indépendamment du temps.  

 Dorénavant, l’enjeu de ce roman serait la question angoissante du sort de l’homme 

qui cherche inlassablement à s’approprier son identité indécise et longtemps disputée 

entre l’arrogance du mythique et l’inconstance de l’historique.  Ce type de conflit pose le 

problème des rapports entre le temporel et le conventionnel, et la place que le roman 

attribue à l’homme face à ce conflit. Mais, selon M. Kundera, « exister, cela veut dire 

« être-dans-le-monde ». Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme 

possibilités »233. Dans cette perspective, l’expérience fictionnelle propose une manière de 

situer l’être  par rapport à ce monde complexe, qui le rapproche ou l’écarte de l’un ou 

l’autre des deux pôles du mythique et de l’historique.  

                                                                                                                                                   
à Joyce et à toute la « République des lettres », il ne s’agit pour nous ni de proposer un aperçu de l’histoire du 

genre, ni de prendre position pour telle conception ou telle autre de la Poétique du roman ou de ses fondements 

philosophiques. Nos références et nos citations ne seront redevables qu’à leur pertinence quant au contexte 

précis de leur utilisation. 
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233

 M. Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 57. 
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L’interminable quête 

   Le lecteur de Khamsin se sent constamment emporté par des flots ininterrompus de 

représentations qui s’entrelacent et s’intègrent dans un univers fictionnel complexe. 

Evénements historiques, personnages politiques, contextes sociaux des plus variés, mœurs 

multiples de personnages, ruraux, urbains, religieux, laïques et communautés ; spécificités 

de tels lieux, situations, groupes et individus ; amour, haine, fatalité, fanatisme, charité, 

cruauté, guerres et rêves : c’est dans ce chaos d’un monde, en reconstruction ou en 

destruction, que se réalise la quête de soi de l’héroïne de Khamsin. Considérée à l’écart de 

l’univers fictionnel, cette multiplicité peut sembler vertigineuse ou peu susceptible à 

s’allier en une unité cohérente, facile à « être perçue » par le lecteur. Mais, tel que 

l’affirme J.-M. Schaeffer, « la fiction en revanche n’est pas isotrope, en ce sens que son 

statut n’est pas réductible à Ŕ ou déductible de Ŕ la sommation des valeurs de vérité des 

éléments dont elle se compose, mais dépend d’une condition qui n’appartient qu’au 

modèle dans sa globalité »234. Pour éviter l’écueil d’être submergé par le foisonnement du 

contenu fictionnel et afin de réorganiser les données de base que nous serions amené à 

évoquer, il paraît nécessaire de restituer le cours narratif de cette fiction.  

 Le roman est présenté en deux parties ; la première s’étend jusqu’à la page 188 et 

couvre le parcours de l’héroïne depuis sa naissance jusqu’à sa vingtième année, alors que 

la deuxième, qui comprend 143 pages, relate les douze années suivantes de sa vie.  

 La situation initiale est représentée par la vie dure que mènent à Kanawat, hameau 

de la région druze de la Syrie, des familles pauvres qui luttent pour la survie contre deux 

ennemis féroces : la nature à qui ils disputent leur nourriture, et l’autorité de Damas, 

toujours prête à opprimer chez la communauté druze ses tendances à l’autonomie et à la 

liberté. Fait partie de cette situation le récit des conditions de naissance de la fille mutilée, 
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Manal, de ses neuf premières années de vie végétative, en marge d’un milieu familial et 

social qui la renie et l’exclut235. Cette longue partie peut constituer pour le sociologue un 

précieux document ethnographique, selon la perspective d’une ethnographie qui, d’après 

A. Béliard, « tout en devenant une méthode de sciences sociales […], cherche la mise au 

jour de logiques sociales à partir de l’étude approfondie d’un nombre limité de cas »236. 

Cette situation initiale se termine par la mort de la mère qui était la seule personne ayant 

de la pitié pour la fille soumise au statut d’objet que lui ont assigné son père et le système 

socio-idéologique de la communauté. L’élément qui perturbe cette situation est la révolte 

de la fille qui se met alors à la quête de son identité. Le déclenchement de cette révolte 

coïncide avec la puberté mais sa vigueur et sa violence continuent à déterminer les 

réactions de l’héroïne pendant une vingtaine d’années. 

 D’ores et déjà, toutes les aventures et les péripéties qui chargent l’évolution de 

l’action peuvent être regroupées en quatre cycles. Le premier est celui des complications 

de sa situation en famille après le second mariage de son père. Ce cycle dure environ deux 

ans au bout desquels elle empoisonne sa marâtre et prend la fuite. C’est la rupture avec sa 

famille et son milieu. Le deuxième cycle comprend les sept années d’errances et 

d’escapades successives qui la conduisent au Liban. Elle est servante dans le pensionnat 

des sœurs de Besançon à Damas, au monastère de Seidnaya puis chez deux familles 

libanaises et dans l’hospice des vieillards à Beyrouth. La cruauté des gens et les 

humiliations qu’ils  infligent  à la fille difforme stimulent son agressivité et la poussent 

incessamment à une nouvelle fugue. C’est à la fin de ce cycle que se termine la première 

partie qui clôt le temps des humiliations et des errances de l’héroïne.  

 Un troisième cycle de stabilité commence lors de son intégration dans « Al 

Kafaat », association de bienfaisance pour handicapés. Elle y apprend un métier, travaille 
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dans l’atelier, retrouve l’estime de soi et de son entourage et, quoique l’espoir de guérir sa 

malformation se dissipe, elle s’adapte à sa tare physique tout en cachant sa difformité 

grâce à des bottes qu’on a fabriquées pour elle sur mesure. C’est pendant ces huit années 

de labeur et de relations égalitaires avec des pairs qu’elle prend conscience de ses 

capacités et qu’elle découvre enfin le goût de vivre. La fin de ce cycle, en 1975,  est 

marquée par l’éclatement de la guerre libanaise qui met en ruine les locaux de 

l’association  « Al Kafaat ». Alors commence le quatrième cycle, celui de la guerre 

pendant laquelle Manal traverse l’étape la plus mouvementée et la plus décisive de sa vie. 

Durant moins de quatre ans, les épreuves extérieures et intérieures se succèdent au rythme 

endiablé et imprévu de la guerre. Elle vit en autonomie. Elle devient complice des 

miliciens chrétiens « Al Kataêb » puis de leurs ennemis, les services secrets  de l’armée 

syrienne. Ses relations tendues avec le journaliste Daoud, son initiation au druzisme, sa 

méchanceté, ses tourments, son amour inavoué et ses violences, tout contribue à 

accomplir l’ultime modification qui met fin à ce cycle.  

 L’élément de régulation est, en effet, la sérénité à laquelle accède enfin l’héroïne 

en se réconciliant avec elle-même et avec l’univers. C’est ce salut intérieur qui mène à la 

situation finale : ayant vaincu ses propres démons, elle se dépêche de quitter le Liban et 

de regagner  en toute dignité et détermination son village natal. 

 

I-C.2. LA REPRÉSENTATION SÉLECTIVE DU RÉEL 

 Il suffit de lire les premières pages du roman pour découvrir un monde livré à la 

fureur impitoyable du désert qui installe victorieusement le règne des éléments, estompant 

ou banalisant la présence humaine, les êtres et leurs œuvres.  

C’est pourtant au-dessus du gros bourg de Soueida, chef-lieu du djebel Druze, 

que sa colère prenait toute son ampleur. Soulevant des tourbillons de poussière 
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et de sable volcaniques, il [le vent] les rabattait aussitôt sur les habitations et les 

enclos de pierre brune.
237

 

 

Le lecteur est d’autant submergé par cette atmosphère sinistre que la scène lui est délivrée 

telle quelle, sans préparatifs, ni aménagements ni intermédiaire. Le partage de la feintise 

ludique semble s’instaurer déjà sur la base d’une narration naturelle qui, ayant l’air de se 

dérouler par ses propres ressorts, donne au lecteur l’illusion de voir les objets et les 

personnages et de suivre les événements et les actions dans toute leur fraîcheur. 

 Selon cette perspective, l’univers fictionnel se manifeste au lecteur comme s’il 

était une relation de faits réels qu’un narrateur anonyme se contente de relater. Le statut 

hétérodiégétique-extradiégétique de ce narrateur implicite oriente l’attention du récepteur 

vers le contenu de la fiction qui éclipse souvent dans ce roman l’acte narratif et le 

narrateur, de sorte que le lecteur finit par imaginer que l’histoire lui parvient sans 

médiation, et notamment quand il s’agit de passages à focalisation interne.  

 

Point de vue réducteur 

 En effet, le mode de narration qui modalise l’accès à la fiction dans Khamsin est en 

général la focalisation interne sur l’héroïne Manal. Mais ce point de vue n’est pas exclusif 

ni constant sur toute la durée du récit et il est fréquemment associé à d’autres modes 

comme la focalisation externe, la focalisation interne sur d’autres personnages ou même 

parfois la focalisation zéro. Précisons toutefois que « la fille tarée » reste le personnage 

focal le plus persistant et que la découverte du monde narré est souvent guidée par les 

perceptions et les sentiments de l’héroïne. Cette focalisation interne sur l’héroïne induit-

elle nécessairement un vecteur d’actes mentaux ? J.-M. Schaeffer envisage la possibilité 

d’une telle association : 

Il me semble qu’on peut donc considérer les passages à focalisation interne 

stricte comme étant en fait des séquences homodiégétiques indirectes, et plus 
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précisément des séquences qui relèvent, non pas de l’imitation de la narration 

naturelle (sous la forme de la substitution d’identité narrative), mais de 

l’imitation d’états mentaux.
238

  

 

Nous avons trouvé dans L’Aveugle de la cathédrale que  cette association de l’imitation 

d’états mentaux à la focalisation interne dépend d’une autre variable qui est la fonction du 

héros, alors que le critère de validation est la fonction du langage239. En est-il de même 

dans Khamsin ?  Si la focalisation interne est, au sens strict, pleinement réalisée, elle 

servira d’indicateur du  degré de profondeur de ce point de vue et de sa visée 

psychologique ou morale. Autrement dit, l’analyse de la focalisation interne permettra de  

vérifier si la focalisation interne sur l’héroïne induit ou non un vecteur d’actes mentaux.  

 L’aspect le plus banal de la focalisation interne est manifestement celui de montrer 

les objets, les personnages et les faits tels qu’ils sont perçus ou vécus par l’héroïne. 

L’allure fière de son père, la soumission de sa mère, l’hypocrisie de sa tante, l’hostilité de 

sa belle-mère et maintes images portent la marque de ce point de vue subjectif qui pourrait 

attendrir le lecteur. Celui-ci ne découvre alors des éléments de la fiction que ce que 

perçoit le personnage dont il adopte inévitablement la perspective. C’est de cette manière 

unilatérale qu’est représenté, par exemple, le cadre spatial des neuf premières années de 

l’enfance de la fille infirme : 

Manal avait commencé par ramper. Elle gardait encore le souvenir des 

sensations et des émanations captées par son nez. Ces réminiscences baignaient 

dans une forte puanteur. Dans l’habitation, des peaux de chèvre et de mouton 

recouvraient les divans. Le sol sentait le fumier, la boue, la poussière. […] tous 

ces pieds qui évoluaient autour d’elle. Tantôt nus et noirs de crasse, tantôt dotés 

de redoutables semelles, elle les craignait et les évitait.
240

 

 

Le lecteur se fait certes, à travers cette scène, une image de la pauvreté de l’habitation ; 

peut-être aussi parvient-il à formuler des hypothèses sur les coutumes rurales de cette 

région, celle de se déchausser avant d’entrer dans les maisons, à l’exception des visiteurs 
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étrangers ou des notables. Il peut de même imaginer la posture contractée de la fillette et 

ses perceptions. Pourtant, la prise de vue horizontale à laquelle elle est acculée restreint sa 

visibilité et réduit l’information aux modestes ressources que lui laisse son infirmité. Les 

autres lieux, les personnages et les aventures qui chargent le contenu fictionnel 

témoignent du même effet réducteur quand il s’agit de la perspective de l’adolescente 

fugitive. Cela est d’autant concevable que cette pauvre paysanne se trouve souvent perdue, 

isolée ou désorientée face à la complexité urbaine et à la diversité des milieux qu’elle est 

successivement contrainte à fréquenter. Son ignorance, sa maladresse, sa tare physique et 

sa culture rurale façonnent sans cesse les représentations qu’elle se fait du monde. 

 Ce premier aspect de la focalisation interne suscite deux remarques. La première 

concerne l’un des effets de cette perspective selon laquelle les faits de la fiction sont 

perçus par le lecteur comme étant incomplets et insuffisants, surtout que la connaissance 

de ce personnage est d’autant plus réduite que le contenu fictionnel et les situations sont 

plus complexes. La deuxième remarque vise l’aspectualité de l’univers fictionnel qui se 

présente, à ce niveau, au lecteur sous la posture d’une narration naturelle, certes 

subjective, mais incapable de dévoiler l’intériorité ou de représenter des actes mentaux : 

étant interne dans son déclenchement, non dans son objet et sa destination, ce mode de  

focalisation ne vise que les expériences extérieures du personnage. 

 

Point de vue intégrateur  

 Le second aspect de la focalisation interne sur l’héroïne est celui qui consiste à 

montrer des éléments et des scènes historiques qu’elle ne cesse de découvrir au travers de 

ses fugues successives et ses errances. C’est alors le parcours du personnage qui 

commande la représentation de lieux, de personnages et d’actes déterminés, alors qu’une 

infinité d’autres possibilités sont passées sous silence. C’est, par exemple, le cas de la 
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scène de l’exaltation de la foule qui afflue de tous côtés pour ovationner le chef-idole 

Gamal Abdel Nasser241. Scène historique connue, elle s’incorpore dans la fiction comme 

une des prémices de ce monde bouleversé que l’héroïne découvre, lors de ses 

interminables escapades, et dans lequel elle s’enlise progressivement. La représentation de 

cette journée trouve sa logique dans son insertion dans le cours narratif et, sa valeur, en 

dépit de sa véracité historique, réside dans le croisement du destin de l’individu fictif et 

d’un moment culminant du destin collectif. Cette subordination de l’Histoire au roman 

littéraire est variable d’une fiction à l’autre, selon G. Gengembre qui examine les 

différentes manifestations de ce goût « de mêler figures imaginaires et personnages 

historiques, placer au premier rang tantôt des « petits » (comme Scott), tantôt des 

célébrités (Vigny), ou bien mentionner les personnages réels en ne mettant en scène que 

des êtres fictifs (Balzac dans Les Chouans), mimer la succession chronologique des 

événements sans prétendre atteindre à la vérité de l’Histoire (Mérimée)»242.  

Représenté suivant la focalisation interne de l’adolescente fugitive qui vient de fuir 

la maison paternelle et d’arriver à Damas, le fait historique est mimé dans Khamsin  selon 

sa révélation progressive aux sens et à la conscience de l’héroïne. Encore loin de la 

capitale, elle est avertie, par le mouvement général, du caractère exceptionnel de cette 

journée et « quelqu’un ajouta alors que ce 25 février de l’année 1958 ferait certainement 

date dans l’histoire de la nation arabe »243. Le lecteur imagine recevoir cette information 

précise au même titre que l’héroïne qui occupe dans ce cas une place de pure observatrice 

par laquelle elle assume ce que Booth appelle des rôles de « réflecteurs » et d’ « objectifs 

de caméra »244. Le narrateur semble mettre au premier plan la perspective de l’héroïne 
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comme s’il lui concédait provisoirement son privilège de conteur. C’est dans ce sens que 

l’on peut comprendre des phrases comme « la foule était telle que Manal en oublia ses 

problèmes. Les yeux écarquillés, elle ne perdait rien du spectacle qui s’offrait. »245. C’est 

en s’identifiant à la fille que le lecteur s’imagine « voir » la scène et « entendre » les 

acclamations d’une foule en délire. Dans l’anonymat, les scènes et les groupements  

défilent, tels des fragments d’une réalité captés avec plus ou moins de consistance par des 

« prises de vue » variables, mais dont le mouvement et l’intérêt dépendent, non de l’objet 

observé, mais du hasard des déplacements de la jeune fugitive et de ses perceptions. Ainsi, 

par exemple, « elle fut aussitôt happée par un autre courant de la foule. C’est alors qu’elle 

remarqua qu’avec la fin du jour l’allégresse générale avait oublié Nasser. Le peuple se 

saoulait de lui-même »246. 

 

L’Histoire subordonnée à la fiction  

 Le fait historique n’est visé dans cette perspective ni dans sa totalité ni dans sa 

continuité. La représentation de l’aventure collective, certifiée par l’Histoire, donne dans 

ces pages des repères authentiques susceptibles de mieux expliquer les conditions sociales 

et historiques dans lesquelles évolue l’aventure fictionnelle247. Et, en effet, dès que la 

journée mémorable est terminée, l’héroïne se retrouve face à sa situation de fugitive et à 

ses craintes : « La fatigue engourdissait les membres de Manal et finit par la ramener à la 

réalité. Soudain, elle réalisa que la nuit n’allait plus tarder à tomber. Et elle était seule, 

dans une immense ville en folie »248. Cette réalité à laquelle elle est ramenée n’est pas 

alors les faits authentiques et historiques qu’elle considère comme des chimères. C’est sa 

propre situation de fugitive dans une ville inconnue, la réalité feinte, celle de la fiction.  
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M Kundera dit de ce rapport à l’Histoire : « L’art n’est pas là pour enregistrer, tel un 

grand miroir, toutes les péripéties, les variations, les infinies répétitions de l’Histoire. 

L’art n’est pas un orphéon qui talonne l’Histoire dans sa marche. Il est là pour créer sa 

propre histoire »249.  Par l’effet de la focalisation interne, la hiérarchie qui s’établit est 

celle de la primauté du fictionnel. Trouvant enfin abri dans l’enceinte de l’école des sœurs 

de Besançon, la fillette entame un nouvel épisode de son aventure comme si l’Histoire 

s’arrêtait devant les murs de cet asile. 

D’autres informations d’ordre historique sont rapportées, selon le même mode de 

focalisation interne, comme des représentations que l’héroïne se fait des conflits et des 

perturbations qui agitent, pendant son séjour beyrouthin, le Liban250. La représentation 

garde alors sa fraîcheur et son immédiateté sans toutefois pouvoir transcender le factuel ni 

formuler un discours historique cohérent. Dorénavant, la véracité de l’Histoire est réduite 

à des scènes momentanées sans suite ni devenir et le lecteur ne s’en soucie nullement, 

puisque son attention est concentrée sur le sort du personnage ; et cela est dû justement 

aux effets de la focalisation interne adoptée dans la narration, qui sont essentiellement des 

effets de distanciation. Aussi pouvons-nous dire que cette focalisation restreint la place de 

l’historique dans le roman à sa fonction transversale de variable par rapport à un constant 

qui est le parcours narratif. 

 

Choix stratégiques 

A part ce rôle, le type de focalisation interne orienté vers l’extérieur introduit aussi 

la représentation des lieux dans lesquels se développe l’intrigue. Les descriptions se 

succèdent et le lecteur découvre, à l’instar de la jeune fille, les nombreux paysages, sites et 
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endroits qu’elle aborde ou fréquente. Notons que les lieux publics Ŕvilles, quartiers, rues, 

édifices, monuments, etc.- évoqués ou décrits sont représentés tels qu’ils sont dans le 

monde réel251. Cette authenticité est certifiée, non seulement par les noms propres de ces 

endroits connus, mais aussi par référence à la vérité historique et à la mémoire collective  

qui reconnaît la validité et le « réalisme » de ces descriptions.  

Néanmoins, tout comme le récit des faits historiques, ces descriptions ne 

prétendent guère à l’exhaustivité et, loin de former des entités autonomes, elles 

s’incrustent naturellement dans le fil narratif grâce au point de vue du personnage et en 

fonction de ses expériences perceptives. Ce principe d’adaptation des données du réel aux 

exigences romanesques, nous l’avons également dégagé dans L’Enfant du Liban et dans 

L’Aveugle de la cathédrale, bien qu’il se manifeste, dans le premier roman, par 

l’exclusion des représentations de guerre et, dans le deuxième, par une perception 

anecdotique de ses horreurs. De ce choix que J.-M. Schaeffer caractérise de 

« pragmatique », G. Lukacs dit : « La forme biographique signifie pour le roman la 

victoire sur le mauvais infini ; d’une part, les dimensions du monde s’y réduisent à celles 

que peuvent assumer les expériences vécues par  le héros, et la somme de celles-ci est 

organisée par l’orientation que prend la marche du héros vers le sens de sa vie qui est la 

connaissance de soi […] »252. Cela montre que la re-présentation du réel historique et 

géographique, si fidèle et « objective » soit-elle, ne peut qu’être sélective et intentionnelle, 

et c’est cela même qui fonde la spécificité du genre romanesque et, simultanément, 

l’originalité d’un roman ou d’un autre.  

Ce rapport du réel à l’œuvre d’art confirme la nature sociale du roman, non 

seulement en tant qu’observateur ou porteur des empreintes du champ social mais en tant 
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que fait de société et champ d’interaction sociale. Loin de « l’ère du soupçon » et des 

débats sur le « Nouveau Roman », Johan Faerber considère que l’écriture romanesque 

contemporaine témoigne depuis 1980 de la réhabilitation de la communication et de la 

transitivité du verbe Écrire. Reprenant la question célèbre de Barthes « Écrire : verbe 

intransitif ? », J. Faerber considère que la modernité envisage « l’écriture non sous le jour 

de l’intransitivité comme postulat mais de la transitivité comme horizon premier et 

dernier »253. Et, en effet, les entités réelles ayant existé Ŕévénements et personnalités 

historiquesŔ ou encore existantes  Ŕconfigurations de lieux et de monumentsŔ ne figurent 

dans Khamsin que par leur fonction épisodique et actantielle qui les intègre dans la 

structure de l’univers fictionnel. Tout en soumettant la réalité à l’inévitable sélectivité, la 

focalisation interne subordonne cette réalité au modèle fictionnel et lui ôte son autonomie.  

Aussi pouvons-nous soutenir que le choix des différents constituants du dispositif 

représentationnel ne peut être expliqué que sur le plan stratégique et que, dialectiquement, 

l’identification de ces choix est le moyen de saisir l’orientation stratégique qui sous-tend 

le type de rapports à la réalité que le roman privilégie. R. Barthes résume cette conception: 

« C’est donc à l’évidence de son intention, saisie dans la clarté des signes romanesques, 

que l’on reconnaît le pacte qui lie par toute la solennité de l’art l’écrivain à la société »254. 

Hormis les passages à focalisation interne, nous considérons comme choix intentionnels 

les purs discours historiques qui abondent dans Khamsin et alternent fréquemment avec le 

discours fictionnel. Le rôle du narrateur omniscient en devient de plus en plus important et 

se prête à tous les choix possibles de prise de position et de discours idéologique.  

 La première  aspectualité  selon laquelle  l’univers fictionnel se dévoile, celle 

d’une narration rendue d’après la perspective de la jeune villageoise, peut avoir sur le 
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lecteur deux types d’effets  différents255. D’une part le plaisir de « voir » paradoxalement 

les grands faits de l’Histoire et de la fiction tels qu’ils se révèlent en miniature et à l’état 

rudimentaire à la conscience immédiate d’une fille naïve, plutôt sauvage dirait-on, 

fraîchement échouée dans la « jungle » citadine. L’immersion dans le flot des événements 

narrés est alors orientée vers les menus détails qui passent souvent inaperçus pour les 

habitués. D’autre part, et parallèlement à ce sourire complice mais désabusé du lecteur, 

l’autre effet de cette aspectualité est celui d’un manque, d’un désir d’en savoir davantage 

et de pouvoir restituer le monde et les conflits dans lesquels se jette l’héroïne. Et nous 

pouvons dire que c’est ce manque que vient précisément combler la narration à 

focalisation zéro qui remplit un rôle palliatif par rapport à la restriction imposée par la 

focalisation interne. 

 Nous pensons que l’alternance entre ces deux points de vue est une caractéristique 

de l’aspectualité  propre à l’univers fictionnel de Khamsin,  dans laquelle réside une 

valeur esthétique immanente de cette fiction256. Selon cette aspectualité, le lecteur trouve 

le plaisir d’une découverte progressive de la réalité fictionnelle, tout d’abord suivant la 

perspective réductrice de la fille, puis à travers l’optique plus large d’un narrateur 

omniscient avec lequel il partage la connaissance de la « vérité » des choses. Mais il faut 

mentionner que la posture de ce narrateur est celle d’un connaisseur désabusé qui se 

contente de munir le lecteur de l’information nécessaire sans toutefois lui imposer des 

interprétations ni des jugements de valeur. Cette impartialité est un choix narratif 

significatif, bien différent de celui qui accorde au narrateur de « L’Enfant du Liban » et de 

« L’Aveugle de la cathédrale » des prises de position inébranlables.   
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I-C.3. INSERTION DE L’HISTORIQUE 

 Les passages à focalisation zéro, assez fréquents, présentent la caractéristique 

d’être sertis dans le cours narratif ou dans d’autres passages plus amples développés selon 

la perspective de l’héroïne. D’un point de vue formel et quantitatif, leur insertion les 

subordonne à ces derniers même s’ils ont souvent un effet de ralentissement du rythme ou 

quelquefois de suspension de la narration. Cette subordination est doublement confirmée 

par la procédure d’insertion et par la fonction des passages insérés. 

 

Incorporation narratologique 

 Quant à la procédure d’insertion, les passages à focalisation zéro obéissent tous à 

un principe d’opportunité : l’information rapportée par le narrateur est donnée justement 

au moment où la représentation d’une situation fictionnelle peut s’enrichir de cette 

extension ou de renseignements qui dépassent les connaissances de l’héroïne 257 . Par 

exemple, c’est après avoir découvert l’exaltation de la foule à Damas que Manal se 

retrouve envoûtée par l’air sombre et mystérieux du pensionnat des sœurs de Besançon. 

Elle ne peut comprendre Ŕles lecteurs non plusŔ ni l’inquiétude des religieuses  ni leur 

hésitation à l’héberger. L’opposition entre l’extérieur, toute une ville « en folie », et 

l’intérieur de cet établissement religieux risque d’intriguer le lecteur et d’affecter la 

représentation. C’est à ce moment que la perspective du narrateur omniscient vient 

combler ce « manque » et boucler le cercle narratif fictionnel en y incorporant des 

« vérités » de l’Histoire. Mais nous constatons que cet historique s’insinue naturellement 

dans la fiction grâce à une transition progressive : 

L’effervescence qui s’était emparée de Damas inquiétait profondément les 

institutions chrétiennes de la ville. Les missions françaises comme les 

communautés autochtones savent que les réactions des foules sont imprévisibles. 
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L’agitation fanatisée qui troublait la capitale ce jour-là ne pouvait que brandir le 

spectre des nuits rouges de l’Histoire.
258

 

 

Par son caractère transitoire, ce paragraphe offre un exemple de la manière dont 

l’historique est incorporé au sein du fictionnel. Or, cette transition gagne en fluidité grâce 

à sa progression aux deux niveaux narratologique et cognitif.  

 Sur le plan narratologique, ce passage se caractérise par divers changements dont 

le premier est celui du centre focal. Le narrateur semble laisser momentanément l’héroïne 

se demandant, dans le patio du pensionnat, si elle allait être hébergée ou rejetée dans la 

rue. Il adopte alors dans ce passage le point de vue des religieuses  qui révèlerait leur 

intériorité ; mais il passe dans la suite à la  focalisation zéro. C’est ainsi que la focalisation 

interne sur les religieuses établit la transition entre la perspective de l’héroïne et celle du 

narrateur. Ces trois phrases introduisent aussi un changement de temps et de situation. La 

première reprend un élément fictionnel qui est l’état des religieuses au moment de 

l’arrivée de la fugitive au pensionnat en 1958.  La deuxième phrase opère une extension 

de cet état d’inquiétude à tous les chrétiens de Damas ; mais le passage de l’imparfait 

« inquiétait » au présent « savent » crée aussi une impression d’ambigüité et d’extension 

temporelles. La troisième phrase associe avec plus de précision le temps de la fiction « ce 

jour-là » au temps réel de l’Histoire et prête ainsi à une intégration souple de la réalité 

historique dans la fiction.  

 

Intégration cognitive 

 Considéré sous une perspective cognitiviste, ce paragraphe peut être représentatif 

des ressources mises dans la roman à la disposition du lecteur et grâce auxquelles son 

accès à l’univers fictionnel est de plus en plus aisé. Par l’effet de sa posture de lecteur, 

l’activité cognitive qui se produit en lui est naturellement l’image renversée de celle des 
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personnages ou plutôt : inverse est l’ordre des étapes de leurs constructions mentales. Or, 

le stimulus, l’élément déclencheur de la représentation chez le lecteur est  justement la 

réponse, le produit final auquel aboutit chez les personnages l’activité cognitive. Une 

lecture cognitiviste de la même citation fait voir que la première phrase, « L’effervescence 

qui s’était emparée de Damas inquiétait profondément les institutions chrétiennes de la 

ville », exprime l’attitude des religieuses (l’inquiétude) et leur réaction (la prudence) à 

l’égard de tout intrus. C’est ce qui est perçu par un autre personnage (l’héroïne) et, à l’aide 

de sa perspective, par le lecteur. Mais ce n’est que l’extériorité d’une situation qui les 

intrigue et à laquelle ils sont incapables de donner un sens ou, comme le formule J.-F. 

Richard, d’ « attribuer une signification d’ensemble aux éléments issus de l’analyse 

perceptive »259. Si les éléments perceptifs offerts au lecteur se restreignaient aux seules 

observations de la jeune paysanne ignorante, sa représentation mentale de la situation 

serait inhibée et imparfaite ; d’où l’importance de pénétrer dans l’intériorité des 

religieuses pour pouvoir expliquer leur comportement. Ainsi, ce qui est point d’arrivée de 

la cognition de celles-ci constitue le point de départ, le signal physique porteur d’une 

information qui produit l’activité cognitive du lecteur. 

 La deuxième phrase, « les missions françaises comme les communautés 

autochtones savent que les réactions des foules sont imprévisibles », correspondrait, dans 

l’activité cognitive des religieuses au stade du traitement de l’information  recueillie ou ce 

que J.-F. Richard distingue comme un processus de « construction d’une interprétation par 

analogie avec une situation connue (recours à des modèles préexistants) »260. Cependant, 

cette phrase renvoie le lecteur, au-delà du processus psychologique individuel, à une 

représentation collective qui entre comme composante affective et culturelle dans la 

formation idéologique d’un groupe social déterminé, celui des Chrétiens de Damas. Le 
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changement du temps verbal déjà mentionné trouve ici sa pleine signification. Et si 

l’imparfait « inquiétait » dans la première phrase exprime la réaction occasionnelle et 

provisoire de quelques religieuses, l’usage du présent « savent » et « sont » dans la 

deuxième transcende le temporel et la situation vécue pour exprimer la pérennité et le 

caractère statique d’un « savoir commun » qui oriente la pensée pratique d’une 

communauté beaucoup plus grande. D’après D. Jodelet, « Les représentations sociales 

sont des modalités de pensée pratique orientée vers la communication, la compréhension 

et la maîtrise de l’environnement social, matériel et idéel »261. La compréhension d’une 

conduite, d’une situation occasionnelle et variable, passe ainsi nécessairement par 

l’exploration des entités cognitives plus ou moins permanentes qui prennent dans 

l’exemple choisi la forme d’une connaissance partagée au sein d’un groupe social et 

orientent à la fois le comportement individuel et collectif. C’est pourquoi nous pouvons 

dire que le narrateur assume dans de telles situations le rôle de l’historien, porteur de la 

« doxa », de la connaissance du « réel » que le personnage n’a pas. 

 Quant à la troisième phrase « L’agitation fanatisée qui troublait la capitale  ce jour-

là  ne pouvait que brandir le spectre des nuits rouges de l’Histoire », elle souligne par la 

négation restrictive « ne pouvait que » l’ancrage de cette représentation dans le groupe et 

détermine comme inévitable l’association du stimulus extérieur perceptible (l’agitation 

fanatisée)  à un danger imminent et effrayant. C’est là l’impact des représentations 

sociales que Farr exprime d’une manière originale en disant : «  Les représentations 

sociales ont une double fonction : rendre l’étranger familier et l’invisible perceptible »262. 

Et, effectivement, c’est ce type d’effet que nous retrouvons dans l’activation de la 

mémoire collective qui, par la force des représentations sociales, rend présents et 

perceptibles tous les « spectres » du passé. Les attentes du lecteur sont désormais 
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interactivement orientées vers la découverte de ce passé sans laquelle il ne pourra ni 

concevoir les processus d’élaboration des constructions mentales ni accéder à la fiction. 

C’est pourquoi, nous pouvons dire que la fonction transitoire de ces trois phrases au 

niveau narratologique est nécessairement fondée sur la base d’une activité cognitive 

partagée avec le lecteur, dont les éléments sont modulés au rythme des perspectives : Du 

point de vue de l’héroïne à celui d’un petit groupe de religieuses ; de celui-ci à la 

perspective collective d’une communauté de laquelle le narrateur passe à une autre 

historique.  

Tous ces modes de narration trouvent leur justification, non dans une prétendue 

exigence formelle, mais dans leur agencement pragmatique en tant que vecteurs cognitifs 

parce que, ainsi que le postule J.-M. Schaeffer : « les dispositifs représentationnels sont 

donc toujours des inducteurs de représentations mentales »263. La représentation que le 

lecteur se fait de la fiction est le résultat d’une activité cognitive intense et motivée. Elle 

est même, dans l’exemple largement analysé, la synthèse de plusieurs représentations, 

individuelles et sociales, qui s’impliquent l’une l’autre et se combinent pour amener à une 

meilleure immersion dans l’univers fictionnel. D’après cet exemple, nous pouvons 

supposer que le plaisir du lecteur est  proportionnel à la multiplicité des « situations-

problèmes » que lui propose une fiction, et par conséquent à la diversité de représentations 

qu’il pourra s’approprier. Cette satisfaction est d’autant plus grande que, dans Khamsin, le 

lecteur s’identifie Ŕnon comme dans L’Enfant du Liban et L’Aveugle de la cathédrale à un 

personnageŔ mais au narrateur avec lequel il partage le plaisir « intellectuel » de 

l’omniscience. 
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Complémentarité  pragmatique 

C’est à travers la multiplicité des points de vue, et en vertu d’une activité cognitive 

(et psychique) intense que le lecteur  adhère à l’unité du modèle représentationnel et qu’il 

accueille de bon gré le récit historique qui vient par  la suite  combler ses attentes et 

satisfaire la curiosité qu’a suscitée en lui l’évocation du « spectre des nuits rouges » : 

En 1860, la foule prise d’une hystérie semblable avait massacré tout le quartier 

chrétien de Damas, […] Au rythme de mille victimes par jour, le peuple en 

délire avait de même pillé et saccagé les consulats de Russie, d’Autriche, des 

Etats-Unis, de France, […] Cette année-là, une vague sanglante avait déjà 

déferlé sur le Liban, seul pays toutefois, dans tout le Moyen-Orient arabe, où un 

chrétien pouvait encore mourir l’arme à la main.
264

  

 

Il est à noter qu’en cette année 1860 la fureur déchaînée entraîna, au Liban aussi, le 

massacre de milliers de chrétiens et la destruction de nombreux villages et villes. 

Cependant, le roman passe sous silence ces sinistres et le narrateur se contente d’y faire 

allusion alors qu’il étale avec précision des épisodes du désastre de Damas. Cette 

sélectivité s’inscrit en fait dans la même option pragmatique qui soumet l’historique au 

principe d’opportunité. Et c’est ainsi qu’on peut comprendre l’inclusion d’événements 

historiques visant à expliquer des péripéties de la fiction en déroulement à Damas. Par 

extension, l’allusion au Liban semble devoir sa pertinence aux deux fonctions qu’elle 

remplit. D’une part, elle insinue une comparaison entre la Syrie et le Liban, non celle de 

calamités semblables, mais celle de l’attitude différente des Chrétiens d’un pays à l’autre : 

Le Liban était le seul pays où ils prenaient les armes et combattaient et cela implique qu’à 

Damas, n’ayant même pas la possibilité de se défendre, ils subissent silencieusement leur 

sort horrible de victimes innocentes. La première fonction de cette évocation est donc 

explicative de la situation damascène « actuelle » et de l’attitude des religieuses. Mais, 

d’autre part, cette évocation s’inscrit justement dans une visée stratégique puisqu’elle 

introduit discrètement des éléments nécessaires à l’appréhension de la situation « future », 
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celle de la guerre civile libanaise qui constitue l’étape suivante de la fiction. D’où la 

fonction préparatoire ou prospective qu’elle assume dans le cours narratif. Nous pouvons 

dire que le dévoilement du narrateur est pertinent et que le discours historique ne constitue 

pas une intrusion ni une contamination du fictionnel, mais répond à une nécessité 

stratégique. 

 Ainsi, la complémentarité des deux perspectives, celle de l’héroïne et celle du 

narrateur, devient facteur de cohérence interne du système fictionnel et, du même coup, 

indicateur de l’union profonde du « fond » et de la « forme », ou tel que le formule 

Schaeffer : «  ces traits dits formels apparaissent ainsi non seulement comme des vecteurs 

cognitifs au même titre que les contenus représentés, mais encore comme étant 

inséparables d’eux »265.   

 

Diversité et liberté 

 Nous constatons que l’une des particularités du roman de J. Awad est précisément 

la diversité des points de vue. Celle-ci atteint son plus haut degré dans des passages narrés 

selon la perspective d’un personnage secondaire. A chaque épisode de la vie orageuse de 

l’héroïne, à chaque épreuve nouvelle de la cruauté qu’elle subit ou inflige, correspondent 

un contexte social spécifique et des personnages différents qui croisent son chemin. Cela 

manifeste la place réservée au large éventail du réel social dans cette fiction, en opposition 

aux expériences solitaires, d’ordre affectif ou spiritualiste, développées dans L’Enfant du 

Liban et dans L’Aveugle de la cathédrale. 

 Ainsi, par exemple, les « sombres augures [qui] annonçaient la venue de cet 

enfant » 266  sont rapportées selon la perspective de la mère Chams qui pressent un 

accouchement difficile. La colère de la nature, le présage des vieilles, les signes d’une 

                                                
265

 P.F.?, p. 230. 
266

 Kn., p. 18. 



 

129 

 

malédiction, l’affolement de la grand-mère, tout a l’air d’être réfléchi, non par l’optique 

du narrateur, mais à travers la conscience de la femme accablée de ses douleurs physiques, 

de ses souffrances morales et de la peur qui la saisit. Et continuellement, d’une étape à 

l’autre et même d’un fait à l’autre, les points de vue se diversifient comme s’il s’agissait 

du travelling d’un objectif de caméra à focale variable. 

 Toutefois, cette focalisation interne,  variable  selon le personnage focal, s’enrichit 

parfois d’une prise de vue panoramique que G. Genette appelle multiple  et qui consiste à 

ce que le même événement soit évoqué selon plusieurs points de vue267. Nombreuses sont 

dans le roman les scènes représentées suivant ce mode. Ainsi la naissance de l’enfant tarée 

est tantôt « vue » par le père furieux qui entreprend d’étouffer l’enfant « monstre » pour 

effacer sa honte et son déshonneur ; tantôt par la mère émue de tendresse et de pitié ; 

tantôt par la sage-femme qui devine l’intention meurtrière du père et considère lucidement 

ce cas particulier tout en l’intégrant dans son contexte socioculturel : 

En femme de métier, elle était au courant de la fréquence de ces naissances 

d’enfants anormaux. On croyait la région propice à l’apparition de ces êtres à 

part. Mais elle savait bien que les mariages consanguins et même certaines 

relations incestueuses, tolérées tant qu’elles restaient secrètes, en étaient la 

raison logique. L’enfant taré ne vivait généralement pas plus d’une heure.
268   

 

Par l’effet de ce type de focalisation, le narrateur évite de s’interposer entre le 

lecteur et l’information ethnologique. Ce n’est pas lui non plus qui en transmet 

l’explication « logique » qui sous-tend un commentaire et un jugement sévère. C’est 

plutôt un membre de la communauté, bien placé pour savoir la vérité et en juger, qui en 

assume la responsabilité. Toutefois, multiple ou variable, la focalisation interne 

prédispose le lecteur à percevoir la narration comme l’ensemble des « voix-in » qui lui 

parviennent des personnages eux-mêmes comme si le narrateur n’était qu’un masque et, 

tel que le formule W. Keyser, « Derrière ce masque, il y a le roman qui se raconte lui-
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même »269. Ce mode d’immersion optimisé dans Khamsin est donc inséparable des choix 

narratologiques (narration hétérodiégétique, focalisation zéro et focalisation interne 

multiple et variable) qui font partie intégrante de l’univers fictionnel.  

 Cette multiplicité des points de vue crée, certes, l’impression d’une autonomie des 

personnages et appuie les aspects mimétiques de la feintise de la réalité. Tout en 

rapprochant le narrateur des personnages, ce choix le met à l’écart de l’histoire et 

l’éloigne du lecteur de manière à rendre le récit plus fluide et plus « naturel ». G. Genette 

trouve, à propos du récit hétérodiégétique, que « le récit impersonnel tend donc à la 

focalisation interne par la simple pente (si c’en est une) de la discrétion et du respect de ce 

que Sartre appellerait « la liberté » -c’est-à-dire l’ignorance- de ses personnages. »270 

Précisons que simultanément à cet effet d’impersonnalité, les perspectives variable et 

multiple de la focalisation interne ajoutent à la liberté des personnages celle du lecteur qui 

n’est plus astreint à une seule source d’information dont il disposerait face à un récit 

autodiégétique ou même à un récit hétérodiégétique à focalisation interne fixe et constante. 

Ainsi les représentations de la fiction que L’Enfant du Liban favorise chez le lecteur sont 

nécessairement modelées par l’attitude affective et cognitive du héros-narrateur. De même, 

en lisant L’Aveugle de la cathédrale, on ne peut découvrir les événements et les 

personnages que tels qu’ils sont  filtrés  à travers la conscience de l’adolescente 

amoureuse par laquelle est constamment médiatisée la narration271.  Dans ces deux romans, 

la liberté du personnage entraîne une restriction de visibilité et oriente affectivement et 

idéologiquement l’activité perceptive et cognitive du lecteur.  

                                                
269

 W. Keyser, « Qui raconte le roman », in Poétique du récit, op.cit., p. 80. 
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 F3., p. 214. 
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 Ce procédé que G. Genette appelle, dans F.3, p. 211, « omission latérale ou paralipse » et qu’il identifie 

comme procédé de « restriction hyperbolique » dans la Recherche de Proust. Il l’explicite, p. 214,215 : « C’est 

en général le « point de vue du héros » qui commande le récit, avec ses restrictions de champ, ses ignorances 

momentanées, et même ce que le narrateur considère à part soi comme des erreurs de jeunesse, des naïvetés, des 

illusions à perdre ».  
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En revanche, la diversification des points de vue dans Khamsin nourrit chez le 

lecteur le sentiment de sa propre autonomie. Il est vrai que l’axe principal selon lequel 

s’organise la narration est, dans L’Aveugle de la cathédrale et dans Khamsin, celui d’un 

récit hétérodiégétique à focalisation interne. Il est aussi vrai que, dans les deux romans, la 

perspective du personnage focal Ŕl’assistante Hala dans le premier, l’héroïne Manal dans 

le secondŔ est orientée vers l’extérieur, de sorte que l’univers de la fiction se manifeste 

selon la posture de la narration naturelle d’actes de langage. Mais nous avons constaté 

que l’unicité de la perspective dans L’Aveugle de la cathédrale détermine  un trajet 

d’immersion univoque dans une représentation fermée et restreignant aussi bien  la liberté 

du lecteur que  ses activités cognitives. Par contre, l’univers représentationnel de Khamsin 

évolue et se dévoile sous le signe de la diversité. Cela est d’autant manifeste dans la 

densité du contenu fictionnel que dans la multiplicité des points de vue qu’il place le 

lecteur en amont de la fiction, tout en lui concédant le privilège et les moyens de 

construire sa propre représentation de la fiction et de juger librement des événements et 

des personnages. Les changements de focalisation multiplient ainsi les inducteurs des 

réactivations mentales nécessaires à la représentation des « réalités » fictionnelles.  

 

I-C.4. IDENTITÉ ET SOCIÉTÉ  

L’analyse narratologique de Khamsin met en relief, au travers de la multiplicité des 

points de vue transversaux, la consistance de la perspective de l’héroïne qui constitue 

l’axe principal de la narration. Mais, orientée vers le factuel de la fiction et remplissant 

une fonction référentielle, la focalisation interne n’induit dans ces conditions qu’une 

modalisation de la narration naturellement entreprise par le narrateur. En revanche, 

d’innombrables parcelles narratives éparpillées sur toute la fiction sont menées selon la 
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focalisation interne stricte272 qui  prédispose au dévoilement de l’intériorité subjective de 

l’héroïne273. Mais, la brièveté de ces bribes de monologue intérieur et leur fréquence 

modalisent leur insertion progressive dans la narration de manière à instaurer un va-et-

vient continuel entre le déroulement de l’action et l’activité cognitive et affective de 

l’héroïne. Ainsi, les comportements du personnage, ses réactions et ses choix trouvent-ils 

leur interprétation immédiate dans l’évocation des actes mentaux qui les conditionnent ou 

qu’ils produisent au sein d’un contexte socioculturel déterminé. 

 

La métamorphose cognitive 

 Ce qui, au départ, détermine l’image de soi, celle du monde et les relations 

complexes qui se tissent entre ce monde et l’héroïne, c’est la tare physique. Claustrée 

jusqu’à l’âge de neuf ans, « l’enfant de l’ombre »274 semble s’adapter à son sort de 

bête rampante, habituée à se tapir dans un coin obscur loin des yeux de son père ou de 

ses visiteurs : on dirait qu’elle finit, sous l’effet pygmalion275, par se persuader d’être 

justement ce qu’on attend d’elle. Ses perceptions et  son comportement sont 

totalement dictés par les données de l’environnement jusqu’au moment où son père, 

craignant l’approche de la maturité, ose demander conseil au sage notable, Chaikh 

Chakib. Celui-ci ordonne qu’on lui apprenne de force à marcher comme un être 

humain et c’est à partir de ce moment-clé que se déclenche en elle une activité 

perceptive et cognitive nouvelle  et que, simultanément, des passages à focalisation 

interne stricte commencent à se succéder dans la narration : 

                                                
272

 Nous considérons comme stricte  la focalisation interne orientée vers l’intériorité du héros et actualisée à 

travers le monologue intérieur ayant essentiellement une valeur expressive. Cf. ici, p. 88 et 115.   
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Manal était sidérée. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Jamais personne ne lui 

avait laissé entrevoir cette éventualité. […] Etait-ce le ton grave ou le mot lui-

même qui frappa Manal ? Se redressant sur sa couche, elle demanda le sens du 

mot dignité. La moustache de Chaikh Chakib frémit. Ses sourcils se rejoignirent 

et c’est d’une voix vibrante qu’il assura qu’une femme druze avait besoin de 

dignité pour vivre. 

- C’est la façon de se comporter qui oblige les autres à vous respecter. Par Allah, 

tu ne le seras jamais si tu continues à te déplacer à la manière des grenouilles.
276

 

 

Nous avons considéré cette intervention comme étant un moment-clé du 

développement cognitif de l’enfant parce qu’elle produit un déséquilibre cognitif et une 

remise en question des représentations jusqu’alors solidement établies. Exclue du système 

familial et social, elle va désormais apprendre à se percevoir comme un être humain, 

comme un être social. Ce conflit sociocognitif est d’autant plus décisif qu’il ébranle, non 

seulement la représentation de son état physique (la possibilité de marcher comme tout le 

monde), mais aussi et surtout celles de son identité en tant que femme  druze et de sa 

valeur sociale, sa dignité, qu’il incombe à elle seule d’imposer. La fille difforme est 

émerveillée par la possibilité d’accéder à la dignité, valeur fondamentale de l’éthique 

druze, bien qu’elle ne soit pas encore capable de comprendre le sens de cette dignité ni les 

moyens de l’acquérir277. 

 

La révolte 

 Du point de vue pragmatique, cette métamorphose anime sa révolte contre les 

humiliations et  les violences physiques et morales dont elle est victime : 

La rancune créait en Manal des plaies vives qui ne se cicatrisaient plus. Elle 

avait perdu son enfance. Elle en voulait au monde, mais aussi à ce corps 

disgracieux qu’elle traînait. Un fardeau. Un ennemi.
278

 

 

Il est vrai qu’elle se fait dure et cruelle pour mieux se protéger après les rudes épreuves 

qu’elle a dû endurer durant les deux premiers cycles de sa vie fugitive279. Mais sa brutalité 
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prend souvent la forme d’agressivité circonstancielle à l’égard d’un individu 280 . Elle   

atteint son apogée pendant la guerre quand elle vise toute une population. L’armée 

syrienne assiégeant le quartier d’Achrafieh avait besoin de renseignements sur les 

combattants et c’est à Manal qu’on le demande : 

On avait mis à la disposition de sa rancune et de sa jalousie un immense pouvoir. 

D’un coup, elle allait exercer toute la vengeance accumulée sur son entourage. 

Poignardés dans le dos, beaucoup allaient payer pour toutes les humiliations 

dont elle avait été l’objet, pour les bonheurs qu’on avait eu le tort d’afficher 

devant elle.
281

  

 

Nous constatons qu’à tout acte de malfaisance succède une prise de conscience et 

une reconnaissance du caractère criminel de sa conduite. Mais un mécanisme de défense 

se déclenche aussitôt face au sentiment de culpabilité, suivant deux procédés 

complémentaires. Le premier est une justification d’ordre logique et pragmatique selon 

laquelle la nuisance qu’elle provoque, n’étant qu’une réaction à une autre qu’on lui a 

infligée, est un moyen de rétablir la justice. Mais cet argument rationnel devient 

provisoire devant la solidité des représentations séculaires du Bien et du mal. C’est pour 

cela que se forme, selon le second procédé, une nouvelle représentation plus adéquate et 

plus apte à sauver l’équilibre intérieur de l’être. Maints passages à focalisation interne 

dévoilent ce procédé comme, pendant ses années d’errance et de misère : 

C’était fatal ! Il était certain que les forces du mal qu’elle portait en elle depuis 

son plus jeune âge l’avaient menée à ses extrémités.
282

  

 

Ces forces indomptables dont elle n’est que l’agent pré-désigné jouent, en effet, un rôle 

dé-culpabilisateur puisque cette interprétation n’est ni individuelle, ni facultative, ni le 

produit de l’imagination d’un individu malheureux. Elle trouve sa puissance dans sa 

référence au mythe séculaire de la collectivité, celui de la réincarnation par laquelle sont 

sanctionnés les actes entrepris par un druze lors de sa vie précédente. 

                                                                                                                                                   
279

 Cf. ici p. 111. 
280

 Kn., p. 56, 57, 64, 69, 81, 87, 152, 208, 253. 
281

 Kn., p. 274. 
282

 Kn., p. 153. 



 

135 

 

Identité / altérité  

Parallèlement à ces effets extérieurs de la métamorphose de la fille, d’autres 

inférences produisent une activité cognitive intense qui se manifeste par le biais de la 

focalisation interne  sous forme de conflits intérieurs difficiles à résoudre. 

Le point de départ de cette activité est la question angoissante qu’elle passe toute 

sa vie à se poser, celle de son identité. « Depuis longtemps, elle ne se voyait et ne se 

reconnaissait que dans les yeux des autres : objet de curiosité et de gêne. Elle savait 

qu’elle n’était qu’une Agibeh ! »283. Mais cette connaissance qui l’emprisonne et réduit 

son identité à la composante physique est ébranlée par une autre représentation qu’elle 

tente toute sa vie durant de valider dans l’espoir de gagner « cette liberté qu’elle aurait le 

jour où elle serait comme tout le monde » 284 . C’est le conflit entre ces deux 

représentations inter-exclusives qui commande l’évolution de l’action et explique, d’une 

part, la démarche de l’héroïne et, d’autre part, son inconstance, ses espoirs et ses sautes 

d’humeur. L’usage du conditionnel  aurait  et  serait  dans le passage cité exprime bien la 

disposition des termes de ce conflit. Or, au-delà de la valeur temporelle d’une forme 

verbale rapportant le discours indirect libre, le conditionnel exprime ici un souhait, un 

désir ardent pour ce dont on est privé, ce auquel on aspire.  

Cette recherche de l’analogie et de l’identification aux autres se fixe comme 

objectif la modification physique, la guérison de la difformité ; et c’est peut-être cela qui 

explique les raisons profondes de l’escapade que la fille entreprend loin du toit paternel et 

de la montagne druze : 

Petit à petit, l’enthousiasme, l’excitation la soulevaient. Aller au Liban, n’était-

ce pas la réalisation d’un désir secret ? Là-bas, elle essayerait de trouver le plus 

grand chirurgien et lui demanderait de l’opérer … Il aurait à transformer une 

agibeh en une jeune fille normale.
285
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Fatalité du social 

 Ce premier conflit cognitif est, de par son objet et sa visée, d’ordre social puisque 

sa genèse est l’exclusion exercée par la collectivité et l’issue recherchée ne peut être que 

la réintégration de la fille bannie. Mais, dans Khamsin, ce conflit est interdépendant d’un 

autre conflit transcendantal qui relève d’une problématique métaphysique ayant comme 

fondement la représentation, mythique, d’un sort préétabli par la volonté divine 

irrévocable : 

Par Allah, les Druzes avaient bien raison de le dire : on ne peut rien contre son 

destin ! Il ne lui restait plus qu’à s’accepter telle qu’elle était. Payer dans sa vie 

actuelle pour que la prochaine réincarnation lui soit plus favorable.
286

   

 

Cette conviction a trait aux croyances de la minorité druze, transmises d’une génération à 

l’autre287. Cependant, au travers du cours narratif, ce qui est en question, ce n’est pas la 

réincarnation ; c’est plus précisément le rapport au destin, la soumission à un sort 

inexorable qui est un élément constitutif de l’identité collective des Arabes, quelle que soit 

la communauté particulière, druze, musulmane ou chrétienne, à laquelle ils appartiennent. 

Et le narrateur ne tarde pas à marquer cet élargissement du contexte de la fiction en 

expliquant, selon la focalisation zéro, le cas de l’héroïne à la lumière de cette croyance 

collective : 

Elle réalisait l’inutilité de son existence. Pourtant, à l’heure où sa vulnérabilité 

devant le destin était totale
288

, Manal luttait pour son identité. Ces crises 

épuisantes auraient pu la mener au déséquilibre mental. Mais l’Oriental est 

mieux armé qu’un autre devant ces difficultés. Le Mektoub, ce qui est écrit dès 

la naissance pour chacun, est une philosophie qui permet de se plier à son destin. 

Ce qui finit toujours par empêcher toute rupture avec la réalité.
289
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Par l’effet de cette extension, l’image du destin se démarque du caractère religieux pour 

figurer, de plein droit, parmi les représentations collectives ou, plus précisément, ce que 

M. Augé appelle  l’imaginaire et la mémoire collectifs290. Et d’ailleurs, il ne s’agit pas 

dans cette fiction d’une opposition entre le choix de l’héroïne et la volonté divine. C’est 

plutôt l’opposition à une convention sociale dite le sort, ou le « Mektoub », qui devient 

« une philosophie », c’est-à-dire une vision plus ou moins méthodique du monde et des 

problèmes de la vie, plus proche de la sagesse populaire et dont la fonction, explicitée 

dans l’extrait précité, est de s’adapter à la réalité.   

 Ainsi, nous pouvons déduire que ce roman développe l’illusion d’une fatalité ayant 

en l’humain ses agents et ses finalités, plutôt que la fatalité du monde tragique. Et 

d’ailleurs, le développement de la fiction replace dans un contexte purement humain et 

social les conflits qui semblent, dans le péritexte  et la situation initiale, relever du 

tragique291 . Le vrai tragique unit en lui, selon G. Lukacs, « tout aussi bien les voix 

intérieures de la raison humaine Ŕqui ont besoin d’une réfutation tragique- que les voix 

supérieures d’un destin qui transcende la raison »292. Par contre, il s’agit dans Khamsin 

des voix d’une société qui se fait fatalité par l’intransigeance de ses a priori et le 

cloisonnement de ses constructions culturelles et idéologiques.  

 

Illusions et désillusions  

Loin de toute allusion psychanalytique, nous pouvons dire que les  représentations 

d’exclusion dépendent du cadre de référence paternel qui symbolise, dans la structure 

cognitive permanente de l’héroïne, les convictions et les croyances de la communauté 

druze. Ainsi, par exemple, devant l’icône miraculeuse du monastère de Seidnaya, si la 

visée de sa première prière est sa malformation, celle de la seconde est son père : 
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 G. Lukacs, op.cit., p. 34. 



 

138 

 

Manal tomba à genoux. « Toi, la Toute-Puissante, murmura-t-elle, fais un 

miracle. Je t’en supplie ! Délie mes pieds … Rends-moi semblable aux autres ! 

Une autre prière lui était venue spontanément : « Fais que mon père me 

pardonne un jour, que je puisse revenir au Djebel.
293

 

 

L’interférence entre les deux représentations de la Divinité et de la paternité peut 

s’expliquer comme une conclusion syllogistique qui dérive des deux prémisses du 

châtiment imposé également par la fatalité et par le père.  

Bien que la longue et pénible  nuit dissipe ses espoirs en un miracle, elle ne laisse 

transpercer aucun signe de déception ou de désespoir : « Dès l’aube, elle était debout, 

offrant un visage impénétrable. « Plutôt mourir, pensait-elle, que dévoiler mon état 

intérieur ». Cela ne regardait qu’elle seule »294. Ni tentative d’attendrir les nonnes, ni 

recherche d’un soutien moral, ni reproches et agressivité contre la réputation miraculeuse 

de ce couvent. Rien que le silence devant la fatalité. Engendrée par ses représentations 

conflictuelles sur les autres, ses ennemis, et sur sa propre identité, sa discrétion est 

raffermie et validée idéologiquement par Al-Ketman, l’un des commandements majeurs de 

l’ésotérisme druze que le lecteur découvre en suivant le monologue intérieur de l’héroïne : 

Elle tenait à dissimuler ses opinions. Il y allait de son intérêt. N’était-ce pas là le 

premier précepte druze ? « Al-Kitman ». Quelle importance pouvait avoir 

l’aspect extérieur ou la parole puisqu’on pouvait leur donner la forme qu’on 

voulait ? Il ne fallait dévoiler aux autres que ce qu’exigeaient les circonstances 

du moment. Quant à la vérité, elle était intérieure, flamme vive à garder pour 

soi.
295

 

 

 

 

I-C.5. L’AMOUR  ET L’IDÉAL SOCIAL 

 Cependant, c’est ce monde intérieur immuable qui est, un jour, l’objet de 

l’invasion irrésistible d’un homme inoffensif, le journaliste Daoud. A l’âge mûr, riche, 

cultivé et empathique, il éprouve pour elle dès le premier regard une curiosité 
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professionnelle et  ethnographique296  : « Il était journaliste et  savait découvrir l’intérêt 

chez une personne. Cette paysanne druze, estropiée, n’en manquait certainement pas »297. 

Chaque fois qu’il la rencontre par hasard le persuade davantage de l’originalité de cette 

fille et ranime son désir d’étudier son caractère jusqu’à ce qu’il lui demande de lui 

raconter, contre une bonne somme, l’histoire de sa vie. Si  le journaliste tente d’obtenir 

une « monographie » de la fille, sa curiosité ne semble pas dépasser la perspective 

ethnographique de l’étude d’un cas particulier. Néanmoins, l’intégration de son rôle dans 

la fiction offre au lecteur l’occasion de confronter plusieurs points de vue socioculturels et 

de mieux découvrir, à la manière d’un anthropologue, les significations particulières des 

traces humaines. Claudia Girola, anthropologue, nuance cette  perspective : « C’est 

l’humain général qu’on peut repérer et reconnaître. Tout le travail de l’anthropologue 

consistera, cependant, à affiner son flair pour commencer à découvrir la trace la plus 

certaine de l’individualité »298. C’est en ce sens que la fiction de J. Awad replace le roman 

au croisement du sociologique, de l’historique et de leur développement anthropologique. 

Pour sa part, la fille pressent que cet homme la trouble profondément. Elle prétend 

qu’il ne s’intéresse à elle qu’à cause de sa difformité et ses humiliations ; elle proteste que 

sa vie n’est pas à vendre ; elle est tout le temps à l’affût d’un mot banal qu’elle interprète 

comme une offense à sa dignité. Pourtant, sous cette réaction d’apparence morale, se 

dissimule la vraie cause qu’elle finit par reconnaître :  

D’une secousse, il la rejeta vers le divan et gagna les escaliers, pressé de 

s’éloigner de cette folle. 

Penchée par-dessus la rampe, Manal criait encore d’une voix rauque qu’elle 

était une fille normale et non un animal de cirque, qu’elle avait grandi chez ses 

parents comme tout le monde. Et qu’elle le haïssait lui et tout le genre humain… 

Lorsque le bruit de ses pas mourut dans les escaliers, elle répéta tout bas : « Par 

Allah, je t’aime, je t’aime… »
299
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Cet amour qu’elle finit par s’avouer est pour autant désillusionné. Elle sait qu’il s’oppose 

à ses idéaux sociaux, aux valeurs de sa communauté et qu’il n’a aucune chance d’être 

partagé : elle n’en forme ni ambition ni projet d’avenir.  

 

L’amour émancipateur 

Cet étranger unique qui prend, dans la conscience de l’héroïne, les dimensions de 

l’humanité tout entière parvient, à lui seul, à rompre le cercle de haine dans lequel elle 

s’enfermait et à fracasser l’ancien miroir qui fait voir les autres comme des ennemis. 

L’effet émancipateur de l’amour modifie ainsi, par l’effet de l’interindividuel, la vision de 

tout l’environnement social et de la vie. 

 A la première phase de reniement et « d’explosions » qui évoquent les scènes 

habituelles de dépit amoureux, succède donc la phase de lucidité pendant laquelle mûrit 

progressivement une conception particulière et originale d’un amour désintéressé qui, se 

suffisant à lui-même, n’a même pas besoin d’être connu de l’être aimé. C’est une flamme 

intérieure qui illumine l’esprit sans embraser les sens puisque l’autre qui l’a fait naître en 

est l’origine, non la visée. Loin de l’égarement d’une Phèdre et du délire d’une Hermione, 

l’amour non partagé génère dans Khamsin une introspection et une prise de conscience de 

toutes les différences qui rendent impossible l’union avec l’être aimé. C’est pourquoi 

l’amour devient instructif, moyen d’épanouissement et d’éducation puisqu’il produit une 

activité cognitive intense ayant comme objet l’identité de la personne et ses relations avec 

son milieu social. Cet aspect est souligné par le narrateur : 

Pleine d’amertume, Manal constatait qu’il n’y avait aucun point commun entre 

eux. Il était connu, instruit, riche, et maronite ! alors qu’elle-même… « Mais, je 

l’aime ! Rabbi, fais que ma main ne tremble pas, que mes gestes ne me 

trahissent pas.
300
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Le verbe « constater » montre que la fille se représente tout ce qui la sépare de l’être aimé 

comme une réalité observable et évidente ; et le silence (les trois points) qui coupe ce 

monologue intérieur évoque les innombrables dissemblances, trop sûres et trop pénibles 

pour être redites.  

Ainsi, les conventions sociales l’emportent, dans la conscience de l’héroïne sur 

l’amour ; Mais ces conventions sont essentiellement dans Khamsin les traditions et les 

valeurs ethniques qui condamnent les liaisons intercommunautaires. Le même rapport 

caractérise, dans L’Aveugle de la cathédrale, l’amour entre l’adolescente musulmane Hala 

et  le héros chrétien Bachir qui, tout comme Manal, sait que cet amour est impossible et 

c’est pourquoi son but premier est de la rendre saine et sauve à ses parents et sa région. 

Bien au contraire, dans un autre roman francophone libanais, La Maîtresse du notable301, 

nous trouvons l’image renversée d’un amour qui méprise les différences confessionnelles 

et sociales. Cet amour, qui détourne l’héroïne, Flora, de son passé et de son milieu, rompt 

avec les conventions du groupe et aboutit à son déshonneur et sa perte. Cette image de 

l’amour, quoiqu’elle soit renversée (entre L’Aveugle de la cathédrale et Khamsin d’une 

part, et La Maîtresse du notable d’autre part), est représentative de la même réalité sociale, 

caractérisée par des conflits confessionnels qui remettent en cause les relations humaines 

et imposent leurs tabous sur les plans les plus intimes de la vie individuelle.  

 

L’amour révélateur de l’être 

 L’héroïne de Khamsin considère l’impossibilité d’accomplir son amour par l’union 

avec l’être aimé comme un fait incontournable de la réalité dont les normes sociales 

constituent une preuve et une confirmation. Grâce à cet amour, elle découvre en elle-

même, non seulement son aptitude à aimer comme tout le monde, mais aussi la générosité 
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et le don de soi dont elle est capable et dont elle fait preuve à deux reprises. La première a 

lieu quand elle accourt à l’hôpital faire un don anonyme de sang au journaliste gravement 

blessé lors du bombardement du quartier assiégé. Cet acte témoigne de la sublimation 

d’un amour qu’elle ne peut ni ne veut partager avec l’être aimé. Cette générosité a, pour la 

fille tarée, l’efficacité d’un antidote et le retentissement d’une révélation parce qu’elle 

réfute l’ancienne image monstrueuse d’un être maléfique incurable et institue une 

nouvelle représentation valorisante, profondément humaine. C’est pourquoi nous pouvons 

dire que l’amour dans Khamsin a aussi un effet purificateur. 

 Le second don, plus précieux que son sang, est celui que Manal fait du récit de sa 

vie. Avant de quitter Beyrouth, elle se décide à céder à Daoud tous ses secrets et la 

forteresse intime qui l’abritait loin de ses ennemis, les autres. Pendant les nuits de 

bombardement, elle s’installe devant le magnétophone et parle courageusement de son 

passé, de son présent, de ses cruautés, de ses trahisons, de ses humiliations et de ses 

tourments. Elle expose à nu ses faiblesses, ses démons, ses haines, ses envies et son amour 

inavoué. La clairvoyance de l’héroïne atteint à cet instant son paroxysme et c’est en elle-

même qu’elle trouve la réponse à ses propres questions : « Je suis libérée de toi et de tous 

les autres ! » pensa-t-elle en se redressant et en le regardant droit dans les yeux. C’était 

fini ! Il avait été son rêve, son illusion … »302 Son rêve, il l’a été au vrai sens du terme303 ; 

puisque l’amour qu’elle éprouve pour lui est resté un phantasme purement intérieur, 

étranger à sa réalité. Cette représentation de l’amour rappelle les dernières lignes du Rêve 

de Zola : « Ce n’était qu’une apparence qui s’effaçait après avoir créé une illusion. Tout 

n’est qu’un rêve »304. 
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Manal, tout comme Félicien, tire vers la fin du roman la même conséquence de son 

expérience amoureuse qu’elle résume en deux mots : « rêve » et « illusion ». Pourtant, le 

rêve de Khamsin est aux antipodes de celui qui occupe le roman de Zola de par sa nature 

et ses effets. Car le second est un rêve vécu qui se superpose à la réalité, qui crée chez 

l’amoureux une confusion de l’esprit et mène à la destruction de l’être. Au contraire, le 

rêve est perçu dans Khamsin comme l’opposé du réel auquel il ne dispute nullement sa 

place. Et cette opposition donne à la réalité sociale plus de relief, promeut la lucidité et 

aboutit à l’épanouissement de l’être. Dans cette fiction, l’héroïne parvient, par l’effet de 

cet amour rêvé, à exorciser ses anciens démons et à se libérer de ses illusions : elle 

découvre que les autres ne sont pas ses ennemis. Néanmoins, elle finit par se convaincre 

que cet amour est trop illusoire pour être la boussole de sa vie. Rêve bienfaiteur, il la 

délivre de son passé mais reste incapable d’édifier son avenir. 

 

La réconciliation 

 A la sublimation de son amour impossible correspond un élan mystique qui devient 

progressivement le sens de sa nouvelle vie. Elle entreprend alors pendant les deux 

dernières années de son séjour beyrouthin une longue et passionnante démarche 

d’initiation à la Sagesse druze. Avec l’assistance d’une directrice de conscience, elle fait 

la connaissance des grandes dames de la communauté, des Chaykhs les plus érudits et des 

pèlerinages les plus fréquentés. Sitt  Nazira305, sa directrice de conscience, lui explique les 

effets sociaux de son Initiation avec une admirable lucidité : 

- Mon enfant, nous sommes en Orient. Seule la dignité te donnera la sécurité et 

l’équilibre dont tu as le plus grand besoin. Si tu suis mes conseils, tu grandiras 

aux yeux des autres comme jamais une femme, une Orientale, ne pourrait y 

arriver autrement.
306
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Par le verdict de cette « vénérable », Manal se retrouve devant la puissance de la 

« dignité », ce concept-clef de l’éthique druze Ŕque lui avait révélé, vingt ans avant, le 

sage Chaikh Chakib- et qui a déclenché la longue quête de soi dans laquelle elle s’est 

lancée. Elle comprend enfin que ce n’est pas la modification physique qui assure 

l’intégration dans le groupe social, qu’il est vain de chercher sa valeur dans une autre 

collectivité et que la seule dignité est celle qu’elle puisse acquérir au sein de sa propre  

communauté d’origine.  

 Cette modification intérieure incarne l’impact psycho cognitif qui, en dépit de ses 

aspects mythiques, religieux et sociaux, prend la forme d’une auto-formation guidée, 

visant l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, les connaissances et les valeurs, les 

activités intellectuelles et les attitudes. C’est ainsi que « la fièvre qui habitait la jeune 

femme changea d’objet. Elle se découvrit une grande soif d’apprendre, de savoir »307.  

Elle a perdu vingt  années à chercher partout la vérité, la sienne et celle de la vie, et la 

voilà découvrir que c’est au fond d’elle-même qu’elle doit explorer cette vérité. Elle 

trouve enfin un sens à sa vie -que l’amour illusoire ne saurait donner- et une identité 

qu’elle-même se forge indépendamment de ses conditions physiques et des anciens 

présages : 

Manal ressentait presque de la tendresse pour sa difformité. Aurait-elle été 

normalement constituée, avec des problèmes de mère et d’épouse, qu’elle 

n’aurait jamais eu cet élan vers la vérité, vers la soif de savoir ! Elle n’aurait 

jamais pu découvrir l’autre côté de la vie, ni la face cachée de la sagesse.308 

 

Ainsi, la sérénité qui s’installe dans l’âme de l’héroïne n’a de source dans Khamsin 

que l’activité mentale à laquelle elle s’adonne passionnément. Et, quoique cette paix 

intérieure revête une forme mystique et religieuse, elle n’est pas due à une révélation  

subie ; elle est l’aboutissement de l’expérience de la vie et le produit des efforts, des 

acquisitions et du développement intellectuel que l’héroïne a délibérément réalisé.  
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Le règne de l’implacable          

Néanmoins, au travers de toutes les variables, le cours narratif met en relief la 

pérennité de la violence, comme une constante du modèle représentationnel, depuis la 

scène de la fureur du khamsin dans l’incipit jusqu’à l’impétuosité de l’initiée. Nourrie 

d’intolérance, d’irrationnel et d’irascibilité, cette violence se répercute, sous diverses 

formes, sur tous les plans, naturel et humain, individuel et collectif, physique et moral. 

L’épilogue le confirme à travers des interrogations qui replacent le parcours de l’héroïne 

dans son contexte socioculturel : 

Qu’est-ce qui a pu lui donner la force de s’arracher à la dure terre qui l’avait 

engendrée ? Qui l’avait aidée à dépasser son destin ? Etaient-ce ces mêmes 

forces occultes qui, dans cette région du monde si lourde de passé, suscitent les 

idéologies, agitent les foules, font couler des fleuves de sang, déplacent les 

montagnes, multipliant à l’infini les mille façons d’adorer un Dieu somme toute 

unique : Allah ?
309

 

 

C’est l’implacabilité du père, des mœurs et des superstitions qui active la fatalité contre 

laquelle se révolte la fille tarée. La longue quête qu’elle entreprend la met sans cesse en 

butte à d’autres cruautés que continue à reproduire une implacabilité non moins grande 

des individus, des groupes, des communautés et des États. Et, dialectiquement, c’est la 

même implacabilité qui anime la révolte de l’héroïne et détermine ses attitudes et son 

ultime victoire. Cependant, par les interrogations finales qu’il formule, le narrateur 

accomplit son rôle de régulateur de l’information et de modérateur des points de vue des 

personnages. Contrastant avec son habituelle impartialité, cette ultime intervention du 

narrateur achève en point d’orgue le roman. C’est le grand moment du récit qui, en 

relançant l’activité cognitive du lecteur au-delà de l’intrigue, établit un pont entre la 

fiction et la réalité, entre l’individuel et le collectif, entre la littérature et l’anthropologie.  
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CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE 

 

La réalité de chacune des trois fictions est l’univers particulier que le modèle 

représentationnel arrive à créer et à faire imaginer grâce à la cohérence du dispositif 

fictionnel mis en œuvre. Si les trois fictions s’inscrivent dans le même cadre référentiel, 

celui de la guerre civile libanaise, de Beyrouth et d’autres villes connues, des dissensions 

qui déchirent le pays ; si elles développent les thèmes de la guerre et du salut, de l’amour 

et de la mort, de la famille et du souvenir ; ces rapprochements ne relèvent, néanmoins, 

que d’accessoires analogies de surface. La « vérité » de chaque roman, irréductible à ses 

constituants référentiels et sémantiques, n’est « révélable » que par et dans le  système 

global de son modèle représentationnel. 

 

La globalité du modèle représentationnel 

Selon cette orientation, l’univers révélé dans L’Enfant du Liban est celui d’une 

expérience subjective qui succède à la guerre. Cet univers passe sous silence les aspects 

factuels et les circonstances de la guerre de manière à ce que ses enjeux soient réduits au 

plan subjectif-affectif qui devient le nouveau champ de bataille où tout se noue et se 

dénoue par la force des sentiments jusqu’à l’ultime triomphe de l’amour. C’est à ce niveau 

pragmatique que s’ordonnent, sur l’axe de la subjectivité affective, la prédominance des 

entités fictionnelles (absence d’informations historiques), l’identité des personnages et 

leur nombre (deux enfants), l’imprécision du temps et de l’espace et, somme toute, la 

simplicité de l’intrigue qui écarte tout approfondissement cognitif et idéologique. Et c’est 

cette unité intentionnelle qui détermine la pertinence de la « substitution d’identité 

narrative » Ŕqui prend la forme d’une narration autodiégétiqueŔ en tant que vecteur 
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d’immersion mettant en relief l’identité du narrateur-personnage et son expérience 

perceptive plutôt que l’acte narratif et le développement de l’action.  

 Quant à L’Aveugle de la cathédrale, la fiction développe la « narration naturelle » 

d’une expérience immédiate de la guerre, laquelle se cristallise dans une situation vécue, 

physiquement et moralement, par les protagonistes. La « feintise d’actes de langage » qui 

assure l’accès à cette fiction prend alors la forme d’une narration hétérodiégétique 

médiatisée par la perspective du personnage-assistant (la fille). Toutefois, cette arrogance 

de l’extériorité et son caractère anecdotique échappent à la banalisation grâce à 

l’incorporation dans le récit d’un axe d’intériorité selon lequel se dévoilent, par le 

monologue intérieur, les structures cognitives qui expliquent les réactions du héros face à 

la destruction de son monde. Cette dualité de la narration d’événements et d’états mentaux 

est d’autant plus significative qu’elle soutient la confrontation inéluctable entre les effets 

concrets de la guerre et l’activité mentale qu’ils déclenchent.  

 En revanche, la « narration naturelle » se déroule dans Khamsin sous le signe de 

l’ampleur et de la diversité. L’univers fictionnel embrasse alors les dimensions 

temporelles d’une vie, celles spatiales des pays et celles humaines de l’imbrication des 

phénomènes individuels et collectifs dans la dynamique complexe de l’historique et du 

mythique. On dirait, sans insinuer aucun rapprochement entre Jocelyne Awad et Nerval, 

que c’est à Khamsin que correspond le commentaire suivant de B. Didier à propos de 

l’œuvre de Nerval : « Une dialectique entre une multiplicité de mythes, d’images, 

d’individualités, et à la recherche de l’unité du moi, difficilement conquise, sans cesse 

remise en question »310. 

Tout en gardant ses aspects concrets et situationnels, la guerre s’inscrit dans cette 

dynamique, parmi d’autres faits sociaux, comme une production sociale dont les 
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personnes et les groupes sont à la fois l’acteur et l’objet, l’artisan et l’œuvre, le bourreau 

et la victime. A cette ampleur de l’univers fictionnel de Khamsin correspond, au sein du 

récit hétérodiégétique, une multiplicité de points de vue qui dote le lecteur d’une grande 

liberté de perception et de jugement. Pourtant, toutes les informations et les entités réelles 

s’intègrent dans l’univers fictionnel comme des expériences que commande le parcours 

narratif de l’héroïne et l’évolution de ses activités cognitives lesquelles deviennent 

accessibles au lecteur à travers la feintise d’actes mentaux qui opère alternativement avec 

la feintise d’actes de langage par le biais des monologues intérieurs de l’héroïne.  

 

Perspectives comparatives 

 Peut-on, dans l’infinie pluralité de l’humain, du littéraire et du fictionnel, prétendre 

à comparer des romans tout en soutenant paradoxalement que l’unicité de chaque œuvre, 

sa « vérité », relève de la structure globale et irréductible de son modèle représentationnel ? 

En effet, une comparaison restreinte à « la recherche de liens d’analogie, de parenté et 

d’influence » 311  risque d’établir des inventaires de ressemblances d’éléments ou 

d’ensembles qui, considérés à part, n’ont rien à voir avec l’univers que la globalité de la 

fiction réussit à créer. C’est ainsi qu’une comparaison réductionnelle peut faire croire à 

une parenté entre les trois romans de notre corpus, à partir de constantes thématiques, 

référentielles ou sémantiques. D’autres comparaisons d’ordre narratologique peuvent 

créer l’illusion d’une homogénéité de narration entre L’Aveugle de la cathédrale et 

Khamsin, alors que L’Enfant du Liban s’en serait écarté en raison de la narration 

homodiégétique qui véhicule la fiction.  
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Nous pensons que c’est au niveau de « l’univers fictionnel élaboré »312 qu’il serait 

plausible de chercher les valeurs d’un roman et que ces valeurs seraient mieux cernées en 

confrontant, non des matériaux narratologiques, mais des modèles représentationnels. 

Mais une mise en œuvre méthodique de cette approche globale exige que soit 

prédéterminé le champ d’investigation, en tant que choix stratégique dont dépendront la 

démarche critique, ses objectifs et ses moyens. Sur ce plan stratégique, nos choix 

s’inscrivent explicitement dans le cadre de la théorie de la fiction que développe J.-M. 

Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?,  dont l’une des synthèses délimite justement les voix 

d’investigation en considérant qu’ « on aurait intérêt à distinguer trois questions : celle du 

statut du dispositif fictionnel, celle de sa fonction immanente ou sa visée, et celle de ses 

fonctions transcendantes éventuelles »313. 

Au terme de l’exploration du modèle représentationnel structuré dans chacun des 

trois romans, il est désormais possible de formuler quelques remarques récapitulatives sur 

les caractéristiques du statut du dispositif fictionnel aux niveaux de l’univers fictionnel, de 

sa thématique, de ses enjeux et de ses modes d’immersion. 

 

L’univers fictionnel 

 Nous pouvons dire que l’univers fictionnel se caractérise dans L’Enfant du Liban 

par l’abstraction, dans L’Aveugle de la cathédrale par la cristallisation, et dans Khamsin 

par l’expansion. L’abstraction, dans le premier roman, provient essentiellement de la 

prépondérance du souvenir, de l’appauvrissement de la réalité concrète et de la réduction 

de l’intrigue à la seule activité affective du héros. Au contraire, L’Aveugle de la 

cathédrale développe le récit anecdotique d’une situation périlleuse qui devient pivot de 

l’action dramatique et foyer de cristallisation.  
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 Loin de ces deux modèles, dans lesquels l’univers fictionnel est réduit 

« actionnellement » à un cas fermé et, temporellement, aux limites de quelques mois 

dans le premier et de quelques jours dans le second,  Khamsin déploie la fiction pendant 

trois décennies, à l’échelle d’une expérience multiple d’une réalité complexe qui laisse 

voir le croisement du mythique, de l’historique, du social et de l’individuel. Dans le flux 

de ce déploiement de la vie, la dramatisation d’un cas ou d’une situation est purement 

épisodique, génétiquement provisoire et destinée à se résorber dans le drame éminent de 

l’existence. C’est aussi dans sa totalité complexe  que se révèle, dans ce roman, 

l’individualité de l’héroïne aux niveaux affectif, imaginatif, cognitif, idéologique, moral et 

actantiel.   

 Du point de vue thématique, la guerre est dans le premier roman un fait 

incompréhensible dont les causes, les acteurs et le déroulement restent vagues ou 

inconnus. En revanche, la guerre devient dans L’Aveugle de la cathédrale une profanation 

du sacré. Elle est le Mal absolu incarné allégoriquement dans le roman par le personnage 

du marchand d’oracles. Représentée dans ces deux romans telle qu’elle est perçue par ses 

victimes, la guerre est ainsi stigmatisée comme une transgression des lois humaines et 

divines. Qu’elle soit dans le roman de M. Labaki l’incarnation de la folie des hommes, de 

leurs haines et de leurs violences, ou qu’elle soit dans le roman de F. Haïk le 

déchaînement des forces du Mal, la guerre instaure dans les deux cas le royaume de 

l’irrationnel. 

 Bien au contraire, Khamsin rationnalise la guerre et « l’humanise » tout en 

l’incorporant dans la dynamique historico-sociale. Elle devient une œuvre d’hommes qui 

y adhèrent volontiers et assument, combattants et victimes, chacun son rôle sans 

dramatisation ni ébahissement. L’individu n’est plus alors seul en face d’une guerre dont 

il subit les calamités ; il en devient acteur du simple fait de son appartenance à son groupe 
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social, de son adhésion aux valeurs idéologiques et mythiques de sa communauté qu’il 

s’acharne à défendre.  

 

L’enjeu fictionnel  

 L’enjeu fictionnel découle dans L’Enfant du Liban de la rupture que la guerre 

produit entre la réalité extérieure nouvelle et l’intériorité du héros qui reste engourdi dans 

le souvenir de son bonheur perdu. Il s’agit en effet de la représentation d’une crise 

psychoaffective due à la perte des parents et du refus de reconnaître la nouvelle situation 

et de s’y adapter. L’enjeu véritable du roman n’est donc pas la guerre ni les moyens de 

l’éviter ou de la confronter ; la question est plutôt de savoir ce qui, loin de la 

problématique de la guerre, serait capable de guérir des lésions psychiques et du mal 

moral qu’elle peut engendrer. Cet enjeu s’inscrit dans une perspective humanitaire selon 

laquelle, faute de pouvoir sauver la vie aux victimes de la guerre, il reste une tâche à 

entreprendre, celle de sauver l’existence des infortunés. Et c’est en rapport avec cette 

charité chrétienne que la fin du roman devient promesse d’espérance : on peut rendre aux 

déshérités de la guerre  le salut et le goût de vivre en leur dispensant un amour authentique 

et désintéressé.  

Par contre, l’espoir s’écroule dans le deuxième roman à l’instar de la cathédrale, et 

les violences se perpétuent momentanément, sans pitié ni répit, au point que la guerre crée 

l’irrémédiable devant lequel l’amour s’avoue impuissant, et la vie, dépourvue de ses 

valeurs transcendantes, perd son sens et ne vaut plus d’être vécue. Quoiqu’il s’agisse  

apparemment de la vie et de la mort des protagonistes exposés aux dangers immédiats 

d’une situation abominable, l’enjeu véritable est celui des structures éthiques (symbolisées 

par le triptyque de la cathédrale, du curé et du luth) assaillies par la fureur de la guerre. 

Cet enjeu implicite a d’autant d’envergure si l’on songe que les conflits meurtriers qui 
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déchirent le Liban mobilisent les groupements confessionnels, brandissent des enseignes 

religieuses et versent du sang au nom de la plus sacrée des causes : Dieu. En d’autres 

termes, les valeurs morales, et spécifiquement religieuses, peuvent-elles coexister avec la 

guerre qui incarne le Mal absolu ? 

Dans L’Enfant du Liban, comme dans L’Aveugle de la cathédrale, ce qui est mis 

en jeu par la guerre, ce n’est pas la vie de l’individu ou sa survie physique. C’est 

notamment son impact sur l’intégrité du monde intérieur, de l’image que l’on se fait de 

soi-même et de l’univers. Les deux fictions postulent la préexistence d’un équilibre 

premier et d’une plénitude que la guerre, contingente et imprévue, vient menacer ou 

détruire. Ce rapport est renversé dans Khamsin qui pose la crise de l’être, préalablement à 

la guerre, comme un conflit impitoyable entre les choix individuels et les déterminations 

sociales. Ce qui constitue l’enjeu de cette fiction, c’est la question angoissante de 

l’identité et du salut intérieur, disputés férocement entre l’individu et la communauté. 

Cette quête de l’identité jette l’individu dans l’action à travers laquelle il se manifeste tout 

en explorant le monde et les entités sociales et communautaires. Parmi ces réalités, la 

guerre occupe une place privilégiée en tant qu’intensification de l’expérience personnelle 

et de la découverte de soi, et en tant que manifestation d’une réalité sociale et historique 

de la communauté et de l’identité collective, elle-même tiraillée entre la communauté 

nationale et la communauté confessionnelle et ethnique.  

 

Les modes d’immersion  

 Au niveau des modes d’immersion dans la fiction et des rapports que le lecteur 

entretient avec celle-ci, les différences sont grandes entre les trois fictions et en particulier 

entre les deux premiers et le troisième. En effet, orienté dans L’Enfant du Liban vers 

l’identité du narrateur-personnage, ce mode restreint les représentations mentales du 
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lecteur à celles de ce narrateur  et favorise l’adhérence à son affectivité et à son univers 

intérieur. Différent est le mode de narration hétérodiégétique qui oriente l’immersion dans  

L’Aveugle de la cathédrale, mais l’adoption quasiment constante du point de vue d’un 

personnage (la fille) réduit l’accès à la réalité fictionnelle aux perceptions de ce 

personnage. De même que la superposition  d’un autre mode d’états mentaux oriente 

l’immersion unilatéralement vers les interprétations que le héros élabore de cette réalité. 

En dépit de la dissemblance des modes d’immersion qu’ils assignent, ces deux dispositifs 

fictionnels prédisposent à une immersion univoque  qui aboutit à l’identification au 

personnage et par suite à une adhésion totale à son point de vue. L’univers fictionnel 

fermé construit dans chacune de ces deux fictions développe une vision irréversible du 

monde et de l’existence, un parti pris inflexible dont l’expérience du personnage constitue 

la validation. Et c’est, pragmatiquement, à travers l’association entre l’activité cognitive 

du personnage et celle du lecteur que celui-ci est censé adhérer à ce parti pris : 

condamnation de la guerre et appréciation des valeurs morales et religieuses. 

 Loin de ces évidences, l’univers fictionnel de Khamsin est celui du doute, du 

questionnement de soi et de l’existence, de la multitude et de la relativité des vérités 

humaines, individuelles et sociales. A cette multiplicité correspondent une variété de 

modes d’immersion et une diversité de points de vue  qui mettent à la disposition du 

lecteur des sources d’informations et de connaissances plus grandes que celles de tous les 

personnages. Aussi met-il en cause les certitudes d’un personnage en les confrontant à 

celles d’un tiers, ou interroge-t-il les attitudes et les convictions irréductibles des uns en 

les mesurant à celles des autres. C’est de cette façon que l’incertitude du lecteur est 

dialectiquement le produit des certitudes représentées dans la fiction, et que la tolérance 

qui émane du roman est justement le contrecoup des intolérances fictionnelles ou plutôt la 
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convergence de tous les acharnements et tous les fanatismes régénérés symboliquement  

par les vents du khamsin. 

Il ressort de l’exploration du modèle représentationnel édifié dans les trois œuvres 

deux conclusions. La première concerne le fonctionnement de la fiction qui s’offre au 

lecteur comme l’ensemble autonome et indissociable d’un univers fictionnel dans lequel 

tout élément formel ou sémantique n’acquiert sa valeur que, pragmatiquement, par sa 

pertinence et son intégration dans le système global. G. Genette résume cette 

caractéristique de la fiction en affirmant que « le tout (…) est plus fictif que chacune de 

ses parties »314. Aussi pouvons-nous dire que l’originalité qui spécifie la globalité d’une 

fiction littéraire s’associe l’infinité des valeurs génériques des éléments et des 

assemblages qui entrent dans sa composition ; c’est-à-dire que l’originalité de la fiction 

s’approprie les originalités particulières de ses constituants et assimile pragmatiquement la 

convertibilité de ces derniers et leur capacité à dissoudre leurs spécificités dans le modèle 

représentationnel. Dans cet univers multiple et unique, le contenu sémantique Ŕentités 

réelles, historiques et fictives- est inséparable des matériaux linguistiques, stylistiques et 

narratologiques qui, d’une part, organisent sa modélisation et, d’autre part, déterminent  

l’aspectualité par laquelle la fiction se dévoile au lecteur. Ainsi, à chaque univers 

fictionnel correspondent des modes d’immersion qui induisent chez le lecteur des types 

appropriés d’activités cognitives selon lesquelles celui-ci n’est guère un récepteur passif, 

puisque la reconstruction du modèle représentationnel est une opération mentale sous-

tendant l’imagination et l’entendement. 
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 G. Genette, « les actes de fiction », in Fiction et diction, Paris, Du Seuil, 1991, p. 60 (cité dans P.F.?, p. 244). 
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La fonction esthétique 

A partir de cette activité cognitive, nous pouvons formuler notre deuxième 

conclusion. C’est, à notre avis, dans l’activité cognitive que s’actualise la fonction 

immanente de chaque fiction littéraire, sa visée esthétique315 ; et c’est, supposons-nous, 

proportionnellement aux types de cette activité que se constituent, au fil de l’immersion, 

les modalités de la satisfaction du lecteur. L’analyse de cette relation dépasse le cadre de 

notre thèse et pourrait instituer, par les résultats de recherches visant les interactions 

cognitives, un chapitre nouveau dans l’esthétique de la fiction littéraire. Mais nous 

trouvons utile de signaler à cet égard quelques observations concernant la fonction 

immanente des trois romans de notre corpus. 

Comme fiction homodiégétique, L’Enfant du Liban développe le modèle d’une 

expérience affective à laquelle l’accès n’est possible que par les modalités de la voix 

narrative univoque du héros-narrateur. De cette façon, l’activité représentationnelle du 

lecteur passe nécessairement par l’identification au personnage et opère en particulier au 

niveau de la prise de conscience des perceptions affectives et au niveau de la 

hiérarchisation des valeurs. Ce type d’identification est également soutenu par le style  

poétique qui caractérise les œuvres du père Labaki. Quant à L’Aveugle de la cathédrale, 

l’immersion se réalise par la combinaison de trois types de représentations ;  celles d’une 

narration événementielle dont la perception et l’interprétation sont modelées par la 

perception d’un personnage médiateur ; celles des perceptions affectives de ce personnage 

et enfin celles de la hiérarchisation des valeurs qui se manifeste à travers les conflits 

affectifs et moraux que connaît le héros. Nous présumons que la satisfaction de l’attention 

esthétique se réalise dans ces deux œuvres par la réactivation imaginative de l’univers 

                                                
315

 Nous adhérons pour ces concepts à la théorie de J.-M. Schaeffer. Nous trouvons dans op.cit. p. 327 : « Mon 

hypothèse est que la fiction n’a qu’une seule fonction immanente, et que cette fonction est d’ordre esthétique. » 
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fictionnel selon des modalités prescrites dans le dispositif représentationnel en fonction 

des affections, des convictions et des perceptions d’un personnage central.  

En revanche, la multiplicité qui caractérise le modèle représentationnel dans 

Khamsin génère une diversité de voies d’immersion susceptibles d’accroître les choix de 

modes de lecture et de promouvoir la liberté du lecteur. Le plaisir de la réactivation 

imaginaire que nous croyons commun à toutes les fictions, à toutes les feintises ludiques, 

est soutenu dans le roman de J.  Awad de plusieurs autres types de satisfaction dont nous 

citons, à titre d’exemple, le plaisir de la connaissance qui s’acquiert par la vérification ou 

la découverte d’entités réelles plus ou moins connues, historiques, géographiques ou 

socioculturelles soient-elles. En outre, ressource d’un mode de satisfaction supérieure est 

celle de l’activité mentale et intellectuelle intense mobilisée par le questionnement 

permanent et la mise en cause des certitudes individuelles et communautaires qui sont 

confrontées tout au long du parcours fictionnel. C’est ainsi que la régulation de 

l’aspectualité de l’univers fictionnel parvient à combler l’attention esthétique et à doter la 

fiction d’un potentiel élevé de charge esthétique quels qu’en soient le profil ou la posture 

du lecteur.  

Puisque le système fictionnel n’impose pas à ce dernier  un jugement préétabli, 

puisqu’il lui propose, non des réponses fermées, mais des questions ouvertes, et puisqu’il 

lui relègue le privilège d’interpréter et de juger, ce système favorise, conjointement à 

l’imaginaire et à l’affect, une activité cognitive d’entendement et de comparaison. Il 

déclenche aussi des activités mentales plus élevées, comme la métacognition que le 

lecteur est amené à élaborer en se questionnant sur ses propres représentations de la 

fiction, de la réalité et de lui-même ; comme aussi l’évaluation qu’il a à entretenir des faits, 

des relations, des attitudes et des croyances autant fictionnels que réels, évaluation qui lui 

permettrait de reconstruire l’univers fictionnel en se référant à sa propre expérience du 
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monde réel. Ainsi, pouvons-nous émettre l’hypothèse que la relation esthétique tend à 

devenir optimale dans la mesure où le lecteur devient lui-même producteur de sens, où il 

assume un rôle dans la réorganisation du modèle représentationnel. 

 

La fonction transcendante 

Chacun de ces trois romans dresse l’expérience singulière d’un combat entre l’âme 

et la réalité, entre UNE réalité intérieure et le monde extérieur. Et c’est, pensons-nous, au 

niveau de cette relation qu’il faudrait dégager les fonctions transcendantes de ces 

romans316. M. Kundera reformule la conception lukacsienne du roman comme expérience 

de l’existence : «  Le roman n’est pas une confession de l’auteur, mais une exploration de 

ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde »317.  Il semble qu’il s’agit, 

dans L’Enfant du Liban comme dans L’Aveugle de la cathédrale, du rétrécissement d’une 

âme qui se referme sur une représentation unique et permanente qu’elle se pose comme 

étant sa réalité achevée, celle d’un sublime qui ne tolère ni doute, ni contestation, ni 

négociation, ni la complexité d’une réalité extérieure disloquée par l’effet de la guerre318. 

Psychologique dans le premier roman, éthique dans le second, ce rétrécissement 

aboutit, en face de la guerre, à la solitude, au désespoir et à plus de reniement de la réalité. 

Par contre, l’expansion de l’âme jette l’héroïne de Khamsin vers le monde extérieur, dans 

l’action contestataire qui devient source de révélation et d’éducation de la vérité d’une 

âme qui aspire à une totalité transcendante, étant donné que cette vérité est posée, non 

comme une certitude, mais en tant qu’objet de quête en perpétuelle formation. Ce piège, 

ce paradoxe de la conscience et de l’action ne sont-ils pas, phénoménologiquement, le 
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 D’après J.-M. Schaeffer, le nombre de ces fonctions est indéfini aux deux niveaux individuel et collectifs. Il 

les définit dans P.F. ?, p. 320, comme étant « l’ensemble des relations que les fictions sont susceptibles 

d’entretenir avec nos autres modes d’être, ou encore l’ensemble des manières dont elles peuvent interagir avec 

notre vie « réelle ».» 
317

 M. Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 2007, p. 319. 
318

 Cf. dans G. Lukacs, La théorie du roman, op.cit., p. 91-144, le développement de la thèse des deux types 

d’inadéquation entre le monde et l’âme, et, p. 91 : « selon qu’elle est plus étroite ou plus large que le monde 

extérieur qui lui est assigné comme théâtre et comme substrat de ses actes, l’âme s’étrécit ou s’élargit. » 
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propre de l’existence ? Cette existence, affirme M. Merleau-Ponty, «  c’est le mouvement 

par lequel l’homme est au monde, s’engage dans une situation sociale et physique qui 

devient son point de vue sur le monde »319. Ajoutons que, dans les trois romans libanais de 

notre corpus, cette relation au monde est d’autant plus conflictuelle qu’elle s’inscrit plus 

précisément dans le cadre des bouleversements profonds de la guerre qui abolit toute 

possibilité de conciliation entre les valeurs humaines et la réalité vécue. Et d’autre part, 

cette relation devient de plus en plus complexe et problématique si l’on songe au contexte 

socioculturel dans lequel s’accomplit l’expérience du monde, celui du monde arabe et en 

particulier du Liban qui est, d’après Amin Maalouf, « Un pays où l’on est constamment 

amené à s’interroger sur ses appartenances, sur ses origines, sur ses rapports avec les 

autres, et sur la place qu’on peut occuper au soleil ou à l’ombre »320.  

Nous constatons que l’enjeu véritable des trois fictions pose  une  nostalgie de la 

totalité321 , celle d’une harmonie entre le mythique, l’historique, le social et l’individuel, 

celle d’une concordance entre la vie concrète et les valeurs, entre la vie réelle changeante 

et l’image stable qu’on en fait. Une telle recherche est-elle immanquablement vouée à 

l’échec ? Les trois romans francophones que nous analysons donnent trois réponses 

différentes à cette question, tout en modélisant, face à la même réalité historique et sociale, 

des expériences, des actions et des attitudes qui dévoilent des visions particulières de la 

vie et de ce qui fait le sens de l’existence. C’est par l’exploration de ces visions que nous 

tenterons, dans la deuxième partie de notre essai, de dégager la valeur transcendante des 

romans, puisque la fiction, ainsi que le conclut J.-M. Schaeffer, « nous donne la possibilité 

de continuer à enrichir, à remodeler, à réadapter tout au long de notre existence le socle 

cognitif et affectif originaire grâce auquel nous avons accédé à l’identité personnelle et à 
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 M. Merleau-Ponty, Sens et non sens, op.cit.,  p. 125. 
320

 A. Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 24. 
321

 Titre donné dans M. Zéraffa, Roman et société, op.cit., à un chapitre qui reprend  les théories de G. Lukacs et 

Cl. Lévi-Strauss.  
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notre être-au-monde » 322 . En tant que sondage de l’énigme du moi et du sens de 

l’existence, et en tant que modélisation représentationnelle d’un univers fictionnel 

autonome, L’Enfant du Liban, L’Aveugle de la cathédrale et Khamsin témoignent de 

l’authenticité de leur affiliation à la tradition littéraire française. Par la cohérence de leur 

structure globale et en raison de l’union pragmatique de toutes leurs données constitutives, 

ces fictions marquent leur inscription dans ce que G Genette appelle « une poétique 

ouverte […] liée à la modernité de la littérature » 323 . Nous pouvons clore cette 

récapitulation de la première partie en formulant les observations suivantes : 

 En premier lieu, en tant que fictions littéraires, L’Enfant du Liban, L’Aveugle de la 

cathédrale et Khamsin s’inscrivent dans la tradition romanesque française  et européenne. 

L’analyse détaillée des « matériaux » choisis a montré l’incorporation des différentes 

ressources dans un modèle représentationnel cohérent orienté pragmatiquement selon 

l’intention ou « le point de vue » de l’auteur  qui, d’après R. L. Stevenson, « revêt une 

importance capitale dans les œuvres de fiction Ŕ car non seulement il modifie les faits 

mais encore il les choisit, non seulement il transforme mais il forme l’ouvrage »324. A cette 

appréciation de la fictionnalité des trois romans, sa capacité à inventer, selon les termes de 

J.-M. Schaeffer, « une feintise ludique partagée », il faut ajouter que leur structure se 

conforme à l’ordre traditionnel de l’intrigue, des personnages et des agencements 

spatiotemporels qui marquent la fiction depuis le XIXe siècle.  

 En outre de ces correspondances « formelles », notre exploration du modèle 

représentationnel a permis de dégager des choix thématiques privilégiés. Et d’abord, les 

deux thèmes de l’amour et de la guerre qui constituent le sujet des trois romans étudiés, 

avec un troisième qui caractérise Khamsin, celui de l’Histoire à laquelle est subordonnée, 

d’une ou d’autre manière, la guerre. Mais, il faut noter que ces thèmes ne sont pas 
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 J.-M. Schaeffer, op. cit., p. 327. 
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 R. L. Stevenson, « La moralité de la profession d’écrivain », in Essais sur l’art de la fiction, op.cit., p. 130. 
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exclusifs à ces trois romans ni à la production romanesque francophone libanaise des 

années 1985-1995. Ce sont des sujets qui interpellent les préoccupations de l’imaginaire 

humain depuis longtemps et ne cessent de susciter des interrogations que la fiction 

continue de débattre jusqu’aujourd’hui. W. Asholt constate « cette grande présence de 

l’Histoire dans le roman contemporain »325 et, un peu plus loin, en analysant le roman de J. 

Rouaud, il ajoute : « L’amour et l’Histoire sont donc les deux grands sujets du roman»326. 

R. Godard tire à son tour une conclusion pareille : « Certes, et c’est une évidence, aucun 

thème ne saurait être novateur même s’il témoigne d’un rapport de l’évolution des mœurs 

et de la société. Ainsi l’amour reste-t-il un thème majeur tout comme la guerre auquel il 

est parfois et même souvent associé »327. 

 Cependant, l’évocation de l’Histoire est loin d’exprimer des soucis 

historiographiques : elle prend dans Khamsin la forme de faisceaux d’éclairage qui aident 

à mieux comprendre des situations fictionnelles déterminées ou à interpréter des attitudes 

individuelles ou collectives, tout en les rattachant au contexte historico-social qui 

expliquerait les conditions de leur préservation. C’est ainsi que la dimension historique 

s’intègre dans une approche plus large, d’ordre anthropologique, qui cherche à saisir, dans 

le narratif, les traces et les moyens d’une meilleure compréhension des actions des 

hommes et de leurs cultures. 

 Si le retour au passé est un axe principal selon lequel se construit la fiction dans les 

trois romans, il faut pour autant distinguer les deux orientations différentes qui 

investissent ce retour et déterminent son rôle dans l’aventure fictionnelle. La première est 

celle qui, dans Khamsin, donne au passé l’ampleur des faits historiques et sociaux dans 

lesquels viennent s’inscrire l’histoire familiale et individuelle. Néanmoins, cette approche 
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ne marginalise pas l’individu ; elle le met au centre des interactions multiples qu’il lui 

incombe de comprendre et d’entretenir. La deuxième orientation, qui prévaut dans 

L’Enfant du Liban et dans L’Aveugle de la cathédrale, est, au contraire, celle du retour 

obsédant et nostalgique au passé individuel, marqué par l’influence exclusive d’une 

personne idéalisée Ŕle prêtre dans L’Aveugle de la cathédraleŔ ou du souvenir d’une 

enfance édénique Ŕle « chez nous au village » dans L’Enfant du LibanŔ qui engendre le 

reniement de la réalité vécue. On dirait que la première orientation envisage l’Histoire 

comme une progression continue dans laquelle se profile la vie des groupes et des 

individus, alors qu’elle est découpée, selon la deuxième orientation, en îlots dispersés et 

clos. 

 En second lieu, comme entité globale d’ordre pragmatique, le modèle 

représentationnel implique une multitude d’interactions, internes et externes, qui se 

réalisent entre les différents constituants du dispositif fictionnel, entre celui-ci et la réalité 

physique et socioculturelle, vis-à-vis de laquelle s’élaborent à la fois les représentations et 

les codes de l’auteur et du lecteur. C’est sur la base de ces interactions que la fiction 

littéraire se confirme comme phénomène humain, comme expérience de l’existence, non 

moins valide que toutes les épreuves authentiques de la vie des individus et des 

collectivités. En offrant des références infinies à la « perception » de la réalité humaine et 

à la compréhension de soi, les expériences fictionnelles enrichissent sans cesse 

l’anthropologie imaginaire 328  de nouveaux modes d’agir, de sentir et de penser. La 

« qualité » de la fiction littéraire est ainsi redevable, non seulement de son potentiel de 

modélisation, mais encore de sa capacité à dévoiler, au-delà de la représentation 

fictionnelle, un type particulier de relation transcendantale que l’être entretient au monde. 
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AU PREMIER ABORD 

 L’étude de la globalité du modèle représentationnel a été susceptible de restituer 

les trois univers fictionnels construits dans les trois romans. Loin de juxtaposer les 

différents résultats de l’analyse, cette restitution, d’ordre synthétique, ne pouvait 

s’élaborer que sur une base pragmatique selon laquelle tout élément, toute structure et 

toute composante trouvent leur valeur dans leur pertinence et leur capacité à s’intégrer 

dans un univers fictionnel irréductible.  

 Cette étude suscite quelques remarques. La première concerne la place 

incontournable qu’occupe, dans la critique de la fiction littéraire, l’étude du dispositif 

fictionnel en tant que moyen d’identification des enjeux de la fiction et de sa structure. En 

second lieu, cette identification s’avère être utile à la vérification de la cohérence du 

modèle représentationnel et des voies d’immersion qui semblent être  deux facteurs 

déterminants de la satisfaction du lecteur et de la valeur esthétique immanente du roman. 

Enfin, cette découverte de l’univers fictionnel correspondrait à une étape d’observation à 

partir de laquelle on peut émettre des hypothèses sur la signification du roman, mais qui 

reste incapable en elle-même de révéler des valeurs transcendantes. On peut supposer, par 

exemple, que l’expérience développée dans L’Enfant du Liban est celle de la solitude 

morale et affective que la guerre impose à l’individu ; que cette crise est suscitée par la 

rupture entre le temps et l’espace, ou par l’inadéquation survenue entre les structures 

intérieures de référence et la réalité extérieure, etc. La vérification de telles hypothèses 

aurait, certes, à donner plus de relief à tel ou tel aspect du monde propre à l’œuvre. 

Toutefois, elle apporterait moins de réponses sur la vie d’un personnage que de questions 

sur l’existence : celles des fondements et des modes de constitution de la conscience, du 

sentiment de sa place dans le monde qui nourrit les attitudes de l’être et ses dispositions,  
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de la place qu’occupent les autres dans sa connaissance du monde  et de soi et enfin celle 

de la relation de « l’âme » au monde tant naturel que social.   

 

Perspective phénoménologique 

Partant de l’unicité et de la totalité de toute fiction littéraire, ces questions sur le 

sens de l’expérience du monde reportent nécessairement la valeur transcendante  de  

chacun des trois romans à un plan philosophique, et plus précisément à une  philosophie 

phénoménologique ou  existentielle   qui considère, tel que l’affirme M. Merleau-Ponty, 

que « la conscience métaphysique n’a pas d’autres objets que l’expérience quotidienne : 

ce monde, les autres, l’histoire humaine, la vérité, la culture »329 .  Transposant cette 

perspective générale à la fiction littéraire en tant que phénomène humain, nous pouvons 

dire que la valeur de celle-ci n’est point d’expliquer le monde, ni de comprendre la nature 

humaine, ni de découvrir des vérités absolues et générales extérieures à l’œuvre. Elle 

devient la vérité particulière et inextensible de chaque œuvre, sa propre manière de 

formuler les relations  de l’être avec les choses et les hommes telles qu’elles se 

manifestent, à l’être lui-même, par et dans l’univers fictionnel lui-même.  

Nous chercherons donc à découvrir le sens particulier de l’expérience du monde en 

suivant une méthode phénoménologique330, c'est-à-dire en interrogeant cette expérience 

elle-même, mais justement telle qu’elle se manifeste dans l’univers fictionnel déjà 

délimité, sans intermédiaire et sans référence à aucune vérité extratextuelle telle que la vie 

du romancier ou d’autres déterminations étrangères à la fiction. Celle-ci devient ainsi 

phénomène, au sens de ce qui est « absolument indicatif de lui-même »331. Cette méthode 

                                                
329

 M. Merleau-Ponty, Sens et non sens, op.cit., 1966, p. 165. 
330

 Dans M. Heidegger, E.T., p. 44, nous trouvons : « L’expression phénoménologie désigne en premier lieu un 

concept de méthode. Il ne caractérise pas le contenu  réel des objets de la recherche philosophique, mais la 

manière dont procède celle-ci. […] Le mot « phénoménologie » exprime une maxime que l’on peut formuler 

ainsi : « retour aux choses elles-mêmes ! » » Et p.53 : « appeler phénoménologie toute recherche qui montre 

l’étant tel que celui-ci se manifeste de lui-même. » 
331

J.-P. Sartre,  L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 12. 
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sera logiquement comparative-descriptive.  La  recherche sera essentiellement fondée sur 

la pensée existentialiste  développée par Heidegger, mais aussi nuancée et débattue par 

Merleau-Ponty et Sartre, et contestée par Gabriel Marcel. Ne visant à défendre aucune 

thèse existentialiste, nous recourrons également à tous les concepts qui s’aviseront utiles à 

notre propos, sans pour autant adopter dans sa globalité l’une ou l’autre analytique 

existentialiste, ni utiliser des concepts insuffisamment clairs ou qui prêtent à équivoque.  

Une précision s’impose ici parce que nous adoptons l’approche existentielle selon 

son acception la plus large et, plus précisément, phénoménologique. M. Merleau-Ponty 

explique l’étendue de cette conception : « Une bonne part de la philosophie 

phénoménologique, ou existentielle, consiste à s’étonner de cette inhérence du moi au 

monde et du moi à autrui, à nous décrire ce paradoxe et cette confusion, à faire voir le lien 

du sujet et du monde, du sujet et des autres […] »332. Bien différente est la problématique 

existentialiste telle qu’elle est développée dans la philosophie sartrienne, en tant 

qu’interrogation des négations qui constituent l’existence, et des rapports de l’être au 

néant et à la liberté. Cette perspective exclut les transcendances toutes faites et 

« préhumaines ». Sartre oppose à ces transcendances qui « viennent de Dieu, de la nature, 

de « ma » nature, de la société », une conception de l’être selon laquelle « l’être qui est ce 

qu’il est ne saurait être libre. La liberté, c’est précisément le néant qui est été au cœur de 

l’homme et qui contraint la réalité humaine à se faire au lieu d’être»333. Pour sa part, 

Heidegger confirme la valeur du souci comme être de l’être-là. Il met en garde, de 

« confondre une description ontique et existentielle avec une interprétation ontologique et 

existentiale »334.  

Notre choix de ce fondement existentialiste  n’exclut aucunement les apports 

d’autres sciences humaines, comme le cognitivisme et les sciences sociales, dont le 

                                                
332

 Sens et non-sens, op.cit., p.105.  
333

 L’être et le néant, op.cit., p. 495. 
334

 E.T., 227. Pour les développements du concept de souci, cf. p.234-244. 
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concours aidera à  mieux comprendre l’expérience de l’existence. Les trois principes de 

l’existentialisme qui serviront de base à notre réflexion seront: la notion de la totalité de 

l’être qui ne peut ni être fractionné ni recomposé  par l’addition de ses modes d’être335 ; la 

notion de l’existence comme conscience situationnelle336 et  la subjectivité radicale, mais 

interactive, de l’expérience de l’existence337. 

 

L’être-au-monde 

La visée de cette deuxième partie de notre essai, que nous avons esquissée comme 

étant la compréhension de l’être-au-monde ou de l’expérience du monde, nous pouvons, 

désormais, la cerner avec plus de précision tout en la reformulant « existentiellement ». 

Cette visée est, en effet, l’homme, l’être-au-monde, en tant que « constitution 

fondamentale »338 et globale qui détermine les possibilités et les manières d’être de la 

personne, et qui comprend les innombrables modes d’être sur tous les plans de la vie 

« extérieure » et intérieure. La méthode qui délimitera ce qu’il faut interroger ou omettre 

dans cette expérience multiple et complexe qu’est la vie d’une personne, sera celle que 

Heidegger énonce de la manière suivante: 

Lorsqu’on s’interroge sur le sens de l’être, il ne s’agit donc pas de transformer 

la recherche en une spéculation obscure et factice qui tenterait de découvrir un 

au-delà de l’être, mais il s’agit d’une interrogation sur l’être lui-même, pour 

autant que cet être s’affirme dans la compréhension de l’être-là. Le sens de 

l’être ne peut jamais se mettre en opposition avec l’étant ou avec l’être en tant 

qu’il serait le « fondement » qui porte l’étant, car le « fondement » n’est 

accessible qu’en tant qu’il a un sens, ce sens fût-il le comble de la privation de 

sens.
339

 

 

                                                
335

 Dans M. Heidegger, E.T., p. 222, nous trouvons: “L’être-au-monde est une structure globale et qui ne cesse 

pas d’être totale. » 
336

 Cf. ici, cité p. 34, la définition de l’existence  telle que la formule M. Merleau-Ponty. 
337

 Dans M. Merleau-Ponty, op.cit., p. 165, l’auteur insiste sur l’ouverture à la diversité et la valeur morale et 

profondément humaine de cette conception de la subjectivité qu’il résume par cette formule : « Ma vie 

m’apparaît absolument individuelle et absolument universelle. » 
338

 Dans M. Heidegger, E.T., p. 74, le titre du chapitre II est : « L’être-au-monde en général comme constitution 

fondamentale de l’être là ». 
339

 Ibid., p. 189. 
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Si l’être-au-monde inclut tous les modes possibles d’être et tous les étants  parmi lesquels 

figurent les modes concrets de la vie et des occupations quotidiennes 340  Ŕmodes 

dépourvus de sensŔ, c’est au niveau de l’être-là que s’articule la compréhension de soi et 

de tout autre étant. M. Heidegger conclut : « L’être-là est seul  à pouvoir être ou doué ou 

privé de sens »341. Il correspond au savoir-être authentique et inaliénable et, réservé à 

l’homme, il désigne le mode d’être de cet étant plutôt que sa réalité. Et, puisque 

l’existence est considérée, ontologiquement, comme conscience, non comme chose, nous 

pouvons dire que  l’être-là  est le seul étant qui ait ou soit une existence, justement parce 

qu’il est le seul étant doué d’une compréhension de l’être. Ainsi toute connaissance du 

monde et de l’autre devient constitutive de  l’être-là  pourvu qu’elle s’accompagne d’une 

prise de conscience de la place que l’être occupe par rapport à ce monde et auprès de cet 

autre342. 

 

Valeurs transcendantes 

 Il est vrai que l’existentialisme, dont nous adoptons des concepts utiles à notre 

recherche, se pose, à partir de la compréhension de l’être-là, la question du sens et de 

l’essence de l’être  de cet être-là en général343. En revanche, le but de notre recherche se 

restreint à la découverte du phénomène de l’existence, tel qu’il se dévoile dans les trois 

romans de notre étude. Notre analyse-reconstruction de l’univers fictionnel a démontré 

que, dans les trois fictions, la guerre ne constitue pas en elle-même Ŕ comme étant 

                                                
340

 Ces modes renvoient à ce que Heidegger appelle « étants subsistants », correspondant à la réalité et se 

présentant à l’homme, non dans leur « substantialité », mais en tant qu’ « étants disponibles ». Cette 

communication avec l’extérieur s’accomplit alors selon un mode particulier propre à l’homme qui est « l’étant 

intramondain ». Nous trouvons dans  ibid., p. 88 : « Quant à l’adjectif  « mondain », il vise un mode d’être de 

l’être-là et non un mode d’être de l’étant subsistant « dans » le monde. Nous appelons ce dernier étant « inhérent 

au monde » ou « intramondain ». »  
341

 Ibid., p. 188. 
342

 J.-P. Sartre soutient dans op.cit, p. 18 que : « la conscience est conscience positionnelle du monde […] toute 

conscience connaissante ne peut être connaissance que de son objet. » 
343

 J.-P. Sartre dans  ibid., p. 658, déclare : « Je cherche derrière le phénomène à posséder l’être du phénomène. » 

Et P. 29, il l’appelle : «  l’être transphénoménal ». D’autre part, M. Heidegger conclut dans E.T., p. 276 : « On ne 

pourra s’interroger concrètement sur ce que signifie que l’être « est », tout en devant être distingué de tout étant, 

que lorsqu’on aura éclairci le sens de l’être et la portée de la compréhension de l’être en général. » 
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subsistant et comme mode de l’étant intramondain Ŕ le véritable enjeu, que celui-ci réside 

dans l’interrogation du rapport de l’homme au monde et dans la quête  d’une unité (perdue 

ou recherchée) que la guerre met en péril ou rend de plus en plus difficile.  

Nous pensons que cette problématique existentielle est à la base des trois romans 

de notre corpus et nous supposons qu’au travers  de la  feintise ludique se manifestent les 

structures philosophiques et idéologiques qui constituent, à notre avis, la valeur 

transcendante de la fiction, son « point de vue » sur l’homme et la vie. R. L. Stevenson a 

consacré ce concept de « point de vue », tout en lui associant ce qu’il appelle « la nature 

de la performance » d’une fiction, sa valeur : « Le point de vue qui détermine et contrôle 

l’invention matérielle comme la sélection des éléments significatifs peut être de 

différentes sortes : il peut être moral, pittoresque, humoristique, romantique ou 

philosophique […] Mais les plus hautes conceptions de l’art sont morales ou 

philosophiques »344.  

 En l’occurrence, l’étude du dispositif fictionnel a montré que les « points de vue » 

qui structurent les trois fictions de notre corpus expriment des choix existentiels, tout aussi 

bien au niveau des attitudes particulières à l’égard de soi-même, de la vie, de l’amour et 

de la guerre, qu’à celui de la conscience de ses rapports à l’Histoire.  Ces  romans 

racontent les illusions et les désillusions d’une conscience individuelle en quête d’une 

régulation de ses rapports au monde ; ils n’en restent pas moins représentatifs de 

tendances collectives (non exhaustives) d’une population que la guerre passionne et 

meurtrit. Le roman s’affirme ainsi en tant que lieu de lecture et de relecture de la réalité 

humaine, et en tant que plateforme d’échange d’expériences, de points de vue, de prises 

de position, d’espoirs et de désespoirs, bref, ce qu’on pourrait  résumer par  

                                                
344

 R. L. Stevenson, « De la littérature considéré comme un art », in Essais sur l’art de la fiction, op.cit., p. 

197,198. 
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« phénoménologie de la conscience »345. Ici encore le roman francophone libanais affirme 

sa place dans le panorama romanesque contemporain, non seulement par sa construction 

et ses sujets, mais aussi par ses fondements profonds et ses significations. L’une des 

caractéristiques de la littérature d’aujourd’hui est, selon R. Godard, cette nouvelle forme 

d’humanisme selon laquelle « rendre compte d’une perception de la société ne consiste 

pas seulement à évoquer les conflits sociaux ou les crises sociétales mais à dire l’homme 

tel qu’il est aujourd’hui, porteur d’un héritage, d’empreintes psychiques, à la fois objet et 

sujet inscrit dans une époque »346.  

C’est cette orientation qui fonde pour nous la pertinence de l’orientation 

existentielle de notre recherche et dicte sa visée. Nous pouvons donc reformuler la visée 

de notre recherche comme suit : dégager systématiquement les structures essentielles de 

l’être-là tout en adoptant comme point de départ l’analyse des modes d’être de l’étant 

disponible intramondain, qui seront saisis dans son expérience quotidienne d’être-au-

monde. Sans perdre de vue la totalité indivisible de l’être, nous aurons à expliquer les 

fondements de l’être-là sur les deux plans du sentiment de la situation et de la 

compréhension347. Cette conception commandera l’architecture de la deuxième partie de 

notre recherche. 

 

Le sentiment de la situation 

 Les 3 romans de notre corpus, L’Enfant du Liban, L’Aveugle de la cathédrale et 

Khamsin, se caractérisent par le type exclusif de relations que le héros tient avec lui-même 

et avec le monde. La torpeur de Nassim et sa réclusion, le mysticisme de l’aveugle et son 

                                                
345

 Expression utilisée par  Mathilde Barraband, « Le défi romanesque de Pierre Bergounioux », in W. Asholt, M. 

Dambre, op. cit., p. 237. 
346

 R. Godard, « Quelques caractéristiques de la littérature d’aujourd’hui », in R. Godard (dir.), Itinéraires du 

roman contemporain, Paris, Armand Colin, 2006, p. 273.  
347

 Cf. dans M. Heidegger, E.T.,  p. 168-205, l’exposé sur la « constitution existentiale du  là » que le penseur 

allemand  résume ainsi, p. 198 : « Les existentiaux fondamentaux qui constituent l’être du « là » et la révélation 

de l’être-au-monde sont le sentiment de la situation et la compréhension. La compréhension implique en elle la 

possibilité de l’explicitation, c’est-à-dire de l’appropriation de ce qui est compris. » 
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« héroïsme », les violences de la « fille tarée » et ses incertitudes que laisse voir l’étude de 

la première partie de notre essai, ne sont rien que l’expérience particulière de chacun 

d’eux. Et cette expérience est avant tout celle d’un accord tacite avec soi-même et avec 

autrui, ou plutôt celle d’un type de relation subjective qui fonde la vérité de chaque 

personne348 et les structures des valeurs qui font l’authenticité de son expérience349.  

La vérité de l’être, son être-là, sera donc à rechercher dans les manifestations 

dispersées de l’étant intramondain que l’on rencontre, au travers de son expérience du 

monde, dans les situations susceptibles de révéler au lecteur une combinaison secrète de la 

conscience, ou de dévoiler à l’être lui-même une relation inhérente à son être-là. M. 

Merleau-Ponty soutient qu’« on ne peut nier  que la conscience soit toujours en 

situation »350. Et c’est, en effet, à partir des situations vécues que nous pourrions, en tant 

qu’êtres humains, accéder à une meilleure connaissance de nous-mêmes. Mais ajoutons 

que, d’une part, la situation est, de par sa contingence, insignifiante si elle n’est pas 

associée à un acte de conscience ; et que, d’autre part, les deux pôles de l’action et de la 

connaissance ne se conjuguent nullement sur le mode d’une causalité fortuite, mais 

interfèrent dialectiquement d’une manière originale qui implique la totalité de l’être. 

Ainsi, le premier mode constitutif de l’être-là, de l’existence, est cette dialectique 

de l’action et de la connaissance que Heidegger appelle sentiment de la situation : « Le 

sentiment de la situation implique existentialement une orientation vers le monde, qui 

révèle celui-ci et à partir de laquelle il devient possible de rencontrer un étant capable de 

                                                
348

 Le titre de la 1
ère

 partie de notre essai « La globalité du modèle représentationnel » met en lumière nos choix 

théoriques qui, au-delà de l’imitation, considèrent la fiction littéraire comme une modélisation authentique et 

cohérente de la réalité factuelle (Schaeffer, dans P.F.?, p.218, soutient qu’ « un modèle fictionnel est de facto 

toujours une modélisation de l’univers réel. ») De même, P. Ricœur atteste dans Soi-même comme un autre, 

op.cit., p.175 que « La personne, comprise comme personnage du récit, n’est pas une entité distincte de ses 

expériences. » Par conséquent, visant dans cette deuxième partie  l’expérience de l’être-au-monde, nous ferons 

abstraction de la différence conceptuelle entre « personne » et « personnage ». 
349 Merleau-Ponty trouve que, loin de prétendre à trouver dans une expérience « l’évidence absolue », l’essentiel 

est de comprendre et d’assumer nos paradoxes. Il affirme, op.cit., p.167, que « vérité et valeur ne peuvent être 

pour nous que le résultat de nos vérifications ou de nos évaluations au contact du monde, devant les autres et 

dans des situations de connaissance et d’action données ». 
350

 Ibid., p. 126. 
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nous concerner » 351 . Précisons dorénavant que le terme sentiment est, selon la 

terminologie heideggérienne, loin d’être rapporté à un simple état d’âme ou à un pur 

phénomène psychique. Il n’est pas non plus le fait d’une introspection ni d’une expérience 

perceptive, contemplative ou spéculative, c’est plutôt le mode par lequel l’être saisit son 

être-là, phénomène qui tient plus de la révélation et de l’appropriation de soi que de 

réflexion et d’affectivité. 

Nous adoptons, comme orientation phénoménologique de la totalité de la 

deuxième partie de notre essai, cette conception de l’existence. Notre but sera la 

découverte de la vérité de l’être-là en tant que constitution et que révélation du sentiment 

de la situation. Ce qui fait la pertinence de ce concept, tel que l’a défini Heidegger, c’est, 

pensons-nous, son aptitude à embrasser la globalité de l’expérience du monde et à 

confirmer l’authenticité de la conscience de l’existence comme foyer de convergence de 

l’être, du monde et d’autrui. L’adoption de ce concept exclut toute dissociation entre le 

sujet et l’objet, entre l’être et le monde extérieur.   

Cependant, étant prédéterminée -par sa nature, ses finalités et ses moyens- à 

l’investigation des rapports du roman au monde, notre recherche pourra, quand il le faut, 

s’écarter de la méthodologie « existentialiste » parce qu’elle ne se servira pas de 

l’ensemble du dispositif conceptuel préconisé par Heidegger, à savoir la disposition, la 

déréliction, la déchéance, la peur, le souci et l’aigreur352.  Or, nous pensons que c’est 

l’expérience elle-même, telle qu’elle est structurée dans un modèle représentationnel 

déterminée, qui  commandera le recours aux concepts théoriques nécessaires à la 

compréhension du sentiment de la situation qui lui est propre. 

Ainsi chaque expérience sera considérée, en elle-même, d’après les propres 

modalités de formation qu’elle assigne au sentiment de la situation. Celui-ci, quoiqu’il 

                                                
351

 E.T., p. 172. 
352 Cf. le développement des caractéristiques et des modalités du sentiment de la situation, dans E.T., p.168-178. 
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transcende le factuel et le contingent, reste néanmoins insaisissable en dehors de 

l’environnement qui prête à sa constitution ou à sa révélation. Selon Heidegger, c’est 

« une saisie compréhensive portant sur la révélation entière de l’être-au-monde, au travers 

de tous ses moments constitutifs essentiels. L’étant existant ne « se » voit que si, d’un 

même coup, il se saisit dans la transparence de son être auprès du monde et de son être 

avec autrui, en tant que ceux-ci forment des moments constitutifs de son existence »353.  

Il est clair, d’après cette citation, que Heidegger insiste d’une part, sur le caractère 

global et indivisible de la révélation de l’être-au-monde et, d’autre part, sur l’unicité de 

l’être-auprès-du-monde et de l’être-avec-autrui. Cependant, tout en développant notre 

propos sous l’égide de ce principe de totalité, nous serons amené, sous les contraintes de 

l’analyse, à organiser l’investigation du sentiment de la situation qui se révèle dans 

chaque fiction en trois sections successives que nous intitulerons : l’être-auprès-de 

l’univers, l’être-avec-autrui et l’être-soi-même. Correspondant à l’étude de la révélation 

de ce sentiment que Heidegger dénomme Compréhension, la troisième section 

développera les modes particuliers de révélation de ce sentiment, sans que cela implique 

la moindre dissociation possible entre ce sentiment  et sa compréhension. Selon cette 

perspective, la réalisation du sentiment de la situation Ŕà l’égard de l’univers et à l’égard 

d’autruiŔ ne peut ni précéder la compréhension ni s’y succéder. Elle en est inséparable 

puisqu’il n’y a pas de sentiment de la situation sans compréhension et il n’y a pas de 

compréhension sans sentiment de la situation. 

 

 

 

 

                                                
353

 E.T., p. 182, 183. 
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D’après l’analyse de l’univers fictionnel déployé dans L’Enfant du Liban, il ressort 

que l’enjeu véritable de cette fiction littéraire est loin d’être la guerre. C’est en effet la 

crise de l’existence qu’elle déclenche et qui se perpétue comme un conflit irréductible 

entre  deux représentations incompatibles de la réalité, ou plutôt entre deux mondes inter-

exclusifs354. Le premier monde est détruit à jamais sous l’effet de la guerre, alors que le 

second lui inflige l’implacable sentiment de sa déréliction. Cette confrontation génère un 

conflit existentiel parce qu’elle met en cause l’identité du « moi » en ébranlant les 

représentations permanentes de soi-même et du monde. La meilleure preuve de 

« l’existentialisme » de ce conflit est le redressement final de l’être, qui se produit 

indépendamment de la situation qui, d’ailleurs, perdure telle qu’elle est tout au long de la 

fiction. Il est vrai que le « partenaire» a eu son rôle dans la modification du héros, mais 

celle-ci n’en est pas moins intérieure et ne serait intelligible qu’en fonction du sentiment 

de la situation qui la rend possible. 

Tout en gardant son unicité, ce sentiment se forme selon la dialectique de l’être-

auprès-du monde et de l’être-avec-autrui. Ainsi, nous chercherons dans la première 

section à comprendre les spécificités de l’expérience du « monde » telle qu’elle est 

développée dans L’Enfant du Liban et à travers l’interaction spontanée entre la conscience 

et l’entité physique et naturelle que nous désignons par l’univers. La deuxième section 

sera consacrée à l’explicitation de l’autre dimension constitutive de l’existence, celle des 

interactions humaines, de  l’Autre  par et avec lequel on s’identifie et se reconnaît. La 

troisième section sondera les modes de compréhension selon lesquels l’être s’approprie 

son être-là et s’y projette. 

 

                                                
354

 Le monde est considéré ici, dans une perspective phénoménologique, comme la globalité des « réalités » de 

tout ordre qui font l’univers vécu par un être et telles qu’il les appréhende. C’est ce que Paul Ricœur appelle 

« l’horizon d’une expérience totale » dans J.P. Changeux et P. Ricœur, La nature et la règle, Paris, Odile Jacob,  
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Deuxième partie (II) Ŕ 1ère séquence (A) Ŕ Section 1 

 

L’être-auprès  de- l’univers 

Dans L’Enfant du Liban de M. Labaki 

L’ORDRE INFINI DES FINITUDES 

 

L’univers fictionnel élaboré dans le roman du père Labaki se meut par une 

opposition irréductible entre le passé et le présent. Cette rivalité témoigne de la crise de 

l’existence qui se manifeste à travers les deux modes de la reconnaissance et du refus355. 

La « prépondérance du souvenir » et « l’appauvrissement de la réalité concrète », sur 

lesquels nous avons conclu l’étude du dispositif fictionnel, trouveraient  leur explication 

dans ces deux modes du sentiment de la situation : le refus du présent devient ici un mode 

existentiel d’ordre ontologique parce qu’il est justement loin d’exprimer une réaction 

pragmatique et situationnelle contre une réalité factuelle menaçante. C’est, au contraire, le 

refus fondamental et catégorique d’un monde qui met en péril la totalité de l’être et son 

intégrité, parce qu’il s’impose en tant qu’abrogation de l’autre monde de référence auprès 

duquel cet être se reconnaît et se définit. C’est ainsi que le sentiment de la situation aura à 

être recherché dans le passé auquel se réfère l’être et auprès duquel il se situe.  

Heidegger affirme que  « L’être de l’être-là se caractérise par l’historicité »356. Et, 

en effet, c’est à travers la négation de l’être-là que le présent peut, dans L’Enfant du Liban, 

offrir des éléments de compréhension de cet être-là, alors que la constitution originale du 

sentiment de la situation ne serait détectable que dans l’expérience du monde évanoui du 

village. Mais la première remarque concernant ce rôle du village est paradoxale : au rôle 
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déterminant du village dans l’institution de la conscience s’oppose, en effet, 

l’appauvrissement  de la réalité concrète  qui en rétrécit les ressources. 

 

Réduction « quantitative » 

Le rétrécissement de l’expérience apparaît notamment dans la réduction du 

contenu réel immédiat et vécu tel qu’il s’offre communément à l’activité perceptive d’un 

enfant de six ans. Ainsi sont absents des configurations de ce monde les innombrables 

petits objets et endroits desquels se compose l’univers quotidien qui suscite et satisfait à la 

fois la curiosité, l’intérêt et les « préoccupations » d’un enfant. Le village se présente alors 

comme une totalité si dépourvue de la consistance perceptive du détail que l’expérience 

du monde environnant semble ignorer  les « coins », les « nids » et les « coquilles » qui 

fondent dans la conception de Bachelard l’intimité de l’être357.  

Cette absence d’un « dedans » qui puisse abriter l’être laisse à penser que le 

sentiment de la situation ne trouve pas dans l’œuvre labakienne à s’investir dans un 

monde réduit aux dimensions d’un asile, d’une maison ou d’un village. De cette manière, 

le village devient un « ici » incapable de révéler l’être ; il ne peut plus constituer, pour 

l’être-là, son « là ». Ce n’est pas le monde de l’enfant, celui auquel il s’identifie ; il en fait 

partie. Le village n’est ni l’objet de la révélation ni sa destination ; il en est le point de 

départ qui rappelle le rocher à partir duquel la Vérité se dévoile à Hugo dans « Ce que dit 

la Bouche d’ombre »358. 

 

Compensation sentimentale 

Il faut noter que cette réduction d’ordre quantitatif est compensée par l’intensité de 

la perception dont l’effet dépasse la reconnaissance de l’identité objectale des choses. En 
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effet, la première  caractéristique de la perception dans L’Enfant du Liban est qu’elle est 

entièrement commandée par la perspective du sujet. Non dans le sens d’une posture 

corporelle du percevant dont résulte nécessairement une limitation de la « connaissance » 

des réalités du monde ; non seulement une limitation qui renvoie à « la finitude propre à la 

réceptivité, cette finitude propre [qui] s’identifie à la notion de point de vue ou de 

perspective »359. Mais c’est encore une perspective psychologique selon laquelle l’accent 

est déplacé des déterminations objectives de « l’étant » perçu en soi aux prédispositions 

affectives que la perception génère dans l’âme du percevant. C’est ainsi qu’est accueillie, 

par exemple, la pluie qui  « donnait un sentiment de liberté et de légèreté »360 ; c’est avec 

la même délectation qu’est « aspiré, ce bleu parfum de lavande, empreint de soleil et de 

bourdonnement d’abeilles »361. 

Senteur familière particulièrement puissante, celle de la lavande est perçue, non 

seulement dans sa réalité physique immédiate, mais aussi et surtout comme émergence de 

tout un cortège de sensations dans lequel s’associent le visuel-tactile « soleil », l’auditif 

« bourdonnement », et l’olfactif qui devient lui-même coloré dans l’imagination 

perceptive de ce « bleu parfum ». Cette image ne manque pas de rappeler le mariage des 

sensations dans les Correspondances de Baudelaire et d’évoquer l’unité profonde du 

monde. L’image du parfum de lavande est davantage ancrée dans l’espace du village 

comme signe d’autres concordances comme celle des saisons : 

Avec ma mère et mes sœurs, raconte le narrateur, nous en cueillions des 

brassées que nous égrenions comme épis de blé, sur des plateaux d’osier. 

Maman renouvelait alors le contenu des sachets qu’elle nichait dans les 

armoires, et c’est ainsi que nous humions l’été en plein cœur de l’hiver.
362

 

 

L’évocation de cette coutume répandue chez les montagnards libanais a certes sa valeur 

représentative ; néanmoins, en accordant à la senteur la capacité de relier les temps, 
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l’image labakienne en fait un rite en l’honneur de la vie et de la concordance de l’univers. 

Il semble alors que cette orientation de la réception du monde dépouille les objets de leur 

caractère physique distinctif et leur confère des attributs relatifs à la sensibilité du sujet, 

comme si la découverte du milieu ambiant, en se dispensant d’en reconnaître les 

spécificités, ne se réalise que sur le mode d’une médiation sentimentale entre deux êtres. 

Précisons, d’une part, que la découverte du monde ne passe pas nécessairement par 

la saisie de la substantialité d’objets et d’outils abordés sur le mode de la préoccupation 

pratique et utilitaire. « L’être-au-monde banal et quotidien »363 de Heidegger semble ne 

pas être, dans le roman du père Labaki, un passage obligatoire pour la connaissance du 

monde ni pour la révélation de soi. D’autre part, la compensation que cette perspective 

constitue à l’égard du rétrécissement du champ perceptif est d’ordre narratologique, car la 

perspective affective pallie à la réduction de la représentation du réel par le 

développement de la feintise d’actes mentaux. Par contre, au niveau de l’expérience du 

monde,  cette perspective restreint encore davantage la perceptibilité de la réalité en la 

soumettant à l’arbitraire de la sensibilité. 

 

Symbolisme du village 

La restriction de l’expérience perceptive du village a pour contrepartie le 

déploiement de l’espace illimité.  Les rares endroits évoqués du village ne sont que des 

repères, des observatoires à partir desquels on communique sans rupture avec, en haut, les 

montagnes, les bois, les nuages, les étoiles et, en bas, le rivage, les villes « où les maisons 

[…] se massaient comme des troupeaux de moutons »364 ; et de là, la mer immense et 

l’horizon infini. Cet espace est saisi sous tous les angles de vue, tantôt en angle normal, 

tantôt en plongée et contre-plongée.  Mais cette émancipation de l’être vers l’infini ne se 
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réalise qu’à partir du point-repère que le corps du percevant occupe dans l’espace du 

village. Cette fonction « d’observatoire » qu’assume le village est explicitement marquée 

dans le roman qui  commence ainsi : « De ma montagne, lorsque j’étais enfant, 

j’apercevais la mer, tout au fond à l’ouest, belle, immense mystérieuse »365.  Et un peu 

plus tard,  nous lisons : « nous grimpâmes jusqu’au sommet de cette colline et, ô surprise, 

je découvris des vallées et encore d’autres montagnes […] »366. Ainsi, le village constitue, 

en effet, la place en fonction de laquelle s’organisent la disposition, l’ordre et la visibilité 

des objets observés. Corrélativement, il n’est pas étonnant que la conscience associe la 

manifestation de l’univers infini à la place restreinte qui en a assuré l’accès. Cette 

association pourrait avoir, d’après J.-P. Sartre, une signification symbolique : « constituée 

à la lumière de ma fin, ma place me rappelle symboliquement cette fin »367. C’est grâce à 

ce symbolisme d’ordre spatial que le village devient dans l’imagination de l’enfant 

figuration de l’univers auquel tend son être.  

 

L’universel cosmique 

La première caractéristique de cet univers est l’étendue du monde sensible qui fait 

écho à l’exaltation d’un enfant si ébloui que « l’univers est égal à son vaste appétit »368. Le 

déploiement progressif de l’espace évoque une autre image de Baudelaire, celle 

d’Élévation : 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées 

 Des montagnes, des bois, des nuages, des mers 

 

Mais notons que ce rapprochement ne prétend insinuer aucune identité idéologique entre 

le romancier et le poète. C’est plutôt une association d’ordre esthétique qui vise, d’une 

part, à mettre en relief le rôle prioritaire de l’ampleur dans le monde labakien et, d’autre 
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part, à souligner l’aspect poétique du roman et le rôle de l’imagination dans la 

modélisation du réel perçu.  

 Par l’effet de cette dilatation vers l’extérieur, vers le « plus loin », l’espace cesse 

d’être la succession d’entités  géographiques. Or, l’ampleur de la vision atténue les lignes 

de séparation des plans de sorte que la valeur du « détail » ne provient pas d’un relief 

particulier qu’il prend, mais se confirme grâce à son intégration dans l’universel cosmique. 

Simultanément, le glissement de la perception à la sensibilité et à l’imagination ouvre les 

voies d’un passage souple du perceptible à l’imperceptible, du monde fini et observable au 

monde infini de l’au-delà. C’est au travers de cette révélation de l’immensité que se forme 

le sentiment de la situation d’un enfant « prenant lentement conscience qu’au-delà de ce 

que nos yeux pouvaient voir, il existait d’autres mondes, des mondes qui semblaient 

rejoindre le ciel »369. 

 Ainsi, l’expérience du monde semble s’accomplir dans L’Enfant du Liban sur le 

mode d’une découverte progressive, linéaire dirait-on, de deux réalités. La première est la 

réalité physique qui s’offre au percevant comme une multiplicité d’éléments ayant chacun, 

certes, ses spécificités ; mais des spécificités atténuées et souvent estompées, dans la 

conscience, en faveur d’une unité profonde et souveraine qui résorbe tout ce qui est 

particulier, distinctif et fragmentaire. En outre, la cohérence de cet ensemble que 

manifeste le monde écarte naturellement toute contradiction et tout conflit entre ses termes 

qui, au détriment de leurs variations, s’accordent et se répondent au rythme d’un ordre 

foncier infaillible. Par ailleurs, l’ampleur, l’union et l’ordre qui caractérisent cette 

première réalité concrète ne peuvent qu’évoquer la présence d’autres mondes, d’une 

réalité invisible qui devient aussi évidente que la première par la force de l’intuition et de 
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la sensibilité ; le narrateur s’en aperçoit : « L’horizon n’était jamais fin de quelque chose, 

mais toujours commencement d’ « ailleurs ». »370 

 

L’ordre imperceptible 

 Dans cette perspective, la corrélation des éléments sensibles d’un monde cohérent 

et ordonné laisse sentir l’émergence d’une corrélation non moins intrinsèque entre cet 

ensemble perceptible et le monde spirituel. L’ampleur du perceptible se convertit alors en 

ouverture vers l’imperceptible ; l’ordre qui unit le multiple fini dévoile l’ordre 

transcendantal qui unit ce fini à l’infini. Ce type de relation correspond à la conception 

chrétienne du monde et de l’être telle qu’elle est explicitée, par exemple, par Louis De 

Raeymaeker qui soutient que « l’idée transcendantale d’être ne signifie pas seulement une 

multitude d’êtres isolés ; elle vise en même temps l’absolu dans lequel ces êtres trouvent 

leur unité radicale et à raison duquel chacun possède sa propre consistance »371.  

Cette conception se fonde sur la nature double de l’homme, physique et spirituelle. 

La première implique sa participation à l’ordre des êtres, ensemble ordonné de la réalité. 

La deuxième, sa nature spirituelle, renvoie à l’identité absolue, à l’ordre fondamental de 

l’être, Dieu. Selon cette perspective, la découverte de l’ordre universel serait, 

ontologiquement, une étape nécessaire à la saisie de l’ordre absolu. Et c’est cette vision du 

monde qui s’élabore à travers l’expérience développée dans le roman du Père Labaki : 

l’être ne se connaît qu’en saisissant la totalité de l’existence et qu’en reconnaissant la 

place qu’il occupe dans l’ensemble des réalités, autrement dit, en se situant dans l’ordre 

des choses qui n’est que le prolongement de l’ordre fondamental absolu. 
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 Disons que le sentiment de la situation devient, dans cette perspective, le fruit 

d’une reconstruction du monde ou, tel que le formule Gabriel Marcel en expliquant 

l’émerveillement d’un enfant au contact des choses :  

Si l’enfant recrée le monde, c’est en un sens bien plus intime et d’ailleurs plus 

difficilement exprimable pour autant que le monde devient pour lui un chez soi. 

Il s’agit en réalité ici, ajoute-t-il, d’une double incorporation : car on peut dire à 

la fois que l’enfant traite de plus en plus le monde comme un prolongement de 

son propre corps, mais aussi qu’il en vient à se considérer lui-même d’une 

certaine manière comme le corps d’un monde qui serait son âme.
372

 

 

Ce sentiment de « chez soi » est le mode selon lequel l’être accède à son « là », mais cet 

accès n’est possible dans L’Enfant du Liban que par la rêverie qui prend la forme d’une 

« contemplation aimante »373. 

 Par conséquent, le sentiment de la situation se fonde sur une double intégration de 

l’être dans l’ordre sensible et dans l’ordre absolu. Et c’est précisément à la lumière de 

cette intégration que devient plausible le symbolisme du village qui assure l’essor de la 

vision et l’accès à cet ordre. Mais ce symbolisme de la spatialité au niveau de la révélation, 

ontique et ontologique, reste incapable d’expliquer la consistance du « chez nous au 

village » comme paradis perdu et centre de référence dans les représentations de l’enfant. 

Or, ce village n’est pas seulement un promontoire et une place ; c’est un milieu humain et 

social, foyer d’une expérience relationnelle et terre natale d’enracinement et de 

condensation des épreuves et de la culture des générations. Le sentiment de la situation 

d’une réalité physique ne devient valide que dans la mesure où il est reconnu par le 

partage avec l’autre de cette même réalité. Et, à l’inverse, ce sentiment  serait  détraqué et 

mis en cause si l’être-avec-autrui ne concourait pas à cette unité d’ordre, d’équilibre et de 

concordance. C’est dans cette dimension humaine et sociale que pourrait se confirmer la 

structure du sentiment du monde sensible et c’est, probablement, dans cette expérience de 

l’humain que réside la sublimation du village. 
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Deuxième partie Ŕ 1ère séquence Ŕ Section 2 

 

L’être-avec-autrui 

Dans L’Enfant du Liban de M. Labaki 

L’AMOUR TRANSITIF 

 

Le rôle du village dans la révélation du monde perceptible s’astreint à sa fonction 

de place et de point de départ vers l’immensité. Il est vrai que son souvenir peut être 

associé, dans la conscience de l’enfant, à cette révélation et qu’il en acquiert une 

signification symbolique incontestable. Mais il n’en est pas moins vrai que le village, en 

tant que réalité physique, n’est pas « vu » en lui-même, pour lui-même. Il est fenêtre 

ouverte sur l’extérieur, sur le monde infini dans lequel s’estompent les frontières et se 

confondent les particularités en faveur d’une concordance souveraine ; le narrateur 

constate : 

Je n’étais qu’un petit garçon parmi tant d’autres et il n’était qu’un petit village 

parmi tant d’autres. Mais comme moi, il avait un nom, comme moi, il avait sa 

place dans l’univers, comme moi, il était aimé, comme moi, il était vivant.
374

 

 

La banalisation des spécificités du village, explicitée dans la première phrase par la 

répétition de l’adjectif  petit, est davantage accentuée par l’effet de la négation restrictive. 

De même, l’infini « un » ôte à ce village Ŕet à l’enfantŔ leur notoriété en introduisant  « un 

objet ou un être pris dans un ensemble de même espèce, et non encore totalement précisé 

ou identifié » 375 . Considéré comme réalité physique et, en dépit de sa beauté et de 

l’ouverture au monde qu’il assure, le village n’a qu’une valeur de place, un statut de 

configuration géographique et spatiale « parmi tant d’autres ». Cette banalisation ne sous-

tend pas, cependant, une dévalorisation des spécificités du village, mais vise à survaloriser 
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son intégration dans l’ordre universel et le rôle déterminant qu’elle assume dans la 

découverte de cet ordre. 

 Par contre, ce qui rend ce village « vivant » et lui assigne sa « place dans 

l’univers », c’est le fait qu’il est « aimé » ; c’est la présence humaine qui dote l’espace 

naturel d’une vie et d’une identité. Dans cette perspective, le naturel et l’humain se prêtent 

à la connaissance de l’enfant comme une multiplicité d’êtres par rapport auxquels il se 

situe et reconnaît son être propre. C’est  l’affirmation de l’être  qui se manifeste à soi-

même dans le contact immédiat avec les réalités du monde extérieur que Louis De 

Raeymaeker appelle le « non-moi »376. Et, en effet, l’explication que le philosophe donne 

de ce contact pourrait aider à comprendre le fondement du sentiment de la situation tel 

qu’il se développe dans L’Enfant du Liban : 

[…] pour se connaître en toute vérité, l’être particulier doit 

saisir son individualité, et donc remarquer ses limites : il doit 

reconnaître qu’il est un être entre beaucoup d’autres ; il doit se 

voir, mais à la place qu’il occupe dans l’ensemble des réalités, 

se « situer » exactement dans l’ordre des êtres.
377

  

  

D’autre part, cette primauté de l’humain dans la représentation du village est confirmée 

par l’usage récurrent du signifiant « chez nous au village » par lequel l’accent est mis sur 

la fonction humaine du village  qui renvoie alors, métonymiquement, moins à la 

détermination géographique qu’à la communauté sociale et aux relations qui l’animent. 

C’est à partir du mode selon lequel sont tissées ces relations que se définit l’identité du 

village ; c’est par le dévoilement de la coexistence que pourra se manifester la manière 

selon laquelle l’enfant se situe vis-à-vis d’autrui. 
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La participation 

 La saisie de la concordance des réalités sensibles qui s’offrent à l’enfant est en 

corrélation avec la découverte du milieu humain que constitue le village. Loin d’être 

ordonné par la causalité, le rapport entre ces deux révélations est celui d’une dynamique et 

d’une complémentarité qui ne tolèrent ni antagonisme ni dissension. Cependant, d’un 

point de vue chronologique, nous constatons que le contact avec la réalité quotidienne, 

familiale et sociale, précède l’ouverture à l’univers et que la révélation de ce dernier 

s’accomplit comme confirmation et expansion d’une réalité déjà instituée dans la 

conscience  à partir du dévoilement de l’être-avec-autrui qui est selon M. Heidegger, « un 

constitutif existential de l’être-au monde »378. L’expérience de complétude universelle de 

l’être-auprès de-l’univers est dans L’Enfant du Liban le couronnement du sentiment de 

plénitude de l’être-avec-autrui.  

 « Mon village aussi était fantastique, dit le narrateur. Et c’est parce qu’il me 

comblait de beautés et de certitudes que les nuages m’étaient si merveilleusement 

accessibles »379. La première de ces certitudes est la contiguïté qui unit des villageois 

partageant la vie paisible du village selon le mode de l’assistance mutuelle la plus 

spontanée et la plus désintéressée, « tout comme les mains se lavent l’une l’autre »380. Plus 

profonde et plus subtile qu’un sentiment de solidarité qui nourrit l’appartenance à un 

groupe social, plus autonome et plus épanouie qu’un instinct grégaire, l’assistance est ici 

un élan naturel vers la vie, un acte de foi en l’autre. Elle est l’expression d’une joie de 

vivre qui n’est pleinement sentie que dans la mesure où elle est symétrique et transitive. 

Le rapport à autrui correspondrait ici à ce que M. Heidegger considère comme « une 

projection dans l’autre. L’autre est un doublet de soi »381.  
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Mais précisons que ce rapport se manifeste dans L’Enfant du Liban sous la forme 

d’une assistance pure et aimante qui est l’expression spontanée d’une bienveillance 

naturelle embrassant l’humanité tout entière. Elle est mue par un sentiment profond de 

similitude et d’égalité entre de vrais  doublets, qui n’a rien à voir avec les formes 

déficientes de l’assistance qui, selon l’auteur de L’Etre et le Temps, « peut aboutir à 

mettre autrui en dépendance et en sujétion »382. L’assistance est dans le « chez nous au 

village » l’acte mutuel par lequel l’assistant et l’assisté éprouvent, au même titre, leur 

nature d’hommes et, partant, leur égalité, de sorte que le premier ne tend nullement ni à 

étaler sa supériorité vis-à-vis du second ni à se distinguer de lui. Par conséquent,  si dans 

l’analytique existentialiste « l’être-en-commun existe sous le signe du distancement »383, il 

ne peut exister dans le monde labakien que sur le mode de la contiguïté et de la 

connivence.  

C’est pourquoi la rivalité, la jalousie et le conflit  sont étrangers au village dans 

lequel il est tellement impossible de distinguer entre le public et le privé, entre l’intimité et 

l’altérité que chacun ne se sent vraiment vivre que par et pour la collectivité. Selon cette 

manière de se situer à l’égard d’autrui, nous pouvons dire que, dans ce roman, le verbe 

exister ne se conjugue jamais au singulier et qu’il devient synonyme de partager. Ce 

rapport est explicité par le narrateur : 

C’est que nous aimions prier, nous aimions nous réunir, nous aimions les foules 

en lisses, nous aimions rire, danser et pleurer avec ceux qui pleurent, nous 

aimions offrir des douceurs et en recevoir, offrir la lumière de nos foyers et 

goûter à celle des autres. 

Nous aimions le bonheur simple, celui qui naît d’un rien, parce qu’il est en 

nous.
384

 

 

Ainsi, l’accomplissement de l’être et la plénitude de l’existence sont-ils révélés et 

confirmés dans les tendances et les goûts communs ; ils sont constamment investis et 
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sentis à travers des actes en eux-mêmes insignifiants, « un rien », de telle sorte que la 

banalité quotidienne devient un simple support, une situation temporaire et changeante 

dans laquelle s’accomplit l’activité authentique et significative, celle de la participation. 

Néanmoins, la vie commune Ŕla prière, les réunions, les rires, les échanges,… Ŕ met au 

premier plan les occupations des villageois et les formes ontiques de la participation, alors 

que la vérité du « chez nous au village », sa valeur ontologique, réside dans les 

préoccupations qui animent autant chacun que la communauté tout entière. 

En plus de cette participation, la contiguïté implique aussi la tolérance.  Mais il ne 

s’agit pas dans L’Enfant du Liban du sens courant de la tolérance ni de toutes les 

connotations négatives de blâme, de désapprobation et de malaise qui lui sont d’habitude 

associées. Personne ne tend dans ce « chez nous au village » à juger l’autre ni à lui 

reprocher ses convictions, ses attitudes ou ses actes. Et, si chacun perçoit lucidement les 

faiblesses de l’un ou les maladresses de l’autre, il le fait sur le mode d’un constat, d’une 

observation d’un état de fait qu’il accueille jovialement et avec complaisance. Les craintes 

injustifiées d’une mère, les affolements exagérés d’un époux, la naïveté d’une voisine et 

les rivalités amoureuses, tout est considéré, le plus naturellement du monde, comme des 

manifestations familières des particularités de tout un chacun. Cet esprit de tolérance et 

d’empathie est presque absent dans le monde implacable de Khamsin où les relations avec 

les plus proches (une grand-mère, une tante, un père, un époux ou un voisin) sont régies 

par la crainte, la méfiance et l’autorité. Au contraire, la tolérance n’est pas dans L’Enfant 

du Liban une réaction d’ordre social ou moral qui nous pousse à accepter l’inévitable ; 

elle devient un acte spontané d’ouverture à la différence, une attitude naturelle qui projette 

vers autrui tout en gardant à chacun sa place.  

Toutefois, cette place n’est pas celle d’un territoire réparti entre des bénéficiaires 

ayant chacun sa part exclusive. Elle est celle d’un espace de participation grâce à laquelle 
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se confirment l’originalité de l’individu et la perfection de l’ensemble. Ainsi l’unité de 

base du « chez nous au village » n’est-elle ni spatiale ni fondamentalement sociale. C’est 

l’unité spirituelle selon laquelle, affirme Gabriel Marcel, « chacun de nous doit se 

reconnaître ou se retrouver dans tous les autres, sans rien perdre pour cela de ce qui 

constitue son originalité intime »385. 

 

Le fondement éthique 

 La contiguïté qui caractérise le sentiment du « chez nous au village » et qui se 

manifeste par la participation, l’altérité et la tolérance, ne peut perdurer que grâce à ses 

fondements éthiques inébranlables qui se reproduisent d’une génération à l’autre et dont la 

clef de voûte est l’amour. Le narrateur l’affirme : « J’entendis  la voix de maman : « la 

paix, lumière de ma vie, c’est l’amour et le respect de la vie» »386. En raison de sa 

corrélation avec l’amour, le respect de la vie devient plus fondamental qu’une injonction 

morale dépendant d’une norme sociale et acquiert un sens éthique inhérent à l’être. Il est, 

de par sa genèse, jaillissement spontané d’une bonté naturelle par laquelle l’être 

s’accomplit et accède au sentiment de plénitude. Au lieu d’être obéissance à une 

obligation morale, la bienveillance, l’amitié, la complaisance et la sympathie émanent 

d’un fondement éthique de l’être selon lequel l’estime de soi ne se réalise qu’au sein de 

l’estimation d’autrui et l’amour propre ne s’épanouit qu’en embrassant le monde tout 

entier. Cette conception de l’amour développée dans l’œuvre de M. Labaki est semblable 

à celle que nous retrouvons dans les essais de Gabriel Marcel : 

L’amour, en tant que distinct du désir, qu’opposé au désir, que subordination de 

soi à une réalité supérieure Ŕcette réalité qui est au fond de moi plus moi-même 

que moi-mêmeŔ, en tant que rupture de la tension qui lie le même à l’autre, est à 

mes yeux ce qu’on pourrait appeler la donnée ontologique essentielle […].
387
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Selon cette éthique, chaque personne est paradoxalement unique et semblable aux 

autres. Unique, puisqu’elle a sa propre expérience qui ne peut se réduire à aucune autre et 

puisqu’elle est irremplaçable dans ses relations interpersonnelles, dans ses interactions 

affectives et dans l’estime qu’elle est susceptible de solliciter chez toute autre personne. 

Mais chaque personne est simultanément semblable aux autres, étant donné qu’elle est, 

comme les autres, digne d’estime et que l’estime de soi est dialectiquement 

interdépendant de l’estime des autres. C’est le sentiment éthique d’équivalence auquel 

Paul Ricœur accorde une grande importance dans les déterminations éthiques et morales : 

« Deviennent ainsi fondamentalement équivalentes l’estime de l’autre comme un soi-

même et l’estime de soi-même comme un autre »388. 

Cette prédisposition originelle au bien et au bonheur s’incarne par une attitude 

d’admiration et d’ouverture au monde matériel et humain, à la vie que l’être reçoit et 

apprécie comme un cadeau. C’est la piété qui est, selon G. Marcel, « le sentiment de 

vénération qui s’empare de l’âme en présence de l’universelle harmonie »389. Ce respect 

de la vie est aussi orienté vers l’intérieur qu’à l’extérieur puisqu’il est inconditionné et 

illimité, qu’il est le lieu de rencontre où le soi et l’autre partagent à égalité le même désir, 

voire le même besoin, de vivre ensemble : 

Là-bas, les gens vivaient ensemble, d’un bout à l’autre de la vie. Là-bas, la 

vieillesse n’était jamais solitude et l’enfance, peur et incertitude. Un geste, un 

mot, une caresse, un sourire, une porte ouverte, une écoute, une place à table 

[…]. Parce que vivre ensemble c’était se couler dans mille tendresses et que la 

tendresse, c’était le soleil de la vie.
390

 

 

L’éthique du valoir, celle de l’égalité et de l’équivalence, se confirme donc dans sa 

polarité avec une autre éthique du pouvoir qui caractérise ce vivre-ensemble. De cette 

manière, la finitude propre à l’individu, la restriction de ses moyens et sa vulnérabilité 

sont suppléées par l’assistance collective. La faiblesse d’un enfant, la maladie d’un 
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vieillard, le besoin et les troubles de la vie quotidienne ne sont là-bas, dans le « chez nous 

au village », que des événements contingents liés à la nature physique de l’être, à la loi de 

sa nature, et sont acceptés comme tels. Ils ne peuvent ni engendrer le mal moral qu’ils 

génèrent dans Khamsin ni remettre en question la vie et l’être puisque celui-ci n’en ressent  

ni solitude, ni peur, ni incertitude.  

C’est justement le sentiment d’être inconditionnellement assisté et aimé d’un bout 

à l’autre de la vie qui raffermit les certitudes de l’enfant: le Bien est le principe de la vie ; 

la bonté est une orientation fondamentale de l’être ; l’amour est le penchant naturel qui 

projette l’homme vers l’autre et dans la communauté. Cet amour est, dans L’Enfant du 

Liban, plus profond qu’un sentiment,  plus constant et plus spontané qu’une attitude ou 

une disposition conjoncturelle et passagère : l’amour, immanent à l’homme, est une vérité 

essentielle et illimitée qui lui donne sa valeur d’être, le relie aux autres et l’intègre dans 

l’ordre des êtres : c’est le soleil de la vie391. La fiction confirme ce rôle de l’amour à 

travers l’ « anti-cas » de Ramzi, un enfant de l’orphelinat à l’humeur belliqueuse, 

« perdu » à cause de la séparation de ses parents. Le narrateur  l’évoque et lui assure la 

valeur de « cette tendresse dont le manque t’empêchait de t’aimer toi-même »392. Nous 

pouvons dorénavant dire que cet amour transcendantal condense le sens de l’existence, 

définit le principe de cohérence du « chez nous au village » et constitue dans le roman 

labakien ce que T. Todorov considère « à la fois le principe moteur et le sens général »393. 

 

L’irrationnel 

 Plus fondamental qu’une manière d’être particulière et relative, plus pérenne 

qu’une exigence sociale et morale, l’amour est, dans L’Enfant du Liban, un principe 
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fondamental de l’être, sa vérité et sa valeur absolue. Dans cette perspective, tout est si 

évident et si clair qu’il serait superflu de se questionner sur l’essence de son être, de 

s’interroger sur le sens de sa vie ou de mettre en cause son existence. Le monde est là ; il 

existe réellement et l’enfant en prend conscience tout en découvrant  perceptivement ses 

montagnes, ses bois, ses mers et son espace. Le village est une réalité ; les autres sont la 

communauté avec laquelle il vit et partage les mêmes préoccupations et le même amour. 

L’assurance de son existence et l’affirmation de son être n’ont pas à être recherchées ; 

elles s’imposent naturellement et spontanément par leur présence immédiate et indéniable. 

D’où, la conscience de l’existence ne se fonde-t-elle, dans le roman labakien, ni sur un 

raisonnement ni sur des spéculations ; elle est le corollaire de la réalité et sa consistance 

spirituelle est tellement grande qu’elle ne tolère aucun doute. Cette affirmation univoque 

relie l’auteur de L’Enfant du Liban à la conception de l’existence et de la foi telle que la 

développe Louis De Raeymaeker. Celui-ci accorde à la spontanéité de la conscience (la 

foi) la nature d’une « affirmation incontestable : il y a manifestement une identité entre le 

moi existant et le moi conscient, et cette absence d’intermédiaire et même de distinction 

exclut toute possibilité de déformation et d’erreur »394. 

 Ainsi, le moi s’affirme du moment où il reconnaît son insertion dans une réalité 

universelle qui le dépasse et dans laquelle, simultanément, il se situe. Mais cette saisie 

double du monde et du moi n’est à aucun moment ni l’objet ni l’aboutissement d’une 

quête. Elle est vécue et intégrée comme une évidence que l’être reçoit et accueille, au 

même titre que l’existence, dans une attitude d’admiration et de confiance. Le narrateur de 

Kfar Sama assure que « Cette confiance n’a rien de commun avec celle que les hommes 

ressentent lorsque tout va bien […] Non ! Elles plongent dans la confiance absolue. Celle 
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du cœur »395. Cette attitude rappelle la ferveur évoquée par les poèmes les plus exaltés 

d’un Verlaine converti : 

 Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément. 

 Une candeur d’une fraîcheur délicieuse …  

 

Mais chez M. Labaki, l’état de grâce n’est ni contingent ni étonnant. Il est reçu a priori et 

reconnu, grâce à l’affectivité et à l’intuition, par des gens simples qui se contentent de 

vivre en bonheur. Pour eux, nul n’est besoin de raisonner, de vérifier ni de prouver leurs 

convictions ancestrales puisqu’elles sont évidentes. 

 Cette insouciance du « chez nous au village » est caractéristique du Libanais, 

d’après Mon pays au passé simple de M. Labaki. Voici la conclusion à laquelle 

aboutissent toutes les tentatives de  Raysetna396  : 

Rationaliser les libanais était aussi impossible que de philosopher avec un 

nouveau-né. Ils en avaient la candide béatitude et ce sourire en gazouillis qui 

signifiait tout ce que vous vouliez sauf qu’ils comprenaient quelque chose.
397

 

 

Cet irrationnel n’a pourtant pas comme corollaire la rudesse ni la méfiance. C’est, au 

contraire, la satisfaction candide et la joie de se sentir vivre qui reflètent une sérénité 

inébranlable selon laquelle s’installe le sentiment de l’existence dans le monde labakien. 

Cette sérénité est aux antipodes de l’angoisse existentialiste considérée « en tant que mode 

fondamental du sentiment de la situation et en tant que révélation privilégiée de l’être-

là »398. Mais ce qui rend accessible et évidente cette sérénité, c’est en premier chef la 

simplicité vécue et ressentie de « ce qui ne peut se dire, […] ces sentiments de « chez 

nous » […], le lien mystérieux qui relie les êtres à leurs terres et ce langage au-delà des 

mots entre les êtres d’une même terre, et les couleurs et les senteurs qui mettent l’âme en 

fête »399 . Sentiment d’être dans un monde accueillant et en harmonie, communion et 
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partage avec ses semblables, confiance et certitudes éthiques, tels sont les fondements du 

sentiment de la situation dans L’Enfant du Liban. L’irrationnel n’est pas dans cette 

perspective la cause de la sérénité ; il en est la conséquence et le témoignage. 

 L’irrationnel des libanais est perçu par Raysetna comme une bizarrerie, un outrage 

au bon sens. Elle s’étonne qu’ils soient si insensés que leurs contradictions les plus 

extravagantes leur passent inaperçues : 

Ces gens-là avaient-ils la conscience cuirassée ? Chez eux, contre toute logique, 

contre tout bon sens, contre toute fidélité aux enseignements du Christ et aux 

préceptes de l’Église, la foi et la superstition, loin de former un mélange 

explosif, s’imbriquaient en parfait équilibre, pire : en parfaite sérénité.
400

 

 

Explicité dans Mon pays au passé simple à travers le discours indirect libre de la 

Supérieure française, l’irrationnel s’étale dans L’Enfant du Liban sous la forme d’un 

factuel  et d’un quotidien se déroulant sous le signe de la jovialité, de l’insouciance et de 

la quiétude. Prières et vœux sont dus au Saint-patron du village dont les « prodiges 

dépassent en nombre et en qualité tous les saints du paradis réunis »401. Ces certitudes et 

cette confiance absolue en la bienveillance du Saint-patron sont tellement ancrées dans 

l’imagination collective qu’il est impensable de vivre les expériences quotidiennes comme 

une réalité historique détachée de toute référence. Pour ces villageois, la foi d’être sous la 

protection d’une puissance surnaturelle n’est pas que source de tranquillité et de sécurité 

psychologique ; elle correspond, tel un mythe, à un système social qui s’affirme, en tant 

qu’ordre et permanence, grâce aux liens qu’il établit entre le quotidien et le divin. C’est 

ainsi que l’irrationnel est nuancé dans le roman de toutes les couleurs du surnaturel et 

c’est à partir de sa valeur mythique que le Saint-patron occupe sa place dans la vie des 

villageois, puisque « Sans lui le village manquerait de quelque chose d’essentiel, quelque 

chose d’impossible à définir, mais d’aussi indispensable que le pain quotidien »402. 
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La concordance 

 Cette solidarité et ces échanges entre l’humain et le surnaturel expriment la 

concordance entre l’individuel, le collectif et l’universel. Et c’est la certitude d’une telle 

concordance qui assigne à l’individu sa place dans l’univers et fonde le sentiment de la 

situation. Mais la concordance qui caractérise ce sentiment est nécessairement totale et 

illimitée de sorte qu’elle s’étend infiniment dans le temps et l’espace. Temporellement, le 

« chez nous au village » transcende l’actualité vécue pour devenir une entité culturelle et 

spirituelle pérenne dont les générations successives sont les témoins. C’est, dit le narrateur, 

« la vie de tous les villageois, d’avant et d’après moi, déployée autour de moi, vaste et 

profonde comme une forêt qui s’étire vers les étoiles » 403 . Les correspondances 

baudelairiennes se reproduisent ici en manifestation de l’unité vaste et profonde qui relie 

ce qui est sensible à l’imperceptible et ce qui est relatif à l’absolu. Mais à ces deux plans 

de la concordance est associée, dans le système du père Labaki, une troisième dimension 

historique qui met en relief la pérennité d’une vérité infinie que le fini humain, loin de 

réfuter, vient confirmer et illustrer. 

 D’autre part, cette concordance de l’univers s’étend aussi à tous les niveaux de la 

vie de sorte qu’aucune exception ne semble troubler la cohérence de la conscience ni 

remettre en question ses structures. Une chenille, une tortue, un arbre, un scarabée sont 

des êtres doués d’une conscience et d’une sensibilité, d’une vie ordonnée qui s’inscrit dans 

l’ordre global de l’univers : 

 Pourquoi les arbres fleurissent au printemps ? Comment savent-ils que c’est le 

printemps ? A cause de la douceur du temps et de mille autres signes. Eh bien, 

je suppose que c’est pareil pour ta tortue. Elle SAIT et elle SENT, voilà tout.
404

 

 

A travers leurs caractéristiques et le comportement particulier relatif à chacun d’eux, une 

plante ou un animal offrent ainsi des témoignages d’une réalité définitive et d’une valeur 
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absolue. C’est la certitude que tout l’univers est régi par le même ordre supérieur et que  

l’être humain occupe dans cet ordre une place privilégiée. A l’instar des villageois, 

l’enfant se construit la conscience de soi et du monde sur le mode de la constatation 

admiratrice, non sur celui d’un questionnement angoissé et indécis. C’est selon ce type de 

relation que, d’après L. De Raeymaeker, « le moi se manifeste à soi-même comme un moi 

réel et existant : il constate son propre être ainsi que son contact immédiat  avec l’être du 

non-moi »405.  

 Ce sentiment de la situation est justement générateur de paix intérieure puisqu’il 

repose sur la conviction d’une complétude de laquelle on participe, d’une cosmogonie 

mythique infaillible qui hiérarchise le monde et les êtres au sein d’un ordre universel 

préétabli. Dans cette perspective, la conscience de l’existence n’est ni hypothétique ni 

conditionnelle. Elle est le corrélatif du sentiment d’intégration dans un système et de 

l’adhésion spontanée à une structure mythique qui, soutient M. Zéraffa, « divinise 

l’humain et humanise le divin. Elle fait d’une divinité le double supérieur de l’homme, et, 

symétriquement, de l’animal ou du végétal les doubles inférieurs de l’humain »406. Tout 

règne, humain, animal ou végétal, a certes ses traits distinctifs et à  l’intérieur de chaque 

règne les individus se diversifient  infiniment, mais tous ces êtres sont infiniment 

solidaires. La solidarité est, en effet, due à leur participation à l’ordre supérieur infini, à 

l’accueil qu’ils font à la vie et à la plénitude d’être qui caractérise le monde labakien et la 

vision du monde qui s’y élabore. 

 

La Vérité absolue 

 Selon cette vision, une concordance totale et une équivalence illimitée régissent les 

rapports avec les autres et se manifestent par l’intégration de l’être dans la collectivité si 
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bien que l’individu semble ne pouvoir se reconnaître qu’en s’identifiant à l’ensemble des 

êtres avec lesquels il partage les mêmes préoccupations, les mêmes mythes et les mêmes 

idéaux. Cependant, ce n’est pas tant la dimension sociale et relationnelle qui détermine 

l’intégration au groupe, car la cohérence de ce dernier est elle-même déterminée par une 

vérité supérieure, celle d’appartenir à la même famille humaine qui voit la vérité invisible 

cachée derrière le perceptible. Le narrateur n’hésite pas à rompre le charme de la narration 

pour insister sur ce type de fraternité humaine: « Oh frère étranger, moi comme toi je vois, 

parce qu’il est un point de la terre qui m’a offert le réel comme un avant-goût de 

l’éternel »407. 

 Cette contiguïté fraternelle nourrie de bienveillance est solidement bâtie sur une 

confiance inébranlable en la bonté fondamentale de l’homme, de sorte que le Bien devient 

l’essence de l’être. Celui-ci, en dépit de ses particularités, tire sa valeur et son sens d’une 

vérité qui le dépasse, et cette Vérité absolue est celle d’un au-delà suprasensible, 

inaccessible par les voies rationnelles. Qu’il soit associé à la joviale insouciance des 

montagnards libanais, à leur naïveté ou à leur foi imperturbable, l’irrationnel se développe 

sous diverses formes et est souvent apprécié dans les romans du père Labaki. Pourtant, 

nous pensons que ce développement tend, non à faire l’éloge de l’irrationnel en tant que 

tel, mais plutôt à discréditer le rationnel en tant que voie d’accès à la vérité. Cette éthique 

qui se dégage à travers les variations des fictions littéraires de M. Labaki, nous en 

trouvons le discours explicite dans la préface de son premier roman, Kfar Sama : 

Le Père Antoine Chevrier faisait remarquer que c’est le raisonnement qui tue 

l’Evangile… et c’est parce qu’il y a tant de raisonneurs qu’il a si peu de 

saints ; « Dieu, à en croire Quohelet, a fait l’homme simple ; et c’est lui qui 

cherche  bien des calculs » (7 :29). 

Où sont les raisonneurs de ce siècle ? se demande Saint Paul en contemplant le 

mystère de la Croix. 

Oui, le raisonnement tue l’Evangile et, avec lui, la Vie, toute vie. »
408
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Il n’est nul besoin de raisonner ni de faire des calculs pour cerner les vérités simples et 

évidentes de la vie, pour découvrir le sens de l’être ou pour accéder à la plénitude d’être. 

Aucun effort de la pensée n’est nécessaire puisque le monde, autant naturel qu’humain, 

est là, devant nous, autour de nous, qui nous invite à reconnaître la Vérité absolue qui est 

source du Bien et de l’Ordre. Il suffit à l’être de recevoir les présents de Dieu et 

d’accueillir sa grâce pour obtenir le salut et la sérénité. A l’instar de l’irrationnel dont 

nous avons trouvé l’explicitation dans un autre roman, cette concordance sous-jacente 

dans la fiction est explicitement formulée dans un autre roman du père Labaki, Deux 

maisons pour rien : 

La plénitude d’être […], la liberté est avant tout AMOUR, avec tout ce que cela 

comporte de regard, d’accueil, de respect, d’apprentissage du beau, du vrai et du 

bon, d’entraide, de foi, de conscience, d’être avec soi-même, les autres et le 

monde, d’être habité de grâce pour recevoir, donner, célébrer, et aller vers 

toujours plus de clarté, toujours plus de vie.
409

 

 

 

Finalité impersonnelle 

 A la question que nous avons posée, lors de l’analyse du modèle représentationnel, 

sur la nature et le rôle de l’amour, nous pouvons désormais affirmer que c’est le mot 

d’ordre de l’œuvre labakienne et le principe organisateur de l’existence. L’Amour est 

l’incarnation de la grâce divine en tant qu’il condense toute l’éthique chrétienne et en tant 

qu’il réalise l’unité de l’ordre humain, être avec les autres, qu’il dévoile la cohérence de 

l’univers, être avec le monde, et qu’il fonde la sérénité de la conscience, être avec soi-

même. C’est grâce à cet Amour que s’ordonne le dynamisme interne qui fait que nous 

nous sentons puissants et libres en raison même de notre dépendance externe, 

« horizontale »,  aux autres et au monde, mais aussi en raison de notre dépendance interne, 

spirituelle et « verticale », à l’égard du pouvoir suprême de Dieu. 

                                                
409

 M. Labaki, Deux maisons pour rien, Paris, Fayard, 1991, p. 167,168. 



 

200 

 

 En l’occurrence, si la dépendance au monde matériel est loin de devenir aliénation, 

si la subordination aux autres ne génère pas la dictature du « on », c’est justement parce 

que l’expérience « horizontale » sensible est considérée comme un moyen, comme un 

passage obligé vers une fin mystique et éthique qui est, a priori, l’orientation 

fondamentale de l’être. Cette relation au monde et à soi-même est en effet celle d’une 

totalité qui ne tolère aucune faille et d’une cohérence selon laquelle les éléments n’ont de 

valeur que dans la mesure où ils s’intègrent dans l’ensemble. Dorénavant, l’homme perd 

de sa consistance individuelle au profit d’une finalité naturelle et impersonnelle à laquelle 

il est voué. Mu par la conscience de la totalité mythique à laquelle il tend à s’assimiler, 

l’homme n’a besoin ni de chercher, ni de quêter ; il n’a qu’à se laisser emporter par et 

dans la symphonie universelle qui se perpétue infiniment aux rythmes concordants des 

valeurs et du sublime. 

 Cependant, cette totalité cohérente est inévitablement incompatible avec 

l’historicité. S’il est vrai que la conscience de l’intégration à l’ordre absolu s’accomplit, 

dans L’Enfant du Liban, à travers la relation authentique et sensible au monde et aux 

autres, il n’en est pas moins vrai que cette même réalité mouvante, disloquée et 

fragmentaire remettrait incessamment en question l’intégrité de la conscience et 

ébranlerait l’évidence d’un salut assuré, a priori, grâce au sentiment de cette intégration. 

Par l’effet de la guerre, le héros labakien devient un être problématique du fait de la 

rupture brutale entre la réalité intérieure et le monde extérieur. Cette inadéquation est, 

selon M. Zéraffa, caractéristique du genre du roman de sorte que « l’individu romanesque 

voit l’impossible se dresser devant lui, alors que le possible existe toujours en lui »410. 

 La destruction physique du village, la perte des siens et l’expatriation de l’enfant 

sont d’autant plus graves qu’elles portent atteinte à l’image sublimée du « chez nous au 
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village » qui se vide désormais de sa signification symbolique et transcendante. C’est ce 

type d’opposition entre la réalité et les idéaux qui, d’après Georges Lukacs, confère à 

l’individualité son caractère problématique : 

Lorsque l’individu n’est pas problématique, ses fins lui sont données dans une 

évidence immédiate. […] Le danger n’apparaît qu’à partir du moment où le 

monde extérieur a perdu son contact avec les idées.
411

 

 

Face à ce danger, le héros labakien est en butte à l’épreuve la plus dure qui met en cause 

les fondements de son être et la totalité du sentiment de la situation qu’il s’est approprié. 

Tiraillé entre le non-sens de la réalité vécue et le souvenir d’une plénitude évanouie, il ne 

peut que se poser des questions sur son identité, ses références et le sens de son étrange 

expérience. Et nous pensons que c’est à partir des réponses données à ces questions que se 

confirme l’originalité la plus profonde de cette expérience du monde ; ou plutôt, c’est au 

niveau de l’être livré à soi-même que  de telles questions sont débattues, de manière à 

mettre en jeu le savoir-être fondamental duquel dépend le mode de compréhension de soi-

même en tant qu’être-au-monde. C’est l’exploration de ce savoir-être qui fera l’objet de la 

prochaine section de notre essai, que nous intitulerons : L’être-soi-même. 
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Deuxième partie Ŕ 1ère séquence Ŕ Section 3 

 

L’être-soi-même 

Dans  L’Enfant du Liban de M. Labaki 

L’AMOUR UNIVERSEL 

 

L’analyse narratologique de la fiction dégage l’aspect temporel qui fonde 

explicitement « la cohérence du récit sur la confrontation de deux temps divergents, voire 

même inconciliables »412. Mais rappelons que ces oscillations entre les deux passés, celui 

d’avant la guerre et celui d’après la guerre, commandent aussi bien la structure du 

dispositif fictionnel que celle de l’être-au-monde. C’est en ce sens que l’on peut 

comprendre l’assertion de Merleau-Ponty, pour ne citer que lui, qui prévoit qu’à l’époque 

moderne « le roman et le théâtre seront de part en part métaphysiques, même s’ils 

n’emploient pas un seul mot du vocabulaire philosophique »413. Le roman du père Labaki 

ne propose pas seulement une feintise ludique, il porte un discours « moral » sur l’homme 

et une vision philosophique de ses rapports au monde. Dans un chapitre intitulé 

« Philosophie du roman », J. Villani incite à identifier des « aspects particuliers de la 

démarche narrative [qui] prennent en charge un discours sur l’homme et le monde ; mais 

aussi sur le roman lui-même en tant que production humaine destinée à des hommes »414.  

            Nous venons de voir s’ébranler, dans L’Enfant du Liban, la sérénité de l’être et son 

assurance, par l’effet du conflit entre le non-sens de la réalité présente et la plénitude du 

passé révolu. Actant narratologique et fictionnel indéniable, la temporalité n’en a pas 

moins d’impact sur la formation du sentiment de la situation et son devenir. En tant que 

révélation de l’être-auprès du-monde et de l’être-avec-autrui, ce sentiment est, dans 
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L’Enfant du Liban, inséparable du passé et de l’enfance. Mais cette compréhension de 

l’être-là à partir du monde extérieur, tant naturel qu’humain, semble incapable de soutenir 

ontologiquement les fondements de l’être quand ils sont secoués par les dérèglements 

historiques. C’est désormais que cette compréhension prétendument stable est mise à 

l’épreuve de la mobilité de la réalité, et que l’être, confronté  à soi même, pourrait 

reconsidérer ses possibilités d’être et son devenir. C’est se comprendre dans son savoir-

être original qui, seul, serait en mesure de redresser l’être, non en l’associant seulement à 

un passé foncièrement irrécupérable, mais en le projetant vers l’avenir comme possibilités 

d’être en vue de lui-même.  

 

La contingence de la crise  

 L’évidence de la concordance infaillible qui fonde le sentiment de la situation 

porte en elle-même, paradoxalement, les éléments de sa faillibilité. Son corollaire, le 

sentiment de plénitude et du Bien immanent à la nature humaine ne peut qu’être traqué 

continuellement par les bouleversements et les heurts qui sillonnent la vie des individus et 

des sociétés. Et voilà le « chez nous au village », paisible et sécurisant, brusquement 

assailli par l’atrocité de la guerre : 

Et que savions-nous de la mort, avant la guerre, cette mort qui était devenue 

synonyme de violence, de haine, de maisons éclatées, de corps déchiquetés ou 

brûlés, de fleuves de sang ? Cette mort qui prenait tout à la fois et ne vous 

laissait que la peur, le désespoir et ce sentiment d’impuissance aussi paralysant 

que les cauchemars ?415  

 

Imprévue dans sa survenue, inimaginable dans ses effets, la guerre vient ébranler les 

certitudes et la sérénité aprioriques en contestant les structures profondes de l’être-là : à la 

bienveillance elle oppose la violence, à l’amour la haine et à la confiance la peur. 

Rappelons que la fiction se passe des descriptions des scènes de guerre et en estompent le 

déroulement de sorte que ses enjeux soient restreints à l’intériorité. Et, en dépit du 
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pathétique de la situation réelle de l’enfant démuni, la narration est majoritairement 

orientée vers les états mentaux ou plus précisément vers les actes de conscience que 

génère cette situation. L’interrogation « Que savions-nous de la mort, avant la guerre » 

porte, non sur la réalité de la guerre, mais sur ses répercussions dans l’être. Celui-ci 

accomplit ainsi  une nouvelle prise de conscience de la précarité et de la contingence des 

conditions de son existence. 

 Dans cette perspective, l’origine de la contestation est extérieure, factuelle et 

occasionnelle. Elle trouble, certes, l’être et l’inquiète ; elle met en suspens l’image qu’il 

s’est faite du monde, des autres et de lui-même, sans toutefois remettre en cause les 

fondements de son être. Le questionnement ne vise pas alors la compréhension de l’être 

en soi mais pose le problème de la contingence et de sa discordance par rapport au 

système apriorique des concordances. Ce type de problématique que G. Marcel préfère 

appeler  pensée interrogative  est,  par son origine et par sa visée, bien différent de la 

problématique existentialiste générée par l’immanence de l’angoisse416. Selon Heidegger, 

« En tant qu’il fonde l’unité originelle des structures [de l’être-là], le souci est 

existentialement et aprioriquement « antérieur » à tout « comportement » et à toute 

« situation » facticiels de l’être-là […] »417. D’une manière tout à fait différente, la crise de 

l’être est, dans L’Enfant du Liban, déclenchée de l’extérieur, par le factuel de 

l’impitoyable guerre qui le déracine physiquement et moralement. Le narrateur dit : « Elle 

m’a pris  mon village, ma maison, ma famille. Elle m’a jeté, moi et combien d’autres, sur 

les chemins de nulle part » 418.  

 On ne peut pas nier que le village, la maison et la famille constituent la réalité 

vécue et sentie, sans laquelle le sentiment de la situation n’aurait pas été institué de la 

                                                
416
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même façon. Ces réalités, autant naturelles et spatiales qu’humaines, perpétuent, tant 

qu’elles perdurent, la sérénité et la plénitude qui caractérisent l’être-au-monde. Cependant, 

il faut noter que le vrai pays dans lequel s’enracine l’être-là est en effet le « chez nous au 

village », en tant que transcendance qui dépasse les réalités ontiques du village, de la 

maison et de la famille, et en tant que représentation métonymique de la totalité physique 

et spirituelle du monde. Le « chez nous au village » serait, selon la perspective chrétienne,  

une représentation du paradis perdu que l’être déchu ne pourra récupérer qu’en regagnant, 

par l’amour, le royaume de Dieu. 

 

La vulnérabilité de l’être 

 La compréhension du monde, comme totalité d’ordre infaillible, est inévitablement 

associée au contexte spatio-temporel à partir duquel s’est accomplie la révélation de 

l’être-au-monde. Mais,  ce contexte détruit par la guerre donne la place à un autre qui 

constitue une dénégation de l’ordre et menace de faillite cet être-au-monde et ses 

certitudes. Démuni, au point que sa vie lui est devenue un non-sens, l’enfant s’affaisse 

sous le poids de cette « incompréhension », de cette rude expérience du néant. Le refus de 

cette nouvelle réalité est ontiquement, au premier degré, évitement de la souffrance, de la 

solitude et du désespoir. Mais, ontologiquement, ce refus de la réalité est un reniement au 

second degré, celui du reniement que cette réalité porte à son être-là symbolisé par le 

« chez nous au village » : « Ah ! que nous nous sentions loin de nos « chez nous », dit-il, 

et que tout nous paraissait « FIN ». »419 Et la mise en relief du mot « FIN » n’évoque pas 

seulement l’intensité du sentiment ni le caractère définitif de la clôture d’une étape de la 

vie. C’est plutôt la fermeture de l’horizon de l’existence et la défaite de l’être qui s’avoue 

impuissant à donner du sens à sa vie et à son être-au-monde. Ainsi, le maintien de l’être 
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ne peut se réaliser que par le reniement de la réalité de la guerre et par le recours ultime au 

souvenir de plénitude du « paradis perdu ». Mais cette tentative de protéger, par le biais de 

la dissimulation, l’intégrité de l’être-là est vouée à l’échec pour plusieurs raisons.  

Le recours au passé acquiert, dans l’enjeu fictionnel, la valeur d’un refuge qui 

abrite l’enfant et préserve son équilibre  mental et psychologique. « Allah, que cet 

autrefois resplendissait dans mon rêve extasié »420, raconte-t-il. Mais cet équilibre est loin 

d’être authentique. Ce rêve-souvenir ne pourra pas rester intact comme une belle 

photographie préservée telle qu’elle est dans un album. En tant que représentations 

structurées, les souvenirs ne peuvent pas être statiques puisque leur construction dépend, 

non seulement de leur objet (la quotidienneté de la vie au village), mais aussi et surtout du 

contexte de leur formation et de la perspective du sujet. Les représentations sont, d’après 

J.-F. Richard, « des constructions circonstancielles faites dans un contexte particulier et à 

des fins spécifiques. […] sont donc très particularisées, occasionnelles et précaires par 

nature »421. Or, le souvenir du village ne peut être dissocié des certitudes de concordance 

ni de la sécurisation d’une attitude confiante vis-à-vis de l’avenir.  

La représentation de cette expérience passée ne se réduit donc pas à la constatation 

d’une situation agréable ; elle comporte une attente qui a à être perpétuellement confirmée 

et qui risque de paraître mensongère si l’actualité vient la démentir. C’est en ce sens que 

G. Marcel envisage « la contamination du passé par le présent [qui] devient possible et 

peut-être inévitable »422. Et c’est ainsi que le souvenir est remis en cause sous la pression 

de l’actualité : comme moyen de protéger l’être-là contre l’altération de la réalité, le 

souvenir s’avère inefficace, puisqu’il est lui-même contaminé de cette réalité qu’il est 

supposé combattre. Non seulement, en tant que moyen, le souvenir reste impuissant à 

redresser l’être, mais le recours au passé porte en soi atteinte à l’unité de l’être puisqu’il 
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l’assujettit à la fragmentation et qu’il tend à enfermer l’être-là, tout transcendantal et 

inconditionnel qu’il soit, dans une tranche de vie dont la précarité est désormais 

incontestable.  

La contradiction entre les deux réalités vécues par l’enfant pourrait être la cause de 

la crise existentielle, mais elle ne peut guère en expliquer ni les raisons ni les enjeux. C’est 

au niveau ontologique, celui des représentations de ces réalités que se situe le vrai conflit, 

plus précisément, au niveau de la systématisation par laquelle la cognition transforme 

l’expérience contingente en stabilité conceptuelle. La vie réelle est faite des événements 

les plus disparates et les plus contraires, des accidents les moins attendus et les moins 

explicables, des futilités les plus étranges et les plus absurdes. L’inconscience de ces 

bouleversements est peut-être caractéristique de l’enfance, mais c’est dans cette 

inconscience que germe le conflit qui la surprendra à tout tournant de la vie. C’est le cas 

de Nassim : 

Douillettement perché au bord du large, je vivais un TOUJOURS bienheureux, 

englobant un AUJOURD’HUI rayonnant de tendresse et un DEMAIN plus 

prometteur et chantant qu’une source printanière.
423

  

 

Dans l’expérience de L’enfant, le « chez nous au village » n’est pas vécu comme une 

situation de la vie ; il est aussitôt dépouillé de sa matérialité pour devenir symbole, pour se 

métamorphoser en idéaux valables toujours et partout. Mais la guerre et ses monstruosités 

viennent démentir ces idéaux et mettre en péril les certitudes d’un salut infini et d’une 

concordance totale. G. Marcel appelle ce sentiment nihilisme et le compare à une 

convulsion : « cette unité qu’on croyait indissoluble entre la vie et la confiance dans la vie 

était mensonge ; dès lors il en est de même des valeurs […] »424. Fragmentation d’une vie, 

l’actualité est sentie comme détraction de la cohérence de l’être. C’est pourquoi l’individu 

la fuit vers une autre « réalité », celle du « chez nous au village », qui cesse dorénavant 
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d’être « un TOUJOURS » puisqu’elle ne peut se perpétuer en « un DEMAIN », et qu’elle 

se trouve dégradée à son tour en un fragment de vie. 

La fragmentation du Temps et de la vie est due essentiellement à l’inadéquation 

entre le passé et le présent. Cependant, elle altère gravement l’unité de l’être dans la 

mesure où elle produit une rupture entre son être-là, son toujours, et son demain. Plus 

fondamentale qu’une incohérence d’ordre temporel, elle perturbe les structures de l’être 

en lui ôtant toute possibilité de se projeter, c’est-à-dire en lui interdisant, en tant qu’être-là, 

de pouvoir être plus qu’il n’est en réalité. Cette extirpation de son pouvoir-être est encore 

plus cruelle, pour l’enfant, que la guerre et aussi dure que la perte de ses parents ; il 

reconnaît explicitement cet effet : 

A sept ans, cependant, reconnaît-il, je ne supportais pas d’être devenu le fils de 

personne, noyé dans une masse confuse d’enfants en parcage, qui ne savaient 

même plus s’ils étaient en droit d’attendre autre chose.
425

  

 

Perdant ses références, l’enfant est menacé dans son être profond qui s’intégrait 

sereinement dans un monde de plénitude, d’ordre et de Bien absolu dont le ressort est 

l’amour. L’expérience du désordre, du mal et de la haine que constitue la guerre est certes 

une lésion qui trouble cette plénitude et la met en question. Mais elle ne pourra détruire 

les fondements de l’être-là que si elle parvient à supprimer les possibilités de son 

redressement futur, si elle réussit à extirper en lui « l’aspiration d’un moins-être vers un 

plus-être »426. Et c’est selon cette orientation prospective de l’être que le plus périlleux, 

pour les enfants de la guerre, est de ne pas savoir s’ils étaient en droit d’attendre autre 

chose. 

 Prenant naissance dans l’expérience passée du monde, que le narrateur symbolise 

par le « chez nous au village », le sentiment de la situation est en effet reçu de l’extérieur, 

en tant qu’épreuve spontanée des réalités physiques et en tant qu’adhésion aux 

                                                
425

 E.L., p. 84. 
426

 G. Marcel, op.cit., p. 186.  



 

209 

 

représentations collectives de la communauté. Pourtant, les idéaux n’en deviennent pas 

moins impersonnels puisque le passage de la réalité à la transcendance semble être 

accueilli comme tel, par l’effet de l’identification aux parents et au groupe social. Ce 

sentiment reste indemne tant que les circonstances extérieures s’y prêtent ; mais, ébranlé 

par la contingence, il aura à être validé ou invalidé par sa soumission à la difficile épreuve 

de la subjectivité. Comme projection de l’être dans ses possibilités, cette épreuve peut 

accréditer le sentiment de la situation tout en l’individualisant, de sorte que la 

transcendance puisse devenir immanence, dépassement du factuel et compréhension du 

sens caché des absurdités de la vie réelle et de soi-même. Ce pouvoir-être affecte, selon M. 

Heidegger, les trois niveaux du sentiment de la situation : « L’être essentiellement 

possible de l’être-là  concerne les modalités déjà décrites de sa préoccupation à l’égard du 

« monde », de son assistance à autrui, et, d’emblée à travers toutes ces modalités, son 

savoir-être à l’égard de soi, son être-en-vue de lui-même »427. 

  Dans cette perspective, tout sentiment d’intégration au monde et toute conscience 

de soi restent illusoires et condamnent l’homme au moins-être s’ils ne peuvent lui laisser 

entrevoir les possibilités de surmonter sa déchéance, de décloisonner son avenir et 

d’attendre autre chose. J.-P. Sartre affirme que « L’homme est d’abord ce qui se jette vers 

un avenir et ce qui est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est d’abord un 

projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une mousse, une pourriture ou un chou-

fleur »428 . Frappé de stupeur et de mutisme, perdu sur les chemins de nulle part, et 

trouvant enfin que ses  « souvenirs n’étaient plus que séparation infinie »429, Nassim devra, 

dès lors, se frayer un chemin vers l’avenir et prendre conscience des possibilités du 

redéploiement de son être-là. 
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Le redressement 

 Si l’expérience de la guerre et de ses atrocités déstabilise l’être et menace 

l’intégrité de son être-là, cela est dû essentiellement au caractère réceptif des 

représentations de plénitude universelle et d’amour qui fondent l’être-là. Il est 

compréhensible que l’image de soi et du monde soit, à l’âge de sept ans, le reflet de celle 

des parents et des conditions réelles qui ont prévalu lors de sa constitution. Le héros 

s’adresse à Dieu : « Pour vous, par vous,  je crois que l’amour est la lumière du monde et 

que la prière rassemble le ciel et la terre »430. Mais, étant un reflet venu de l’extérieur, 

cette image, foncièrement fragile et vulnérable, est aussitôt contestée par la déconcertante 

expérience de la haine et de la violence déchaînées et par la perte des parents qui lui ont 

révélé ses certitudes. 

 Le narrateur explicite lui-même les raisons profondes de cette crise de son être, et 

il le fait avec une clairvoyance étonnante : 

Seulement je ne savais pas encore différencier une présence visible d’une 

présence abstraite. Tout cela était assez confus dans mon esprit d’enfant, et tout 

comme je parlais à mes parents absents, j’avais l’impression de prier un Dieu 

absent. […] Eux absents de la terre, Dieu l’était aussi. Et le ciel ayant déserté 

mon cœur, ce qui se passait, là-haut, au dessus des nuages, me devenait 

incompréhensible.
431

 

 

Précisons que la prise de distance narrative qui caractérise la réflexion du narrateur 

exprime sa clairvoyance et montre qu’il se livre à un examen rétrospectif du désarroi du 

héros. Cette « démarcation d’identités » 432  que nous avons dégagée sur le plan 

narratologique entre le « je  narrant » et le « je  narré » trouve sa pertinence et sa 

signification en tant que manifestation de l’activité mentale dont l’objet est la 

compréhension de l’existence. Or, si le monde « devenait incompréhensible » pour le 

héros, c’est justement dû à une difficulté d’ordre cognitif que la maturité du narrateur 
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réussit à surmonter. Ce statut du narrateur homodiégétique sous-entend, dans cette 

perspective, un choix existentiel selon lequel le problème de l’être est temporaire puisqu’il 

surgit sous l’effet de la contingence (la mort des parents), et qu’il se nourrit de 

l’incompréhension de l’enfant. Cet aspect temporaire est évoqué d’ailleurs dans le passage 

susmentionné par l’usage de l’imparfait et de la négation temporelle « pas encore ». 

 Plus fondamentalement, le problème de l’être est ici loin d’être assimilé à la 

déchéance heideggérienne selon laquelle « L’être-là choit de lui-même en lui-même, dans 

l’inanité et la nullité de la quotidienneté inauthentique »433, car le héros labakien rejette en 

bloc la réalité commune au lieu de s’y perdre et s’y plaire. Il est encore plus étranger à 

l’interrogation métaphysique  qui porte chez Sartre sur les « rapports de l’être avec le 

non-être et de ceux du non-être humain avec le non-être transcendant » 434 . Bien au 

contraire, le désarroi n’est pas conditionné dans, L’Enfant du Liban, par l’absence du sens 

de la réalité humaine, ni par la mise en cause du système de valeurs inhérent à l’être. C’est 

plutôt l’inadéquation de la situation de guerre par rapport à ce système  et l’incapacité à la 

comprendre.  

 Se localisant au niveau des activités mentales, l’incompréhension, telle qu’elle se 

développe dans la fiction, résulte de la difficulté de résoudre le « conflit entre valeurs 

incompatibles »435. Mais ce conflit ne fait que confirmer la validité et la hiérarchisation du 

système de valeurs, car l’incompréhension porte sur la guerre et les valeurs de haine et de 

mépris de la vie qui lui sont associées ; le narrateur l’affirme : « Je ne comprends pas, je 

ne comprendrai jamais la guerre »436. Autrement dit, et d’un point de vue cognitiviste, le 

problème de l’être ne porte pas atteinte aux structures cognitives permanentes. Il se situe 

au niveau du traitement  des nouvelles données afin de les comprendre à la lumière de ces 
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structures profondes. La fonction de l’activité mentale correspondrait dans ce cas à ce que 

J.-F. Richard appelle « la production d’inférences à finalité épistémique » 437 . 

L’incompréhension devient alors l’échec dans la tentative de se construire une 

représentation de la guerre qui soit compatible aux convictions de complétude, d’ordre 

infini et d’amour.  

Ce conflit cognitif actualise l’inadéquation existentialiste entre le sentiment de la 

situation et la compréhension. Le premier  impact de cette inadéquation et de ce conflit est 

de générer chez le héros labakien, non une angoisse sartrienne, mais le genre de trouble 

que G. Marcel dénomme « inquiétude en tant que celle-ci porte sur les événements 

extérieurs »438. Ce genre d’inquiétude est lié à l’inaction et dans lequel l’être se sent 

emprisonné au point qu’il risque de se laisser aliéner. G. Marcel dit : « Aliéner, c’est 

rendre étranger. Or effectivement l’inquiet tend à se rendre étranger même aux plus 

proches ; entre eux et lui se creuse un intervalle de plus en plus infranchissable »439. La 

mutité de l’enfant serait, selon ce point de vue, l’aspect pathologique d’une telle 

inquiétude ou plutôt le rempart que l’être inquiet et méfiant dresse devant la réalité et 

contre les autres. Ne pouvant réconcilier ses idéaux et la réalité, il renonce à la 

compréhension et se complaît dans la binarité «Ego-Objet »440 selon laquelle il est fait 

abstraction de la réalité historique et sociale qui pourrait affecter la quiétude de l’être livré 

facticement à son sentiment de la situation. 
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L’autre médiateur  

La binarité « Ego-Objet », exclut, dans le roman, autant la réalité vécue que les 

autres et crée le cycle clos du « chez nous au village », nostalgique et irrécupérable. Mais 

le « chez nous au village » n’est qu’une manifestation symbolique de la vérité supérieure 

d’ordre et d’amour qui organise le monde et  l’être-là. Le cycle est fatalement clos tant 

que l’enfant confond entre la Vérité et son symbole, tant qu’il ne dissocie par les valeurs 

transcendantes de leurs témoignages concrets. Ce cycle ne pourrait être rompu que si le 

héros discernait entre l’unicité de cette Vérité et la multiplicité de ses formes réelles, mais 

cela exige, paradoxalement, qu’il soit prédisposé à communiquer avec la réalité. Le 

narrateur le constate : « A force de se croire, de se penser seul, on ne sait plus connaître le 

cœur des autres »441. Ainsi est-il difficilement imaginable que l’être-là puisse se redresser 

ou se transformer dans la solitude, loin des interactions avec les autres. Si nous nous 

rappelons que notre monde est plein de malheureux que la guerre ne cesse de traîner tous 

les jours au précipice de la détresse et de l’incurable solitude, nous pouvons alors affirmer 

que la fiction littéraire sous-tend un mode de connaissance de soi et du monde.  

Cette dimension humaine condense, selon R. L. Stevenson, la « moralité » de 

l’écriture, sa valeur humaine, indépendamment de la vision qu’elle donne de la réalité. Il 

l’a admirablement exprimée, déjà en 1881 : « Il n’est probablement pas de point de vue 

qui ne contienne une part de vérité et qui, dans un contexte adéquat, ne puisse être 

profitable au genre humain »442.   Cette part de vérité est, dans L’Enfant du Liban, la 

variable humaine qui semble nécessaire à ce moment-clé du développement cognitif de 

l’enfant, et qui pourrait aider à mieux comprendre les mécanismes de la construction de 

ses représentations. Il s’agit alors de ce que le sociocognitivisme considère comme « une 

lecture ternaire (Ego-Alter-Objet) et non pas une lecture binaire (Ego-Objet) qui est celle 
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de la quasi-totalité des théories psychologiques de l’apprentissage et du développement 

intellectuel »443.  

De cette manière, nous pouvons dire que la dimension humaine est indispensable, 

dans L’Enfant du Liban, à la conservation et à l’émancipation de l’être-là qui, à l’inverse, 

s’altèrerait s’il restait prisonnier de lui-même. Or, les réminiscences solitaires d’un paradis 

perdu ne sont que des « chemins de nulle part » si elles restent incapables d’engendrer 

l’avenir et d’ouvrir à ce paradis des horizons nouveaux. Ces horizons, teintés des mêmes 

couleurs de plénitude, de participation et d’amour, ne sont récupérables qu’à travers un 

projet d’avenir qui inclut l’autre. Le narrateur finit par reconnaître cette vérité en 

adressant son discours à son ami Jad : « J’avais besoin de toi […] de tout toi pour 

échapper à l’enlisement sournois des chemins de nulle part et réengager mes pas sur les 

chemins de la vie »444. Selon cette vision, l’être-soi-même ne peut se reconnaître ni trouver 

« son chemin » en l’absence de l’autre, c’est-à-dire séparément de l’être-avec-autrui.  

Se formant à partir de la réalité physique de l’univers, le sentiment de la situation 

risque d’être balloté dans le désarroi s’il n’est pas soutenu par un témoignage humain, par 

la reconnaissance, en l’autre, du principe de cohérence du monde et de l’être-là qu’est 

l’amour. Tout comme l’accès à l’ordre universel se réalise, grâce à l’une de ses 

manifestations symboliques, le « chez nous au village », de même, il suffit que le héros 

perçoit l’amour de son ami Jad et du père de ce dernier pour qu’il accède à la 

transcendance. Aussi reconnaît-il : « Ils m’aimaient, lui et Jad. C’était immense. C’était 

recommencement « d’être », c’était mon village qui revenait un peu à moi » 445 . La 

confirmation de l’être, sa métamorphose qui prend dans cette fiction la dimension d’une 

renaissance, ne requiert plus, pour être accomplie, un monde exempt de guerre, de 

violence et de haine. Elle est dorénavant comblée par la découverte d’un amour individuel 
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qui devient symbole de l’Amour infini et de la vérité absolue en dépit de tous les malheurs 

qui chargent la vie réelle. C’est cette dissociation entre l’existence vécue et la vérité de 

l’être qui fonde le sentiment de la situation dans la fiction du père Labaki. 

 

Dissociation être / existence 

 En tant que projection vers la vie, confiance et participation à l’ordre universel, la 

révélation de l’être soi-même  est inséparable de la compréhension à laquelle aboutit 

l’expérience labakienne. Mais cette compréhension ultime ne consiste pas, dans L’Enfant 

du Liban, en une reconstruction de l’image de soi et du monde. Elle est la confirmation de 

la compréhension initiale qui jaillit spontanément lors du premier contact avec la réalité 

physique et sociale. La concordance de l’univers et des êtres dans un ordre suprême et 

surhumain est déjà dévoilée par le « chez nous au village ». Les certitudes et les valeurs de 

Bien, de participation et d’amour sont les mêmes au début de l’expérience et à son terme.  

 Ce qui est nouveau, c’est l’interprétation des manifestations du monde comme 

symboles. Au début de la fiction, l’enfant imagine une similitude de sens et de nature 

entre le réel vécu et la Vérité absolue de telle sorte que le « chez nous au village » n’était 

que le double de l’harmonie providentielle. Sa douloureuse expérience n’a pas altéré 

l’image de cette harmonie ; elle en a modifié la relation au réel. A l’issue de cette 

expérience, la nouvelle compréhension du monde comme symbole consiste à écarter toute 

illusion de similitude et à y discerner un double sens. Evoquant Goethe, T. Todorov 

rappelle que 

 L’allégorie signifie directement, c’est-à-dire que sa face sensible n’a aucune 

raison d’être que de transmettre un sens. Le symbole ne signifie 

qu’indirectement, de manière secondaire : il est là d’abord pour lui-même, et ce 

n’est que dans un deuxième temps qu’on découvre aussi qu’il signifie
446

.  
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L’enfant comprend enfin que les sens littéraux sont aussi multiples et diversifiés que les 

faits naturels et humains qui chargent l’existence, alors que le sens figuré, et plus 

précisément spirituel, est unique, inaltérable, absolu. Comprendre, c’est selon le narrateur 

lui-même, savoir « différencier une présence visible d’une présence abstraite »447, c’est-à-

dire voir la vie et le monde selon une dialectique de dissociation-association du symbole 

et du symbolisé.  

 Seuls des faits particuliers et spécifiés peuvent avoir une valeur symbolique 

transcendantale, contrairement à d’innombrables faits qui restent prisonniers de leur 

littéralité et de leur contingence, comme la guerre, la mort et la haine. D’une part, le mal, 

la peur, le désespoir. D’autre part, salut, lumière et espoir infini. La misère est un trait de 

la nature physique de l’homme et c’est justement par son biais qu’il reconnaît la voie de sa 

délivrance, la transcendance et le sens spirituel de son être. La compréhension de l’être et 

du monde reste, d’après l’œuvre labakienne, incomplète et faillible si elle est exempte de 

l’expérience de la souffrance, si elle est le fruit d’un passage prématuré de la 

contemplation à la foi. Cette conception de la souffrance comme un fondement de la 

religion  chrétienne rejoint la pensée de Pascal:  

 
Elle [la religion chrétienne] enseigne donc ensemble aux hommes ces deux 

vérités : et qu’il y a un Dieu, dont les hommes sont capables, et qu’il y a une 

corruption dans la nature, qui les en rend indignes. Il importe également aux 

hommes de connaître l’un et l’autre de ces points ; et il est également dangereux 

à l’homme de connaître Dieu sans connaître sa misère, et de connaître sa misère 

sans connaître le Rédempteur qui l’en peut guérir.
448

    

 

Et, en effet, c’est la coexistence de ces deux vérités qui constitue la clef de la conception 

existentielle de l’œuvre de M. Labaki dans laquelle le héros finit par reconnaître son 

savoir-être profond, son être soi-même, au moment où il comprend que les voies de la vie 
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et du salut restent toujours accessibles, en dépit de la guerre et, même, en faveur de la 

guerre. Il l’annonce clairement : « […] alors que la guerre grondait dehors, je sus d’une 

manière profonde et définitive, que dans la vie, je ne voulais être que vie…vie…vie… et 

cœur sur la paume comme mon père et ma mère, comme mon village, comme Jad et son 

merveilleux papa […] »449. En contrepartie des faits abominables de l’existence, des faits 

particuliers s’associent, symboliquement, aux vérités profondes grâce aux attributs 

spécifiques dont ils sont dotés. Cette spécificité qui procure aux faits et aux hommes leur 

puissance symbolique, c’est l’amour de la vie, l’amour de l’autre, l’amour-médiateur entre 

la terre et le ciel. 

 

La valeur de l’être 

 Autobiographie fictive, L’Enfant du Liban focalise sur l’expérience du narrateur 

tout en se développant comme une feintise d’actes mentaux qui favorise l’identification du 

lecteur à l’intériorité subjective du personnage. Corrélativement, l’âge des personnages, la 

restriction de leur nombre et la réduction de l’événementiel baignent dans une atmosphère 

de simplicité la fiction que nourrit la confusion des sentiments et des affects de l’enfant-

héros. L’expérience partagée avec le lecteur n’est donc pas celle de la réalité, mais celle 

de l’existence ; non pas la découverte du monde physique et humain, mais l’exploration 

de l’énigme du moi et du sens de la vie.  

 Si l’enjeu  « narratologique »  de la fiction consiste en un conflit qui  revêt l’aspect 

d’une opposition qui se perpétue tout au long du roman entre deux contextes spatio-

temporels inter-exclusifs, l’enjeu fondamental, « métareprésentationnel », est celui de la 

conquête de l’être mis devant une situation existentiellement critique et incontournable. 

Ainsi l’enjeu « narratologique » généré par la guerre en tant qu’opposition entre les deux 
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contextes spatio-temporels, semble-t-il ne constituer que l’un des deux termes de l’enjeu 

profond ; il représente la situation existentielle qui déclenche l’interrogation sur l’être et 

sur ses valeurs transcendantes. Confronté à cette situation, le héros labakien abdique et, se 

retirant loin de la réalité et des hommes, toute son activité intérieure est absorbée par son 

existence piégée, dans le labyrinthe de sa problématique existentielle. Celle-ci ne se pose 

pourtant pas comme une interrogation sur la vérité de l’être puisqu’il n’existe qu’une 

vérité prédéterminée à laquelle participent tous les hommes. L’individu n’a pas à forger 

lui-même son identité ni le sens de sa vie. Il les accomplit dans la mesure où il adhère aux 

transcendances préexistant également dans sa propre nature et dans le monde, et il lui 

suffit d’accueillir cette vérité universelle dont lui-même, les autres et le monde physique 

sont des témoins toujours disponibles.  

 Cependant, ce qui rend problématique la reconnaissance d’une vérité si évidente, 

c’est la constitution double de l’homme qui est à la fois un être physique et spirituel. 

L’existence corporelle de l’individu se déroule immanquablement sous l’emprise de sa 

relativité et de sa finitude ; elle est en proie au changement, à la temporalité et à la 

contingence. Elle est source d’inquiétude et  de confusion tant que l’homme n’a pas 

accédé à la globalité de son être, c’est-à-dire à la compréhension et à l’acceptation de sa 

double dépendance à l’ordre physique et à l’ordre absolu. Selon cette philosophie de l’être, 

la guerre et la mort sont des désordres, des aspects de la dégradation qui affecte nos 

modes d’être et qui s’impose à nous au même titre que tous les maux et toutes les 

contraintes intrinsèques de l’existence substantielle des humains. Ceux-ci ne peuvent 

rejeter ni leur nature d’êtres vulnérables assujettis aux normes de leur matérialité, ni leur 

nature d’être spirituel doté d’une valeur absolue. Multiplicité de modes contingents d’être 

d’une part, unicité d’être transcendantal d’autre part. La reconnaissance de cette double 
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nature est un passage obligé vers la conquête de l’être puisqu’elle incite, dialectiquement, 

à considérer la vie terrestre comme une étape orientée naturellement vers la vie éternelle. 

 Cette orientation dépouille la conscience de son caractère individuel en la 

subordonnant à une nature humaine irrévocable dont l’accomplissement est l’intégration 

de l’existence individuelle à une vérité universelle absolue. Chacun a, certes, un parcours 

différent de vie, mais cette multiplicité ne fait que confirmer l’unicité de l’être et sa valeur 

transcendante à laquelle il ne peut accéder qu’en dépassant son individualité et les 

contingences de sa matérialité. Si le  pro-jet450  existentialiste est fortement individualisé, 

il est par là même multiple, puisqu’il puise ses possibilités de choix dans le monde réel 

des disponibilités. Par contre, la compréhension de l’être est univoque dans le monde 

labakien puisqu’elle le projette, au-delà de soi-même et loin des limites de son existence 

physique, vers une vérité supraterrestre unique. Aussi, l’authenticité de la conscience 

existentielle développée dans L’Enfant du Liban dépend-elle de sa conformité à l’ordre 

universel préétabli dont la compréhension se produit sur le triple mode de la réceptivité, 

de l’accueil et de la participation. L’être reçoit sa nature double au même titre que son 

existence propre ; le sens de sa vie lui est donné et il lui suffit de le reconnaître à travers 

les innombrables témoignages que lui offrent la nature et les hommes. 

C’est en accueillant la vie telle qu’elle est que l’homme s’approprie la totalité de 

son être. Pourtant, il est libre et ses choix peuvent l’asservir à la finitude corporelle ou  

l’élever vers la conquête de la valeur spirituelle infinie de l’être. D’après cette philosophie 

de la totalité et de la binarité qui fondent l’expérience labakienne, la guerre et les misères 

sont des désordres intrinsèques au monde physique. Elles ne seraient irrémédiables que si 

elles arrivaient à ébranler l’être-soi-même et à se transmuer en désordre moral et en 

angoisse. En la présence de la guerre, l’homme serait acculé à l’impasse de ses conditions 
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physiques s’il n’arrivait pas à raffermir ses relations transcendantales à l’ordre total auquel 

il aura accès par la seule voie de l’amour. Cet amour de soi-même, des autres, de 

l’humanité entière, de la vie et de Dieu devient dans L’Enfant du Liban la forme suprême 

de participation à l’ordre des êtres et à la valeur de l’être.             
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 Se référant à l’Etre absolu, l’être se repose sur les certitudes de sa vérité 

prédéterminée et se délecte dans l’assurance de sa participation à un ordre total pétri 

d’équilibre, de Bien infini et de salut inaltérable. Cette référence constitue le fondement 

de la conscience de l’existence telle qu’elle se développe également dans la fiction de M. 

Labaki et dans celle de F. Haïk, selon lesquelles il n’est jamais question de la « nature » 

de l’être ni de ses valeurs transcendantes ni de la vérité d’un Dieu unique, principe 

premier et Providence universelle. On dirait que, sans la guerre, rien n’aurait pu troubler 

la sérénité de l’enfant et sa joie de vivre avec l’autre, ni affecter la quiétude de la 

méditation solitaire de l’aveugle. 

 La problématique de l’être est déclenchée, dans les deux romans, par l’éclat de la 

guerre qui met à l’épreuve, non la solidité de ses structures profondes, mais plutôt sa 

capacité à concilier ses certitudes d’ordre total avec l’extrême désordre que constitue la 

guerre. Le paradoxe qui déconcerte l’âme est désormais celui qui surgit entre la 

conscience d’une seule vérité transcendante et la multiplicité des vérités contradictoires 

que la réalité impose. La quête du moi devient, à partir de la problématique existentielle 

de ces deux fictions, une recherche angoissée à comprendre une réalité objective et 

menaçante qui le dépasse, une tentative de retrouver la cohérence du monde et de l’être 

que la guerre menace de détruire. La fonction que la conscience est censée assumer est 

celle d’intermédiaire entre l’éternel divin et l’éphémère humain ; celle de rétablir l’insolite 

relation entre le monde supranaturel des valeurs absolues et le monde réel sévi par le 

despotisme du mal. 

 Définissant l’être d’après les mêmes références divines et le confrontant à la même 

problématique, les deux fictions aboutissent, cependant, à deux issues opposées qui 

représentent deux choix existentiels différents. L’enfant réussit, dans L’Enfant du Liban, 

sa quête de l’unité de son être-au-monde puisqu’il finit par reconnaître sa nature double et 
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la concordance profonde de son être et du monde. Cette révélation est rendue possible 

grâce à l’amour que peut témoigner une seule personne, mais qui se transmue, 

symboliquement, en principe d’intégration de tous les êtres et de toutes les vérités dans la 

Vérité première et unique. En revanche, l’amour partagé avec l’adolescente n’arrive pas, 

dans  L’Aveugle de la cathédrale, à remplir ce rôle conciliateur. Echouant à surmonter la 

rupture entre son idéal et l’inanité du monde réel, l’aveugle semble perdre  l’authenticité 

de son être-au-monde et n’hésite pas à renoncer à la vie concrète quand elle s’avère 

incapable de contenir son aspiration à la pureté. 

 Cette disparité de choix existentiels entre les deux fictions, en dépit de la référence 

à la même Divinité, nous incite à supposer que la saisie de l’être ne dépend  pas que de la 

conscience qu’on se fait de sa fin et de ses rapports à une vérité métaphysique. Selon cette 

hypothèse, de telles transcendances ne résument guère une conception de l’être et auraient  

nécessairement à être complétées par la compréhension de la place qu’il s’assigne au 

monde, et des types de relations qu’il entretient avec les autres. Tout en se référant à la 

même vérité transcendantale, l’Enfant du Liban développe une expérience autonome de 

l’existence, bien différente de l’expérience originale de L’Aveugle de la cathédrale, qu’il 

faut saisir en tant que manifestation des trois modes constitutifs de l’être-au-monde : 

l’être-auprès de-l’univers, l’être-avec-autrui et l’être-soi-même.  
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Deuxième partie Ŕ 2ème séquence Ŕ Section 1 

 

L’être-auprès  de- l’univers 

Dans L’Aveugle de la cathédrale de F. Haïk 

 LE MONDE EN MINIATURE 

 

 Dénotant une contigüité positionnelle et sémantique entre l’aveugle et la cathédrale, 

le titre du roman est notamment riche en connotations selon lesquelles ce monument 

saurait être l’univers auprès duquel le héros se situe et s’identifie. Cette hypothèse devient 

de plus en plus vraisemblable si nous nous rappelons la conclusion de l’analyse du 

système représentationnel concernant les rapports de l’aveugle à la cathédrale, qui 

dépassent en réalité la « localisation spatiale » et se situent sur le plan de la conscience de 

soi et de l’existence.  

Une autre conclusion portant sur « le symbolisme du triptyque du prêtre, de la 

cathédrale et du luth »  spécifie davantage l’importance ontologique de la cathédrale en 

tant que condensation du monde et dévoilement du sentiment de la situation.  La 

cathédrale a, certes, une existence « réelle » et une configuration limitée dans l’espace. 

Elle est l’endroit dans lequel le héros accomplit des tâches quotidiennes coutumières qui 

correspondent à ses préoccupations. Néanmoins, ce qui fait sa valeur ontologique ce n’est 

ni sa spatialité ni ses réalités quotidiennes ni le fait que l’aveugle s’y trouve. C’est, au 

contraire, par elle et en elle qu’il se sent situé dans le monde auquel il se relie par un 

rapport d’être, capable de lui révéler son être-là. 

Mais, si la cathédrale est une ouverture vers l’univers, il s’agira de définir les 

particularités de cet univers et les modes de sa révélation ainsi que celle de l’être-là. Si la 

cathédrale est un symbole, elle renvoie nécessairement à une autre réalité dont le 
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dévoilement est antérieur à la symbolisation ; et c’est dans cette étape antérieure, celle de 

l’orphelinat, qu’il serait possible de dévoiler les fondements de l’être-auprès de- l’univers. 

L’évocation de cette étape fait partie de la confidence du héros Bachir  que nous avons 

appelée « récit métadiégétique »451. Cette étape de l’orphelinat n’occupe dans la narration 

qu’une place minime 452  ; cependant, elle condense l’expérience de l’existence et la 

formation de l’être-au-monde qui fondent la valeur transcendante de L’Aveugle de la 

cathédrale. 

Cette disproportion est, à notre avis, significative à plus d’un titre. Premièrement, 

au niveau des rapports du fictionnel et du transcendantal, si la validité du modèle 

représentationnel ne peut être perçue qu’à partir de sa structure globale, nous pensons que 

ce principe de globalité n’est pas pertinent dans la saisie de la constitution de l’être-au-

monde. Cette distinction devient plus plausible si on pense que l’univers fictionnel créé 

représente dans toute sa complexité et son déploiement une expérience de vie, alors que la 

transcendance de l’être-au-monde est détectable, non dans l’ensemble des faits 

contingents, mais dans les situations qui ont un sens ontologique, qui constituent un 

phénomène. M. Heidegger précise que : « Puisque, au sens phénoménologique, le 

phénomène est toujours et seulement ce qui constitue l’être, puisque, d’autre part, l’être 

est à chaque fois l’être d’un étant, le propos de dégager l’être exige qu’auparavant l’étant 

ait été convenablement mis en cause. Celui-ci devra donc se manifester en s’offrant selon 

un mode d’accès qui lui appartient originellement » 453 . Selon cette orientation, nous 

considérons que le court récit de la vie dans l’orphelinat a la valeur d’un phénomène 

quoiqu’il n’occupe dans le dispositif  fictionnel qu’une place mineure. 

Deuxièmement, au niveau esthétique et littéraire, nous remarquons la divergence 

des choix pragmatiques et leur impact sur la représentation de l’être dans L’Enfant du 
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 Cf. ici, p. 77-80. 
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 Cf. A.C., p. 57-59. 
453

 E.T., p. 55. 
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Liban et dans L’Aveugle de la cathédrale. Si, dans le roman du père Labaki, le narrateur 

évoque les petits détails du « chez nous au village », cet épanchement semble nécessaire et 

utile à la représentation de la plénitude de l’univers naturel et humain qui donne accès à 

l’être. Bien au contraire, la brièveté du récit de l’orphelinat dans le roman de F. Haïk pose 

avec plus de rigueur l’évidence d’une structuration symbolique de l’univers et de l’être, 

qui se dispense de toutes les preuves de la vie réelle. Cette interprétation peut 

correspondre à une caractéristique connue de la représentation du réel dans l’œuvre de 

Haïk, qui « se traduit  souvent par la rapidité, la sécheresse et, même, la violence de la 

phrase de Haïk »454.  

 

La dématérialisation des choses 

 L’un des épisodes de l’orphelinat qui ont joué un rôle capital dans la découverte du 

monde est celui de l’apprentissage de la lecture, selon la méthode Braille. Si, selon 

Saussure, la langue « n’arrive à se déposer dans notre cerveau qu’à la suite 

d’innombrables expériences »455,  c’est précisément à partir de la perception des choses 

qu’on peut découvrir l’identité des objets de ce monde et c’est par la langue que cette 

découverte prend la forme nécessaire à l’intégration des connaissances456. 

Il est vrai que cette connaissance est inévitablement plus ou moins subjective et 

qu’elle varie selon la  « place »457 du sujet ou ce que Paul Ricœur appelle « perspective 

finie » tout en affirmant que « toute perception est perspectiviste »458. Mais, il est vrai 

aussi que la connaissance des objets est modulée par le rapport particulier que l’individu 

peut entretenir avec chaque chose, ce rapport que J.-P. Sartre formule comme étant « les 
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 La Littérature francophone du Machrek, op.cit., p.108. 
455

 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, op.cit., p.37. 
456

 Nous ferons abstraction, dans les limites de notre essai, de la distinction entre « langage », « parole » et 

« langue » que Saussure explicite dans Ibid.,  p.23-43. 
457

 Cf. J.-P. Sartre, L’Etre et le néant,  Gallimard, 1944, p. 546 Ŕ 552. 
458

 P. Ricœur, Finitude et Culpabilité I, op.cit., p. 44. Cf. aussi ibid., p.35-42. 
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coefficients propres d’adversité et d’ustensilité »459 des choses-ustensiles, ou tel que le 

développe amplement M. Heidegger sous les concepts de l’étant intramondain et de 

l’étant disponible,  selon lesquels la découverte du monde ambiant s’élabore 

nécessairement sur le mode de la préoccupation qui devient le fondement de l’être-

auprès-du-monde460.  

Il serait difficile d’imaginer l’élaboration de la connaissance des choses concrètes 

de l’univers rien qu’à partir de la langue, comme il serait étonnant que la perspective 

puisse dissimuler la matérialité propre aux objets au lieu d’en orienter la reconnaissance. 

Cependant, c’est de cette manière que s’accomplit l’apprentissage de la langue et du 

monde dans L’Aveugle de la cathédrale. Evoquant son enfance dans l’orphelinat, le héros 

avoue à l’adolescente ses « difficultés avec tout ce qui est conventionnel »461 . Et le 

conventionnel est, dans le contexte, celui de la norme linguistique qui subit, selon la 

terminologie saussurienne, une altération du signe se manifestant par « un déplacement 

du rapport entre le signifié et le signifiant »462. D’ordre individuel et dépendant de facteurs 

psychophysiologiques, l’altération résulte ici, au niveau cognitif, des difficultés d’associer 

le symbole linguistique au concept concret « conventionnel »,  renvoyant à une catégorie 

et ayant des représentants réels et perceptibles 463 . C’est là que réside la faille de 

l’apprentissage dont l’aveugle dit : « Les mots utilisés par les hommes n’habillent pas 

complètement l’idée que je me fais des choses. Il y avait toujours une faille »464. On 
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 L’Etre et le néant, op.cit., p. 561. 
460

 Dans E.T., chapitre III « La mondanéité du monde », p.86-143, M. Heidegger fonde les manifestations du 

monde physique sur le concept de la préoccupation en fonction duquel il explique la différence entre l’étant 

subsistant, l’étant disponible et l’étant intramondain. La préoccupation sous-tend l’intentionnalité et les 

prédispositions conscientes et inconscientes de l’être. Nous en trouvons une explication dans ibid., p. 98 : « En 

effet, si l’outil apparaît comme inutilisable, ce découvrement ne résulte pas d’une constatation contemplative qui 

repèrerait en lui l’absence ou la présence de certaines qualités, mais d’une prévoyance liée à l’usage de cet outil. 

C’est dans ce découvrement que l’outil s’impose soudainement à l’attention. » 
461

 A.C., p. 58. 
462

 F. de Saussure, op.cit., p. 109. 
463

 Sur ces concepts de la connaissance, cf. Oléron P., « les activités inductives », dans J.-F. Le Ny, M.-D. 

Gineste (dir.), La psychologie, Paris, Larousse, 1995, p. 453-474. 
464

 A.C., p. 58. 
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pourrait dire que, sous un angle psycholinguistique, la faille se localise au niveau du 

signifié dont la représentation reste incapable de renvoyer au référent réel. 

D’un point de vue phénoménologique, la faille concerne la découverte de l’étant 

disponible selon le mode de la préoccupation de l’être-au-monde. Pour l’aveugle-enfant, 

« la table et la chaise ne sont pas de simples assemblages de bois dont on fait tel ou tel 

usage. Il y a quelque chose au-delà, et ce quelque chose reste suspendu au-dessus des 

mots »465. Mais la préoccupation, en tant qu’attention particulière et intentionnelle que 

chacun accorde à un objet, dépasse dans le cas de l’aveugle l’ustensilité et la disponibilité 

des choses. Celles-ci ne répondent à la préoccupation de l’aveugle que dans la mesure où 

elles transcendent leur matérialité et se rattachant à un « au-delà ». 

Cette indifférence vis-à-vis de l’aspect réel et utilitaire de ce que Heidegger 

appelle  outils 466 , est encore plus poussée puisqu’elle se rapporte au mode de 

préoccupation qui détermine, plus largement, la fréquentation du monde ambiant. En 

général, le rapport avec l’étant de la nature n’est pas seulement d’ordre factuel ou 

pragmatique. Il peut s’installer à un niveau plus élevé, psychologique, intellectuel, moral, 

esthétique, etc. Mais ces types de communication sont étrangers à la préoccupation de 

l’aveugle-enfant. Cela se manifeste dans le récit d’une promenade dans un bosquet à 

travers laquelle le curé essaie de lui faire découvrir la nature. Il se demande : « Qu’avais-

je à faire de la beauté des arbres, des couleurs du paysage ? »467. Ce détachement pourrait 

s’expliquer par sa cécité qui lui interdit tout contact direct avec l’aspect visuel des formes 

et des couleurs. Mais au lieu de stimuler la compensation par le développement d’autres 

perceptions, cette incapacité génère un processus de déplacement du perceptible de la 

matière vers son essence.  

                                                
465

 A.C., p. 58 
466

Le mot « outil » est pris dans le sens large d’objet d’usage, et non pas seulement comme « instrument » ; Cf. 

E.T., op.cit, p.90-96. 
467

 A.C., p. 60. 
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L’opposition est claire entre cette absence de l’expérience perceptive et la grande 

place qu’occupe l’intensité perceptive, notamment des couleurs et des parfums, dans 

l’univers fictionnel de L’Enfant du Liban. Mais la diversité de ces choix narratologiques 

ne tient pas seulement de leur compatibilité avec le monde construit, leur pertinence quant 

au principe de cohérence du dispositif fictionnel. Elle dépend prioritairement d’un choix 

stratégique, délibéré ou inconscient, selon lequel l’union profonde des constituants de la 

fiction réside dans la structure idéologique qui façonne la vision de l’univers et de 

l’homme. Ce transfert de la préoccupation qu’on constate dans L’Aveugle de la 

cathédrale n’est pourtant pas inconscient et le héros paraît désillusionné quand il juge 

que « l’aveugle a toujours besoin d’une lucidité, d’une clairvoyance continue pour ne pas 

tomber dans les pièges de la vie »468. Ces pièges à éviter seraient-ils les attraits du monde 

réel et la familiarisation aux séductions d’une communication perceptive avec la 

« beauté » de la nature ? Serait-ce une interprétation originelle reliée à la structure de son 

être-au-monde ?  

Il l’explicite lui-même : « Il m’a semblé entendre la respiration des feuilles et le 

battement de la sève comme le sang. […] Je sentais agir sur moi, à la façon d’un 

envoûtement, les effets conjugués du sol et de l’essence végétale. C’était la seule chose 

qui m’importait. Adhérer aux forces occultes »469. Nos conclusions tirées de l’analyse 

fictionnelle et concernant la « concentration sur la vérité intérieure », trouvent ici, non 

seulement leur confirmation, mais aussi leur fondement et leur signification. Or, 

l’interprétation phénoménologique dévoile la présence de deux intériorités, celle de 

l’homme et celle de la nature qui peuvent se découvrir et se communiquer sans 

l’intermédiaire du perceptif. A ce niveau des relations au monde sensible se localise une 

différence capitale dans la conception de l’être-au-monde entre L’Enfant du Liban et 
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L’Aveugle de la cathédrale. D’après le rapport direct établi dans ce dernier, nul n’est 

besoin de passer par l’expérience sensible des choses de l’univers pour accéder à leurs 

secrets, aux « forces occultes » qui déterminent leur « essence » et les dotent de leur vie et 

de leur cohérence. C’est pourquoi, la conscience que l’aveugle se fait des choses de 

l’univers semble se désintéresser de leur aspect matériel et de leur fonction pour cibler 

directement leur « nature » profonde, leur essence, leur être. 

 

La destitution du physique  

Indifférence à l’aspect utilitaire des outils, dépassement du perceptible, désintérêt 

vis-à-vis de la matérialité de la nature, accès direct à la transcendance, tout concourt à 

destituer la réalité physique de son rôle médiateur entre l’homme et la Vérité. 

Il est certain que la conscience développée dans L’Enfant du Liban aboutit à la 

découverte de la même vie intérieure consciente dans les choses et à reconnaître qu’une 

chenille, une tortue, un arbre, un scarabée sont des êtres doués d’une conscience et d’une 

sensibilité470. Cependant, les voies de cette révélation sont totalement différentes, voire 

opposées, dans les deux fictions ;  puisque la découverte de la vérité intérieure passe 

nécessairement, chez l’enfant, par l’observation et la perception, mode d’accès rejeté et 

même banni par l’aveugle en tant que facteur inhibiteur de la connaissance, « piège » de la 

vie. Ces changements de modes d’accès sont tout aussi repérables au niveau de 

l’expérience sensorielle du monde ambiant. Alors que l’aveugle « n’a rien à faire de la 

beauté du paysage ni du monde physique », ce sont, au contraire, l’admiration du paysage, 

l’exaltation des sens et la joie d’une communication sensorielle avec les éléments qui 
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stimulent, dans L’Enfant du Liban, l’intégration dans le monde sensible à partir duquel il 

accède à l’absolu471. 

Les divergences entre L’Enfant du Liban et L’Aveugle de la cathédrale, au niveau 

de la construction du sentiment de la situation à l’égard de l’univers, sont encore plus 

marquées quand il s’agit du rôle de la spatialité. Or l’expérience du monde chez M. 

Labaki est, par excellence, celle de la révélation de l’immensité qui ne surgit que sur le 

mode contemplatif du déploiement progressif de l’espace. Bien au contraire, le grand 

espace et l’étendue font défaut à l’univers de l’aveugle sur les deux plans ontique et 

ontologique : la cathédrale, dit-il, « c’est le seul monde extérieur qui me soit familier »472. 

Et c’est pourquoi nous pouvons dire qu’au déploiement de l’espace dans le premier roman, 

s’oppose la réduction, voire la miniaturisation du monde réel dans le roman de F. Haïk. 

Ainsi, la conscience de sa place vis-à-vis de l’univers se fonde-t-elle, paradoxalement, 

chez l’aveugle, sur le mode de reniement de cet univers et de rejet de l’activité perceptive. 

Cependant, deux éléments concrets conservent leur autonomie et leur relief à l’écart de la 

platitude de la réalité physique : la cathédrale qui tient lieu, pour le héros, de tout le 

«monde extérieur », et le luth, qu’il ne quitte jamais si bien qu’il est devenu « l’homme au 

luth »473. 

L’apprentissage de la langue échoue à assumer son rôle d’intermédiaire entre 

l’enfant aveugle et le monde. Cet échec est lourd en conséquences si l’on se rappelle l’un 

des rôles du langage qu’E. Benveniste explique comme suit : « ce que l’enfant acquiert, en 

apprenant comme on dit à parler, c’est le monde dans lequel il vit en réalité, que le 

langage lui livre et sur lequel il apprend à agir »474. C’est cette « faille» dans la relation au 
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monde qui fait toute la valeur du deuxième  épisode de l’orphelinat qui vient combler le 

vide perceptif et conceptuel devant lequel la langue s’avère impuissante. C’est l’épisode 

du luth, le seul objet « apprivoisé » par l’aveugle de dix ans, ce luth que lui achète le curé 

et qui devient ami, confident, miniature de l’univers et pont mystérieux entre l’âme et 

l’éternité. Pour la première fois de sa vie, peut-être, l’aveugle se préoccupe de découvrir 

physiquement un objet et d’entrer en contact avec la matière : « Avec le temps, mes mains 

ont appris  les formes de mon luth. Je sais où il y a une courbe, où commence le creux »475. 

A première vue, ce n’est qu’une connaissance relative aux propriétés ontiques de cet étant 

pris comme une chose. Mais, en mesurant l’intentionnalité de cet acte à l’attitude de rejet 

radical du matériel, nous pouvons dire que cette étape d’exploration de la structure 

manifeste plutôt l’intérêt que l’enfant porte à cet objet, quoique l’orientation de son propre 

intérêt ne lui soit pas encore claire ni envisagée. 

Considérée comme une interrogation sur l’être du luth et renvoyant à un désir de 

savoir, à un mode de préoccupation que l’enfant découvre en lui-même, cette 

connaissance a, en réalité, un caractère phénoménologique ou, selon la terminologie 

heideggérienne,  préontologique476.  Un autre aspect ontologique est décelé par le rapport 

de possession exprimé par « mon luth ». Mais ce rapport est irréductible à la simple 

jouissance de l’avoir, celle de disposer, à son gré, d’objets usuels qu’on possède. Or, la 

dimension phénoménale de ce rapport apparaît justement dans l’individualisation de 

l’objet dont la valeur n’est plus relative à ses caractéristiques objectives ni à ses usages. 

Ce n’est plus, dans la conscience de l’aveugle, un luth, un exemplaire tiré dans une 

catégorie de semblables. C’est au contraire, le luth qu’il s’est approprié, qui est là pour lui, 

par lui, qu’il a librement choisi de connaître et de reconnaître. J.-P. Sartre affirme à ce 

propos que « Posséder,  c’est avoir à moi, c’est-à-dire être la fin propre de l’existence de 
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l’objet »477. Sans cette appropriation, corollaire de la préoccupation, ce luth se serait 

dégradé à son état brut d’objet matériel aisément remplaçable. Preuve de cette relation 

« personnalisée » est, après la destruction de son luth, son incapacité de jouer de la 

musique : Se réfugiant  chez un épicier et disposant d’un luth que ce dernier a emprunté à 

ses voisins, l’aveugle, Bachir, « a essayé de jouer et de chanter pour faire plaisir à ses 

hôtes. Mais c’est en lui que la musique était morte »478.  

Non seulement son luth n’est pas interchangeable, en tant que propriété 

personnalisée ; il est unique du fait de son association à la musique. Celle-ci est loin d’être 

un produit fini ; elle est l’acte de création continuel auquel se livre l’aveugle. La musique 

est « en lui » et c’est à l’aide du luth qu’elle s’actualise et prend forme. De cette manière 

la relation au luth cesse d’être celle d’un possédant à un objet possédé, pour devenir 

associative puisque « l’instrument se confond avec la musique »479. Ainsi, par l’effet de 

cette triple association, l’aveugle, la musique et le luth ont l’air de s’unir en une profonde 

relation d’être si évidente que l’adolescente « ne pouvait plus le dissocier de son 

instrument et de ses chansons »480. Si le rapport aux « choses » du monde les plus banales 

se place sous le signe de la dématérialisation, celle-ci prend toute son ampleur dans le cas 

de l’unique objet « apprivoisé » ; non seulement en raison des dimensions ontologiques de 

la possession, mais surtout en fonction de la relation au monde et de la valeur d’être que 

cette dématérialisation est susceptible de révéler. 

 

La spiritualisation 

 Nous avons vu que, si l’expérience perceptive intense et la découverte de l’étendue 

constituent, dans L’Enfant du Liban, le cadre dans lequel se révèle l’harmonie de l’ordre 
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infini du monde, c’est, au contraire, la restriction du cadre perceptif et spatial qui oriente 

le sentiment de la situation dans L’Aveugle de la cathédrale. Et pourtant, cette réduction 

semble réussir, grâce à la puissance de la symbolisation, à déclencher la même révélation 

de l’infini. C’est le héros lui-même qui déclare à la fille : « Les êtres et les objets sont 

pour moi des symboles et non des réalités. Je crois que tous les aveugles de naissance sont 

comme moi. Chacun construit le monde extérieur selon sa propre humeur »481. Mais cette 

affirmation du rôle de la symbolisation risque de remettre en cause les fondements de 

notre compréhension de l’être-au-monde, et de discréditer notre hypothèse de départ qui 

suppose entre ces deux romans une identité d’inspiration religieuse.  

Nous constatons qu’en premier  lieu, la disparité des choix ultimes des deux héros 

face à la guerre est la manifestation d’une différence fondamentale au niveau de la 

conscience de l’existence. En second lieu, si les deux êtres se reposent sur la même 

référence  à la Providence, il se peut que la disparité soit due, non au contenu de la valeur 

transcendantale, mais aux configurations de l’être-au-monde, en tant que représentations 

permanentes sur le monde et sur la place que l’être occupe à son égard. Mais, en troisième 

lieu, il est peu probable que ces deux sentiments de la situation soient vraiment différents 

s’ils sont fondés sur le même rapport de symbolisation qui relie le fini et l’infini. Vu que 

le rôle du symbole est confirmé dans l’expérience de l’enfant, il reste à vérifier si la 

déclaration de l’aveugle exprime véritablement les structures profondes de son être-au-

monde telles qu’elles se manifestent à travers son expérience et s’il est vrai que « les êtres 

et les objets sont des symboles et non des réalités ». 

 Rappelons d’abord que la dématérialisation des objets dépouille le monde de son 

caractère concret et de sa signification première qui est la représentation, de telle sorte 

que ces objets ne sont pas là en eux-mêmes, pour eux-mêmes. Ils n’existent, d’après la 
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conscience de l’aveugle, qu’en tant que désignation d’une vérité cachée. Et c’est ainsi que 

l’accès aux « forces occultes » est directement assuré, à travers la transparence des choses 

qui en perdent leur autonomie propre. Cette transparence, fusion du signifiant et du 

signifié, montre qu’il ne s’agit nullement dans L’Aveugle de la cathédrale de symboles, 

mais d’une allégorie selon laquelle il n’y a qu’une vérité générale achevée en vue de 

laquelle le réel, le particulier sont là. Selon la reformulation de T. Todorov : « Le symbole 

représente et (éventuellement) désigne ; l’allégorie désigne mais ne représente plus »482. 

Tout « objet », arbre, chenille ou horizon,   jouit, dans L’Enfant du Liban, d’une existence 

propre et est perçu comme tel. C’est une réalité en soi qu’il s’agit d’abord de reconnaître 

pour qu’en soit assuré le passage à la réalité invisible, et c’est à travers la participation à la 

première  réalité et par l’intuition que l’enfant accède à l’autre sens caché du monde.  

Ce rapport de symbolisation est un fondement du sentiment de la situation tel qu’il 

se construit dans l’œuvre de M. Labaki. En Revanche, les objets concrets se déchargent, 

dans L’Aveugle de la cathédrale, de leur consistance matérielle et ne sont que des 

allégories de l’invisible. L’aveugle l’atteste lui-même en estompant l’autonomie des 

objets et des personnes et en reniant leur réalité. C’est peut-être dans son imagination et 

dans son discours qu’ils sont classés comme des « symboles », et selon une acception 

courante assez vague du terme. Mais ce ne sont, en réalité, que des allégories n’ayant 

qu’une valeur et qu’une signification et qui mènent à l’imperceptible sans passer par les 

perceptions. 

 

Le symbole du luth 

A la différence de ces allégories, le seul objet qui occupe la vie et la conscience de 

l’aveugle et qui a droit de cité, en tant que symbole, est le luth. Or, tout en se substituant 
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mutuellement dans leur interaction métonymique, le luth et la musique gardent leur 

apanage en tant que matérialité perçue, ayant son existence réelle et son déroulement 

temporel. Il est vrai que le luth, produit fini et achevé, se confond avec la musique qui est 

une production instantanée et inépuisable, mais ils n’en perdent pas pour autant leur 

authenticité ni leur caractère perceptif. Ce premier aspect, sensible et temporel, est 

d’autant plus tenace qu’il est associé, dans la conscience de l’aveugle, à une valeur 

intemporelle et abstraite. La confidence qu’il fait à la « fillette », Hala, explicite la 

coexistence de ces deux aspects dont l’un, au lieu d’exclure l’autre à l’instar des autres 

objets, vient l’assister et le soutenir : Ainsi, dit-il en évoquant les formes de son luth : 

« Mais moi, j’y ajoute une dimension que les hommes ne connaissent pas, celle de l’infini. 

Parce que je vois l’infini, je ne puis concevoir qu’un instrument qui donne de la musique 

ait des limites »483.  

Ce rapport oppose à la fermeture du monde sur sa signification allégorique la 

double émancipation de la musique, intérieure et extérieure. Intérieure, puisqu’il est 

inconcevable que la musique « ait des limites », puisqu’elle est interminablement une 

production nouvelle irréductible aux cordes et à la gamme des notes, et en raison de 

l’infinie variété des airs qu’il est possible de composer et de jouer. Ce décloisonnement 

intérieur confère à la musique la capacité de représenter toute l’harmonie du monde 

sensible et de compenser les « failles » de la perception. Emancipation extérieure, 

l’expansion de la musique est susceptible d’évoquer l’image de l’infini absolu et d’assurer 

l’accès à la transcendance. D’où le rôle primordial que la musique assume en tant que 

symbole et mode constitutif du sentiment de la situation vis-à-vis de l’univers. Elle est 

certes pont disponible vers la transcendance ; et pourtant l’intuition d’infini qu’elle 

favorise n’est que le ressort de la transition qui reste incapable d’en dévoiler 
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l’aboutissement et les valeurs transcendantales  qu’il serait possible de détecter dans les 

configurations de la cathédrale. 

 

Le symbole de la cathédrale 

 La deuxième réalité physique en laquelle se condense la connaissance de l’univers 

est la cathédrale. C’est le seul endroit qui soit « familier » à Bachir et l’objet exclusif de 

ses occupations quotidiennes et de ses préoccupations. Il arrive, en dépit de sa cécité, à 

s’acquitter de ses tâches, à se déplacer aisément, à servir la messe, à astiquer, à remettre 

en ordre et à tout manier avec une adresse étonnante. Il explique : « Mais maintenant, 

cette sacristie, cette cathédrale font partie intégrante de moi-même »484. Mais cette relation 

concrète avec l’étant disponible relie naturellement l’ontique à l’ontologique du fait de 

l’impressionnante charge symbolique qui émane de ce lieu de culte où tout fait partie du 

rituel et de la légende chrétienne. Cependant, l’aspect matériel de la cathédrale et sa valeur 

symbolique et religieuse ne se confondent pas dans l’esprit de l’aveugle. Il le reconnaît 

explicitement en parlant des images saintes : « Dieu est représenté là de diverses façons, 

me dit-on. Mais aucune image ne correspond à l’idée que je me fais de Dieu »485. C’est, 

comme dans le cas du luth, une prise de conscience de deux réalités dont l’une renvoie à 

l’autre sans toutefois s’y fondre. 

 L’univers vis-à-vis duquel l’aveugle se situe est un univers en miniature, réduit, 

perceptivement, à l’échelle d’un luth et d’une église qui, pourtant, ne répondent à la 

préoccupation de l’être-au-monde que grâce aux valeurs symboliques qu’il leur attribue. 

Et c’est précisément par l’émancipation que lui procure le symbole que l’aveugle 

triomphe de sa cécité et force la restriction de son monde réel. Se référant à Goethe, T. 

Todorov conclut que : « […] le sens de l’allégorie est fini, celui du symbole est infini, 
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inépuisable […] ; il est actif et vivant dans le symbole » 486 . Si les deux symboles 

constituent le fondement du sentiment de la situation dans L’Aveugle de la cathédrale et si 

le sens du symbole se prête à une infinité d’interprétations, il serait pertinent de chercher, 

dans les relations de l’aveugle avec le prêtre, la constitution de la symbolisation, ses 

conditions et le sens que prennent les deux symboles dans la conscience de l’aveugle. Ce 

sera l’objet de la deuxième  section intitulée L’être-avec-autrui. 
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Deuxième partie Ŕ 2ème séquence Ŕ Section 2 

 

L’être-avec-autrui 

Dans L’Aveugle de la cathédrale de F. Haïk 

L’ABSRACTION DE L’HUMAIN 

 

 Amour, contigüité, participation, tolérance et adhérence à un patrimoine 

socioculturel et éthique, tels sont les fondements du « chez nous au village » qui 

représente, dans L’Enfant du Liban, le symbole de l’être-avec-autrui en tant que mode 

constitutif de l’être-au-monde. De cette manière, l’être-au-monde ne s’accomplit que dans 

la collectivité, et l’identité individuelle se construit à travers son assimilation au type 

commun immanent de la nature humaine. Bien au contraire, l’être-au-monde semble se 

former, dans L’Aveugle de la cathédrale, à l’écart de la communauté et à l’insu du groupe 

social, à tel point qu’une tâche communautaire, comme celle de servir la messe, n’est 

jamais évoquée dans son déroulement ni dans sa dimension collective. 

 

Ostracisme volontaire 

 Enfant trouvé et recueilli par les religieuses, Bachir vit en marge de l’orphelinat et 

des occupations des autres enfants. Cependant, il n’a ni rancune contre ses parents ni 

contre les pensionnaires qui se moquaient de lui et de sa cécité. Plus radicalement, il renie 

son appartenance à « ce monde où les femmes se débarrassent de leurs enfants et les 

jettent aux chiens »487. Il est peut-être concevable que l’abandon de l’aveugle par ses 

parents ait instauré la répulsion qui caractérise ses relations avec le social, mais cette 

                                                
487

 A.C., p. 57. 



 

240 

 

réaction d’ordre psychosocial n’est que le phénomène derrière lequel il faudrait chercher 

les structures profondes de l’être et les modes d’élaboration de la connaissance de l’autre. 

Il est à noter que l’aveugle surmonte avec l’aide du prêtre, son antipathie à l’égard 

du genre humain. Il déclare à la  fillette : « Tous ceux avec qui  j’entre en contact me 

semblent beaux. A tous j’attribue un regard rayonnant, un cœur plein de bonté.  Mais très 

peu de personnes m’approchent comme si l’aveugle était un paria, un pestiféré »488. Cette 

confiance en la nature humaine que l’aveugle de dix ans s’approprie n’a cependant pas 

son origine dans l’expérience vécue. C’est un principe adopté en tant que vérité 

insoupçonnable à l’instar de tous les préceptes enseignés par le prêtre. Du rôle de ce prêtre 

dans la formation de sa conscience, il dit : « Il me parlait de choses et d’autres durant des 

heures. De ces entretiens, je sortais ébloui. Et j’avais l’impression que je n’étais plus 

aveugle »489. En effet, ce sentiment d’avoir vaincu sa cécité est dû à la découverte des 

vérités du monde que la vue est incapable de dévoiler.  

Selon cette perspective, la connaissance n’est pas à rechercher dans les réalités 

perceptibles. Elle est intérieure et n’est accessible que sur le mode du recueillement et de 

l’admiration. De cette manière, la « bonté » qu’il attribue aux humains n’a pas à être 

individualisée ni à être éprouvée chez des personnes en chair et en os. C’est la Bonté 

fondamentale de tous les êtres humains, qui émane de Dieu. On dirait que les hommes 

n’existent pas, dans la conscience de l’aveugle, en tant qu’individus autonomes ayant une 

vie réelle et avec lesquels on communique, on interagit et on tisse toutes sortes de 

relations réelles ; ce ne sont que de simples échantillons de l’espèce. Exempte de la 

chaleur du contact humain, la connaissance devient suprahumaine, celle de l’humanité, 

non des hommes.  
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 Tout aussi dématérialisée que la connaissance de la réalité physique de l’univers, 

celle des personnes semble se fonder sur le même rapport allégorique selon lequel la 

conquête de la transcendance est tributaire d’une reconnaissance de la valeur spirituelle de 

l’être qui demeure inaccessible par les multiples voies concrètes de la perceptivité. C’est 

pourquoi la découverte de la Vérité, unique et inchangeable, serait contaminée et rendue 

difficile par les impressions et les leurres des réalités quotidiennes, tant au niveau matériel 

qu’humain. Le soulagement de l’aveugle et sa sérénité sont les fruits d’une double 

réconciliation, celle avec les autres qui ne sont ni persécuteurs ni rivaux, ni adversaires, ni 

objet d’aversion ou d’envie. Et celle avec lui-même puisqu’il a désormais, non seulement 

la conviction d’être égal aux garçons « normaux », mais aussi la fierté d’être supérieur.  Il 

confie à la « fillette » : « Je me disais  que c’étaient plutôt les autres qui devraient 

m’envier »490.  Cette attitude positive à l’égard d’autrui et de soi réinterprète l’être-avec-

autrui de manière à réconcilier l’aveugle avec les humains tout en gardant sa solitude et 

son intimité.  

C’est ainsi qu’à la participation qui caractérise l’être-avec-autrui dans L’Enfant du 

Liban, s’oppose l’ostracisme volontaire de l’aveugle : ouverture inconditionnée d’une part, 

clôture irrémédiable de l’autre, mais qui mènent cependant  à la même vérité absolue. La 

clôture dans laquelle se retire l’aveugle ne tolère pas la présence humaine puisque les 

individus n’existent pas pour lui ; il ne les identifie pas, ne les ressent pas, ne les « voit » 

pas. Cependant, deux personnes échappent à cette dépersonnalisation : le prêtre et la 

« fillette », Hala. A celle-ci, il avoue : « Je te verrai comme j’ai vu le prêtre. »491. Tous les 

deux sont perçus en tant qu’êtres réels avec lesquels l’aveugle entretient une relation 

sensible qui s’actualise, au niveau de la praxis, dans un cadre spatio-temporel déterminé. 
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L’ouverture fermée 

Au premier abord, le prêtre et la fillette paraissent en relief sur la masse confuse 

des hommes, et l’aveugle les identifie en tant que personnes authentiques. Notre propos 

visera ici, non les éléments constitutifs de l’identité du prêtre et de la fillette, mais la 

manière dont quelques-uns de ces éléments sont perçus par l’aveugle. Plus précisément, 

ces éléments sont considérés en tant que manifestation du mode de la préoccupation  

selon lequel l’aveugle se situe à l’égard d’autrui. En d’autres termes, ces deux 

« personnes » constituent tout l’univers humain auquel s’intéresse l’aveugle. Sa manière 

de se situer à leur égard et de les situer pourra donc révéler la structure ontologique de 

l’être-avec-autrui. Parmi tous les humains, l’aveugle n’identifie que le prêtre et la fille, et 

l’exploration des aspects de cette identification peut être révélatrice du mode de son 

positionnement vis-à-vis d’autrui ou, plus exactement, du rôle que chacun d’eux pourrait 

avoir dans la constitution de son sentiment de la situation. 

 L’individualisation de ces deux êtres se manifeste nettement à travers la 

reconnaissance de leur identité physique qui fait partie de ce que Paul Ricœur 

dénomme  identité numérique492. En dépit de sa cécité, l’aveugle reconnaît l’arrivée de la 

fillette au bruit de ses pas ; il connaît sa voix, son visage, ses cheveux noirs. Il lui dit : 

« Lorsque je touche tes joues et tes doigts, lorsque je cherche les battements de ton cœur, 

c’est seulement pour connaître les frontières de ton corps, te situer dans l’espace… »493. 

Hala se détache ainsi de l’ombre allégorique sous laquelle  s’enfonce la masse anonyme 

des humains. Elle est là, en tant qu’être particulier et individuel qui a une manière d’être 

propre à lui, ou tel que le formule L. de Raeymaeker, « un être subsistant et complet, et 

c’est lui qui est et qui agit »494. De même que la fillette, le prêtre est perçu comme une 

existence autonome et réelle. Il a une identité physique bien distincte dans la conscience 
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de l’aveugle : « Je ne connais pas son visage. Mais je peux le décrire avec sa barbe 

laineuse, ses joues congestionnées, ses yeux globuleux […] Il posait sa main du haut de sa 

stature, m’ébouriffait, me caressait la nuque »495. C’est quelqu’un qui agit, qui mène une 

vie personnelle et qui a un mode d’être particulier.  

 L’étude du dévoilement de l’identité physique de ces deux êtres exclusifs ne 

prétend pas à valoriser l’étant subsistant au détriment de l’étant disponible intramondain 

rencontré selon le mode de la préoccupation. Elle vise à montrer que l’être-avec-autrui se 

construit selon deux modes antithétiques, celui de l’indifférence et de l’indistinction vis-à-

vis du genre humain universalisé allégoriquement, et celui de l’assistance illimitée vis-à-

vis de deux êtres qui ont l’apanage d’une existence réelle et concrète 496 . Fermeture 

irrévocable aux humains, ouverture restrictive au prêtre, et plus tard, à la fillette ; telle est 

l’ouverture fermée qui détermine, dans L’Aveugle de la cathédrale, le sentiment de la 

situation à l’égard d’autrui. En l’occurrence, le type de l’assistance selon lequel sont 

tissées les relations avec chacune de ces deux personnes serait à explorer dans le monde 

ambiant de leur rencontre. Selon Heidegger, « L’être-là et l’autre qui coexiste avec lui se 

rencontrent de prime abord et le plus souvent Ŕen se comprenantŔ à partir du monde 

ambiant commun de la préoccupation »497 . Et, en effet, la rencontre avec l’autre est 

nécessairement situationnelle et  ne peut pas être dissociée des conditions spatio-

temporelles de son accomplissement. 

 Quant au  prêtre, il occupe, comme nous l’avons vu, une place incontournable 

aussi bien dans la construction fictionnelle que dans le dévoilement du monde et de l’être. 
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Non seulement il appartient au triptyque symbolique auquel se réduit le monde du héros, 

mais il en constitue, supposons-nous, le cœur, la « pièce » centrale. En effet, sa présence  

est rattachée aux deux lieux auxquels se réduit l’univers de l’aveugle, l’orphelinat et la 

cathédrale qui marquent deux pôles antagonistes de l’histoire de l’aveugle et de son 

expérience du monde. Il est vrai que c’est dans l’orphelinat que le prêtre l’a pris en charge 

et lui a révélé la vérité infinie, mais il faut constater que cet endroit n’est jamais associé 

dans son esprit et son discours à cette révélation ni à des impressions agréables : 

l’orphelinat n’existe pas pour lui sur le mode de la préoccupation. C’est plutôt un cadre de 

dépaysement, de confusion et de solitude qui lui est étranger et dans lequel il vit « en 

marge »498 jusqu’au moment où il rencontre le prêtre, à dix ans, « l’âge où l’on prend 

conscience de sa personne »499.  

L’apparition du prêtre scande ainsi la fin de l’obscure étape de solitude morale 

symbolisée par  l’orphelinat et ouvre la voie à une nouvelle vie de salut et d’espoir, 

représentée par la cathédrale. Cette scission du temps de la vie, nous l’avons repérée aussi 

dans l’univers de Khamsin, en tant que particularité fictionnelle dotée d’une charge 

existentielle intense, puisqu’elle marque une prise de conscience nouvelle des possibilités 

de l’être et le déclin de « l’étape végétative ». Et, en réalité, les visites du prêtre à 

l’orphelinat ne sont jamais narrées, dans leur quotidienneté, sur le mode de la 

représentation fictionnelle descriptive ; c’est-à-dire que les configurations de ces lieux 

sont absentes dans le roman et ne se profilent pas comme étant le cadre spatial dans lequel 

évolue le prêtre. D’autre part, le lecteur ne sait pas exactement où se déroulent les longues 

séances d’initiation à la religion et d’apprentissage de la musique et de la lecture. Il peut 

supposer qu’elles ont lieu dans l’orphelinat ou ailleurs, mais tout en les considérant 

comme le terme de  l’étape de l’orphelinat. C’est pourquoi, l’association apparente du 
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prêtre à l’orphelinat n’a aucune signification spatiale et se fonde, dans la conscience de 

l’enfant, sur un rapport purement temporel, celui d’une rupture avec le passé de 

l’orphelinat et d’une renaissance à la vie et à la révélation de l’être, semblable en cela au 

rôle du  Chaik Chakib dans la métamorphose de la fille difforme. 

En conséquence, nous pouvons restituer la vie de l’aveugle en deux étapes 

antithétiques, séparées par la métamorphose produite sous l’influence du prêtre. Pour 

éviter toute ambigüité et en vue de souligner la dimension existentielle de ces distinctions, 

nous désignerons désormais ces étapes par celle de la perdition (l’orphelinat), celle de la 

métamorphose (la transition) et celle de la plénitude de l’être (la cathédrale). Les 

fondements de l’être-au-monde seraient donc à chercher, non dans l’étape de l’orphelinat 

qui correspondrait à ce que Paul Ricœur appelle  le néant de l’être 500 , mais, plus 

précisément, dans son déclin que nous venons d’appeler la métamorphose, alors que 

l’orphelinat est repoussé au même titre que le monde matériel. 

Par contre, le monde réel exclusif de l’aveugle qu’est la cathédrale est peuplé aussi 

exclusivement par Hala et le prêtre. Mais il faut constater que la présence de ce dernier est 

une manière d’être intrinsèque à celle de la cathédrale ; non seulement du fait de la 

concomitance de leur apparition et de leur survie dans l’existence de l’aveugle durant les 

dix-sept  années de stabilité et de plénitude de son être. Le prêtre et la cathédrale sont 

complémentaires et forment dans les représentations de l’aveugle une unité indissociable. 

En revanche, l’association de la fille à la cathédrale est provisoire selon plusieurs points 

de vue. Du point de vue spatial, elle se situe en dehors de la cathédrale et sa vie se déroule 

ailleurs. Même ses rencontres avec l’aveugle se produisent sur le parvis devant la 

cathédrale et leur réclusion dans la soupente n’est qu’une contrainte passagère imposée 
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par la guerre. Du point de vue temporel, l’apparition de la fille coïncide avec l’éclatement 

de la guerre et la destruction de la cathédrale, et c’est pourquoi il est plus pertinent de 

considérer sa présence comme une possibilité d’extension de la cathédrale ou plutôt 

comme médiation envisagée entre la cathédrale et le monde réel extérieur. 

 

L’alter ego 

 C’est en fonction du prêtre que se définit l’être-avec-autrui dans L’Aveugle de la 

cathédrale, alors que sont exclues les réalités historiques et sociales de la vie, avec leurs 

faits, leurs objets, leurs personnes et leurs conflits. Faisant abstraction de la collectivité, de 

ses normes, de ses valeurs et de sa culture, l’aveugle ne « voit » que le prêtre, et c’est à 

partir de ce partage et de cette  perspective qu’il construit sa connaissance du monde 

physique et humain et qu’il s’approprie sa « vision » de lui-même, son identité et ses 

modes d’être-au-monde. Selon J. Bruner, ce partage de la culture est primordial dans la 

formation de l’esprit et il n’est pas étonnant que la conscience et les représentations de 

l’aveugle se soient modelées sur l’idéal métaphysique et éthique que lui offre le prêtre501.  

 Au premier abord, le prêtre acquiert dans la conscience de l’aveugle le statut de 

son bienfaiteur. Mais au-delà de sa dénotation de donateur ou d’homme charitable, cet 

attribut s’enrichit, dans le roman, de trois significations qui pourraient expliquer la valeur 

de la strate psychologique dans la formation des représentations de l’autre. La première de 

ces significations, d’ordre factuel, est celle d’un défenseur qui prend soin de lui et le 

protège contre les agressions du monde ambiant. L’aveugle dit : « Il y avait  des enfants 

cruels à l’orphelinat. Ils se moquaient de moi. Ça me faisait souffrir. Lorsque les bonnes 
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sœurs et le prêtre l’apprenaient, ils les grondaient, les punissaient »502. Il faut constater que 

cette réaction d’assistance au plus faible est une attitude commune de bienveillance 

pratique qui saurait rapprocher l’aveugle également du prêtre et des religieuses. 

Cependant, cette protection le laisse indifférent et il n’en devient pas moins étranger à 

l’orphelinat, aux religieuses et au prêtre durant les dix premières années de sa vie. 

 Ce n’est qu’au bout de ce séjour que le prêtre se dissocie grâce à la deuxième 

signification attribuée à son identité, celle de tuteur. Or, la bienveillance commune n’a 

peut-être pas pu ébranler la solitude de l’aveugle à cause de son caractère commun et 

impersonnel. La relation avec le prêtre, comme avec les religieuses, reste distante et 

superflue tant qu’elle est formelle et tant qu’elle obéit aux normes institutionnelles et 

morales qui prescrivent la protection d’un pensionnaire faible. C’est au moment où le 

prêtre fait preuve d’une attention particulière à l’égard de l’aveugle que celui-ci 

commence à le distinguer. Il raconte : « C’est surtout le prêtre qui s’occupait de moi. Il y a 

avait des religieuses très dévouées […]. Le prêtre m’a choisi, cependant, pour être son 

pupille à lui, comme son fils »503.  Il ne nie pas la bonne volonté des sœurs, mais c’est 

justement la charité dont elles sont capables vis-à-vis de tout déshérité qui dépersonnalise 

leurs actes et lui fait sentir qu’il est classé comme un cas et non pas comme une personne. 

Au contraire, le prêtre ne s’occupe pas de lui uniquement par obligation morale et 

religieuse : Il se préoccupe de sa personne et le choisit librement parmi tant d’autres. Au 

sentiment de lui être étranger,  se substitue celui d’une sympathie mutuelle profonde. Et 

c’est peut-être par l’effet de la réciprocité de la reconnaissance que le prêtre devient la 

seule personne réelle qui habite la conscience et la vie de l’aveugle. 

 La troisième signification attribuée au prêtre est une extension de celle de tuteur, 

mais qui s’en distingue nettement. En vertu du tutorat, le partage s’établit sur le plan 
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affectif, psychique et plus fondamentalement existentiel, du fait de la reconnaissance de 

l’individualité de l’autre et de soi. L’une des répercussions de cette relation sera 

l’éducation de l’aveugle qui se situe sur les deux plans instructif et constructif. Il est vrai 

que ce troisième aspect de  leur communication revêt une valeur pédagogique et 

fonctionnelle indéniable. Pourtant, le rapport est plus personnalisé que celui qui s’établit 

entre un enseignant et un apprenti. Le statut du prêtre serait comparable à celui d’un 

précepteur qui s’occupe de l’éducation globale de son disciple et le guide à découvrir et à 

développer le meilleur de lui-même. L’aveugle raconte encore cette étape : « Le prêtre 

m’a appris à lire suivant une méthode spéciale, la méthode de Braille »504; et un peu plus 

tard, « Il m’a acheté un luth, donné une éducation spéciale »505.  

Mais, plus important que l’appréciation des qualités pédagogiques du prêtre est ce 

sentiment, que nourrit l’enfant, d’être entouré et compris, de trouver l’autre qui s’intéresse 

à le découvrir, à le connaître, et à le comprendre. Cette empathie se manifeste à l’aveugle, 

non par un discours qui aurait à être validé, mais par la véracité de l’acte et du 

comportement du prêtre. La première attitude qui esquisse cette empathie est sans doute la 

prise en charge de l’aveugle. Celui-ci relate cet épisode :  

Un jour, j’ai entendu les religieuses parler entre elles du métier à me faire 

apprendre. Elles voulaient faire de moi un empailleur de chaises. Mais le prêtre 

s’y est opposé […] Et il m’a pris en charge. Je pouvais avoir alors dix ans. Il 

s’est occupé de moi comme d’une petite plante délicate. Ayant remarqué que 

j’avais une belle voix, il m’a aidé à la cultiver.
506

  

 

 L’aveugle n’évoque jamais dans son récit les conséquences de cette prise en charge sur 

son mode de vie quotidienne, son habitation, ses occupations et sa survie. Il ne mesure 

donc pas le rôle du prêtre au rythme des facilités réelles de sa vie immédiate ; bien au 

contraire, c’est un impact plus profond qui, empreint d’empathie, traverse l’être et lui fait 

voir en l’autre son alter égo. Selon cet aspect interactif de l’altérité, la compréhension de 
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soi et d’autrui s’élabore en termes d’inférences sur les états mentaux d’autrui de manière à 

combiner leurs désirs, leurs intentions et leurs croyances, ou selon la formulation de J.-P. 

Changeux, « la compréhension de soi se développe en parallèle avec la compréhension  

Ŕ imaginée mais actuelle Ŕ de l’autre. Une relation évidente s’établit entre connaissance de 

soi et empathie-sympathie » 507 . C’est ce type de relation qui comble l’aveugle du 

sentiment d’exister, raffermit sa confiance en la personne du prêtre et le prédispose à 

adhérer inconditionnellement à son point de vue et à ses croyances. 

 

L’autorité du symbole 

 Bienfaiteur, tuteur, précepteur et alter ego, le prêtre est si bien doté, dans l’esprit de 

l’aveugle, de toutes les qualités humaines qu’il parvient, à juste titre, à incarner l’humanité 

entière dans sa vie et sa conscience. Durant les années de perdition, l’aveugle se trouve 

dans un univers inconnu et antipathique. C’est par le prêtre, mais aussi en fonction de lui, 

qu’il commence à exister, qu’il prend conscience de son moi et que s’ébauche la 

formation de son identité personnelle. C’est aussi le prêtre qui joue le rôle déterminant 

dans l’instauration de la conscience transcendantale de l’être sur deux plans 

complémentaires, celui de l’interprétation des dérèglements du monde humain et celui des 

vérités absolues. 

 C’est dans ces structures permanentes de la conscience de l’existence qu’il serait 

possible de détecter les raisons profondes de la sérénité de l’aveugle et de son 

intransigeance dans les situations les plus périlleuses de sa vie. Cette fermeté est due à la 

solidité de ses certitudes qui font justement autorité puisqu’elles émanent du prêtre. Le 

narrateur constate : « Les paroles du prêtre étaient pour Bachir comme une becquée 

céleste »508. Conformément avec la portée symbolique de cette comparaison, le discours 
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du prêtre cesse d’exprimer un point de vue personnel et des convictions humaines. Il est 

porteur d’une vérité divine irrécusable. Et par extension, la personne, pourvue de toutes 

les qualités humaines et digne d’une confiance absolue, sera elle-même nantie, dans 

l’imagination du disciple, de qualifications surhumaines. Il confie : « Que de fois je me le 

suis imaginé en colosse, ses mots tombant sur moi comme de la grêle. […] et je croyais 

que cette main n’était pas de ce monde » 509 . L’usage des verbes « s’imaginer » et 

« croire » montre que le prêtre garde, dans la conscience de l’aveugle, sa nature humaine 

et individuelle, et qu’il ne s’agit pas de transmutation qui aurait pu engager dans des 

interprétations allégoriques similaires à celles du monde matériel et humain.  

En revanche, l’imagination de l’aveugle qui attribue à l’être réel du prêtre une 

signification symbolique n’aboutit pas, cependant, à une valeur générale. A ce stade de 

l’association, il serait préférable de parler de « transduction » que Piaget définit comme 

une « inférence non réglée (non nécessaire) parce que portant sur des schèmes qui 

demeurent à mi-chemin de l’individuel et du général » 510 . Mais les deux valeurs 

symboliques achevées seraient celles d’un sage, témoin exemplaire de la Providence, et 

celle de messager typique du Christ. 

 L’intransigeance de l’aveugle quant à l’interprétation de la guerre qui déchire le 

pays est corollaire des certitudes ontogéniques qu’il tient d’une source éclairée et 

irrécusable. Le prêtre avait dit à Bachir que « les vieilles querelles et les vielles haines 

devaient un jour se réveiller. On les avait mobilisées, postées aux coins des rues, incarnées 

dans un ramassis de brutes et de voyous »511. Les combattants sont présentés comme des 

personnes violentes et malhonnêtes que la haine abrutit. Pourtant ils ne sont que des 

subalternes et des agents d’une force obscure, celle du mal, désignée par l’indéfini « on ». 
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Et voici l’aveugle reprendre en écho en s’adressant à la fillette : « Nous sommes la proie 

des monstres »512 ; et un peu plus tard : « Rentre chez toi, on ne sait jamais quand les fous 

se déchaînent »513. Selon cette perspective, la haine que les forces du mal attisent chez les 

humains les transmue en voyous, brutes et fous, puisque la guerre ne peut avoir aucun sens 

d’après l’attestation du prêtre : « cette Histoire que nous faisons d’une manière absurde, 

en nous entretuant, en brandissant chacun dans son poing un Livre Saint différent de 

l’autre »514.   

Il est à noter que cette interprétation est aprioriste puisqu’elle est fondée sur des 

données et des jugements antérieurs à l’expérience. Il est vrai que, contrairement à la 

représentation fictionnelle développée dans L’Enfant du Liban, les partis belligérants sont 

déterminés et que des épisodes virulents de la guerre sont vécus concrètement par le héros, 

mais sa compréhension du vécu ne s’élabore pas à partir de cette guerre. Elle est une 

connaissance générale préétablie, disponible à être indifféremment projetée sur la 

diversité des situations et des conflits. D’après cette vérité, la guerre n’est une affaire 

d’hommes que d’un point de vue opérationnel, mais elle ne trouve pas sa genèse dans les 

conditions sociales et historiques et, étant absurde, elle échappe à la raison et aux 

explications humaines. Sa source est extérieure, suprasensible : ce sont les forces du mal 

qui déchaînent les monstres et voilà, selon Bachir, « un chant de haine s’élever de la terre. 

[…] Nul ne gagnera rien dans tout ça. On encourt inutilement la colère de Dieu »515.  On 

dirait que les guerres sont des reproductions continuelles de l’éternel conflit entre le bien 

et le mal et que les hommes n’y sont que des comparses. Bachir déduit : « C’est un simple 

mouvement d’horlogerie sertie au cœur de l’histoire. Il se déclenche et c’est tout »516. 
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Du sage au messager céleste  

Cependant, cette interprétation métaphysique de la guerre n’aboutit pas, pour 

autant, à une déculpabilisation totale des humains et de leurs institutions. Tout en restant 

fidèle à la croyance pure et authentique, le prêtre fait ouvertement le réquisitoire des faux 

dévots qui « étaient brusquement projetés les uns contre les autres par cette maudite 

dévotion »517. Cette fausse dévotion, qui altère la foi d’un peuple tout entier,  prend la 

forme d’un fanatisme religieux tellement contagieux que, tel que le prêtre l’explique à 

l’aveugle : « Nous sommes prisonniers de nos préjugés et de nos haines. Nous nous 

accrochons à des paroles vides de sens, à des idées pétrifiées »518. Ces prédispositions à 

être fanatique dépendent de l’attachement aveugle à des religions pétrifiées qui deviennent 

facteur de stagnation de l’Orient. Le héros apprécie la sagesse du prêtre tout en rapportant 

à la fille ses paroles : « L’oriental ne pourra jamais s’épanouir tant qu’il se  nourrit de 

légumes coraniques, de viande théologale et de pain évangélique.  Oui, c’était bien ce que 

disait le prêtre. Il estimait que les hommes de Dieu sont responsables de la division du 

peuple en deux clans ennemis »519.  De cette manière, le fanatisme ancestral des orientaux 

semble être entièrement imputé à la religion. La véhémence de cette accusation porte 

atteinte également aux dogmes et à leurs officiers si bien qu’il devient raisonnable de nous 

demander si les religions ne sont pas le véritable référent du « on » qui mobilise les 

« vieilles haines ». La réponse sera à l’affirmative si l’on se réfère aux paroles du prêtre 

que se répète son disciple :  

 
Il critiquait les cheiks musulmans et les curés des paroisses qui, le vendredi et le 

dimanche, interrompaient l’office  religieux pour crier chacun sa rancœur. Dans 

ces joutes oratoires, le seul absent était Dieu au nom de qui ils parlaient. Il avait 

déserté les temples où s’étaient installés les marchands d’arabisme et de 

croisades.
520
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Il faut distinguer, dans ce discours, les deux dimensions de la critique, celle du rôle 

social et historique des religieux et celle de leur relation à Dieu. Tout d’abord, constatons 

la généralisation de l’imputation au niveau des religions, chrétienne et musulmane, et -par 

l’effet de l’usage de l’article défini dans « les cheiks » et « les curés »- au niveau de 

l’ensemble de leurs représentants. D’autre part, la transmutation de ces derniers en 

combattants médiévaux (joutes oratoires) insinue le caractère archaïque de leurs conflits 

et de leurs causes, et rappelle, anaphoriquement, les « idées pétrifiées » et la stagnation de 

l’orient. Cette équivoque de leur statut humain et social -de prêcheurs de paix et de 

combattants acharnés- est davantage scandaleuse sur le plan religieux. Or l’ironie amère 

du prêtre, exprimée dans l’expression « les hommes de Dieu »521  est reprise ici plus 

explicitement par « le seul absent était Dieu au nom duquel ils parlaient », et cela explique 

le sens profond des « paroles vides de sens » auxquelles s’accrochent les croyants. Cette 

attaque -qui rappelle les thèses de penseurs francophones contemporains de F. Haïk522- 

atteint son paroxysme quand le prêtre juge « ce pays où les religions sont nées pour tuer la 

Religion ! »523 Il trouve que « Les minarets et les clochers se regardaient avec méfiance 

par-dessus les toits. Ils séparent les hommes sur la terre et les unissent au ciel »524 . 

L’attitude anticléricale est alors secondée d’une invalidation de l’institution religieuse qui, 

tout en enseignant de fausses religions, transgresse la vraie Religion symbolisée par le 

prêtre.  

De ce point de vue, l’opposition d’attitudes à l’égard de la religion est manifeste 

entre le roman de Haïk et celui du père Labaki. Ce dernier exalte l’observance des règles  
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de l’Église et des pratiques religieuses tout en les associant à l’épisode édénique du « chez 

nous au village ». Et même quand il évoque, non sans ironie, les superstitions populaires 

qui se mêlent aux croyances religieuses des villageois libanais, il le fait sur le ton 

admiratif de cette naïveté d’une foi pure qui fait abstraction du rationalisme. 

Paradoxalement, la condamnation de l’institution religieuse est explicite dans L’Aveugle 

de la cathédrale.  

En tant que révélateur des vérités transcendantales, le prêtre a dans la conscience 

de l’aveugle la place d’initiateur de la religion de Dieu. Cette initiation est d’autant plus 

constructive de l’être-au-monde qu’elle s’accomplit comme un témoignage qui atteste la 

vérité, non seulement par les déclarations du témoin, mais surtout par ses actes et son 

existence. C’est ainsi qu’il définit lui-même son statut de prêtre : « Le prêtre est un 

homme traqué par Dieu. Il est né pour témoigner »525. Mais, plus profond qu’une tâche 

choisie et qu’un engagement, ce témoignage est pour lui une vocation naturelle qui 

condense le sens de son existence. Selon cette perspective, le sens de la vie et de l’être est 

prédéterminé par la Providence et il n’appartient pas à l’homme, prêtre ou enfant de 

chœur, de le rechercher ni de le construire. 

 Cette conviction oriente le statut du vrai prêtre vers celui d’un messager ou d’un 

médiateur entre le Créateur et les humains. L’aveugle déclare : « Le Christ semble l’avoir 

désigné depuis deux mille ans pour présider à la destinée de cet Orphelinat et de cette 

cathédrale »526. Par sa présence et sa mission, il accomplit donc une volonté divine et c’est 

de sa médiation que dépend la destinée des fidèles de l’orphelinat et de la cathédrale. Le 

cas de l’aveugle, Bachir, est un exemple typique d’une destinée accomplie sous l’égide de 

ce messager céleste : l’accomplissement de l’être est la connaissance de Dieu. D’après 

Pascal, c’est l’unique destinée réservée à tous les hommes « laissés dans un aveuglement 
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dont ils ne peuvent sortir que par Jésus-Christ »527. Mais si l’accès à cette connaissance se 

réalise, dans L’Enfant du Liban, par la médiation du monde, il n’est possible, dans 

L’Aveugle de la cathédrale, que grâce à la médiation originale d’un messager qui unit en 

lui l’humain et le divin. C’est ainsi que le prêtre « était pour lui comme le Christ, 

incarnant cette loi d’amour invraisemblable et surhumaine »528. Et c’est pour cela que le 

prêtre devient symbole du Christ, de l’amour divin, tandis que les humains ne sont pas 

susceptibles d’un amour pur et ne peuvent pas symboliser une vérité qui dépasse les 

limites de leur nature humaine.  

 

L’amour impossible  

Les certitudes de Bachir, quant à l’impossibilité de l’amour terrestre, sont 

cependant mises à une rude épreuve. Les quelques jours passés avec Hala les unissent 

« dans une sorte d’idylle qui les dépouillait de leur principe terrestre » 529 . Ce 

dépouillement aurait pu préserver la sérénité de l’être tout en permettant l’incorporation 

de l’amour de la fille dans l’amour illimité de Dieu. Mais si l’amour divin, intemporel par 

nature, est reconnu grâce au symbole du prêtre, l’amour de Hala est problématique 

puisqu’étant individualisé, il est nécessairement temporel et sujet à l’évolution et à la 

contingence.  

 L’émerveillement de la découverte du sentiment amoureux crée dans l’âme de 

l’aveugle l’impression d’une concordance spontanée entre l’amour divin et l’amour 

idéalisé de la femme. Pourtant, la prééminence de cette idéalisation se trouve 

progressivement disputée par les réclamations de la nature humaine et de la réalité. Les 

premiers jours écoulés, Bachir commence à attendre le passage de la fillette et à éprouver 

le besoin et le désir de l’écouter et de lui parler. Un peu plus tard, les jours passés 
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ensemble dans la soupente et chez l’épicier les rapprochent davantage moralement et 

physiquement. Cet éveil de la sensibilité est, certes, porteur d’un changement d’ordre 

affectif et d’une modification des préoccupations de l’aveugle et de ses centres d’intérêt. 

Sa sérénité et l’équilibre premier de son être-au-monde s’en trouvent ébranlés et le voilà 

agité de ses propres questions sur la vérité des sentiments qu’elle lui voue : 

Et elle, l’aimait-elle aveugle ? Ou bien n’était-ce qu’une amitié presque 

enfantine, une exaltation inconsciente, une sorte de pitié pour son infirmité ? 

Mais la pitié n’est-elle pas la forme la plus noble de l’amour ? Hala était là, 

réalité indéniable. Elle respirait entre ses bras, et son souffle était celui d’un 

ange.530  

 

Mais la présence de la fille dans sa vie en tant que « réalité indéniable » porte 

atteinte à l’intégrité de son monde duquel sont bannis les hommes. Elle altère aussi sa 

lucidité et sa manière de se situer dans le monde et vis-à-vis d’autrui. C’est pourquoi 

l’impact de cet éveil des sensations va au-delà de l’affectif et risque de modifier les 

fondements de son existence. Ainsi, sa résistance à cet amour terrestre est d’autant plus 

grande que son attachement à la fille est plus impérieux : 

Il avait peur de la mélodie de la vie qui jaillissait de ce jeune corps. […] Cette 

idylle terrestre lui avait donné beaucoup de joie. Il se reprochait cependant sa 

faiblesse, son abandon à ce contact physique qui, quoique innocent, lui semblait 

dangereux et pour Hala et pour lui-même
531

.  

 

Cette résistance à l’amour charnel est récurrente chez F. Haïk. Par exemple, dans 

Joumana, le juge, narrateur intradiégétique, exprime le même refus de satisfaire le désir 

ardent du corps : « Mais, la pensée de violer la bienséance était la plus forte. Si Joumana 

ne voulait ou ne pouvait pas dominer ses instincts, moi, je le devais. Notre amour, s’il était 

vrai, n’en souffrirait pas »532 . Et en effet, malgré son amour passionné pour sa fille 

adoptive Joumana, le juge lutte contre son propre désir et contre l’exaltation de la fille 

aimée. Mais sa résistance est essentiellement d’ordre moral. Et, s’il est vrai que les héros 
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de Joumana « sont déchirés par l’éternel conflit entre la chair et l’esprit »533, il s’agit du 

même conflit dans L’Aveugle de la cathédrale, sans toutefois que les fondements en soient 

les mêmes, parce que la résistance de Bachir s’avère être plus fondamentale et plus 

existentielle.  

 La tentation de la chair et des plaisirs arrogants de la vie réelle constituent pour 

l’aveugle la preuve que l’amour humain est loin d’être le double de l’amour divin ; il est 

plutôt son détracteur et son rival. C’est cette découverte qui explique le conflit, dans 

l’esprit de l’aveugle, entre l’image de la fille en tant que « réalité indéniable » et celle du 

prêtre, en tant que symbole de l’amour divin. Le narrateur explicite ce conflit : « Le prêtre, 

relayait l’image de la jeune fille. Il la bousculait avec un peu de violence comme pour lui 

faire comprendre qu’elle n’avait pas droit de cité dans ce cerveau, dans ce cœur qu’il avait 

formé lui-même, qu’il avait ouvert à l’appel du divin »534. On dirait que la rupture entre le 

matériel et le spirituel est si bien irrémédiable que l’amour de la femme devient déchéance 

de l’être dans les « pièges » de la réalité. L’amour idéalisé des premières rencontres, qui 

subit la dégradation des séductions passagères, n’a qu’à récupérer sa pureté originelle 

pour pouvoir se réintégrer dans l’amour infini. C’est pourquoi l’aveugle se montre  de 

nouveau si placide quand il explique à la fille aimée son ultime choix et son état : « Je 

passe toutes mes nuits à te désincarner, à l’état de veille comme dans mes rêves. 

Comprends-tu ?... Que ferais-je de cette coulée de chair promise aux félicités 

terrestres ? »535  

Nous pouvons dire que l’expérience perceptive et affective intense des plaisirs 

d’un amour particulier aboutit paradoxalement à raffermir « l’ostracisme volontaire » 

apriorique à l’égard des hommes, en tant que mode fondamental de l’être-avec-autrui ; et 

c’est en cela que l’amour de Hala est un moment crucial dans la révélation de l’être. Or, 
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l’indifférence aux autres se nourrissait à l’origine d’insouciance et même d’une ignorance 

obstinée de leur existence physique et objective que l’aveugle se dissimule selon une 

interprétation allégorique. En revanche, l’expérience des « félicités terrestres » et leur rejet 

postérieur revêtent l’attitude envers les autres d’un ascétisme nouveau qui manifeste un 

choix existentiel et une volonté délibérée de s’abstenir des plaisirs des sens afin de 

sauvegarder l’équilibre et l’autonomie de l’être. 

 Cette abnégation du corps sous-tend une conviction spiritualiste selon laquelle le 

salut de l’être  est exclusivement celui de l’âme que les réalités de la vie mettent en péril. 

G. Marcel explique cette conception : «  c’est que mon être est quelque chose qui est 

menacé dès le moment où je vis, et qu’il s’agit de sauver, que mon être est en enjeu »536. 

Et c’est d’après cet enjeu que l’aveugle procède à la désincarnation de la fillette pour 

pouvoir l’intégrer dans son monde métaphysique. Il l’annonce en toute lucidité : 

« Quelques instants de joie, ce n’est pas de l’amour. L’amour est un sentiment 

merveilleux qui a sa racine en Dieu. C’est cet amour-là que j’ai pour toi. Tu peux être sûre 

qu’il ne périra pas »537. Il est à noter que la fillette n’en acquiert pas pour autant une valeur 

symbolique qui pourrait l’élever au rang du prêtre, d’un vrai symbole. C’est l’amour que 

l’aveugle a pour elle qui est sublimé en tant que signe de l’amour éternel.  

 En revanche, l’expérience vécue par les deux amoureux est sublimée dans 

l’imagination de l’aveugle, tel que le montre son monologue intérieur : « Oui, Hala et lui 

étaient deux symboles. […] Symboles ? Plutôt le jaillissement d’une source nouvelle 

devant ce peuple meurtri par le fanatisme. Ils marcheraient dans les rues, la main dans la 

main, couronnés de feuilles d’olivier »538. Mais cette symbolisation est bien différente de 

celle du prêtre qui symbolise le Christ, le divin, alors que Bachir et Hala sont des 
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symboles de l’humain, de la paix établie entre Chrétiens et Musulmans et d’une 

réconciliation imaginaire, fondée sur la tolérance et l’amour entre les communautés. 

  

Le rétrécissement de l’existence s’effectue dans L’Aveugle de la cathédrale, 

suivant un mode de réduction selon lequel l’univers perceptible est substitué par deux 

représentants, la cathédrale et le luth, de même que le monde humain est remplacé par 

deux personnes, le prêtre et la fillette. A cette restriction des représentants de la réalité 

correspond l’essor de la symbolisation qui tend à résorber tous les paradoxes dans une 

vérité universelle absolue. Cependant, cette plénitude est constamment mise en péril par la 

réalité tyrannique qui lui impose l’épreuve la plus agréable de l’amour et simultanément 

les lésions inguérissables de la guerre. 
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Deuxième partie Ŕ 2ème séquence Ŕ Section 3 

 

L’être-soi-même 

Dans L’Aveugle de la cathédrale de F. Haïk 

L’IDÉALISME ABSOLU 

 

 L’exploration du sentiment de la situation  développé dans L’Aveugle de la 

cathédrale a dévoilé les éléments constitutifs de l’être-auprès de- l’univers et de l’être-

avec-autrui. Pourtant ces éléments ne prennent du sens que d’après leur mode 

d’intégration dans l’unité totale de l’être-là qui dépend de la manière dont cet être se 

reconnaît et se révèle à lui-même. Cette révélation est d’autant constituante du savoir-être 

qu’elle définit l’horizon des possibilités de l’être-en-soi et qu’elle oriente ses 

interprétations et les sens qu’il attribue aux contingences et aux accidents de la réalité. 

Heidegger constate que l’explicitation de la quotidienneté « se développe au sein d’un 

être-compréhensif à l’égard d’une finalité déjà comprise »539. Et, en réalité, c’est ce tout 

finalisé et déjà révélé qu’il s’agit de mettre en lumière pour pouvoir comprendre les choix 

de l’aveugle face à l’amour et la guerre. 

 

L’être -à l’écart de- l’univers  

 La destitution du monde physique ne prend pas dans la conscience de l’aveugle la 

forme d’un jugement de valeur. Elle correspond plutôt au détachement en tant que mode 

particulier de préoccupation qui détermine ses relations au monde matériel. Cette 

insensibilité dépasse son caractère ontique immédiat et trouve son explication ontologique 

dans la conscience de la finitude de tout ce qui est matériel. L’aveugle l’affirme en disant 
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à la fillette : « La fragilité des choses  a souvent dans mon esprit la durée métaphysique 

comme corollaire »540. C’est pourquoi la connaissance objective des objets n’est pas pour 

l’aveugle digne d’attention puisqu’elle ne saurait dévoiler que les états provisoires des 

choses et les conditions de vulnérabilité de chacune d’elles. La vérité absolue de leur être, 

leur « durée métaphysique » devient ainsi inaccessible par les voies des sens. 

 Cette réduction de l’expérience sensible au niveau microcosmique, nous l’avons 

repérée aussi dans la constitution de l’être-au-monde dans L’Enfant du Liban, quoiqu’elle 

y soit moins exhaustive541. Mais si cette indifférence au microcosmique est compensée 

dans cette dernière fiction par l’intensité perceptive, elle prend dans L’Aveugle de la 

cathédrale la forme d’une abstention totale de toute perception, de telle sorte que la 

sensibilité est quasiment totalement absente dans l’expérience des  étants disponibles  du 

monde ambiant. D’autre part, et toujours selon une perspective existentielle, la différence 

la plus grande entre les deux romans se situe au niveau macrocosmique. Or, chez M. 

Labaki, l’ouverture perceptive à l’immensité et le sentiment d’intégration dans l’ordre 

universel fondent la conscience que l’enfant se fait de sa situation dans le monde et de son 

soi-même : le sentiment de la situation se fonde dans L’Enfant du Liban sur une double 

intégration de l’être dans l’ordre sensible et dans l’ordre absolu. Bien au contraire, la 

conscience d’un ordre sensible semble absente dans L’Aveugle de la cathédrale et, au lieu 

de l’association foncière des deux ordres, un antagonisme insurmontable régit les rapports 

du physique et du spirituel. On dirait que l’être-auprès de- l’univers ne peut se reconnaître 

qu’en tant qu’être- à l’écart de- l’univers. 

 Si la conscience de l’existence est explicitement dans les deux romans d’origine 

chrétienne, ils développent cependant deux conceptions différentes de la Chrétienneté, du 
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monde et de l’homme542. Si l’union du physique et du spirituel prévaut dans l’œuvre de M. 

Labaki543, leur dichotomie dans la conscience de l’aveugle rappelle la rigueur janséniste 

d’un Pascal qui dissocie nettement la connaissance objective de la nature de la vraie 

connaissance544 , celle de Dieu à laquelle on ne peut accéder que par l’imagination : 

« Nous avons beau enfler nos conceptions  au-delà des espaces imaginables, nous 

n’enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C’est une sphère dont le 

centre est partout, et la circonférence nulle part. Enfin, c’est le plus grand caractère 

sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre imagination se perde dans cette 

pensée »545. 

Cette perspective établit une séparation entre les aspects sensibles de l’univers et 

ce que Pascal appelle leur « réalité », ou ce que l’aveugle considère comme étant leur 

« ration d’éternité » 546 . C’est pourquoi, contrairement aux structures de l’être 

dans L’Enfant du Liban, l’intégration au monde concret met l’être dans « l’obscurité » et 

dans les « pièges » de la perception : l’être-là de l’aveugle n’a pas ses coordonnées dans 

l’univers sensible ; il ne les trouve que dans l’au-delà, et son expérience du monde ne 

s’accomplit que sur le mode de l’imaginaire.  
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La plénitude de l’imaginaire 

 Le bannissement du réel installe, dans la conscience de l’aveugle, le règne 

impérieux de l’imaginaire qui s’épanouit pleinement, non comme prolongement de la 

perception, mais sur la base de la négation du réel tant temporellement que spatialement. 

Nous constatons que l’imagination dans L’Enfant du Liban se confond avec le souvenir et 

qu’elle consiste à restituer le passé réel mais révolu du village ; c’est-à-dire qu’elle ne 

rompt pas avec la réalité dans laquelle elle puise ses images et son contenu grâce à des 

évocations rétrospectives. A cette imagination reproductrice d’ordre temporel et affectif 

s’oppose, dans L’Aveugle de la cathédrale, une imagination plus radicale qui crée un 

monde tout nouveau, étranger au temps et à l’espace humains et dans lequel l’être 

abandonne le cours ordinaire des événements et des choses. On dirait que, par sa créativité, 

cette imagination échappe aux modalités de l’imagination de la matière qui, selon 

Bachelard, « est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception »547. 

C’est  une imagination qui est aux antipodes de la perception et de la contemplation et 

dont la genèse aussi bien que la visée, est l’au-delà  pur, dépouillé de toute matière. 

 Grâce à cette imagination créatrice, l’aveugle semble vivre perpétuellement dans 

un rêve selon lequel il se construit une identité et un monde qui soit à lui seul. Il dit : « Je 

crée des objets, des animaux, des dimensions »548, et ces objets deviennent si familiers et 

si animés qu’ils se transforment en compagnons et partenaires d’un voyage magique : un 

arc-en-ciel à portée de sa main ; des comètes, des étoiles, des formes et des couleurs qu’il 

manie à sa guise ; tout un monde qui laisse s’épanouir les possibilités illimitées de l’être549. 

Ces possibilités s’inscrivent sous le signe de la liberté que l’aveugle évoque en toute 

confiance : « Je peux jongler avec mon univers qui échappe à toutes les lois. Je transforme 
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le triangle en cercle. Qui m’en empêchera ? »550 Ainsi les divergences des deux romans, 

du point de vue de la constitution de l’être soi-même, deviennent  plus sûres, puisque le 

sentiment de confiance et d’être protégé « d’un bout à l’autre de la vie » est, dans 

L’Enfant du Liban, généré par l’appartenance à la communauté et par la conscience de 

participation à un ordre total infaillible.  

Au contraire, ce sentiment est, dans L’Aveugle de la cathédrale, le fruit d’un rejet 

total d’autrui et du monde concret. Un tel rejet a certes des conséquences majeures sur 

l’image de soi-même et peut engendrer ce que M. Augé appelle un moi fictif : « Que la 

relation au monde se fige ou se virtualise, elle soustrait l’identité à l’épreuve de l’altérité. 

Elle crée ainsi les conditions de la solitude et risque d’engendrer un moi aussi fictif que 

l’image qu’il se fait des autres »551. C’est le cas de l’aveugle dont le salut est indépendant 

de la réalité vécue, puisqu’il est redevable de l’adhérence à un monde fantastique 

dont l’être est à la fois auteur et citoyen. Cette double signification du possessif dans 

« mon univers » sous-tend l’image d’un monde inventé et soumis aux seuls désirs de son 

auteur. 

 Le fantastique n’est pourtant pas une vision hallucinatoire puisque l’imaginant sait 

qu’il imagine et il s’y livre délibérément en tant que mode privilégié de son être-au-

monde552. Ce monde fantastique acquiert sa valeur existentielle grâce à sa subordination à 

l’au-delà. L’aveugle affirme : « C’est un beau monde, inviolable, presque éternel. Il ne 

mourra jamais même lorsque je ne serai plus que cendres »553. C’est le monde de l’esprit 

qui « échappe à toutes les lois » 554 , celles de la matière, et c’est cela qui le rend 

invulnérable puisqu’il est à l’abri de l’altération du temps et de la finitude des choses. 
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 Les certitudes chrétiennes de Bien et de Salut éternel constituent le fondement de 

ce spiritualisme selon lequel la vie de l’esprit est indépendante des réalités matérielles. 

Mais, loin de signifier l’adhésion passive a un idéal commun, à une doctrine, ce 

spiritualisme exprime, dans le cas de l’aveugle, le mode de l’être et le savoir-être 

fondamental qui génère « cette harmonie merveilleuse dans laquelle vivait Bachir »555. En 

effet, sous l’égide des croyances religieuses, il semble garder une place de prédilection à 

Jésus-Christ dont l’adoration semble condenser l’essence humaine et divine, le début et la 

fin du destin de tous les humains556. Dans l’esprit de l’aveugle, le sens de sa propre vie ne 

serait rien sans la connaissance du Christ, et cela rappelle les Pensées de Pascal : 

Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais nous ne 

nous connaissons nous-mêmes que par Jésus-Christ. Nous ne connaissons la vie, 

la mort que par Jésus-Christ. Hors de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c’est 

ni que notre vie, ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes.
557  

 

Au centre de cette connaissance du Christ, il y a le mystère de la rédemption à 

partir duquel nous pourrions comprendre les symboles qui condensent le sentiment de la 

situation chez l’aveugle, à savoir celui du prêtre et celui de la fillette. Or, l’aveugle associe 

la rédemption à une structure mythique qui englobe l’hostie, la cathédrale et le prêtre. Il 

croit en la présence réelle du Christ dans le « pain-chair »558, et cela peut expliquer son 

acharnement à sauvegarder la boite de l’hostie, lors de l’assaut de la cathédrale, alors qu’il 

oublie son précieux luth. La consécration de l’hostie est le renouvellement continu de la 

rédemption ; elle est si majestueusement accomplie par un messager désigné « depuis 

deux mille ans »559 que l’aveugle en est extasié : « Avec quelle volupté  Jésus-Christ doit 

se laisser transformer en pain, en vin, entre ces mains presque magiciennes »560. Si le 

recours aux Pensées de Pascal nous aide à mieux comprendre les configurations de la 
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conscience de l’aveugle, il sera utile d’en citer l’extrait suivant : « Nous ne connaissons 

Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce Médiateur, est ôtée toute communication avec 

Dieu »561. Quand le narrateur explique le rang qu’occupe le prêtre dans les représentations 

du héros : « Il était pour lui comme le Christ », nous pouvons  interpréter cette 

comparaison comme une délégation de pouvoir pour un objet déterminé, selon laquelle le 

prêtre serait le médiateur délégué par l’auguste Médiateur afin qu’il assure la 

communication, par l’hostie, entre Lui et les humains. Et c’est cette consécration, cette 

existence réelle du rédempteur, qui procure à la cathédrale son caractère sacré et au prêtre 

sa valeur symbolique. 

 Précisons que cette conception mythique de l’hostie est intégrée dans la conscience 

de l’être en tant que vérité absolue qui organise le monde, prescrit les relations entre les 

humains eux-mêmes et leur permet de communiquer avec la Providence. En revanche, si 

l’aveugle est si fidèle aux valeurs fondamentales de la Chrétienneté, il ne se montre pas si 

conformiste à l’égard de la tradition religieuse. Il s’indigne et conteste la valeur des 

images saintes : 

Ceux qui voient, comment ont-ils pu cerner les traits de Dieu ? Vous autres, 

Musulmans, vous êtes mieux que nous sous ce rapport. Lorsque je touche le 

crucifix et que mes doigts suivent les contours du supplicié, ces doigts ne me 

disent pas que c’est un corps humain. C’est plutôt une grande idée faite pour 

durer afin que les hommes ne se haïssent pas.
562

 

 

Ces interrogations ne manquent pas de faire écho au libéralisme de son initiateur, le 

prêtre ; mais leur intérêt majeur est de confirmer de nouveau le caractère spiritualiste qui 

façonne la conscience de l’être, ses rapports au monde et aux hommes, mais aussi et plus 

profondément, son identité et l’image de soi-même qu’il se construit. Il semble que les 

trois pôles de l’imaginaire bouclent l’univers de l’aveugle sur le rêve d’un monde 

fantastique qui a sa transcendance dans une structure mythique et dont l’expression 
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artistique se manifeste par le chant et la musique563. C’est en rapport avec les structures de 

cet imaginaire que l’image de soi se construit et pourrait être dévoilée. 

 

L’identité fictive 

 Sous l’effet du spiritualisme qui régit le sentiment de la situation dans L’Aveugle 

de la cathédrale, il n’y a d’authenticité que dans la sphère de l’esprit ; il n’y a de vérité ni 

de salut que dans Jésus-Christ. Il est naturel, selon cette perspective, que l’imaginaire se 

déploie perpétuellement et que la matérialité s’en trouve détrônée. Mais le contenu des 

images ainsi formées subit à son tour les effets de la spiritualisation. L’aveugle l’atteste 

lui-même en décrivant sa maison virtuelle :  

 […] des fenêtres donnant sur l’éternité, à foison. Je l’érige moi-même de la 

façon la plus simple. Pas d’arbre à arracher, aucune rivière à détourner, aucun 

rocher à faire sauter. Dans mon imagination, tout doit prendre son vol, même 

une maison. C’est ainsi que l’homme monte à la rencontre de l’espoir.
564

  

 

 L’imagination du concret est ainsi dépouillée de sa consistance matérielle pour 

devenir le point de départ vers une imagination seconde, celle d’un vol double, au-delà de 

la matérialité des choses, et au-delà des contraintes corporelles dont l’homme doit 

s’affranchir pour pouvoir monter « à la rencontre de l’espoir », c’est-à-dire à la rencontre 

de Jésus-Christ. Cette interprétation est confirmée par la confession de l’aveugle : « Il 

m’arrive de percevoir mon âme à l’intérieur de moi-même comme dans une cage »565. 

Cette ascension de l’esprit est aussi perceptible dans le chant de l’aveugle, et la fillette ne 

manque pas de s’en apercevoir ; preuve en est son monologue intérieur : « Ce don de faire 

éclater le réel, de le transformer en musique était prodigieux. Les objets qu’il touchait ou 

décrivait devenaient ailés »566. Mais, à part cette sublimation des objets, et en dépit de 
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l’arrogance de la matière et des affects, l’être se perçoit comme esprit affranchi de la 

corporéité. 

 En concordance avec le même mode de l’imaginaire, l’aveugle se reconstruit une 

identité fictive qui s’instaure sur la base du reniement de son appartenance humaine. « Je 

suis né dans un nid d’hirondelles »567, dit-il, et un peu plus tard, « Oui, je suis un bâtard 

dont nul ne connaît l’origine. J’ai dû tomber du nid d’hirondelles et, depuis lors, 

j’appartiens à la société humaine où je suis entré en fraude, par effraction »568. 

 L’identité fictive du « je » pourrait être interprétée à travers une double 

association de cette image de la chute dans le monde humain. La première est celle, 

antithétique, par rapport à l’image du vol et de l’élévation, selon laquelle l’être serait 

purement spirituel et sa corporéité ne serait qu’une chute accidentelle qu’il tend à 

surpasser en échappant à sa « cage » et en regagnant son pays d’origine. Cette association 

des images propres à l’imaginaire individuel n’est en réalité qu’une appropriation des 

représentations de l’imaginaire collectif et des croyances religieuses et théologiques569. 

D’où la deuxième association à deux images relatives à ces croyances. Premièrement 

l’image de la chute originelle d’après laquelle la vie terrestre et corporelle est une peine 

d’exil imposée à l’âme pécheresse. Cette image est aussi constitutive de la conscience 

telle qu’elle se construit dans Khamsin, en tant que reproduction des « mythes de chute, de 

chaos, d’exil, d’aveuglement divin, directement accessibles à une histoire comparée des 

religions »570.  

Il faut noter, à ce propos, que cette image est absente de l’univers fictionnel de 

L’Enfant du Liban ; et cette comparaison suscite des interrogations sur le rapport entre la 

difformité (les pieds-bots de Manal et la cécité de Bachir) et l’émergence de ces 
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 A.C., p. 60. 
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 Cf. dans M. Augé, op.cit., p. 125-132 l’interprétation des relations entre « l’imaginaire et la mémoire 

collectifs (IMC) » et « l’imaginaire et la mémoire individuels (IMI) ». 
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représentations mythiques aux niveaux individuel et social. Deuxièmement, l’image 

métaphorique enracinée dans la culture arabe, et notamment islamique, selon laquelle les 

enfants sont les oiseaux du paradis, autrement dit, des anges. En raison du concours de 

toutes ces associations d’ordre individuel et socioculturel, le lecteur trouve intelligible que 

l’aveugle se soit construit l’identité fictive d’un esprit déchu. Cette image est d’autant plus 

concevable que l’aveugle est perçu par les autres comme un être différent, perception 

validée dans l’esprit de l’aveugle par le prêtre qui « a toujours raison »571 et qui affirme 

aux religieuses de l’Orphelinat : « C’est un enfant singulier. Il est différent des autres 

aveugles »572. 

 

La lumière intérieure 

 L’image de l’être spirituel a dans L’Aveugle de la cathédrale, pour extension, celle 

de la lumière qui manifeste la structure fondamentale de l’être-au-monde, que nous avons 

appelé l’être -à l’écart de- l’univers, en tant que sentiment d’intégration dans le monde de 

l’absolu. Sans trop insister sur la dimension chrétienne de l’association de la lumière aux 

images de la divinité, nous nous astreignons à en dégager les aspects et le rôle en ce qui 

concerne les structures de l’être-soi-même selon la dialectique identité / altérité ou plus 

largement des deux points de vue de l’individu et de la collectivité. 

 Du point de vue de l’image de soi, l’aveugle dissocie nettement, selon la même 

dichotomie du physique et du spirituel, entre la lumière perceptible et la lumière intérieure. 

A la question de la fillette : « Tu es aveugle de naissance ? », il répond : « Oui,…je n’ai 

jamais connu la lumière. Mais il y a en moi une grande lumière. Elle est pour moi seul »573. 

Cette lumière qu’il a pour lui seul n’est pas la lueur commune du jour que les gens 

perçoivent à l’extérieur d’eux-mêmes. Sa lumière intérieure n’est pourtant ni un leurre de 
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mystification ni une réaction défensive de son amour-propre. Elle est inhérente à la 

structure de son être parce que c’est à partir de son expérience de cette lumière que se 

révèle son être-là, de sorte que cette expérience remplit, pour lui, le rôle que joue, pour 

chacun, l’expérience du monde extérieur. La lumière est pour l’harmonie de l’être 

un leitmotiv plus consistant et plus significatif que le chant et la musique du luth, puisque 

la musique acquiert sa valeur, non en raison de son caractère concret, mais grâce à sa 

capacité symbolique d’expression d’une autre réalité qui n’est que la lumière574.  

 Du point de vue de l’altérité, rappelons que le mode principal de l’être-avec-autrui 

est celui de l’indifférence et de « l’ostracisme volontaire », de sorte que l’impact de 

l’altérité se restreint, à l’état latent, dans l’identification aux idéaux et aux valeurs d’une 

communauté quasiment absente de la conscience de l’aveugle. En revanche, le lecteur 

reconnaît l’identité du héros en tant qu’identité narrative qui est la résultante de « la 

corrélation nécessaire entre intrigue et personnage »575. C’est pourquoi il serait utile à la 

compréhension de l’être de mettre en lumière l’image de l’aveugle telle qu’elle est perçue 

par d’autres personnages et par le narrateur, autrement dit, selon le modèle 

représentationnel construit dans la fiction. 

 Le leitmotiv de la lumière divine qui anime l’intériorité du héros devient de plus en 

plus caractéristique de la modélisation grâce à sa ratification par les autres points de vue 

représentés dans le dispositif fictionnel. Et d’abord, la fillette perçoit le rayonnement de 

l’aveugle dès leurs premières rencontres : « Il a souri, et tout son visage s’est éclairé d’une 

lueur presque angélique »576. Et aussi pendant leur réclusion : « Elle voyait deux points 

lumineux dans les yeux de Bachir. Cette nuit était différente des autres nuits. La lumière 
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 Les images de la lumière reviennent dans le roman à plusieurs reprises. Cf. par exemple, A.C., p.29 : « Elles 

sont en moi, les étoiles […] » ; et p.56 : « Mon âme est alors toute pleine de lumière […]. Mais je sais que le 
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l’identité narrative ». 
576

 A.C., p. 25. 



 

271 

 

restait perceptible sous les ténèbres comme la chair sous la soie »577. Ces impressions de la 

fillette auraient pu être imputées à l’émerveillement de l’amour, mais d’autres personnes 

ne manquent pas d’admirer ce rayonnement. C’est le cas de l’épicier lors de leur première 

rencontre : « Il a semblé à l’épicier que son visage n’était pas un visage d’homme, mais 

comme un contour terrestre donné à un fluide divin. « Un saint », a-t-il pensé »578. Et, en 

arrivant chez lui avec les deux réfugiés, il essaie de persuader sa femme de les abriter. 

 - C’est un aveugle, une sorte de saint, annone-t-il. Viens voir.  

Et elle avait vu ce qu’avait vu son mari : un nimbe étrange entourait le visage de 

Bachir.
579

  

 

Selon toutes ces perspectives et la sienne propre, l’aveugle n’appartient pas à ce 

monde. Est-ce un spiritualiste, un élu, un ange, un saint ? Le modèle représentationnel 

suscite chez le lecteur de telles interrogations au travers desquelles se confirme le 

mysticisme de l’aveugle, attesté par le prêtre. Bachir dit à la fillette : « Le prêtre sait tout 

ça. C’est pourquoi il me dit tout le temps que je suis un mystique »580. Ce mysticisme 

devient le fondement de l’être-là et le foyer des préoccupations de l’être-au-monde qui ne 

trouve son salut que selon le mode d’être –à l’écart du- monde. Cependant, la coquille 

spirituelle des temps paisibles est menacée par l’épreuve des deux forces les plus 

arrogantes de la réalité, l’amour et la guerre. 

 

La tentation 

 En proie à l’antagonisme de sa double constitution physique et spirituelle, 

l’homme tente incessamment de retrouver l’impossible réconciliation entre le relatif et 

l’absolu, l’éphémère et l’éternel, telle que la suggérait Baudelaire : 
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 A.C., p. 65. Cf. aussi, p. 107 : « Il a tourné son visage vers elle. Ses yeux polarisaient tout le soleil, tout l’azur. 
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Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,  

Berçant notre infini sur le fini des mers
581

 

 

Pourtant, tout au long de son voyage, depuis son initiation à dix ans jusqu’à l’âge de 

vingt-sept ans, l’aveugle se délecte dans la quiétude d’une illusoire compatibilité entre le 

mysticisme et une réalité réduite à des symboles. On dirait que l’être vit jusqu’alors sa 

propre vérité sur le mode de la dissimulation puisque cette vérité n’est pas encore mise à 

l’épreuve du paradoxe de la réalité. L’expérience de l’inévitable réalité constitue le seul 

élément capable d’authentifier l’être comme étant un être -à l’écart du- monde et qui 

consacre le triomphe de l’être et la défaite de l’existence. 

La première épreuve, celle de la guerre, détruit les trois symboles réels qui relient 

le mystique à la terre, et raffermit ses certitudes relatives à l’inadéquation fatale entre le 

monde physique et l’au-delà. Et, perdant ses attaches à la vie, il récupère pleinement sa 

nature spirituelle : 

 Ils ne pourront jamais brûler l’âme de la cathédrale. Ils peuvent calciner les 

pierres, réduire en cendres les bancs, l’autel, le cadavre du prêtre, même la boite 

contenant l’hostie, même le crucifix du bronze. Mais l’âme de la cathédrale 

restera toujours là tant que Dieu est là […] 
582

 

 

C’est par l’effet de la guerre que l’être accède au vrai spiritualisme tout en dissipant la 

confusion entre le symbolisant et la valeur symbolique. Il comprend enfin que l’hostie, la 

cathédrale et le prêtre ne se confondent pas avec la Rédemption, ni la Providence, ni 

Jésus-Christ, et qu’ils ne sont que des représentants multiples, concrets et vulnérables 

d’une vérité unique, abstraite et éternelle. Mais ce triomphe de l’être, par sa révélation, 

sous-tend immanquablement l’anéantissement de son existence en tant qu’être-au-monde. 

 La fillette comprend intuitivement la modification de l’aveugle, et son monologue 

intérieur le montre bien : 

Il vivait dans l’abstrait. Elle voulait le ramener à la réalité. Qu’il vibre par elle ! 

Elle désirait ardemment qu’il fût à elle seule. Ni l’orphelinat ni aucun prêtre ni 
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aucun ami ne pourrait le réconcilier avec lui-même. Elle seule en était capable, 

parce qu’elle seule, après le prêtre, lui avait donné un peu de chaleur 

humaine.
583

 

 

Ce projet de la fille est, en effet, l’ultime appel de la vie, à la vie terrestre pleine, 

cependant, de séductions et de délices. Cette tentation est la seconde épreuve à laquelle est 

soumis le mystique, certes la plus difficile. Mais, toujours égal à lui-même, Bachir, 

n’ayant que faire « de cette coulée de chair promise aux félicités terrestres »584,  se montre 

plus intransigeant que jamais. Quand la fillette lui lance enfin sa tentative de bouderie 

amoureuse : « Je crois que tu ne m’as jamais vue comme un être humain », il répond sans 

la moindre hésitation : « C’est vrai. Je te l’ai d’ailleurs dit »585. Ne pouvant enfermer son 

être dans la finitude d’un amour humain, l’aveugle spiritualise cet amour tout en 

l’intégrant à l’amour divin et tout en « désincarnant » en symbole la fille aimée. Mais 

l’ultime révélation de l’être démystifie tous les symboles et dissocie nettement entre la 

valeur symbolisée et la présence matérielle du support symbolisant. Selon cette rupture, 

Hala et Bachir seraient unis spirituellement, en tant que symbolisation de la paix et de 

l’amour entre les communautés, sans que soit nécessaire leur union de fait, en tant que 

personnes humaines. C’est pourquoi la dernière tentative de la fillette est vouée à l’échec : 

- Tu as dit aussi que nous sommes deux symboles. Comment pouvons-nous 

l’être en nous séparant ? - Pour les barbares, il n’y a pas de symboles. Le feu a 

tout dévoré. Cette haine qui remonte du fond des âges n’est pas une haine 

comme les autres. C’est une haine terrible, inexorable.
586

 

 

Ce cri lancé par l’aveugle, sonne le glas de l’espérance et annonce la défaite des symboles, 

en tant que médiateurs possibles entre l’humain et le divin, entre la décadence de la réalité 

et l’élévation des valeurs transcendantes. Par l’assassinat du héros s’écroule le dernier 

symbole. 
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 Nous avons vu que le symbole est à la base de la constitution idéologique de l’être-

au-monde dans L’Enfant du Liban comme dans L’Aveugle de la cathédrale. Cette place 

accordée au symbole dans les deux fictions renvoie à sa consécration dans l’imaginaire 

individuel et collectif et constituerait certes un thème riche en significations pour une 

étude anthropologique qui s’intéresserait à explorer tant le mysticisme millénaire de ces 

populations (certifiée par l’Histoire et par les orientalistes) que leur irrationalisme (dont 

les romans de M. Labaki font l’éloge), leurs superstitions et leur foi inébranlable aux 

mystères que « dénonce » Khamsin. Dans les limites de notre approche existentielle, nous 

pouvons dire que cette importance du symbole  montre que l’accès à la connaissance du 

monde et de soi n’est, dans les deux fictions, ni réalisable ni modifiable par l’effet de 

l’expérience ou  du contact direct avec la réalité objective. On dirait que, sous l’égide de 

cet idéal abstrait, au lieu d’être champ de connaissance, la réalité devient source de 

menace de la Connaissance. Cependant, notre étude du symbole dans les deux œuvres  a 

montré une différence de nature et de rapport entre le symbolisant et le symbolisé, d’où 

l’opposition entre la mort tragique de l’aveugle et ce que nous avons appelé la 

« métamorphose » de l’enfant, sa renaissance. La fiction est ainsi le champ illimité de 

possibilités humaines et de choix dont la validité n’est redevable qu’à leur insertion 

pragmatique dans le système représentationnel cohérent.  

 

La passivité 

La première conclusion à formuler sur la structure de l’être, telle qu’elle est 

développée dans L’Aveugle de la cathédrale, est celle d’une loi fondamentale de la nature 

humaine selon laquelle l’homme est porté inévitablement vers l’absolu, vers la vie 

éternelle. Dès lors, toutes les activités sont fortuites, toutes les ambitions sont vaines, 

toutes les satisfactions sont mensongères si elles ne se conforment pas à cette orientation 
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naturelle de l’homme vers sa finalité qu’il ne comble que par l’union de son être à Dieu, 

Etre infini et éternel. La connaissance de soi n’est autre que la saisie de cette valeur 

absolue dont la révélation ne dépend d’aucune connaissance objective du monde ni des 

expériences multiples de la relativité qui encombrent la vie des individus. Mais, 

paradoxalement, c’est cette épreuve de la dépendance physique et psychique aux 

conditions matérielles de l’existence qui incite l’homme à découvrir, en soi, sa vérité 

spirituelle qui forge son indépendance et son salut. Nous constatons que cette conception 

régit également la conscience de soi et du monde telle qu’elle se construit au travers de 

l’expérience fictionnelle de L’Enfant du Liban. Cependant, ce rapprochement n’excède 

pas la compréhension de la nature de l’homme et de ses finalités conformément aux 

dogmes du Christianisme. Hormis cela, les deux romans sont profondément discordants 

quant aux structures de l’être-au-monde et quant à ses relations avec l’univers, avec autrui 

et avec soi-même, et même quant  à ses modes d’accès à la Vérité absolue. 

 La discordance essentielle qui génère les autres différences se manifeste d’ailleurs 

dans les relations entre le monde sensible et le monde spirituel. Or, ces deux mondes se 

trouvent en corrélation dans L’Enfant du Liban, de sorte que l’intégration dans l’ordre des 

êtres nécessite le passage obligé vers l’ordre absolu. Cette participation à l’ordre sensible 

embrasse la communauté humaine et sous-tend l’acceptation inconditionnelle de la réalité 

quels qu’en soient les heurs et les malheurs. La connaissance de soi et le salut ne sont 

acquis qu’au prix de la résignation d’un homme qui assume simultanément sa double 

nature physique et spirituelle. Bien au contraire, l’antagonisme des deux mondes dans 

L’Aveugle de la cathédrale est tellement irrévocable que l’être ne peut conquérir sa valeur 

absolue qu’à condition de rompre ses attaches avec l’univers et avec autrui. Cet idéalisme 

bannit les compromis possibles entre l’être et l’existence, cette dernière étant le piège de 

l’être et sa prison. Le compromis, celui de la présence d’intermédiaires entre l’homme et 
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Dieu, peut longtemps rassurer l’esprit par la puissance des symboles. Mais le réel est si 

monstrueux qu’il détruit même les symboles et abolit toute communication avec la 

Providence. 

La représentation de la guerre dans ces deux fictions littéraires est celle d’une 

situation qui pose dans toute son acuité la problématique de l’existence et de l’être. 

Pourtant, ce n’est pas la guerre qui génère une conscience déterminée de l’être-au-monde ; 

elle est la crise qui met à l’épreuve un sentiment de la situation préalablement construit, le 

fait émerger tout en élucidant les possibilités de l’être et ses choix. C’est  la structure 

totale de la conscience qui conditionne les réactions de l’homme vis-à-vis de la guerre, à 

partir du type d’interprétation qu’il en élabore, en référence à cette structure. Ainsi, la 

guerre est perçue dans L’Enfant du Liban comme un malheur inexplicable que l’être subit 

au même titre que tous les dérèglements de sa vie matérielle, et auquel il remédie par 

l’amour de l’autre qui le rapproche de Dieu. Cette attitude est fondamentalement opposée 

au refus radical d’une réalité sévie par le mal et à l’intransigeance de l’idéalisme qui 

surplombe, dans L’Aveugle de la cathédrale, l’être et l’existence.  

 En dépit de toutes ces divergences, il semble que les deux fictions construisent 

deux manifestations qui renvoient dialectiquement à la même attitude de l’être à l’égard 

de l’existence : la passivité. La première est celle du « pâtir » et de la résignation à la 

guerre et aux conditions extérieures de la vie afin que l’homme mérite l’intégration à la 

paix éternelle à laquelle il est prédestiné. La seconde manifestation de la passivité se 

perpétue dans L’Aveugle de la cathédrale en tant qu’abdication totale de la vie qui ne vaut 

pas d’être vécue, puisqu’elle n’est pas conforme à l’idéal divin. Selon ces deux formes de 

réceptivité, la personne humaine semble n’avoir aucune prise ni sur le déroulement de sa 

vie réelle, ni sur la formation de sa conscience et de ses idéaux.  
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 Prédéterminé dans sa nature et sa finalité, l’être-au-monde ne se perçoit, dans 

L’Enfant du Liban et dans L’Aveugle de la cathédrale, que selon le mode de la passivité 

qui détermine la sérénité d’un enfant contemplatif ou la quiétude d’un aveugle mystique. 

En tant que désordre dans le premier cas, mal absolu dans le second, la guerre frappe de 

consternation l’être, de telle sorte que cette expérience se répercute dans une âme solitaire, 

en proie au conflit entre la nullité de l’existence et la plénitude de l’être. D’une toute autre 

façon, la fiction développe dans Khamsin une expérience tenace de la praxis et de la 

révolte contre les prédéterminations biologiques, sociales et mythiques. L’héroïne refuse, 

tel Œdipe, de se résigner à son sort, et se lance dans une action fiévreuse dans et contre le 

monde afin d’éprouver la réalité, de se découvrir et de forger, elle-même, son propre 

destin et sa « vérité ».  

On dirait que l’enjeu est, dans les deux premiers romans, celui d’une plénitude 

d’être menacée par la contingence, alors que c’est à travers l’interminable épreuve de cette 

contingence que, dans Khamsin, l’être se révèle et se construit. L’héroïne « cherche à 

être »587, à conquérir sa propre identité, non dans la solitude et le recueillement, mais par 

une action non moins acharnée que la réalité de cette partie du monde, « terre où règne 

l’imprévu »588, terre « pétrie d’encens, de cendre et de sang »589. L’énigme du moi n’est 

déchiffrable, selon cette perspective, que par la restitution des relations que l’héroïne 

entretient avec l’univers et avec les autres, et par la manière dont s’élabore la conscience 

de ces relations et de sa place au monde.  
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Deuxième partie – 3ème séquence – Section 1 

 

L’être-auprès  de- l’univers 

Dans Khamsin de J. Awad 

 LA CONSTITUTION PRAGMATIQUE DU MONDE 

 

La connaissance de l’univers, telle qu’elle s’élabore dans L’Enfant du Liban, est le 

résultat d’une expérience perceptive et contemplative de l’immensité, alors qu’elle devient 

dans L’Aveugle de la cathédrale  le fruit d’une imagination qui bannit le contact avec la 

réalité physique du monde. Cependant, en dépit de cette disparité des moyens d’accès 

qu’elles privilégient, les deux fictions instaurent également les deux expériences de la 

participation et de l’abstention sur le même principe d’une réalité déjà organisée qu’il 

revient à l’homme de découvrir ou d’ignorer selon le même mode de la réceptivité. A ce 

monde préétabli et ordonné s’oppose dans Khamsin un univers dont la connaissance est à 

construire selon le mode phénoménologique de l’action qui ne s’épuise qu’à l’échelle de 

l’intégralité d’une expérience personnelle. M. Merleau-Ponty constate : 

Tout change lorsqu’une philosophie phénoménologique ou existentielle se 

donne pour tâche, non pas d’expliquer le monde ou d’en découvrir les 

« conditions de possibilité », mais de formuler une expérience du monde, un 

contact avec le monde qui précède toute pensée sur le monde
590

.  

 

C’est ce type de philosophie latente qui est à l’origine de l’expérience déployée 

dans la fiction de J. Awad ; or, le « contact avec le monde » n’est pas de l’ordre 

psychologique ni béhavioriste d’une réaction aux stimuli de l’environnement qui gardent 

l’initiative et constituent le point de départ de la perception et de la connaissance. Celle-ci 

devient dans Khamsin une mise en synergie cognitive selon laquelle l’être produit des 
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représentations et les reçoit, c’est-à-dire qu’il reconstruit son monde environnant et 

l’interprète en y projetant ses buts d’action et ses propres critères de signification.  

Ce modèle interactif et projectif de la relation au monde, P. Ricœur le formule, en 

se référant à Husserl, comme étant une « constitution pragmatique du monde de la vie »591. 

Nous avons adopté cette formulation comme titre de cette section pour mettre en relief des 

caractéristiques que nous jugeons fondamentales de l’être-auprès de- l’univers édifié dans 

Khamsin. Et, en premier lieu, qu’il s’agit, non de la conscience d’un monde tout fait 

indépendamment du contact et de la présence de la personne consciente, mais d’une 

constitution tributaire de la perspective et des choix de cette personne. En deuxième lieu, 

que le rôle de l’action est déterminant dans la modélisation de l’image du monde, qui 

s’élabore suivant une orientation pragmatique dans laquelle l’action ne se restreint pas à 

son aspect opérationnel, mais embrasse toute sa sphère de l’intentionnalité, du choix et du 

projet. Et en troisième lieu, qu’il ne s’agit pas, dans cette fiction, de l’univers en tant 

qu’entité macrocosmique ordonnée, ni comme une totalité dont il faudrait saisir la 

« vérité » et les secrets : c’est le monde de la vie, d’une vie réelle, nécessairement 

particulière et dépendant en grande partie des buts et des préoccupations de la personne 

elle-même. 

 L’héroïne de Khamsin ne prétend pas se situer dans un univers illimité qui la 

dépasse et qu’elle ignore complètement, comme nous l’avons vu dans le cas de L’Enfant 

du Liban et dans celui de L’Aveugle de la cathédrale. Elle cherche plus modestement à 

trouver sa place dans un monde où toute réalité n’a ni présence ni signification que dans la 

mesure où elle s’inscrit sur le trajet de sa quête et du hasard de ses aventures. Pourtant, 

cette dimension pragmatique de la découverte ne signifie pas la réduction du monde à un 

niveau ontique, celui des innombrables places, endroits et lieux qu’elle a fréquentés en 
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amont de ses déplacements et de ses fugues successives. Ces parcelles du monde ambiant 

font partie de ce que Heidegger appelle « l’horizon de la banalité quotidienne et 

ordinaire »592, cet horizon qui a souvent rapport à l’aspect ontique, immédiat et utilitaire 

du monde. Mais, dialectiquement, c’est à partir de cette quotidienneté que l’être découvre 

le monde comme phénomène et qu’il se situe et se comprend en fonction des relations 

qu’il entretient avec lui. C’est pourquoi, la dimension pragmatique de l’expérience de 

l’héroïne ne sera pas visée en elle-même, mais en tant que champ de manifestation des 

préoccupations profondes de l’être-auprès de- l’univers qui fondent la valeur ontologique 

de l’expérience. 

 

Le primat de l’action 

 Si l’être se situe sciemment, dans L’Enfant du Liban et dans L’Aveugle de la 

cathédrale, par rapport à la totalité d’un univers dépendant à son tour d’une vérité 

supranaturelle infaillible, il faut noter que l’héroïne de Khamsin ne se pose jamais de 

questions explicites sur ses rapports à l’univers. Reniée par son père et rejetée par sa 

communauté, elle semble dépourvue du patrimoine culturel et du support social qui ont 

servi de référence à la révélation de l’être-au-monde dans les deux premières fictions. On 

dirait que c’est, au contraire, en aval des expériences d’une vie entière qu’une découverte 

lente et progressive dépose dans l’âme de l’héroïne l’image qu’elle se fait de sa place dans 

l’univers. Seule face à un monde en effervescence, elle se trouve souvent enlisée dans des 

situations hasardeuses et dans des tourbillons d’événements qui rendent sa quête du moi 

plus énigmatique et plus aléatoire.  

Une vie tellement agitée met, certes, au premier plan les préoccupations de survie 

et d’adaptation à la contingence selon lesquelles toute l’activité intérieure est orientée vers 
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les exigences pragmatiques des innombrables situations extérieures que l’héroïne doit 

affronter. Les réalités découvertes par la naïve villageoise sont essentiellement d’ordre 

culturel, historique et ethnique, de telle sorte que l’expérience du monde semble être 

happée par l’arrogance du social, au détriment du sentiment de  la situation vis-à-vis de 

l’univers. Cependant, si ce sentiment est reçu aprioriquement dès l’enfance dans L’Enfant 

du Liban et dans L’Aveugle de la cathédrale, en tant que préacquis et en tant que 

« provision » de l’être en butte à la réalité menaçante, il est fondamentalement différent 

dans Khamsin de par son contenu et de par ses manières de construction. Différent, parce 

qu’il se construit justement au sein de ces confrontations avec la réalité et au travers de 

toutes les épreuves particulières et les découvertes successives de telle ou telle 

particularités de l’univers. C’est ainsi que les configurations du sentiment de l’être-auprès 

de- l’univers ont à être dégagées d’après leur agencement ontologique et tout en faisant 

abstraction de la succession « réelle » des lieux, des pays, des villes, des endroits et des 

actions dont la valeur est de l’ordre de l’ontique et du quotidien. 

 

Le néant de l’être 

 Avant qu’elle ne prenne conscience d’elle-même, en tant qu’être humain, 

« l’enfant tarée »  semble, tel que nous l’avons vu dans la première partie, s’adapter à son 

sort de bête rampante, habituée à se tapir dans un coin obscur, loin des yeux de son père et 

de ses visiteurs593. Cette première étape végétative de sa vie peut faire penser à un vide de 

la conscience, un néant de l’être qui existe selon le mode de la pure subsistance, faute des 

préoccupations qui fondent les structures de l’être-au-monde et en témoignent à la fois. Ce 

néant de l’être est d’autant plus intelligible si l’on songe que l’enfant, séquestrée jusqu’à 

l’âge de neuf ans, n’a aucune expérience directe du monde dont elle ne pourrait construire 

                                                
593

 Cf. ici, p. 111. 



 

283 

 

qu’une représentation vague d’un milieu étranger pour lequel elle n’a ni préoccupation ni 

prévoyance. 

 Cependant, cette séquestration n’en reste pas moins la première expérience de 

l’existence et du monde ambiant, même si celui-ci s’astreint au coin sombre de la pièce à 

l’odeur infecte. « C’était là aussi qu’elle passait le plus clair de son temps l’hiver, tapie 

comme un animal, à ne rien faire »594, comme si c’était son monde propre, le seul qui soit 

naturellement réservé à « l’enfant-monstre »595. Prisonnière de sa condition anatomique et 

de sa tare physique, elle se familiarise avec ce statut et avec l’humble monde qui lui est 

assigné, de sorte qu’elle n’envisage guère d’autres possibilités ni pour son être ni pour son 

univers, c’est-à-dire que selon la terminologie heideggérienne, son être-là est encore 

perdu dans les futiles préoccupations de la quotidienneté : « La préoccupation est ce 

qu’elle est  grâce à notre familiarité avec le monde. C’est cette familiarité qui permet à 

l’être-là de se perdre dans l’étant intramondain qu’il rencontre ou, encore, d’être 

« absorbé » par cet étant »596.  

Mais la familiarité avec l’existence végétative est poussée, dans le cas de l’héroïne 

de Khamsin, vers l’extrême négation de l’être-là, à tel point qu’il devient impossible que 

l’être-au-monde puisse être révélé au cours de cette étape de la vie. C’est dans cette 

« référentialité » de l’être-là que réside, à notre avis, la genèse de l’opposition entre 

l’univers de Khamsin et ceux de L’Enfant du Liban et de L’Aveugle de la cathédrale dans 

lesquels la révélation de l’être-au-monde se trouve déjà accomplie, dès l’âge de six et dix 

ans. Autrement dit, l’enjeu existentiel de ces deux fictions est celui de la solidité des 

structures permanentes de la cognition construites pendant l’enfance, et l’impact de leur 

confrontation à l’Histoire et à la contingence.   Inversement, Khamsin est l’histoire d’une 

constitution dynamique de l’être, qui commence à dix ans, et se perpétue à travers les 

                                                
594

 Kn., p. 28,29. 
595

 Ibid. 
596

 E.T., p. 101. 



 

284 

 

épreuves de la réalité. Ainsi, ce n’est qu’ultérieurement, lors de sa métamorphose et de sa 

révolte597, que l’héroïne prend conscience de l’inadéquation du monde de son enfance 

végétative qui devient alors cachot de l’être nouveau et négation de l’univers « vrai ». 

Cette première expérience serait perçue par l’être révolté comme un exil dans « l’anti-

monde » qui se perpétue par d’autres exils, non moins cruels, si bien que le sentiment de 

la situation auprès de l’univers dans Khamsin ne peut être saisi qu’à partir de la 

dialectique du monde et de « l’anti-monde ». 

 

La prison originelle 

 Précisions, tout d’abord, que les dimensions du monde se restreignent à ses 

rapports avec l’héroïne, avec la place que celle-ci s’assigne, non comme cadre spatial ou 

matériel, mais en tant que position interdépendante des conditions de l’existence. 

Déterminée existentiellement, cette place est inséparable, dans la fiction, de la quête de la 

liberté qui occupe entièrement la vie et l’esprit de la fille opprimée. Cette subordination 

de l’univers à la place que se définit l’être évoque la conception de la place chez Sartre 

qui considère qu’ « Etre en place c’est être d’abord loin de … ou près de … Ŕ c’est-à-dire 

que la place est pourvue d’un sens par rapport à un certain être non encore existant que 

l’on veut atteindre. C’est l’accessibilité ou l’inaccessibilité de cette fin qui définit la 

place »598.  Et c’est, en effet, d’après son adversité au projet de liberté que la première 

configuration de l’univers est celle d’une prison originelle de l’être. 

 Cette configuration de prison s’installe dès l’enfance, dans la maison familiale, 

comme une place de réclusion physique et morale à perpétuité. Physiquement, les murs de 

la prison sont les dimensions du coin sombre et infecte ; « l’endroit qu’on lui assignait 

alors au logis, toujours le même en présence d’étrangers [mais aussi de son père], se 

                                                
597

 Cf. ici, p. 132-134. 
598

 J.-P. Sartre, L’Être et le néant, op.cit., p.549, 550. 



 

285 

 

trouvait tout au fond du dar, sous les chapelets d’ail et d’oignons »599. Plus dure qu’une 

prison ordinaire, cette réclusion défend à la détenue de se déplacer ou d’émettre le 

moindre signe de présence qui saurait inciter la curiosité des visiteurs ou blesser l’amour 

propre et la dignité du père : c’est une condamnation à une vie de cachot où font loi le 

silence, la solitude et l’immobilité. 

 Mais, encore plus cruelle que cet aspect ontique de la réclusion physique, est la 

dimension ontologique de l’emprisonnement, qui continue à tourmenter l’héroïne tout au 

long de sa vie, et c’est de cette « prison existentielle » qu’il lui sera plus difficile de 

s’affranchir. Il ne s’agit pas seulement ici des répercussions morales et affectives telles 

que la privation de la liberté, des « droits » dont jouissent les autres enfants et de 

l’affection des siens. L’impact existentiel est, plus profondément, celui que génère le 

sentiment d’être inculpée, jugée et condamnée pour un délit qu’elle passera sa vie entière 

à expier : être différente des autres. Elle s’adapte volontiers à sa prison (physique) durant 

les neuf premières années d’existence végétative, justement parce qu’elle sent que 

l’inculpation est justifiée et que sa réclusion est méritée. C’est sa « métamorphose » qui 

remet en cause la place de prisonnière à laquelle elle s’était résignée. Sa révolte et son 

évasion loin du foyer familial brisent les barreaux de sa réclusion physique et lui 

permettent de se lancer dans le monde afin de vérifier et de (se) prouver son inculpabilité.   

 

L’anti-monde  

 L’escapade de la fille est l’expression pragmatique de la prise de conscience de sa 

propre liberté qui la projette, loin de sa prison originelle, vers sa fin. C’est ainsi que 

l’univers se révèle à l’être comme inséparable de ses préoccupations, en liaison étroite 
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avec la révélation du fait « qu’il est et qu’il a à être »600. Et corrélativement, l’univers est 

davantage dans Khamsin un milieu de vie qu’une réalité cosmologique gouvernée par les 

lois scientifiques ou supranaturelles. Il est de même perçu, non comme une juxtaposition 

de situations dans l’espace d’une vie, mais en tant que totalité découverte et comprise, 

existentiellement, par rapport à ce qu’on est et à ce qu’on a à être. Cet univers de vie se 

dévoile à l’héroïne de Khamsin comme un anti-monde qui lui renvoie sans cesse le verdict 

de son inculpation, celle d’être différente,  qui emprisonne son être dans ce qu’elle est et 

lui refuse son aspiration à être libre. Les différentes situations d’emprisonnement sont, 

dans cette perspective, loin d’être des composantes de « l’anti-monde » ; elles n’en sont 

que les manifestations contingentes que l’être rencontre au cours de son existence et de 

son expérience de la  mondanéité601 du monde qui s’avère n’être que l’expansion de la 

prison originelle.  

 L’une des manifestations de cet anti-monde est la persistance de la réclusion 

physique à laquelle la fugitive est fréquemment soumise indépendamment des variations 

des temps, des lieux et des contextes socioculturels. Bien loin de la rude montagne druze, 

de la Syrie et de ses mœurs, la fille majeure revit à Beyrouth, ville des plaisirs et des 

libertés, l’expérience de prisonnière que l’enfant a endurée jusqu’à l’âge de neuf ans. 

« L’appartement de ses maîtres s’était refermé sur elle. Portes closes et derrière, le bruit 

puissant de la ville. Rien de ce qu’elle avait espéré ne s’était encore réalisé »602. Mais le 

luxe de l’habitation et l’essor de la ville resserrent plus cruellement les barreaux de la 

prison et ne peuvent que raviver le « rêve » de cette liberté qui semble, néanmoins, si 

réelle et si accessible. « La radio, la télévision, les magazines traînant dans l’appartement 
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renseignaient Manal. Elle n’avait qu’à regarder la rue, du haut de son balcon, pour 

découvrir cette merveilleuse liberté -unique dans le monde arabe […] »603.  

Cependant, cette distance de quelques mètres entre ce qu’elle est et ce qu’elle a à 

être reste infranchissable, même quand elle parvient à se sauver de cette prison parce 

qu’elle se trouve, d’un jour à l’autre, captée dans une autre plus inhumaine. Enfermée 

dans une pièce, elle est obligée d’assister une mongolienne. « Il était évident qu’on tenait 

à la séquestrer dans cette maison avec une fille anormale. Comme si c’était dans l’ordre 

des choses : deux aberrations de la nature, face à face »604. Mais s’il lui a fallu deux 

années pour échapper à la précédente prison, ce n’est qu’après quelques mois qu’elle 

entreprend sa nouvelle fugue. Pourtant, l’évasion de la réclusion physique s’avère illusoire 

vis-à-vis d’autres jougs plus tenaces et plus pénibles que lui impose l’anti-monde. 

 La deuxième manifestation de l’anti-monde est l’humilité de la place qui lui est 

réservée dans l’univers. Il est vrai que la perception de cette humilité remonte aux années 

de son emprisonnement au foyer familial pendant lesquelles elle se voit privée du moindre 

signe d’affection de la part de son père : « Elle aurait aimé les [les mains de son père] 

porter à ses lèvres. Elle allait jusqu’à souhaiter que son père la rouât de coups. Il ne l’avait 

jamais fait. Pour lui, elle n’existait pas ! »605 En revanche, depuis le remariage de son père 

jusqu’au terme de son séjour beyrouthin, l’héroïne s’épuise à lutter contre une humilité 

différente, non plus affective, mais celle d’un avilissement d’ordre moral qui la traque 

d’un lieu à un autre. 

 Partout où elle échoue, parmi des parents ou des étrangers, la seule place qu’on lui 

assigne est celle d’une servante à laquelle ne sied que la besogne dure des tâches les plus 

pénibles et les plus indignes. « Traitée comme une bête »606, durant un an chez sa tante ; 
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attelée au travail interminable dans le pensionnat des « Sœurs de Besançon » à Damas 

puis au monastère de Seidnaya ; servante à Beyrouth chez des particuliers et à l’hospice 

des vieillards ; Manal éprouve pendant une dizaine d’années l’injustice du monde, tout 

persuadée qu’ « on l’exploitait de la sorte parce qu’elle était une fille difforme »607 . 

Cependant, il ne s’agit pas dans Khamsin de la représentation de l’injustice en tant que 

phénomène social ni même selon le mode de la dénonciation des mœurs que l’on retrouve 

dans Le Désespoir est un péché de Yasmine Khlat608. Il est vrai que Nada, l’héroïne de ce 

dernier roman, est comparable, de certains points de vue, à Manal ; qu’elle est contrefaite 

et qu’elle est « vendue » par ses parents comme bonne, tout comme l’héroïne druze. Mais, 

si Nada se sent « sale jusqu’au bout. Et menteuse et voleuse »609, son désespoir et son 

autoculpabilisation sont représentés comme étant l’impact psychique de l’injustice dont 

elle est victime, et c’est à travers sa décadence que le roman « dénonce, avec une violence 

feutrée, l’injustice sociale »610. Au contraire, l’accent est mis dans Khamsin, non sur les 

aspects ontiques et factuels de l’injustice, mais sur ses répercussions ontologiques. Ainsi, 

le conflit entre l’individu et le social n’est perçu par l’héroïne qu’en tant que manifestation 

de sa confrontation existentielle avec un anti-monde qui lui dénie son droit à avoir une 

place dans l’univers. 

 

L’univers salutaire 

 La place dans l’univers qui est assignée à l’héroïne, celle d’une servitude physique 

et d’un avilissement moral, n’est que l’expansion de la prison originelle de son enfance, le 

refrain sans cesse repris du verdict de sa communauté, de la plainte de son père « d’avoir à 
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supporter toute sa vie le spectacle humiliant de cet être diminué » 611 . Mais, 

dialectiquement, c’est dans cette première expérience du monde que se révèle à l’enfant 

opprimée l’esquisse de « ce qu’elle a à être », non comme situation contingente vécue et 

perçue par un étant quelconque, mais comme horizon de possibilités de l’être-au-monde, 

« tel que cet étant puisse se comprendre comme lié dans son « destin » à l’être des étants 

qu’il rencontre à l’intérieur de son propre monde »612.  

 Le premier  étant  qu’elle découvre, en tant que phénomène et signe qui renvoie à 

l’univers salutaire de l’être-là613, est la lumière « qui l’attirait, vers laquelle elle tendait 

parfois ses petites mains avides, tentant de saisir entre ses doigts cette matière brillante, 

cette merveille qui mettait des taches d’or sur les murs du logis, noircis de fumée »614. Une 

approche stylistique aurait dégagé le contraste entre l’obscurité et la clarté, entre la 

médiocrité de l’habitation et la magnificence de la lumière qui séduit la petite fille et 

l’éblouit. Mais une telle explication met en valeur l’aspect perceptif et ses effets 

psychiques qui s’astreignent au niveau ontique d’un fait vécu selon le mode de 

l’immédiateté et tel qu’il se manifeste. En revanche, c’est la perspective phénoménale qui 

peut nous dévoiler, au-delà du signe apparent, le renvoi auquel il est associé, son caractère 

ontologique inséparable de la prévoyance et du découvrement du monde. A ce propos, 

Heidegger affirme que la compréhension du concept de phénomène exige de voir, dans 

leur union structurale, les deux significations du phénomène comme ce qui se montre et 

comme apparence : 

L’expression « indication phénoménale » peut donc signifier deux choses : 

d’une part, l’annonce de ce qui ne se manifeste pas et, d’autre part, l’annonce en 
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tant qu’elle est elle-même un phénomène  - ce qui, dans sa manifestation 

indique ce qui ne se manifeste pas. 
615  

 

Selon cette approche, plus loin encore que le renvoi à l’intérieur et à l’extérieur, le 

contraste du clair-obscur oppose à la « prison originelle » l’annonce d’un univers de 

liberté illimitée, d’une possibilité de projection de l’être vers son être-là, et d’une 

prévoyance d’émancipation susceptible d’affranchir des jougs de l’anti-monde. 

 C’est par l’annonce d’une telle possibilité que commence à se manifester à 

« l’enfant de l’ombre »616 ce qu’elle a à être  et c’est, plus tard, la prise de conscience de 

cette prévoyance qui lance la fille révoltée dans la quête inlassable de son univers salutaire, 

toujours plus loin du cachot paternel et des autres prisons dans lesquelles elle se trouve 

incarcérée. Cette orientation spatiale vers le « plus loin » et le primat de l’action qui 

caractérisent la fiction de J. Awad trouvent, à notre avis, leur explication et leur raison 

d’être, non dans les dispositions narratologiques mises en œuvre, mais dépendent 

génétiquement des choix existentiels de base et des relations que l’être entretient avec 

l’univers. Ainsi, les escapades et les déplacements interminables -qui suivent, d’un point 

de vue narratologique, une succession chronologique linéaire- pourraient être perçus, 

existentiellement, comme un mouvement cyclique selon lequel l’héroïne fuit un           

anti-monde et se projette dans un monde nouveau avec l’espoir d’y reconnaître son 

univers salutaire de liberté. Mais ce n’est qu’au terme de rudes combats et de 

douloureuses expériences qu’elle découvre un autre anti-monde toujours plus tyrannique 

et plus dépravé, de telle sorte que son existence entière semble être les retours périodiques 

d’une comète errante qui a perdu son orbite. 

 En outre, et tel que l’envisage Heidegger, le découvrement et l’orientation de la 

prévoyance sont déclenchés, dans Khamsin, par la signalisation, non d’un seul signe 

comme la lumière, mais d’un complexe d’outils disponibles et de la disposition du monde 
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ambiant tout entier. Faisant partie de cette dernière, le coin obscur de la réclusion de 

l’enfant rend, dialectiquement, plus évidente « l’illumination » de la récluse grâce 

au  découvrement  de la lumière et d’un « ailleurs » qui puisse combler l’être. Si « l’outil » 

déclencheur de cette projection est la lumière, un autre « outil » non moins important, 

révélé selon le même mode dialectique, est l’espace ouvert des champs qui devient, par 

opposition à son cachot, le signe du monde de liberté auquel tend son être-là. C’est, 

occasionnellement et à l’insu de son père, que la petite enfant rampante a découvert, 

pendant ses escapades clandestines, cet espace qui la fascine. Mais, c’est suite à 

sa  métamorphose, et après le pénible apprentissage de la marche, que les champs arides et 

rocailleux prennent dans la conscience de la fille les dimensions du monde, son monde 

fertile et plein de promesse :  

Heureusement pour elle, il y avait les champs. Elle redécouvrit sa passion pour 

ces étendues de terre noire et de cailloux. Ses moignons nus […] butaient contre 

les pierres polies, rondes, comme des aubergines mûres. Elle aimait la sensation 

râpeuse du sol sous ses pieds. Le nouveau regard qu’elle avait sur les choses lui 

faisait redécouvrir le monde.
617  

 

Précisions que ce « nouveau regard » n’est que l’effet de la  métamorphose cognitive 

grâce à laquelle la fille tarée commence à « se percevoir comme un être humain», et que la 

découverte de l’univers est si bien corrélative de la conscience de soi qu’elle ne s’élabore 

guère selon les modèles scientifiques. Elle est modélisée, en revanche, par 

l’intentionnalité telle qu’elle est établie dans la philosophie existentialiste et, même, telle 

que l’envisage le chercheur en neurobiologie, Jean-Pierre Changeux, qui voit 

« l’intentionnalité comme une visée d’extériorité, une représentation globale mais définie 

du monde, une sorte de cadre mental, de but contextualité, de projet global »618. C’est 

cette même intentionnalité de la situation de l’être-auprès de-l’univers qui saurait 

expliquer le paradoxe de cette nature hostile et contraignante qui évoque dans la 
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conscience de l’héroïne, une vingtaine d’années plus tard,  « des images de liberté, de 

vraie liberté »619. 

 Lors de l’analyse du modèle représentationnel, nous avons repéré, également dans 

L’Enfant du Liban et dans L’Aveugle de la cathédrale, l’image de la métamorphose  qui 

marque une étape décisive dans la vie du héros. Nous pouvons désormais affirmer la 

valeur existentielle de cette image en tant que modification radicale de l’être, prise de 

conscience de ses possibilités et projection dans son être-là. Les composantes communes 

de cette image dans les trois fictions sont si nombreuses qu’il devient pertinent de lui 

attribuer une place centrale dans la structure fictionnelle et dans les représentations 

socioculturelles. En tant que changement total de structure, la métamorphose  sous-tend 

une évolution vers un état meilleur, qui peut prendre dans Khamsin et dans L’Aveugle de 

la cathédrale l’ampleur d’une véritable renaissance ou revêtir dans L’Enfant du Liban le 

charme d’un bel épanouissement. Elle est constamment associée à la lumière et à l’espace 

dont sont plus ou moins mis en relief, d’une fiction à l’autre, les aspects perceptibles ou 

les valeurs symboliques. Toutefois, cette métamorphose ne s’accomplit qu’au terme d’un 

apprentissage du sens de la vie et de l’être  qu’un enfant peut acquérir, en autodidacte et 

en peu de temps, qu’un aveugle s’approprie aussi rapidement en se formant ses symboles 

grâce à l’assistance d’un tuteur ou auquel s’applique, sa vie durant, une fille bannie. 

Mutation rapide ou lente modification, la métamorphose aboutit au dévoilement d’une 

transcendance, divine, mythologique ou sociologique, qui dote l’être de la force à 

dépasser sa précarité,  qui lui procure la sécurité et la « dignité » d’appartenir à un ordre 

supérieur, en dépit de ses malheurs, sa détresse ou sa difformité. 

 L’existence représentée dans Khamsin est celle d’une grande et audacieuse 

entreprise par laquelle l’individu, aussi fragile et chétif soit-il, se dresse hardiment contre 
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les déterminismes et l’arrogance d’un anti-monde tout érigé et dans lequel chacun est 

acculé à la place qui lui est prédéterminée. Rebelle et téméraire, l’héroïne de J. Awad 

s’apparente, de ce point de vue, aux personnages de L’invitée de Simone de Beauvoir, qui, 

d’après l’analyse de M. Merleau-Ponty : 

ne croient pas que la vie humaine ait, par elle-même, des exigences définies et 

porte en elle-même sa règle comme celle des arbres ou celle des abeilles. Ils 

prennent le monde (y compris la société et leur propre corps) comme un 

« ouvrage inachevé », […] ils l’interrogent curieusement, ils le traitent de 

diverses façons…
 620

 

 

 Cette entreprise vise à reconstruire activement le monde pour se libérer des « prisons 

originelles » et s’émanciper vers la lumière et l’accomplissement de l’être.  

Mais l’univers, qu’il soit l’anti-monde rejeté ou le monde recherché, est un milieu 

de vie dont les données naturelles et biologiques ne sont que les matériaux repris et 

modelés par les hommes en édifices sociaux, culturels et idéologiques, souvent plus 

déterminants de ce milieu que ses coordonnées matérielles. Si l’univers est perçu, dans 

L’Enfant du Liban et dans L’Aveugle de la cathédrale, comme Totalité supérieure et 

ordre absolu indépendants de l’homme, celui que développe Khamsin est, par excellence, 

un univers humain auprès duquel la place de chacun se définit à partir du type de rapports 

qu’il entretient, délibérément ou involontairement, avec autrui. 
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Deuxième partie – 3ème séquence – Section 2 

 

L’être-avec-autrui 

Dans Khamsin de J. Awad 

LA QUÊTE INTERACTIVE DU MOI 

 

 Il faut chercher la clef de Khamsin  dans la problématique de l’Homme face au 

Destin parce que leur acharnement l’un contre l’autre manifeste l’éternelle réclamation de 

la liberté face à l’oppression d’un anti-monde dont les voix ordonnent qu’« on ne change 

pas son destin »621. En revanche, nous avons conclu l’analyse du modèle représentationnel 

en constatant qu’il s’agit dans Khamsin des voix d’une société qui se fait fatalité par 

l’intransigeance de ses a priori et le cloisonnement de ses constructions culturelles et 

idéologiques. Selon ces configurations, l’univers n’est point perçu en tant qu’entité 

autonome qui existe en soi, mais se profile comme un tableau synoptique de la condition 

humaine et des relations complexes, sociales, ethniques et éthiques dont dépend 

l’existence de chacun. Cette dépendance qui prédétermine la « prison originelle » de 

l’individu revêt, dans l’imagination collective et dans sa propre conscience de son être-au-

monde, un caractère surnaturel indomptable. Mais la révolte de l’héroïne contre ce destin 

l’engage dans d’innombrables épreuves de la réalité humaine et sociale, au bout 

desquelles elle comprend que sa prison, son destin et sa liberté ne sont qu’une œuvre 

humaine qu’il lui incombe de subir, de refuser ou de négocier.  

D’après cette interactivité, « ce qu’on  est » ne se définit que par ses rapports à ce 

que sont les autres, sur le mode corrélatif que Sartre appelle l’intersubjectivité selon 

laquelle « l’autre est indispensable à mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’à la 
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connaissance que j’ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me 

découvre en même temps l’autre, comme une liberté posée en face de moi, qui me pense, 

et qui ne veut que pour ou contre moi »622. Ainsi, la quête du moi devient nécessairement 

interactive et s’inscrit d’emblée dans le monde de Khamsin comme une découverte de 

l’Autre à travers l’exploration de la diversité des réalités individuelles et sociales. Et c’est, 

pensons-nous, cette primauté du social, dans la constitution de l’être et de l’expérience du 

monde, qui fonde la spécificité du roman de J. Awad, si on le compare aux deux autres 

romans de notre corpus, selon lesquels l’appropriation de l’être ne se réalise que par la 

révélation de son intégration dans une vérité absolue.  

L’autre est dépourvu dans ces deux fictions de densité sociologique : fortement 

individualisé dans L’aveugle de la cathédrale (le prêtre et la fillette) ou renvoyant à 

l’humanité entière dans L’Enfant du Liban (le « chez nous au village » et même l’assistant 

Jad), l’autre évolue à l’écart du social, et nous pouvons dire que la conscience des faits 

sociaux est presque absente des représentations de l’être-au-monde. On peut objecter que 

la vie collective est à la base du « chez nous au village » ; cependant, il faut remarquer que 

cette vie se déroule dans la fiction (à travers les souvenirs du héros) sur un mode statique, 

voire onirique,  qui puise sa force, son idéologie et ses normes de son pouvoir symbolique 

et de la Vérité divine, non d’une dynamique sociale. Bien au contraire, l’héroïne de 

Khamsin ne se reconnaît et ne se fait reconnaître qu’en découvrant, à travers sa longue 

expérience de la diversité, la relativité des vérités humaines et sociales, et la complexité de 

leurs rapports à l’individu. 
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Intégration et exclusion 

 Nous avons constaté, lors de l’exploration du modèle représentationnel de 

Khamsin, que l’adversité qui caractérise les relations de l’héroïne n’est ni occasionnelle ni 

interindividuelle, justement puisque  ses ennemis, ce sont les autres, « tous les autres sans 

exception ».  S’ils constituent l’objet de ses haines et de ses vengeances, ils ne le 

deviennent pas seulement à cause d’un mal qu’ils lui auraient infligé. Ils sont plus 

radicalement des ennemis du fait de leur appartenance à cette « société qui se fait fatalité», 

ou plutôt en raison de leur intégration dans cet ordre social qui la bannit. Ainsi, le bien-

être qu’ils manifestent ne cesse d’indigner la fille difforme et d’animer sa rancune dans les 

différentes étapes de son « périple » ; comme, par exemple, les éclats de haine qui 

s’emparent d’elle, dans le pensionnat des sœurs de Besançon qui l’abrite, dès qu’elle 

observe les élèves absorbées dans leurs jeux : « Cette découverte de l’enfance insouciante 

provoqua en Manal une étrange rancœur »623. Cette réaction peut être imputée à la jalousie 

selon laquelle elle envie aux autres les joies et la vie « facile » dont elle est privée. Mais 

cette interprétation d’ordre psychologique reste incapable de découvrir les structures 

profondes de l’être-avec-autrui parce qu’elle réduit l’attitude de l’héroïne à son aspect 

occasionnel de réponse à un stimulus donné. 

 Le narrateur associe, à plusieurs reprises, cette attitude à la jalousie624, mais cette 

interprétation est justement ontique parce que la jalousie est à la haine ce qu’est la pluie à 

l’hiver ; elle est l’une de ses manifestations mais elle n’en est nullement ni l’origine ni la 

cause. Et, d’autre part, n’étant pas fortuite, l’hostilité acquiert une dimension 

phénoménale en tant que mode de régulation des relations avec la réalité humaine selon 

lequel l’héroïne situe les autres et se situe à leur égard dans un cycle clos d’aversion et de 
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malveillance. C’est pourquoi nous pouvons désormais confirmer la conclusion de 

l’analyse fictionnelle selon laquelle l’enjeu du roman est d’ordre social, étant donné 

que  la lutte est engagée, non contre le mythe, mais contre la société qui bannit l’héroïne 

et lui refuse le statut d’acteur social. Cependant, cette conclusion est à nuancer à la 

lumière de la problématique existentielle de l’être-avec-autrui, puisque la lutte ne semble 

pas être vraiment soutenue « contre » la société. Or, il ne s’agit pas dans Khamsin de 

l’acte de contestation de l’édifice social que l’on retrouve, par exemple, dans La 

Condition humaine et dans L’Espoir d’André Malraux, ni non plus de l’exaltation de la 

volonté révolutionnaire face à une humanité condamnée. On est loin de ce que Marcel 

Arland appelle « le sentiment de cette commune misère et de cette fatalité de l’échec »625. 

Bien loin des soucis existentialistes qui agitent intellectuellement les héros de 

Malraux, l’héroïne de J. Awad ne se préoccupe pas de la condition humaine en tant que 

telle. Son action, sa révolte et ses interminables aventures ne visent qu’à trouver une place 

dans cette société, qu’à confirmer son droit à vivre au sein du groupe qui la rejette. Selon 

cette perspective, la problématique de l’homme en face de son destin est détrônée de sa 

sphère universelle, abstraite, pour être convertie à ses dimensions rudimentaires, non de 

l’existence, mais d’une existence et d’un individu dont l’expérience et la conscience 

restent irréductibles et pleinement authentiques. C’est cette individualisation qui fonde 

l’originalité du roman et rend l’expérience profondément humaine, tendrement humaine ; 

individualisation de tous les moments d’une vie, des conflits autant extérieurs 

qu’intérieurs, des malheurs, des joies, des ambitions, des hontes et, surtout, de la solitude 

en face de cette impeccable machine qu’est la société.  

Cependant, l’héroïne n’aspire pas à acquérir une puissance sur la société, contre les 

institutions et les règles ni n’entend transgresser les lois sociales. De ce point de vue, son 
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désir de trouver une place dans la société est comparable aux aspirations du personnage 

balzacien qui, selon M. Zéraffa : « sont bien plutôt de s’intégrer dans la société que 

d’imposer à celle-ci sa marque, ou de passer outre aux principes de vie d’une classe »626. 

Ainsi l’enjeu de l’être-avec-autrui devient  essentiellement social tout en se ramenant à la 

dualité de l’individu et du groupe social, ou plutôt à celle de l’intégration et de l’exclusion. 

 

Conformité et résistance 

 L’attitude de l’héroïne à l’égard des autres est paradoxale car, d’une part, elle 

retrouve en eux des ennemis et, d’autre part, elle montre de la soumission à l’ordre social 

qui gère leurs relations. Cette contradiction est, phénoménologiquement, une 

manifestation de la crise de l’être-avec-autrui qui cherche encore à se construire. Il ne faut 

pas oublier que la compréhension de sa situation vis-à-vis d’autrui ne s’impose pas 

comme une vérité prédéterminée, mais s’élabore lentement sous la forme de 

représentations, sujettes à des modifications plus ou moins durables, au fil de ses 

découvertes de la réalité sociale et de l’altérité en même temps. Et c’est à travers ses actes 

et sa communication verbale qu’il serait possible de dévoiler les structures de base de ses 

représentations. A ce propos, Marcel Bromberg accorde une grande importance aux 

structures cognitives : « Dans son activité de compréhension et de mise en langue de son 

rapport au monde pour autrui, le sujet active des structures de connaissances composées 

d’informations concernant des acteurs sociaux, des objets, des actions, des événements et 

des concepts sociaux »627. Et nous pensons que c’est au niveau de la différenciation de ces 

structures que le paradoxe aura à être interprété. 

 En effet, la conformité à l’ordre social réside originellement dans l’adhésion totale 

de la fille aux valeurs culturelles de sa communauté. La première de ces valeurs est celle, 
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mythique, de la réincarnation qui occupe, dans les croyances druzes, une place centrale, 

de par sa double assimilation au destin et à l’ordre social : en tant que manifestation de 

l’inexorable fatalité, elle prédétermine la destinée inéluctable de chacun, mais d’autre part, 

c’est une fatalité bonne et équitable dont les verdicts, bien fondés, viennent ratifier les lois 

sociales tout en accablant chacun des effets des actes qu’il a entrepris lors de sa vie 

précédente 628 . Le monologue intérieur de la fille manifeste bien l’adhésion à cette 

croyance : « dans ma vie précédente  j’ai dû être mauvaise, cruelle envers les pauvres et 

les vieux à qui je devais, paraît-il, donner des coups de pied. C’est la raison pour laquelle 

je suis née avec les pieds tordus »629. Par inférence, une valeur associée à cette croyance 

est  l’admonestation d’ordre moral selon laquelle toute infraction aux valeurs de la 

communauté aurait à être rachetée. Le cas de la fille « aux pieds tordus » est un 

témoignage de l’écrasement de l’individu devant la souveraineté du social, de telle sorte 

que les longues années, la maturité et la multiplicité des milieux découverts et des 

expériences vécues s’avèrent être incapables de la délivrer de « l’héritage » de la 

communauté. Elle reste marquée de son auto-culpabilisation, du sentiment d’avoir « l’âme 

méchante »630 et de porter en elle des forces du mal.  

D’autre part, partout où elle échoue, elle est constamment hantée par l’obsession 

de sa dignité de femme druze, des tabous et des valeurs d’honneur et de chasteté selon 

lesquelles, « dût-elle sacrifier son cœur et sa vie, dût-il ne jamais le savoir, elle 

n’infligerait pas à son père la honte d’une fille séduite par un chrétien » 631 . A ces 

croyances et ces valeurs, s’associent le comportement et le discours de l’héroïne qui  

manifestent l’adhésion à toute une déontologie qui caractérise la morale sociale et 
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religieuse de la communauté druze. Nous pouvons en citer, à titre d’exemple, l’avidité de 

savoir, le mépris des besoins du corps et des plaisirs,  Al Kitman, la discrétion pour tout ce 

qui a rapport à l’affectivité, à la religion, à la vie privée ou à la communauté, la 

valorisation du travail, de l’assiduité et du courage.  

 Se fondant sur l’appropriation de ces valeurs culturelles et idéologiques de la 

communauté, la conformité de l’héroïne à l’ordre social se manifeste aussi par 

l’acceptation de la structure sociale en tant que système hiérarchisé considéré comme 

étant juste et impliquant une attitude d’obéissance au pouvoir. Cette attitude est, de prime 

abord, perçue à l’égard du premier représentant de la structure sociale qu’est le père. 

Celui-ci peut incarner, selon G.-N Fischer, l’image du souverain patriarche qui « crée la 

sécurité autour de lui et ceux qui sont avec lui deviennent un groupe en intériorisant son 

surmoi »632. C’est en réalité, le sentiment de sécurité, d’être protégée et reconnue par ce 

souverain qui donne à l’enfant de neuf ans les premiers signes de son existence. Prise dans 

un incendie et sauvée par lui, « elle entendait pour la première fois de sa vie son père lui 

adresser des mots d’encouragement. Quelque chose se gonfla dans sa poitrine. Subitement 

son visage se couvrit de larmes »633. Pourtant, l’affectivité et le désir de plaire ne sont pas 

les seules caractéristiques de la relation au « souverain patriarche ». En tant que 

représentant du pouvoir, ce dernier possède des moyens de cœrcition et de sanctions. G.-N. 

Fisher déduit : « Les sanctions  constituent donc toujours des attributs particuliers de la 

position hiérarchique qui se traduit par l’ensemble des moyens dont un individu dispose 

pour menacer, récompenser ou punir ceux qui sont sous son autorité »634. C’est dans ce 

sens de soumission à un pouvoir cœrcif que l’héroïne, après avoir empoisonné sa belle-

mère, se trouve terrorisée par l’image du châtiment mérité que son père lui infligerait. Elle 

se dit : « Bou Hassan, mon père ! A aucun moment je n’ai senti avec autant d’acuité le fait 
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que tu ne m’aimes pas. Je sais que ton bras n’hésitera pas une seconde à m’infliger le 

châtiment que je mérite »635. A l’affectivité et à la soumission qui caractérisent la relation 

au père, il est un troisième aspect aussi important, dans le cas de Manal, qui est celui de 

l’identification selon laquelle le père jouit d’un pouvoir de référence, d’une  aptitude à 

évaluer, à juger et à apprécier, de telle sorte que la réhabilitation de la valeur de la fille 

fugitive n’est possible ni définitive qu’au sein de sa communauté et auprès de son père.  

Même à l’écart de cette  personne centrale636 et bien loin de sa communauté, la 

fille ne manque pas de manifester, dans la plupart des situations et des milieux qu’elle 

fréquente, son acceptation des hiérarchies sociales et sa soumission aux structures établies. 

Elle s’incline à la discipline sévère du pensionnat des sœurs de Besançon et à celle du 

monastère de Seidnaya ; elle s’adapte à son statut de servante dans plusieurs maisons et à 

celui d’ouvrière dans l’atelier, etc. Une supérieure, une sœur, une maîtresse de maison, un 

directeur d’hospice ou un patron sont associés à autant de statuts inhérents à la structure 

sociale qu’elle n’a que rarement mise en question. Si l’héroïne de Khamsin garde 

constamment le désir d’échapper à sa situation de prisonnière et nourrit la haine contre ses 

persécuteurs, elle montre, en revanche, de la soumission au pouvoir que procure la 

structure sociale et au type de relation qu’impose celui qui détient le pouvoir légitime. 

 L’adhésion aux valeurs idéologiques de la société et la reconnaissance de la 

structure sociale sont les deux manifestations de la « conformité » que l’héroïne maintient 

à l’égard de l’ordre social. Cette attitude est davantage soutenue, dans Khamsin, d’un 

troisième support que G.-N. Fischer appelle la délégation. En se référant aux études de 

French et Raven, il trouve que tout pouvoir légitime repose sur plusieurs bases dont les 
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plus importantes sont : les valeurs culturelles communes à une société, l’acceptation de la 

structure sociale et la délégation637.  

 Le statut de délégation du pouvoir est incarné dans la fiction par deux cas, celui du 

Chaykh Chakib et celui de Sitt Nazira qui occupent dans la formation de l’identité de 

l’héroïne un rôle de « personnes centrales » non moins décisif que celui du père. Ils sont 

tous les deux pourvus d’une autorité incontestable que leur confèrent formellement les 

commandements religieux et le patrimoine culturel séculaire de la communauté druze.  Le 

pouvoir de ces deux personnes est ainsi doublement légitimé sur les deux plans privé et 

public, et leur irréprochable crédibilité dans la conscience de la fille n’est que 

l’intériorisation d’une valeur commune au groupe social. C’est pourquoi leur influence sur 

la conscience et le sort de l’héroïne est cruciale puisqu’ils représentent le pouvoir suprême 

de l’institution sociale et religieuse à laquelle  se soumettent tous les particuliers, tels son 

père, les habitants de son village et, par extension, le commun des orientaux qui montrent 

de la vénération aussi bien aux  représentants des autres religions qu’aux leurs propres. 

 Nous estimons cruciale l’influence de ces deux personnes car leur intervention 

sollicite les deux grands événements marquants de la vie de la « fille difforme » et de son 

évolution. Le Chaykh Chakib déclenche, comme nous l’avons vu, la métamorphose selon 

laquelle elle « prend conscience de sa nature d’être humain et de son identité sociale de 

femme druze ». C’est cette révélation qui la projette dans l’interminable quête de soi au 

travers de la douloureuse découverte de la réalité sociale. En revanche, l’apparition de Sitt 

Nazira marquera, après deux décennies de malheurs et de perdition, le terme de cette 

quête angoissée et l’accès à la réconciliation avec soi, avec autrui et avec le monde. C’est 

sous la tutelle de cette dame qu’elle entreprend, pendant deux ans, son initiation à la 

Sagesse druze et qu’elle retrouve  une identité qu’elle-même se forge indépendamment de 
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ses conditions physiques et de ses anciens présages. Néanmoins, il fait noter que le 

recours à cette dame et à l’institution druze est un acte volontaire de l’héroïne qui 

couronne sa maturité sociale, en tant qu’aboutissement du parcours épineux au cours 

duquel elle a pu découvrir toute la complexité des phénomènes et des groupes sociaux. 

 

La relativité des vérités sociales 

 Les représentations que la fille de dix ans élabore de la réalité sociale s’astreignent 

au cadre familial et à celui du groupe-hameau dont les relations sont régies par le principe 

d’autorité : autorité du mythique, des préceptes des anciens, des valeurs collectives 

inébranlables, d’une morale sociale et pratique intransigeante et de la virilité. C’est ainsi 

que se forme dans la conscience de l’héroïne la représentation d’une stabilité sociale qui 

résiste au temps et à l’Histoire et d’une condition immuable qui l’emprisonne à jamais 

dans sa situation de fille reniée et humiliée. Ses escapades successives seront autant 

d’occasions d’éprouver la relativité des vérités sociales et humaines, et de reconstruire ses 

représentations de la réalité. Pascal Marchand, en se référant à R. Ghiglione, affirme cet 

aspect interactif de la formation des représentations qui ne sont pas « des représentations 

stables et définitives, mais des constructions que le sujet élabore pour faire face à une 

situation : l’homme communicant est co-constructeur de la réalité, et non son miroir 

réfléchissant »638. 

 Nous avons vu dans la première partie que la découverte du monde humain se 

perpétue, pendant une vingtaine d’années, sous le signe de la diversité culturelle qui ne 

cesse d’embarrasser la pauvre paysanne, « souvent perdue, isolée ou désorientée face à la 

complexité urbaine et à la diversité des milieux qu’elle est successivement contrainte à 

fréquenter ». Elle comprend enfin qu’il ne s’agit pas d’une réalité unique, celle de son 
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hameau ; mais qu’il existe autant de réalités hétérogènes et de mœurs que de groupements 

humains. Cette diversité de modes de vie, de valeurs et de normes, perçue d’une 

communauté à une autre, d’un groupe à un autre, quelle qu’en soit la taille, est la première 

manifestation de la relativité des réalités sociales. En outre, elle prend conscience qu’en 

deçà de la multiplicité des contextes socioculturels, sont organisées entre les membres de 

chaque groupe des relations qui ne sont, à leur tour, ni moins diversifiées ni moins 

complexes.  

Nous citons, parmi les nombreux exemples de cette variabilité des relations inter-

individuelles, celui de la supérieure de Seidnaya dont les attitudes quant au respect des 

règles de vie au monastère s’avèrent être plus ou moins rigoureuses selon l’identité du 

transgresseur. D’une austérité excessive quand il s’agit d’une nonne « infidèle », de 

visiteurs pauvres ou d’une personne infortunée comme Manal, elle se montre plus 

indulgente et plus compréhensive auprès d’une nonne qui lui est dévouée ou à l’égard des 

riches libanais dont la générosité compense leur libéralisme. Jointe à la découverte de 

l’inégalité sociale, cette perception de l’individualité des relations dévoile à la fille 

persécutée la relativité des vérités humaines et sociales. 

 La troisième manifestation de cette relativité, et probablement la plus frappante, est 

celle des conflits communautaires et des bouleversements qui agitent les populations. 

Faisant partie de l’histoire de cette région du monde et solidement ancrés dans 

l’imaginaire et la mémoire collectifs, les antagonismes armés sont régénérés d’une 

génération à l’autre en tant qu’élément constitutif de l’identité des groupes et des 

individus. Du récit de la répression de l’insurrection druze en 1925 par les autorités639 au 

récit du massacre des chrétiens de Damas en 1860, les représentations que l’individu se 

construit de lui-même et de la société semblent fatalement s’inscrire dans un cadre 
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ethnique conflictuel. D’une part, le groupe d’appartenance et d’identification est 

inévitablement la communauté confessionnelle qui devient strate de base de l’identité de 

tout un chacun, indépendamment de sa volonté et des choix qu’il peut prendre, comme 

Manal, de rompre avec son groupe et de quêter sa vérité dans d’autres communautés. 

D’autre part, les relations entre ces communautés sont fondées sur l’adversité, la 

malveillance et la méfiance ; mais cette agressivité réciproque dévoile simultanément la 

multiplicité des vérités particulières à la défense desquelles s’acharnent les groupes 

ethniques trouvant chacun dans la sienne une vérité absolue.  

Ces préjugés ressortissent à la problématique de l’ethnocentrisme immédiat, posée 

par Claude Lévi-Strauss et selon laquelle  

un grand nombre de populations dites primitives se désignent d’un nom qui 

signifie « les hommes », (ou parfois, dirons-nous avec plus de discrétion, « les 

bons », « les excellents », « les complets »), impliquant ainsi que les autres 

tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus Ŕ ou même de la 

nature- humaines, mais sont tout au plus, composés de « mauvais », de 

« méchants » […]
640

  

 

De tels préjugés discriminatoires sont soutenus dans Khamsin par la référence de chaque 

communauté confessionnelle à ses codes idéologiques, ses valeurs, ses traditions, bref, 

« son » dieu. Ceux qui appartiennent à d’autres communautés deviennent des dangers, des 

inférieurs ou, dans le meilleur des cas, des étrangers, « dans ce coin du monde où 

cohabitent tous les dieux, [et où] les armes font partie du quotidien, les escarmouches 

sporadiques entre communautés, des traditions »641. 

 Au surplus, ces réminiscences sont actualisées par les conflagrations qui éclatent à 

Beyrouth en 1975, occupent la deuxième partie du roman et constituent l’actualité vécue 

intensément par l’héroïne. Quoique celle-ci intègre le camp chrétien, commence à 

fréquenter l’église et se fait des amitiés parmi les combattants, c’est «le hasard [qui] avait 

voulu que Manal, la Syrienne, vive une guerre qui n’était pas la sienne. Son travail et son 
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domicile se trouvaient à Beyrouth-Est, en bordure du bastion chrétien qu’était le quartier 

d’Achrafieh »642. Le narrateur explique davantage cette attitude, non par ses motifs de 

protection et de survie, mais en la rattachant à l’un des préceptes connus et toujours en 

usage chez les Druzes, Al Ketman : « Affirmer une chose, puis penser et agir d’une façon 

tout à fait opposée, est une pratique ésotérique étrangement persuasive » 643 . Cette 

« justification » d’ordre éthique associe les attitudes de la jeune druze à leur composante 

idéologique Ŕ plus précisément ethnocentrique Ŕ d’après laquelle il est légitime, et même 

recommandé, de dissimuler ses intentions face à des « étrangers » à la secte druze. 

Bombardements et mort, pillage, destruction et horreurs, telle est l’expérience de la 

guerre à laquelle l’héroïne participe, tantôt dans un camp, tantôt dans un autre. Il semble 

que sa difformité est socialement perçue comme un signe d’inoffensivité, de telle sorte 

que le handicap devient un atout qui permet la circulation du personnage entre les cultures, 

les communautés et les espaces. A travers cette liberté, elle découvre le règne de la 

contingence et la relativité de toutes les valeurs et de toutes les causes à l’autel desquelles 

on verse tant de sang. La deuxième représentation associée à cette expérience des 

violences et des conflits de masse est celle d’un sectarisme radical selon lequel tout 

groupe ethnique tire son unité et sa force, non de sa structure intérieure, mais de son 

imperméabilité aux autres groupes et du refus irascible de la différence. 

 

La persécution de la différence 

 Cette persécution s’instaure par ce que nous avons appelé « la prison originelle » 

que lui imposent son géniteur et sa famille, en tant que proscription de la différence et 

condamnation de tout écart aux normes établies. Mais, au-delà de son impact affectif et 

psychologique sur la croissance de l’enfant, cette exclusion est d’autant plus dévastatrice 
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de l’être-au-monde qu’elle transcrit une attitude du groupe social et qu’elle se réfère, 

d’emblée, aux valeurs transcendantes de la communauté. Plus terrible encore que la tare 

physique et l’exclusion sociale est leur association à une culpabilisation surhumaine : la 

malformation, dépouillée de son caractère biologique, devient une pénalité, l’indice d’un 

mal antérieur que la mort n’efface pas et que l’âme pécheresse doit expier dans ce corps-

prison. Ainsi, on peut expliquer la honte du père, le reniement de sa fille et le 

bannissement que lui inflige la communauté par le refus du mal qu’elle incarne ou, peut-

être, par la peur de la complicité que risque d’engendrer tout commerce avec elle. 

On dirait que les gens la fuient et l’évitent suivant une attitude, plutôt défensive 

qu’offensive, qui trouve ses racines aussi bien dans les croyances religieuses de sa propre 

communauté que dans les superstitions de la population rurale de la région. Interprétant la 

crainte que la vue de la difformité inspire aux villageois, le narrateur évoque ces 

conventions : 

Pour les musulmans comme pour les chrétiens, melkites ou orthodoxes du 

Houran, Satan, al-Chaïtan, était très présent sur terre et pouvait prendre 

n’importe quelle forme pour précipiter l’homme dans l’abîme.
644

 

 

Mais cette attitude inhumaine vis-à-vis de la difformité devient caractéristique de toutes 

les populations de la région, urbaines et rurales. L’héroïne découvre à Beyrouth un cas 

similaire, celui de la fille mongolienne que ses parents emprisonnent loin des regards : 

Elle était bien placée pour le savoir : la tare, cette punition divine, rejaillit sur la 

famille, condamne les parents pour d’obscures et honteuses raisons. Ces chrétiens-là 

avaient les mêmes précautions que les Druzes : la dissimulation de leur infortune. On 

préférait oublier l’enfant malade dans un coin de l’habitation paternelle, comme 

ç’avait été le cas pour elle, là-bas, au Djébel !
645

  

 

Ainsi, le mal physique, la maladie et l’informité ne semblent pas être perçus 

comme un dysfonctionnement biologique. Ils prennent dans l’imagination collective une 

dimension transcendante, en tant que « punition divine » qu’il convient de dissimuler. 
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Cette représentation des mœurs des populations arabes donne à penser aux conditions 

historico-sociales de formation et de préservation de ces représentations et ces valeurs 

transmises d’une génération à l’autre sous la forme de mépris de la faiblesse et d’idolâtrie 

de la puissance. Le roman de J. Awad est un exemple qui manifeste le pouvoir étonnant de 

la fiction  à étaler  la multitude sociale et à embrasser anthropologiquement la diversité 

des actions et des réactions, des forces individuelles et collectives, celles de l’Histoire, des 

idéologies, des croyances, des désirs, des angoisses, et au centre desquels se dresse 

l’homme, éternel Prométhée dans sa  quête d’une vérité qui retrouve dans les interactions 

sociales son feu et ses lumières.  

Reniement familial, exclusion sociale et culpabilisation morale, tout concourt à 

transmuer l’altérité en un cycle clos de persécution. De surcroît, ce qui rend inéluctable 

cette persécution sociale, c’est sa transcendance et sa déshumanisation de telle sorte que le 

corps-difformité-prison devient, en réaction contre la persécution, source de récidive, d’un 

mal inexpiable d’une âme sans cesse traquée par la punition divine. Cette circularité de la 

vie et de la mort est considérée par Paul Ricœur comme étant l’une des formes les plus 

implacables du mythe de l’âme exilée : « En s’engendrant lui-même d’une vie à l’autre, 

dit-il, d’une vie à une mort et d’une mort à une vie, le mal devient la coïncidence de 

l’auto-inculpation et de l’auto-punition. Cette mixture de condamnation et de réitération 

est la figure même du désespoir »646. Cependant, l’héroïne de Khamsin se projette très tôt, 

loin du groupe communautaire coercitif, vers d’autres milieux qu’elle suppose être plus 

tolérants à l’égard de sa malformation. 
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La répulsion des semblables 

Tout en éprouvant le cloisonnement de chaque communauté et son intransigeance 

quant à ses mythes et ses valeurs, l’héroïne découvre, d’un groupe à l’autre, non 

seulement le même acharnement contre la différence, contre l’informité et l’infortune d’un 

individu, mais aussi leur incommunicabilité et leur répulsion réciproque qui génère une 

ségrégation d’ordre ethnique et social. Se révoltant contre le sort d’ «être diminué »647 que 

lui assigne sa communauté, la fille de onze ans se projette hardiment en dehors de sa 

communauté. L’un des motifs les plus puissants qui l’ont décidée à agir est certes la 

prévoyance d’une possibilité de guérison qu’elle se promet de trouver dans une autre 

communauté. C’est une chrétienne qui lui révèle cette possibilité : « - Les Druzes 

affirment vénérer Notre-Dame la Vierge Marie. Demande donc qu’on te mène à Seidnaya. 

Les Prodiges de l’icône sont innombrables ! »648  

Plus radicale qu’un simple moyen de rétablissement physique, cette possibilité 

constitue un vrai motif tel que le définit Sartre, comme étant « la saisie objective d’une 

situation déterminée en tant que cette situation se révèle, à la lumière d’une certaine fin, 

comme pouvant servir de moyen pour atteindre cette fin »649. Si la réhabilitation de la fille 

proscrite, en tant qu’être humain et acteur social, est la fin à laquelle elle aspire, elle sait 

qu’elle ne doit pas en chercher les moyens dans le milieu clos du hameau. L’impasse Ŕla 

prison originelleŔ est dans cette perspective, le produit de la superposition de données 

biologiques, sociologiques et mythiques qui s’imbriquent de telle sorte que les rapports 

entre le groupe social et l’individu sont surdéterminés par des structures transcendantes 

qu’il est impossible d’enfreindre. Ainsi,  la fille rompt avec sa communauté et cherche à 
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« neutraliser » le verdict mythique qu’elle lui inflige par le recours à un autre mythe, celui 

des miracles chrétiens, dont la légitimité est, lui dit-on, reconnue par les Druzes. 

 Néanmoins, ce culte « trans-communautaire » du surnaturel constitue l’une des 

clés de l’identité et de l’existence telles qu’elles sont représentées et mises en relief, dans 

Khamsin, par le discours direct du narrateur. 

Le miracle ! Mot magique, rappelant ce besoin de merveilleux que chaque 

Arabe porte en soi et qui, au Moyen-Orient, est l’apanage de la chrétienté. […] 

La foi dans le surnaturel, c’était aller à Seidnaya !
650

  

 

Nous avons décelé ce besoin de merveilleux dans L’Enfant du Liban, comme étant une 

caractéristique du village qui symbolise la perfection du monde651. Mais ce qui est évoqué 

par le père Labaki sur un ton apologétique est, dans Khamsin, perçu suivant les vibrations 

de l’amère désillusion qui génère la découverte du monde réel et la fausseté des 

miracles 652 . Parmi les nombreuses épreuves qui chargeront sa vie, l’héroïne fait son 

premier apprentissage de cette vérité cruelle durant les quatre années de son séjour au 

monastère, non seulement à travers sa vaine attente du miracle, mais aussi par la critique 

acrimonieuse qu’elle écoute formuler lucidement une nonne. Celle-ci, accusée de folie et 

détenue en toute discrétion, la dissuade d’attendre ce miracle qui ne se manifeste pas : 

C’était la guerre civile, dans ce pays ! Chrétiens et musulmans s’entre-tuaient et 

les miracles venaient à point… […] Nulle part au monde, il ne se produit autant 

de miracles qu’en Syrie et au Liban… Personne ne se demande pourquoi ? Le 

monde est peuplé d’imbéciles… Puisse l’enfer m’engloutir, mais je le répéterai 

s’il le faut : cette sorte de miracle est politique.
653

  

 

C’est ainsi que le lecteur découvre, au même titre que l’héroïne, deux vérités du monde de 

Khamsin. La première est l’étonnante « ressemblance différentielle » selon laquelle les 

communautés du Moyen-Orient manifestent le même culte du merveilleux et du 

surnaturel, qui fait paradoxalement l’unité de chaque groupe ethnique et son acharnement 
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contre les autres groupes. Le dévoilement de cette vérité est confirmé, plus tard dans le 

cours narratif, par l’attestation de Sitt Nazira qui explique à Manal que « Les Druzes et les 

Maronites sont et resteront les piliers de la montagne. Frères ennemis »654.  

La deuxième découverte est celle de la fonction humaine et sociale des croyances 

et des « manifestations » surhumaines, en tant que critères d’appartenance à la 

communauté et facteur de cohésion et de solidarité du groupe. Ce sont des signes 

d’identification à travers lesquels l’identité de chacun est perçue par lui-même et reconnue 

par le groupe social, comme autant de symboles représentatifs de la dimension sociale de 

l’identité qui, selon Amin Maalouf, « est d’abord affaire de symboles, et même 

d’apparences »655. La longue lutte que l’héroïne de Khamsin délivre pour conquérir son 

identité lui révèle l’impeccable loi selon laquelle nulle identité ne peut se construire ni 

s’affirmer à l’insu du groupe social, de ses structures idéologiques et de ses symboles. 

 Le sujet profond de Khamsin réside dans la révolte de l’héroïne contre son destin, 

son refus de se soumettre à l’état d’un être inférieur que lui imposent ses conditions 

physiques et sociales au nom d’une vérité absolue émanant d’une puissance surhumaine 

inexorable. Ainsi, loin d’une conception prédéterminée de l’être et de l’existence, cette 

fiction pose, comme l’unique voie d’accès à la vérité de la personne, celle d’une 

interaction qui se perpétue infiniment entre l’individu et l’Autre. Mais celui-ci cesse d’être 

dans Khamsin un échantillon représentatif d’une nature humaine donnée comme telle ; il 

est primordialement, un être social, dont on ne peut comprendre ni l’être ni le devenir que 

par la découverte de l’ensemble socioculturel auquel il s’identifie. Selon cette perspective, 

la quête du moi se trouve dégarnie des aspects spéculatifs et contemplatifs pour devenir 

une tâche constructiviste qui s’accomplit, interactivement, au fur et à mesure de 
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l’apprentissage de la réalité sociale et de la prise de conscience de la complexité des 

phénomènes de groupe. 

 C’est l’exclusion sociale qui déclenche, dans le roman, la crise de l’être ; son 

aspiration à l’intégration, sa conformité et sa découverte de la relativité des vérités 

sociales engendrent une nouvelle compréhension des structures communautaires, de sa 

propre descendance et de son identité. Cette saisie serait authentique si l’on se référait à 

Lucien Goldman qui considère que « l’homme ne saurait être authentique que dans la 

mesure où il se conçoit ou se sent comme partie d’un ensemble en devenir et se situe dans 

une dimension trans-individuelle historique ou transcendante »656. Et, en effet, l’héroïne 

de Khamsin ne prétend pas changer le monde ni réformer la société ; son parcours, tel que 

le présente la dédicace, est « l’histoire d’une fille humble »657 qui, cependant, se révolte 

contre l’humiliation et l’écrasement que lui inflige son destin. Mais elle comprend, au 

terme de sa quête de l’égalité, que ce destin n’est que le produit d’une structure sociale 

dont il s’agit de bien connaître la dynamique pour pouvoir s’approprier les moyens 

susceptibles de l’influencer. C’est dans l’élaboration de cette compréhension de l’état 

social qu’il nous reste à chercher, dans la prochaine séquence de notre essai, le savoir-être 

profond qui conditionne la conquête de l’identité et le salut de l’être. 
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Deuxième partie – 3ème séquence – Section 3 

 

L’être-soi-même 

Dans Khamsin de J. Awad 

LA CONSCIENCE DE LA VÉRITÉ SOCIALE 

 

 La fiction de J. Awad développe la longue quête de l’identité à laquelle se livre 

l’héroïne au travers des superstitions et des croyances individuelles et collectives. La 

véritable illusion dont elle est victime n’est pas en réalité celle de chercher dans le miracle 

chrétien un remède à la condamnation druze, ni celle d’un rêve d’une guérison physique 

grâce aux compétences exceptionnelles des médecins de Beyrouth. L’illusion la plus 

trompeuse est celle selon laquelle l’identité serait une réalité substantielle, une entité 

stable et prédéterminée, subie et assumée en tant que telle. La prise de conscience de 

l’identité n’est ainsi ni le fruit d’une spéculation, ni la révélation instantanée d’une 

intériorité. Elle est l’aboutissement d’un apprentissage actif et d’une découverte 

progressive. Cet aspect multiple de l’identité que nous retrouvons dans Khamsin rappelle 

le bilan que C. Lévi-Strauss formule lors d’un séminaire interdisciplinaire ayant pour 

objet l’identité :  

Jusqu’à présent, dit-il, l’identité à quoi nous avions affaire était une notion à la 

fois subjective, collective et synchronique. Subjective, puisqu’il s’agissait de 

savoir comment des hommes se représentent leur identité. Collective, parce que 

cette identité est telle que le groupe se la représente, la façon dont il se la figure 

ou dont il la construit […]. Enfin, synchronique, car on ne se posait pas du tout 

la question […] de savoir comment, dans le cours de l’existence individuelle, se 

constitue cette identité. On cherchait simplement à savoir de quoi elle est faite à 

un moment donné.
658
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Nous pouvons dire que l’héroïne de Khamsin reste longtemps prisonnière d’une identité 

associée synchroniquement à sa naissance et qu’elle subit au même titre que son père, sa 

famille et sa communauté. 

 

L’inévitable communauté 

 On dirait que l’escapade de la fille sous-entend une pré-connaissance intuitive 

selon laquelle le circuit clos de son destin ne pourrait être rompu qu’en se déconnectant de 

la structure socioculturelle qui le génère et l’entretient. C’est pourquoi nous pouvons 

considérer l’expérience mouvementée de l’héroïne comme une tentative de dissociation 

entre le mythologique et le sociologique, de telle sorte qu’elle quête dans d’autres milieux 

sociaux une guérison possible de sa difformité physique afin de pouvoir se délivrer de la 

condamnation surnaturelle qui la traque au sein de sa communauté. Mais, cette tentative 

de se défaire des normes de sa communauté est couronnée d’échec puisqu’elle la soumet à 

celles, non moins implacables, d’autres groupes. 

 D’une part, elle découvre dans les mœurs de tous ces groupes la même rigueur et le 

même bannissement de la différence dont elle a souffert parmi les siens. La place qui lui 

est partout assignée,  celle d’une servitude physique et d’un avilissement moral, n’est que 

l’expansion de la prison originelle de son enfance. Il est vrai que cette persécution qu’elle 

subit dans les autres communautés ne s’empreint pas de la culpabilisation surhumaine du 

mythe druze, mais elle n’en devient que plus révoltante parce qu’elle perd ainsi ses 

fondements divins et se transforme en une violence physique et morale, d’ordre social. 

Elle n’est plus punition d’origine supérieure dont les coreligionnaires ne sont que les 

agents obligés. Elle devient un outrage injustifié, un mal qu’un groupe social lui inflige 

sous prétexte de sa difformité et de sa faiblesse. C’est peut-être cette humanisation de la 
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persécution qui explique la rancune et l’avidité de vengeance qui animent les 

comportements hostiles de l’héroïne contre tous les hommes.  

L’héroïne se déculpabilise souvent tout en pensant que son agressivité n’est qu’une 

réaction à l’abus dont elle est l’objet, une revanche contre le mal qu’on lui inflige. Mais, 

d’autre part, elle comprend que ce n’est pas seulement sa tare physique qui génère 

l’infériorité de son statut dans tous les milieux sociaux qu’elle fréquente. C’est aussi, et 

prioritairement, son appartenance à sa communauté d’origine (druze) qui déclenche chez 

les autres communautés un processus de catégorisation sociale semblable au racisme et 

inscrivant les positions statuaires dans le cadre des relations de pouvoir.  

Rattachant le positionnement raciste à l’égard des immigrés à l’ordre idéologique 

de la société, P. Castel et M.-F. Lacassagne trouvent que, suivant les lois générales de la 

catégorisation sociale, « il existe toujours un déséquilibre en faveur du représentant de 

l’endogroupe confronté au représentant de l’exogroupe »659. Cette inégalité devient encore 

plus aiguë dans le monde de Khamsin par l’effet de l’ethnocentrisme selon lequel 

l’appartenance à une communauté engendre fatalement un élitisme discriminatoire fondé 

sur de présumés rapports privilégiés à la divinité. Héritage des conflits séculaires des 

communautés et des tribus de cette région du monde, ces représentations d’élitisme sont 

pourtant enracinées dans l’imaginaire collectif de tous les groupes de telle sorte que les 

natifs d’une communauté se trouvent naturellement prédisposés à la solidarité entre eux et, 

simultanément, à la méfiance vis-à-vis des autres qui leur disputent leurs prétendus 

privilèges, comme si l’appartenance à deux communautés différentes est en soi 

génératrice  de rivalités de dévotion ou plutôt de « faveur divine ». 

 Nous avons vu que la perception de cette vérité sociale constitue l’ultime 

apprentissage que l’héroïne s’approprie au terme de ses multiples expériences. Elle 
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comprend enfin que l’égalité et la dignité qu’elle réclame ne sont pas, dans ce monde du 

khamsin, un droit naturel reconnu à tous les humains. Elles sont plutôt un privilège 

exclusif intransmissible qu’il serait vain de quêter à l’extérieur de sa propre communauté. 

En effet, l’infériorisation que lui vaut sa différence physique chez les siens est 

progressivement aggravée d’un sentiment d’humiliation d’ordre socioculturel qu’elle ne 

cesse d’éprouver dans les différents milieux, comme par exemple, dans le couvent où 

pense-t-elle : « Les nonnes lui offraient la sécurité. Mais, en contrepartie, n’était-elle pas 

devenue leur chose ? »660  

De même, l’amour profond qu’elle éprouve pour le journaliste maronite Daoud 

reste incapable de modifier les représentations ethniques des « rivalités de faveur divine ». 

Ainsi, le provoquant un jour et stimulant une repartie vive de sa part contre l’invasion 

syrienne, elle ne peut s’interdire de penser aux antagonismes qui les séparent : « Avec 

quelle fougue, quelle fierté, il avait prononcé le mot « maronite » ! Il était bien comme les 

autres maronites qu’elle connaissait, avec cette tendance à se prendre pour une race 

spéciale descendant tout droit des dieux »661 . L’activité cognitive que la réplique du 

journaliste engendre chez l’héroïne s’articule, semble-t-il, suivant un processus complexe 

de transfert qui consiste à omettre la compréhension de « l’information » d’ordre 

historique et culturel (la rébellion des maronites contre les envahisseurs et leur 

attachement à la liberté) pour passer outre à une interprétation ethnique qui se réfère 

infailliblement aux représentations des rivalités ethnocentriques des communautés 

religieuses. 

 Mais, précisons que ces communautés sont des structures socioculturelles 

complexes irréductibles à leur composante religieuse, fondamentale certes, mais qui reste 

incapable d’expliquer, à celle seule, le sectarisme féroce qui jette fatalement les 
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populations de cette région les unes contre les autres. Cet acharnement prend 

symboliquement, dans le roman de Jocelyne Awad, le nom du khamsin par l’effet duquel, 

constate le narrateur, « le sang des hommes se met à bouillir. Alors, remuant leurs 

instincts sacrés, réveillant leurs idéologies et leur violence, ce vent mystérieux les pousse 

irrésistiblement vers le meilleur ou vers le pire. »662. Ces populations peuvent être peu 

sensibles à la philosophie religieuse, mais un seul slogan de dévotion est capable d’exalter 

la foule puisque, d’après le narrateur de Khamsin, « Le verbe a pour l’Arabe la puissance 

des stupéfiants »663. Cependant, ce n’est pas tant le respect formel des préceptes religieux 

qui l’emporte, c’est plutôt la fidélité, ou au moins la soumission, qu’on voue aveuglément 

à la tradition, amalgame confus de croyances religieuses et païennes, de sagesse populaire 

et d’irrationnel, de piété et de superstitions. Le verdict des Anciens664, la cruauté du père, 

la peur que la difformité inspire aux villageois, l’affluence des quêteurs de miracles au 

couvent de Seidnaya ne sont que des exemples de « ce vent mystérieux » qui sollicite les 

hommes.  

Ce mélange qui fonde l’ethnocentrisme des communautés et instaure les caractères 

collectifs de l’identité serait la synthèse, sédimentée au travers des âges, des éléments les 

plus variés. En tentant d’explorer les « identités meurtrières » de ces ethnies, A. Maalouf  

évoque cet aspect dialectique : 

[…] on donne souvent trop de place à l’influence des religions sur les peuples et 

leur histoire, et pas assez à l’influence des peuples et de leur histoire sur les 

religions. L’influence est réciproque, je le sais ; la société façonne la religion 

qui, à son tour, façonne la société.
665

  

 

Nous pouvons dire que la « maturité » intellectuelle et sociale de l’héroïne est le fruit de la 

compréhension de cette réalité sociale complexe qu’elle découvre progressivement, mais 
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empiriquement en aval des déceptions et des bouleversements qui chargent son existence. 

C’est par différenciation qu’elle arrive à se percevoir comme femme druze et c’est à 

travers les regards des autres qu’elle prend conscience de son identité communautaire : le 

savoir-être-soi-même ne devient possible qu’au sein de sa propre communauté. Mais cette 

prise de conscience acquiert sa dimension pragmatique grâce à sa conjugaison avec une 

autre non moins importante, celle d’une dynamique sociale qui réside dans l’influence 

réciproque entre l’individu et le groupe social. 

 

La dynamique sociale 

 Le destin prédéterminé que l’héroïne de Khamsin tente de braver est certes la triple 

condamnation, biologique, divine et sociale qui lui est infligée. Cependant, il est à noter 

qu’elle s’adapte à l’idée de son inculpation et n’en garde ni soucis métaphysiques ni désir 

de déculpabilisation et de repentir. D’autre part, après avoir appris à marcher, elle tolère 

physiquement sa difformité qui ne l’empêche guère d’entreprendre tous les actes de la vie 

quotidienne qu’est censée accomplir une fille « normale ». Ce qui la tourmente, c’est la 

marginalisation sociale qui devient le foyer de la crise de l’être et de la lutte pour l’identité. 

Elle ne prétend qu’au simple droit à vivre dans le groupe, à être un acteur social, à 

communiquer avec les autres, comme les autres. Mais, tel que le formule J.-C. 

Abric, « Toute communication est une interaction. Etant une interaction, elle se présente 

comme un phénomène dynamique produisant une transformation. C’est-à-dire qu’elle 

s’inscrit dans un processus d’influence réciproque entre des acteurs sociaux »666. C’est 

pourquoi, l’intransigeance des siens incite la fille bannie à chercher à exister et à échanger 

dans d’autres communautés. Ces échanges produisent en elle une transformation de ses 

représentations des vérités sociales et une compréhension de la dynamique qui régit les 
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faits sociaux. Cette transformation prend la forme du savoir-être, latent et empirique, 

construit en aval des deux types d’interactions inter-individuelles et individuelles-

collectives qui rendent féconde l’expérience de l’héroïne. 

 Lors de son « initiation » sociale au Golan, pendant l’année qu’elle passe comme 

servante chez sa tante Mariam, elle trouve les moyens de manipuler cette femme cruelle 

qui devient prédisposée à tout faire pour flatter la fille difforme et la garder à son service : 

Manal, le cœur sec, s’amusait prodigieusement à voir combien cette femme s’était 

mise à déprendre d’elle. Sa victoire avait été de devenir indispensable.
667  

 

L’importance de cette découverte dans la « formation » sociale de la fille rejetée est 

explicitement formulée par le narrateur : 

Cette étape de sa vie allait lui montrer que seul l’ouvrage bien fait pouvait la valoriser 

aux yeux des autres et lui conférer une certaine supériorité sur les filles de son âge.
668

  

 

Mais, au-delà de la sensibilisation à une valeur sociale capitale, celle du travail, 

cette expérience est formatrice de l’être-au-monde à plus d’un titre. D’une part, elle initie 

la jeune adolescente aux relations de pouvoir qui peuvent revêtir dans les relations 

interpersonnelles les formes les plus diverses, mais qui témoignent toutefois que le 

pouvoir est, tel que le définit G.-N. Fischer, « une relation sociale structurée en termes de 

domination/soumission » 669 . Et, d’autre part, sa « victoire » sur l’impitoyable tante 

dépasse dans ses effets le plan psychologique du plaisir que procure le renversement de la 

relation de domination. L’impact existentiel est encore plus marquant puisque la fille 

humiliée et soumise vérifie « expérimentalement » l’influence réciproque suivant laquelle 

s’instaurent, se stabilisent ou se transforment les relations entre les individus. En plus, 

cette épreuve lui fait comprendre que le statut d’une personne et sa valeur dépendent de 

ses actes et de ses compétences qui peuvent lui  conférer une certaine supériorité  sur les 
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autres. Une telle perspective rend existentiellement possible la prévoyance d’une 

reconstruction de son identité et de ses relations avec les autres. 

 Au surplus, cette initiation aux modalités de l’interactivité se poursuit sans cesse 

au rythme des aventures qui dévoilent à l’héroïne d’autres valeurs et d’autres normes 

selon lesquelles s’ordonnent les échanges entre les hommes. Elle éprouve la complexité et 

l’incroyable diversité des relations inter-individuelles qui peuvent occuper, chaque fois, 

une place nouvelle sur l’échelle infinie de concours et de conflit dans laquelle 

s’imbriquent des facteurs sociaux, personnels, situationnels et cognitifs. Mais, cette 

multiplicité illimitée dans tous les domaines privés et publics témoigne de l’originalité de 

chaque relation interpersonnelle et simultanément de la pérennité du principe d’interaction. 

 Cette dynamique d’influence réciproque est peut-être moins visible dans les 

rapports de l’individu à la collectivité, mais elle n’en est pas moins évidente. Ces rapports 

ne sont pourtant pas équivalents, et la fille persécutée ressent toujours plus intensément la 

tyrannie du groupe social depuis son bannissement par sa propre communauté et au cours 

de sa longue découverte d’autres groupements religieux, professionnels, militaires et 

ethniques. Cependant, c’est progressivement qu’elle prend conscience du rôle des facteurs 

personnels dans la détermination du statut social de chacun. Parmi les nombreuses 

expériences qui en témoignent dans la fiction, un exemple significatif est celui du séjour 

qui a duré quatre ans au monastère de Seidnaya. Si ce séjour a désillusionné l’héroïne tout 

en dénonçant la fausseté des miracles, il a encore plus d’impact sur le développement de 

ses représentations du groupe social et de ses lois.  

Outre l’individualisation des relations des membres du groupe qu’elle perçoit dans 

l’observation de la discipline du monastère, elle comprend que les règles les plus 

sacralisées varient de rigidité en fonction de la personne en question et de sa conformité 

aux valeurs du groupe. Parmi les cas qui concrétisent cette relativité, nous pouvons 
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évoquer celui de la nonne Sophia et celui de Manal elle-même. La première est exclue et 

persécutée parce qu’elle devient « étrange dans ses façons de parler et de se comporter. 

Hajjé Pélagie [la supérieure] dit que le diable s’exprime à présent par sa bouche »670: Elle 

a la folie de vouloir rationaliser en matière de croyances et de miracles religieux. Quant à 

l’héroïne, elle commence à jouir de quelques privilèges, « son régime s’adoucit. La 

nourriture devint plus abondante et de meilleure qualité. Les nonnes l’entourèrent avec 

sollicitude, se montrèrent plus clémentes »671,  du moment où elle prétend avoir eu une 

révélation suite à laquelle elle exprime sa volonté de se convertir au christianisme et de 

devenir nonne.  

Ces deux épreuves et tant d’autres (au monastère, en Syrie ou à Beyrouth, à 

l’hospice, dans l’atelier ou dans le quartier chrétien Achrafieh) concourent toutes à révéler 

à la fille une vérité sociale indéniable, celle du prix et de la protection que procure 

l’appartenance à une communauté. Cette vérité n’attribue pas  la première place aux liens 

du sang analysés par Claude-Lévi Strauss dans des communautés qui font prévaloir « Les 

règles de la parenté […] pour assurer l’intégration des familles biologiques au sein du 

groupe social »672. Cependant, Ce type d’appartenance à base biologique n’est ni définitif 

ni irréversible puisqu’il a à être soutenu et validé par l’adhérence à l’ordre social et à la 

culture du groupe. Cette dernière semble prévaloir dans le monde de Khamsin de telle 

sorte que l’appartenance est essentiellement redevable de l’identification à la communauté 

religieuse et à ses idéaux. Leur transgression mobilise contre le contestataire un processus 

de bannissement quelle que soit la genèse de son appartenance, biologique Ŕcomme dans 

le rejet de la fille difforme par sa communautéŔ ou volontaire Ŕcomme dans la 

séquestration de la nonne Sophia-. Mais cette sanction de la révolte sous-tend la 
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possibilité de récupération et de réhabilitation sociale, qui, à la limite, tolère l’admission 

d’un « étranger » qui montre sa prédisposition à adopter l’idéologie de la communauté, 

ses mythes et ses normes. 

 

La prééminence de l’identité collective 

 La double saisie du sectarisme, qui identifie l’individu à l’inévitable communauté, 

et de la réciprocité, qui caractérise la dynamique sociale, constitue le couronnement de 

l’expérience de l’être-au-monde et fonde son savoir-être. Ainsi  s’explique dans Khamsin 

l’énigme du moi et se construit la conscience d’une identité autonome qui parvient à 

forcer la reconnaissance du groupe social et à vaincre les déterminismes mytho-religieux 

qu’on incombe communément au destin.  

 L’étonnante puissance de la fiction et son impact sur nos représentations résident 

en effet dans sa capacité à condenser une expérience de vie et de conscience sans pour 

autant haranguer ni argumenter.  Le meilleur raisonnement sur les facteurs de l’identité ne 

peut engendrer chez le lecteur l’effet profond et durable d’une « vraie » fiction qui offre à 

son imagination l’occasion de vivre l’expérience d’autrui et de suivre les méandres de sa 

conscience. Dans son article « A bâtons rompus sur le roman », R. L. Stevenson associe 

cet effet au pouvoir esthétique de la fiction littéraire ; il affirme que nous recueillons de 

telles scènes  

au plus secret de notre esprit, là où ni le temps ni le monde ne peuvent en 

effacer, ou atténuer la trace. Tel est donc le pouvoir plastique de la littérature : 

incarner un personnage, une pensée, une émotion, dans une action, ou une 

attitude qui frappe les esprits, pour s’y imprimer à jamais.
673

  

 

Dans cette perspective, si le modèle représentationnel établi dans Khamsin met au premier 

plan la crise de l’identité, il devient pertinent de restituer l’itinéraire du développement de 

la conscience identitaire dans cette fiction ou, selon la terminologie de Paul Ricœur, 
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l’identité narrative qui « partage le régime de l’identité dynamique propre à l’histoire 

racontée. Le récit construit l’identité du personnage qu’on peut appeler son identité 

narrative »674.  

L’héroïne de Khamsin est prématurément écrasée par deux déterminismes qui 

scellent son destin, celui de son identité corporelle et, corrélativement, celui de son 

inculpation surhumaine en tant qu’ « âme méchante » et agent des « forces du mal ». Au 

niveau cognitif, le paradoxe réside dans l’incorporation de ce dernier déterminisme qui 

prend la forme d’une auto-culpabilisation et, simultanément, dans la tentative de se 

dérober à cette identité en recourant à la force du surnaturel, cette fois chrétien, qui 

pourrait l’affranchir du verdict surnaturel druze. A défaut de socialisation, l’enfant inculte, 

trouve naturel de chercher dans le merveilleux le remède à un problème d’origine 

métaphysique. Il va de soi qu’un tel plan sous-entend maintes représentations tant 

individuelles que collectives de l’homme et des réalités sociales. La première est celle 

d’une dissociation nette entre l’ordre social et l’ordre surnaturel, de façon à ce que le 

premier, tout en se multipliant en communautés disparates, soit commandé par une Vérité 

supérieure unique et indivisible. Corollaire de cette première représentation, la deuxième 

est celle d’une réalité sociale « réceptive » dont les règles et le devenir sont prédéterminés, 

à l’instar de l’individu, par une autorité asociale. C’est à partir de ces deux représentations 

que devient intelligible la prévoyance qui sollicite la fille à quêter, dans d’autres groupes, 

la solution magique que sa communauté n’aurait pas de peine à admettre. D’où la 

troisième inférence qui envisage une certaine communicabilité entre des communautés 

reconnaissant chacune les codes de l’autre et assurant toutes se référer à la même Divinité. 

 La profonde désillusion dépasse l’ébranlement de la croyance aux miracles et ne se 

réalise qu’au bout de deux décennies d’apprentissage de la vérité sociale. Elle consiste en 
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une modification de ces trois représentations et en un changement des attitudes, puisque 

justement, tel que l’exprime G.-N. Fischer, en expliquant la théorie du changement en 

psychologie sociale de Lewin : 

 Le processus même du changement correspond à un apprentissage, une 

intégration d’une information nouvelle dans le champ de la perception ; et le 

traitement de cette information se traduira par une maîtrise de la situation et la 

mise en place de nouvelles attitudes
675

.  

 

L’héroïne découvre en effet, au travers de  la relativité des vérités sociales, que chaque 

groupe social défend ses constructions idéologiques et mythiques, « son dieu », comme 

étant sa propre vérité et la source de son « ethnocentrisme ». Elle apprend également que 

les mythes et les croyances font partie prenante de la culture de la communauté et que, 

loin d’être des données extérieures autonomes, elles appartiennent à la structure 

socioculturelle complexe en tant que facteur déterminant de son identité, de son unité et 

de sa permanence dans le temps. C’est ainsi qu’elle perçoit l’incommunicabilité des 

communautés régies irrémédiablement par « la répulsion des semblables ». 

 Cependant, cette intransigeance des communautés l’une vis-à-vis de l’autre s’avère 

plus modérée à l’égard des individus, pourvu qu’ils adhèrent à l’idéologie et aux normes 

qui fondent l’identité collective propre à une communauté. L’adolescente fugitive éprouve, 

au monastère de Seidnaya et dans le quartier chrétien d’Achrafieh, ce type de tolérance 

dispensé aux nouveaux convertis, mais c’est en elle-même qu’elle trouve de la répulsion à 

changer son appartenance communautaire. Et c’est ainsi qu’elle prend conscience de 

l’identité collective bien ancrée dans son être, celle d’une femme druze imbue d’une 

tradition millénaire, d’un amalgame de croyances, de valeurs et de prédispositions 

qu’aucune contingence ne peut ébranler.  

Il ne résulte de la longue fréquentation d’autres communautés ni plus de tolérance 

ni meilleure compréhension de l’autre. On dirait que la perception de la diversité de ces 
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ethnies closes devient régénératrice de sectarisme et de retour à l’éternelle communauté de 

telle sorte que l’expérience personnelle la plus riche échoue à engendrer des 

représentations individuelles nouvelles, si celles-ci s’écartent de l’archétype 

communautaire. En est témoin le grand amour que l’héroïne éprouve pour le journaliste 

Daoud, mais qu’elle sacrifie délibérément sur l’autel des tabous sectaires puisque 

l’amour  génère dans Khamsin, comme nous l’avons vu dans la première partie, une 

introspection et une prise de conscience de toutes les différences qui rendent impossible 

l’union avec l’être aimé 676 . Ainsi, tout contribue à dévoiler la vérité intérieure que 

l’héroïne ne soupçonnait peut-être pas, son identité druze qu’elle tient camouflée au sein 

de groupes étrangers : « Du coup, elle avait senti le besoin de renouer avec sa 

communauté. […], en quête de quelque chose qu’elle n’arrivait pas à définir »677. Le 

présage de Chaikh Chakib définit à l’enfant de neuf ans les exigences d’une vie équitable 

parmi les siens : acquérir la dignité d’une femme druze. Elle en arrive, au bout de deux 

décennies, à s’imprégner de la deuxième partie de ce présage, son identité collective 

irréversible de femme druze. Mais elle doit désormais conquérir la dignité, valeur 

indispensable à sa réintégration dans sa communauté. 

 

L’intégration idéologique 

 Il est incontestable, d’après l’évolution de la fiction, que cette identité collective 

est loin d’être une forme de conditionnement inconscient subi par l’héroïne comme une 

défaite de son autonomie devant l’autorité suprême de la société. N’oublions pas que sa 

fugue loin de sa famille et de son milieu est un acte de révolte contre le destin qu’on lui 

réserve et en vue d’acquérir dans d’autres milieux cette autonomie que lui dénie sa propre 

communauté. C’est, en effet, suite à l’action de toute une vie et grâce à l’interaction 

                                                
676

 Cf. ici, p. 139. 
677

 Kn., p. 215. 



 

326 

 

qu’elle ne cesse de vivre intensément dans les autres communautés, qu’elle découvre 

progressivement « l’étrang(èr)eté » de son statut dans ces communautés. Cela n’est pas 

seulement dû à leur cloisonnement qui engendre, sur le mode de l’ethnocentrisme, une 

persécution de la différence, une exclusion sociale et une infériorisation de l’étranger.  

L’inhibition provient d’une force intérieure, corollaire de sa perception d’elle-

même et de son identité en tant que femme druze. L’épreuve de la diversité semble 

échouer à instaurer avec l’autre un type nouveau de relations humaines, d’individu à 

individu, qui ferait abstraction de l’appartenance communautaire ou, du moins, relègue 

celle-ci à un second plan. Cette appartenance s’en trouve, au contraire, plus intériorisée et 

plus systématisée sous la forme d’une juxtaposition du collectif et de l’individuel selon 

laquelle l’autonomie de l’individu, sa valeur et la réalisation de son être ne sont 

accessibles qu’au sein de sa propre communauté d’origine. Cette découverte de soi 

est loin d’être le fruit des affects qui guident l’expérience de L’Enfant du Liban, ni celui 

de la méditation de L’Aveugle de la cathédrale. Elle ne se développe, dans Khamsin, que 

dans l’interaction avec le milieu, à travers la dialectique de l’objectif et du subjectif ou, 

selon la formulation de Claude Dubar, suivant le « processus de socialisation conçu 

comme extériorisation du subjectif et intériorisation de l’objectif dans la constitution du 

monde social »678. 

 Selon cette perspective, l’individualisation et la socialisation ne sont pas 

antithétiques ni conflictuelles puisque la première va de pair avec la seconde, quelle que 

soit l’attitude de l’individu vis-à-vis de la société. Si la première socialisation de l’enfant 

dans son hameau génère sa révolte et le projet de rompre avec sa communauté, la maturité 

de la socialisation projette la femme, inversement, vers ce même milieu. Il est vrai que 

l’aspiration à la réintégration est, à elle seule, insuffisante à se transmuer en projet et 
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qu’elle aurait pu devenir un désir ou un rêve. Mais, munie des ressources que lui assure sa 

compréhension de la dynamique sociale, elle prévoit déjà son incorporation dans le 

système social comme une possibilité, et il appartient à sa volonté d’en chercher les 

moyens de validation. C’est cette prédisposition qui peut expliquer son errance, les jeudis 

soir dans les jardins de la Maison druze679, « en quête de quelque chose qu’elle n’arrivait 

pas à définir »680. Cependant, sa fin et ses mobiles sont bien déterminés et elle ne vient 

rôder dans ces lieux que pour découvrir les moyens capables de l’aider à atteindre son but 

et à conquérir sa dignité. 

 Par le biais de cette communication, elle découvre, non seulement la voie de la 

réintégration dans sa communauté, mais aussi la clef de la supériorité qu’elle pourra y 

acquérir : adhérer aux idéaux du groupe en s’initiant à la Sagesse druze. Cette initiation 

qu’elle entame sous le tutorat d’une directrice de conscience, Sitt Nazira, prend l’ampleur 

d’une auto-formation visant à une meilleure connaissance de soi-même et des préceptes 

religieux681. Il faut remarquer que sans l’aide de Sitt Nazira, il aurait été plus difficile à la 

fille de découvrir seule la voie de la conversion, d’accéder aux inépuisables ressources 

d’initiation qu’elle met à sa disposition, ou de se doter de l’habilitation institutionnelle de 

son nouveau statut d’Initiée, de « joueydé » revêtue de la plus haute dignité des femmes 

druzes. Mais le rôle de cette dame, si important soit-il, est incomparable à celui qu’occupe 

le prêtre dans L’Aveugle de la cathédrale. Celui-ci,  messager céleste, est révélateur d’une 

vérité surhumaine que l’aveugle subit, alors que l’assistante dans Khamsin est une 

personne initiée, appartenant à un ordre socioreligieux, qui aide la fille à se développer et 

à découvrir en elle-même la double vérité intérieure et extérieure à laquelle elle se 

reconnaît et se fait reconnaître.  
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Le salut intérieur et le pouvoir social deviennent ainsi tributaires de la saisie de la 

réalité communautaire et de l’adhésion à l’ordre idéologique du groupe. Apprentissage, 

intégration d’informations nouvelles, maîtrise de la situation sont les étapes du  processus 

de changement qui se traduit, d’après G.-N. Fischer, par la mise en place de nouvelles 

attitudes parmi lesquelles on distingue entre attitudes périphériques et attitudes 

centrales 682 ; ces dernières portant essentiellement sur les croyances et les valeurs 

quasiment stables auxquelles s’identifie le groupe social683. Selon cette perspective, le 

lecteur apprend, au même titre que l’héroïne, l’intransigeance de la communauté quant à 

la conformité idéologique des attitudes centrales alors qu’elle pourrait être plus tolérante 

s’il s’agit d’attitudes périphériques concernant des objets, des situations et des 

événements. Et c’est ainsi que l’adhésion à l’ordre religieux constitue l’ultime habilitation 

morale et sociale qui éclipse tout reproche « périphérique » comme la malformation de ses 

pieds. 

 En harmonie avec cet effet de réhabilitation sociale, l’intégration idéologique 

modifie les représentations de l’héroïne sur elle-même et montre, comme le formule G.-N. 

Fischer, « combien les attitudes des gens vis-à-vis d’eux-mêmes sont déterminées par les 

normes et les valeurs sociales en présence »684, de telle sorte que « La « fille aux pieds de 

chèvre » avait su briser la gangue de honte et de superstition qui l’emprisonnait »685. Ce 

type de changement témoigne de l’impact de la socialisation sur la reconstruction d’une 

identité plus satisfaisante et plus consistante ou, en d’autres termes, de la dialectique de la 

socialisation et de l’individualisation. D’où il résulte, tel que le résume Jean-Marie 

Benoist, que la voie ouverte à l’individu  
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est celle de l’existence de facteurs d’identité qui soient en même temps des 

moyens d’échapper aux limites d’un ensemble ethnique considéré initialement 

[…], soit en s’étendant à des domaines extérieurs à l’ensemble initial, par 

universalisation, soit par particularisation, en prolongeant la démarche 

classificatoire au-delà de ses bornes naturelles, c’est-à-dire jusqu’à 

l’individuation.
686

 

 

La situation finale met en scène la fierté et la confiance d’une héroïne qui, ayant 

acquis sa liberté et vaincu la fatalité annoncée au prélude, retourne tout imbue de dignité 

et de force dans sa communauté.  Cependant, grâce à la liberté de jugement que le 

dispositif  fictionnel favorise chez le lecteur, celui-ci n’adhère pas nécessairement à la 

représentation de victoire que l’héroïne se construit de sa réinsertion dans l’ordre social. 

Bien au contraire, maints doutes peuvent être émis quant à l’authenticité d’une victoire et 

d’une liberté qui ne sont en réalité qu’assujettissement aux normes sociales et concession 

faite à la tyrannie collective. C’est par l’exploration des voies de reconstitution de 

l’identité que pourrait se dissiper ce paradoxe. 

 

Reconstruction de l’identité 

 Le paradoxe de la liberté et de la dépendance à l’ordre social semble ressortir de 

l’antagonisme, immanent au roman Ŕet thème traditionnel du roman européenŔ  entre le 

héros et le monde, de « l’inadéquation entre l’âme et l’œuvre, entre l’intériorité et 

l’aventure »687. Cependant, cet antagonisme n’est, dans Khamsin, ni figé ni irréductible. Il 

est certes, « fictionnellement », le ressort de l’intrigue et le vecteur des dispositions 

actantielles qui présupposent un conflit au terme duquel la victoire d’un adversaire ne peut 

être remportée qu’au prix de la défaite d’un autre. Et c’est probablement par l’effet 

de  l’immersion fictionnelle688 que le lecteur reste imprégné d’une telle irréductibilité. 

Mais, en réalité, le conflit se situe, existentiellement, au niveau de la crise de l’identité que 
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déclenche cette discordance, entre l’avilissante image de soi imposée par l’extériorité et 

l’aspiration à la liberté et à la dignité qui caractérisent l’être-là. 

 Selon cette perspective, le conflit identitaire est loin d’être régi par la conscience 

d’une individualité livrée à sa déchéance existentialiste et à l’inauthenticité de son être 

tant qu’elle n’est pas libérée de l’emprise des autres 689 . Bien au contraire, c’est 

l’expulsion de l’individu en dehors du groupe social qui génère dans Khamsin le 

sentiment de sa déchéance, de sorte que l’être-soi-même ne se comprend ni ne retrouve 

son authenticité que par la découverte de son identité collective et par la saisie d’un 

savoir-être susceptible de le réintégrer dans l’ordre social. Une telle découverte de soi 

n’est possible dans l’œuvre de J. Awad qu’à travers la conscience de la vérité sociale 

selon laquelle l’être se situe et se perçoit. Mais, tout en dévoilant la dynamique sociale et 

la relativité des vérités sociales, cette perception d’autrui implique fatalement 

l’éclatement du « on » existentialiste qui « n’est personne de déterminé et qui est tout le 

monde, bien qu’il ne soit pas la somme de tous »690. Tout en se fragmentant, l’altérité perd 

son globalisme nébuleux et sort de l’anonymat pour devenir des groupements sociaux 

ethnocentriques acharnés les uns contre les autres.  

Ainsi, c’est dans les autres communautés que l’être vit sur un mode inauthentique 

et qu’il découvre qu’il ne peut accéder à son être authentique qu’au sein de sa propre 

communauté. Cet accès est, non seulement incorporation dans le système des relations et 

des intérêts sociaux, mais surtout appropriation de la culture et des structures idéologiques 

émanant de ce que Pierre Lassave appelle le « foyer » qui oriente la vision du monde 

social « par en haut ou par le centre […] selon que le principe dominant de la société est 
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religieux, politique ou « lucratif » »691.  Etant commandée par des principes divins, la 

communauté est l’autorité suprême qui dote l’individu de son identité, de sa valeur et du 

pouvoir dont la consistance est proportionnelle au degré d’insertion dans le complexe 

ethno-religieux. 

 Cette prééminence de l’identité collective définit les règles et les frontières dans le 

cadre desquelles l’identité personnelle trouve ses chances de se faire reconnaître « parmi 

les siens » et d’accomplir les meilleures performances possibles. Selon ces configurations 

de l’identité, le savoir-être consiste en une complicité profonde entre les tendances 

individuelles et l’appartenance communautaire de telle sorte que l’endogroupe prend les 

dimensions d’une grande famille alors qu’est gardé à l’exogroupe l’attribut d’ « autrui » 

qui devient synonyme d’étranger692. S’il est vrai que « c’est à l’échelle d’une vie entière 

que le soi cherche son identité »693, cette recherche oriente fatalement le projet de vie de 

l’individu, vers la découverte de son identité communautaire. Cette appropriation sous-

entend en réalité, tel que l’affirme Serge Moscovici, « que sa société, sa culture est la 

seule humaine, la seule qui mérite l’appellation d’effort et d’œuvre, et dont on valorise les 

règles et les institutions […] : l’identité se maintient ainsi par exclusion de l’altérité »694. 

L’identité communautaire constituerait alors l’invariant relationnel sur la base duquel 

l’être saisit son ipséité et comprend sa place par rapport à l’altérité éclatée. 

 

 Khamsin est le récit d’une intolérance à l’altérité, régénérée sans cesse par un 

ethnocentrisme cruel qui soutient la permanence dans le temps à la fois de l’identité, des 

structures collectives et des conflits communautaires. Dispositifs complexes et modèles 
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 P. Lassave, Sciences sociales et littérature, Paris, PUF, 2002, p.213. A noter que P. Lassave précise qu’il 

reprend la métaphore du « foyer » développée par Maurice Halbwachs dans La classe ouvrière et les niveaux de 

vie, Recherches sur la hiérarchie des besoins dans les sociétés industrielles contemporaines, Paris, Alcan, 1912. 

L’évocation de cette métaphore est insérée dans l’analyse de l’exclusion sociale. 
692

 Précisons que, d’après la rhétorique du discours commun libanais, politique et religieux, on ne cesse pas 

d’indiquer les Communautés ethno-confessionnelles par l’expression axiomatique de « familles spirituelles ». 
693

 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit, p. 139. 
694

 S. Moscovici, La société contre nature, Paris, Du Seuil, 1994, p.367. 



 

332 

 

d’une unité sociale dont le « foyer » est suprahumain, les communautés ethno-religieuses 

semblent se maintenir dans leur imperméabilité à l’évolution humaine et aux valeurs 

humaines imparties des sociétés modernes.  
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE 

 

Les trois romans de notre corpus développent des expériences de vie qui, au travers 

de la contingence et des perturbations historiques, sociales et psychologiques, soulèvent la 

problématique de la discordance entre l’intériorité et l’extériorité et mettent en question 

les structures profondes de l’être, tout en ébranlant sa vision du monde et de lui-même. 

Maintes données d’ordre fictionnel, représentationnel ou référentiel pourraient créer 

l’illusion d’une certaine parenté entre les trois fictions. Cependant, chacune d’elles 

représente une expérience particulière de l’existence, celle d’un individu en perpétuelle 

interaction avec l’univers de sa vie qu’il se reconstruit et auprès duquel il se situe et se 

perçoit. Ainsi,  notre recours au concept existentialiste de l’être-au-monde trouve sa 

pertinence en tant que voie d’investigation de l’énigme du moi, de ses certitudes et ses 

incertitudes, de la nostalgie d’un règne de l’ordre et de la plénitude d’un mysticisme 

salvateur. Les choix de l’être, tels qu’ils se présentent dans ces fictions, ses actes, ses 

réactions, ses attitudes, ses affects, ses prédispositions et ses buts ne sont que des 

manifestations multiples, parfois paradoxales, qui restent incompréhensibles et disparates 

si elles ne peuvent pas renvoyer à une unité transcendantale. Celle-ci trouve son origine et 

son accomplissement dans la conscience de l’être-au-monde qui se fonde, se raffermit ou 

se modifie sur la base des relations que l’être entretient avec le monde, avec autrui et avec 

soi-même. 

 

Attribution et contribution 

 Les trois romans situent l’être entre les deux antipodes du prédéterminé et du 

construit. Le premier est une représentation d’un monde tout fait dont la complétude et 

l’harmonie témoignent, à travers la finitude et les variations des éléments, de l’ordre infini 
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de l’universel cosmique qui se perpétue grâce à la volonté divine. La connaissance de 

cette vérité absolue, que les voies rationnelles ne peuvent révéler, est cependant 

instinctivement accessible au moyen des innombrables symboles qui abondent dans le 

monde tant naturel qu’humain. Ces symboles peuvent avoir, dans L’Enfant du Liban, les 

formes les plus variées, répandues dans le monde perceptible, mais aussi des formes 

humaines collectives, comme le village, ou individuelles, comme le cas de l’assistant Jad, 

toutes les deux fondées sur l’éthique et l’amour chrétiens. En revanche, la spiritualisation 

réduit le monde sensible, dans L’Aveugle de la cathédrale, à trois représentants, un luth, 

une cathédrale et un curé, mais dont la réduction « numérique » est largement compensée 

par leur puissance symbolique et par le mysticisme nourri de l’imagination. 

 Aux antipodes de cet être-au-monde qui n’a qu’à reconnaître la nature humaine et 

le destin commun qui lui sont attribués, se profile dans Khamsin l’attitude pragmatique 

d’un individu qui conteste les prédéterminations et se lance dans une quête active et 

constructive de sa vérité. L’appropriation de son être-au-monde est alors redevable, non 

d’une attribution surhumaine, mais de sa contribution à la réalité humaine, de la 

construction objectivée de son identité, au fil des interactions sociales et des prises de 

rôles qu’il assume au cours de son existence. On dirait que l’être-auprès du-monde et 

l’être-soi-même ne sont saisissables dans Khamsin que sur la base de l’être-avec-autrui 

qui est essentiellement un acteur social dont la conscience de soi, de ses possibilités et de 

ses projets  ne s’accomplit que dans la conscience de la vérité sociale et de sa dynamique 

propre. Il est vrai que cette reconnaissance sous-entend l’adhérence aux croyances et aux 

idéaux du groupe, mais ceux-ci sont perçus, par l’héroïne et par le lecteur, en tant que 

principes de cohérence et de maintenance d’un ordre social qui leur donne leur valeur 

absolue et fait leur pérennité. C’est ainsi que l’intégration idéologique et 

« institutionnelle » de la fille proscrite dans l’ordre ethno-religieux arrive à vaincre les 
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présages des « Vénérables » et les superstitions qui prétendent se référer à la volonté 

divine : tout contribue à souligner la prééminence du fait social en tant que phénomène 

interactif. 

 

L’idéal absolu  

 L’antagonisme de l’attribution et de la contribution renvoie à la problématique de 

l’absolu et du relatif de laquelle dépend la constitution de l’être-au-monde dans les trois 

fictions littéraires de notre corpus. La valeur de l’être est une dans L’Enfant du Liban et 

dans L’Aveugle de la cathédrale ; elle émane d’une nature humaine commune qui définit 

l’accomplissement de tout être par sa participation à l’ordre éthique universel, dans la 

première fiction, et par son mysticisme, dans la deuxième. C’est une vérité absolue, 

d’origine divine, que chacun porte en soi indépendamment des personnes et des 

conditions de leur existence. D’où l’unicité de la finalité des humains qui tendent 

naturellement vers l’absolu et ne trouvent leur salut et leur être véritable que dans l’union 

de l’âme et de l’idéal dont la nature et la relation relèvent également de l’absolu. Mais, si 

cette finalité est une, multiples sont les voies qui en assurent l’accès, et c’est à ce niveau 

que divergent, voire s’opposent, les deux fictions.  

En effet, dans L’Enfant du Liban, la concordance entre l’âme et l’idéal est, 

éthiquement et affectivement, possible en dépit Ŕet même en raisonŔ du mal qui ravage la 

terre et des misères qui perturbent l’existence : les manifestations de l’ordre, tout aussi 

bien que celles du désordre, concourent à projeter l’être dans la vérité suprême. Par contre, 

le mysticisme qui nourrit l’être dans L’Aveugle de la cathédrale exclut toute concession 

avec le monde réel et exige une rupture totale entre le spirituel et le matériel. En dépit de 

ces différences, les deux fictions sont régies par le même idéalisme abstrait selon lequel 
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l’être, sa valeur et sa vérité appartiennent à l’ordre absolu et ont un statut apriorique 

déterminé à l’insu des variables individuelles, sociales et historiques. 

 

Le relatif social 

 En revanche, la patrie de l’être, celle auprès de laquelle il se situe et s’identifie, est 

incontestablement, dans Khamsin, le groupe social. En l’absence d’appartenance à une 

collectivité, l’être est inévitablement étranger, perdu, déchu. Sa valeur humaine et 

personnelle n’est pas un pré-acquis incontestable et, sa vérité, ses finalités et son destin 

sont à établir et à valider, subjectivement et objectivement, au travers du flot de ses 

interactions ininterrompues avec le milieu social. D’après cette dialectique, le statut de 

l’être, les relations avec soi-même et les rapports au monde s’inscrivent nécessairement 

dans la sphère de la relativité sociale. Si l’individu intériorise les structures sociales et les 

manières d’agir, de penser et de se situer, cette socialisation développée dans Khamsin est 

loin d’évoquer un déterminisme social univoque qui prendrait l’aspect d’un 

conditionnement inconscient que subit l’être. Bien au contraire, celui-ci est un acteur 

social qui combat pour sa place dans le monde, et c’est d’une manière constructiviste qu’il 

se forme sa conscience de la réalité sociale et qu’il s’y situe. L’intégration devient ainsi le 

fruit d’une connaissance et d’une prise de conscience de la multiplicité humaine et de 

l’hétérogénéité culturelle. Elle est également une reconnaissance mutuelle entre le 

subjectif et l’objectif ; d’une part, adhérence de l’individu à l’ordre social et appropriation 

de ses normes, ses valeurs et ses idéaux ; d’autre part, reconnaissance collective de 

l’identité sociale de cet individu et habilitation à optimiser ses performances personnelles 

et sa position dans le groupe. 

 Il est à remarquer que le processus de socialisation s’accomplit ordinairement 

d’une manière tacite et spontanée au sein du groupe d’origine auquel on appartient. Tel 
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est le cas de l’enfant entouré de ses parents qui s’approprie les valeurs de son paradisiaque 

« chez nous au village », dans L’Enfant du Liban. En revanche, l’explicitation de ce 

processus de socialisation devient possible dans Khamsin grâce à l’enjeu fictionnel qui 

porte sur le destin particulier d’une enfant que sa famille et la collectivité rejettent et 

frappent d’ostracisme. C’est au fil de sa longue quête de réhabilitation qu’elle découvre la 

dynamique sociale, le poids décisif de la culture du groupe et la valeur de l’intégration 

idéologique. Mais, les croyances religieuses et mythologiques ne sont plus ici, comme 

dans les deux premières fictions, une vérité absolue ni une valeur intrinsèque de l’être. Il 

faut préciser qu’il ne s’agit pas dans Khamsin d’un questionnement de la foi et de sa 

genèse parce que les croyances et les rites sont adoptés tels quels. Néanmoins, ces 

croyances sont perçues en tant que composante, fondamentale certes, des structures 

idéologiques et culturelles du groupe social sans l’intermédiaire duquel elles seraient 

inaccessibles. A ce premier aspect de relativisation des valeurs absolues, s’ajoute celui de 

la diversité des dogmes et des croyances dans des communautés régies par leur 

ethnocentrisme qui les condamne à une irréductible répulsion des semblables. 

 

L’individu  piégé 

 Selon ces configurations, la  quête interactive du moi  ne s’assouvit que par la 

compréhension de la réalité historico-sociale de cette « terre où règne l’imprévu »695. Cette 

réalité est symbolisée par le vent du khamsin qui nourrit les communautés de violence et 

d’intolérance à l’altérité, enracinées dans l’idéologie et la constitution communautaire par 

l’effet de l’irrationnel qui se réfère à son tour aux croyances religieuses et aux mythes 

séculaires. L’individu semble n’exister et ne s’émanciper, dans cette partie du monde, que 

sous la tutelle de sa communauté. Aussi, pouvons-nous conclure que la crise de l’être, si 
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individuelle soit-elle dans sa genèse, est inévitablement happée par le pouvoir suprême de 

la communauté, de telle sorte que l’identité individuelle ne se perçoit que par la 

reconnaissance de l’identité communautaire, ou plus précisément, tribale. 

 Une toute autre vision de l’être s’élabore quand il s’agit de l’idéalisme absolu qui 

fait abstraction, non seulement de la situation géopolitique et des structures sociologiques, 

mais aussi de la réalité vécue et de l’expérience des peuples et des individus. Cette 

destitution du réel et de ses dimensions pragmatiques peut être totale ou partielle. Totale, 

elle l’est dans L’Aveugle de la cathédrale si excessivement que l’être se défait de son 

identité physique et sociale pour se concentrer en une ipséité spirituelle d’ordre universel 

et surhumain. Elle est, en revanche, sélective, dans L’Enfant du Liban, puisqu’elle 

consiste à ne reconnaître dans la réalité que ce qui valide l’ordre universel supérieur, et à 

omettre les maux et les calamités qu’il faudrait tolérer en tant que symptômes inévitables 

du désordre du monde physique. Devant cette dualité éternelle du bien et du mal, la 

problématique de l’être dépasse l’individualité de son expérience et aboutit à l’horizon 

d’une identité universelle, conquise grâce à une subjectivité transcendantale et promise au 

salut infini, en dépit Ŕet même en faveurŔ de toutes les misères du fini humain. 

 

Préjugés et paradoxes 

Les trois fictions inscrivent la conception de l’être dans la sphère de la 

problématique de l’identité considérée par des spécialistes sous toutes ses facettes, comme 

« oscillant entre les deux pôles d’une identité propre à chacune des cultures ou chacun des 

sujets, et de l’horizon d’une réinstallation de la nature humaine sous la forme d’une 

identité universelle de l’homme à soi »696.  Or, entre le pôle de l’identité universelle qui 

prévaut dans L’Enfant du Liban et dans L’Aveugle de la cathédrale, d’une part, et celui de 
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l’identité communautaire qui prime dans Khamsin, d’autre part, il ressort, cependant, que 

les trois fictions focalisent, selon des perspectives différentes, la même réalité 

socioculturelle dont elles dégagent, chacune à sa manière, deux invariants communs. Le 

premier est la dépréciation, voire la méconnaissance  de l’individualisme et des tendances 

à l’autonomie personnelle, au profit de l’intégration Ŕdans les deux sens philosophico-

social et psycho-cognitifŔ à une totalité. Celle-ci peut prendre la forme d’un ordre 

universel éthique et spiritualiste, ou celle d’un ordre communautaire et ethnique. Mais si 

la première totalité dépersonnalise l’individu en vue de le sacraliser, tout en dénouant ses 

liens avec la réalité, la deuxième l’incorpore à une structure qui réconcilie la vie réelle et 

sociale avec les aspirations spirituelles : ce sont des collectivités qui consacrent les 

valeurs communautaires de la solidarité héritée et de la coutume, tout en puisant leur 

légitimité dans les croyances religieuses et la mythologie697. N’étant rationnelle ni en 

valeurs ni en finalité, la communauté a peu de foi dans « les droits fondamentaux de 

l’homme, dans la dignité et la valeur de la personne humaine, dans l’égalité des droits »698, 

ou plutôt dispense ces droits en privilège à ses ressortissants et les dénie aux « étrangers ». 

 Le deuxième invariant est la référence au principe divin et aux croyances 

religieuses qui légitiment également les choix les plus divergents que mettent en lumière 

les trois fictions. C’est cette référence, en tant que promesse de salut éternel, qui, dans 

L’Enfant du Liban intègre l’être dans l’ordre universel pourvu qu’il parvienne à souffrir 

les chaînes de son existence physique pour s’unir à Dieu par la voie de l’amour. Mais 

cette référence religieuse constitue simultanément, dans Khamsin, le « foyer » de la vie 

communautaire qui propose à l’individu un modèle de réconciliation selon lequel c’est 

l’intégration dans la communauté qui assure la participation à l’existence commune et, en 
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Cf. C. Dubar, La Socialisation, op.cit., p.90-95. 
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même temps, l’accès à l’éternité. D’où le paradoxe inhérent à ces deux choix : subir une 

réalité horrible qu’on accepte et refuse à la fois, tout en affirmant pouvoir dégager, dans 

les monstruosités, des symboles de Bien infini, dans le premier cas. Ou agir en vue des 

intérêts du groupe et faire les combats de sa survie tout en les associant dans le second cas, 

à des desseins divins. La mort consentie du héros de L’Aveugle de la cathédrale n’est-elle 

pas un cri d’indignation et de lassitude contre les paradoxes qui tiraillent l’être, dans cette 

région du monde, entre l’amour et la haine, entre la sainteté des symboles et la barbarie 

communautaire699?  

De l’intégration affective dans le royaume de Dieu, à la communion mystique et à 

l’identification à la communauté, les trois romans tracent des trajectoires différentes que 

des individus solitaires suivent, au travers de l’occasionnel et de la contingence, pour 

retrouver la totalité de leur être-au-monde. Cependant, la solitude, telle qu’elle se 

manifeste dans les trois parcours, est radicalement différente de celle de la déréliction, du 

souci heideggérien et de l’angoisse sartrienne selon lesquels « il n’ya pas d’autre univers 

qu’un univers humain, l’univers de la subjectivité humaine »700. Il ne s’agit pas, en effet, 

dans ces fictions de l’individualisme d’un libre-penseur qui, aux prises avec sa 

problématique existentialiste, se met à la recherche de sa propre transcendance. Bien au 

contraire, l’être ne reconnaît son identité et sa vérité qu’en référence à une instance 

symbolique qui est la religion, la communauté ou les deux confondues. Ces configurations 

de l’être témoignent d’une problématique plutôt existentielle qu’engendre la discordance 

entre la réalité et la transcendance701.  
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 Vers la fin du roman, le héros décline tous les compromis proposés par la fille aimée et lui affirme, dans A.C., 

p.107 : «  Pour les barbares, il n’ya pas de symboles. » 
700

 J.P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op.cit., p.76. 
701

 Pour plus de précision à propos des deux approches existentielle et existentialiste, cf. ici, p. 178. 
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Genre protéiforme et évolutif, le roman s’attribue tous les droits du réel et de 

l’imaginaire, de la raison et du cœur, de la nature, de la société, de l’histoire et de la 

philosophie. Infiniment libre dans ses certitudes et ses incertitudes, le roman manipule et 

façonne toutes les questions et toutes les réponses qui concernent l’homme, sa nature et 

son monde. Il peut, avec autant de désinvolture que de gravité, interroger sa propre nature 

romanesque, ses formes et ses fonctions. Cependant, les débats d’intransitivité et 

d’autoréférentialité des années 1960-1970 « ne semblent plus être de mise »702 et le roman 

regagne en force le champ littéraire, d’après les affirmations de W. Asholt et de M. 

Dambre. Ces derniers concluent que les notions développées dans les romans confirment 

le « retour du réel » et montrent « qu’il ne s’agit pas là d’un retour à une esthétique et à 

des procédé narratifs traditionnels »703. 

Manifestant le même foisonnement depuis 1985 (ce que nous avons appelé dans 

l’Introduction « période d’essor de la littérature »704), le roman francophone libanais garde, 

cependant, une prédilection à la fiction, en tant que création d’une feintise ludique. Ce 

constat est certes partiel puisqu’il repose uniquement sur l’analyse des romans de notre 

corpus et de ceux évoqués au fil de l’essai, qui développent une structure canonique d’une 

fiction à intrigue et à personnages. Le roman libanais semble ignorer les questions que R 

Godard dégage comme caractéristiques du roman français d’aujourd’hui, telles que celle 

de « l’importance du sujet, du « je » qui transparaît ou qui s’affirme explicitement »705, 

celle de « la part de la fiction, de l’autofiction, du documentaire »706 ou celle d’ « une 

transformation, une métamorphose des formes »707. 
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 W. Asholt, M. Dambre, op.cit., p. 16. 
703

 Ibid. 
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 Cf. ici, p. 20-25. 
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 R. Godard, Itinéraires du roman contemporain, Paris, Armand Colin, 2006, p. 269. 
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Roman classique 

Nous avons vu dans la première partie que, loin de la transgression des normes  qui 

caractérise actuellement le roman français, les romans analysés investissent, chacun à sa 

manière, les ressources de la poétique pour construire un dispositif fictionnel cohérent 

susceptible de favoriser l’immersion tout en donnant lieu à ce que J.-M. Schaeffer appelle 

« une relation esthétique suffisante »708. Du point de vue de leur contenu, ces fictions 

sondent des aspects différents de la thématique de l’amour, de la guerre et du 

communautarisme. Quoiqu’ils proposent des visions divergentes, voire opposées, de la 

réalité, ils manifestent des constantes anthropologiques, comme l’ethnocentrisme et la 

religion, psycho-cognitives, comme la métamorphose et le retour au passé, 

socioculturelles, comme l’infirmité et l’irrationnel. 

 Néanmoins, en guise de synthèse, il serait utile d’estimer les tendances 

prédominantes dans chacun de ces romans en les mesurant aux quatre critères du 

romanesque formulés par J.-M. Schaeffer 709 . En premier lieu, les affects sont 

prédominants dans L’aveugle de la cathédrale  et dans L’Enfant du Liban alors que la 

première caractéristique de Khamsin est la saturation événementielle. En second lieu, les 

trois romans constituent un contre-modèle, grâce aux effets spontanés de l’immersion 

fictionnelle, et optimisent des types extrêmes, physiquement (l’infirmité du héros) et 

moralement (des saints et des monstres, des innocents et des criminels). Cette optimisation 

est étroitement liée à l’enjeu existentiel des trois fictions et aux structures de l’être-au-

monde. 

                                                
708

 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op.cit., p. 333. 
709

 J.-M. Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Le Romanesque, G Declercq, M. Murat (dir.), Paris, 

Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302, cité par Alain Schaffner in W. Asholt, M. Dambre, op.cit., p. 52 : 

« 1. L’importance accordée dans la chaîne causale de la diégèse, au domaine des affects, des passions et des 

sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestations les plus absolus et extrêmes. […] 2. La représentation des 

typologies actantielles, physiques et morales par leurs extrêmes, du côté du pôle positif comme du côté du pôle 

négatif. […] 3. La saturation événementielle de la diégèse et son extensibilité indéfinie. […] 4. Un quatrième 

trait concerne ce qu’on pourrait appeler la particularité mimétique du romanesque, à savoir le fait qu’il se 

présente comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le lecteur. » 



 

344 

 

 Fondés sur l’antagonisme entre l’intériorité et l’extériorité, ces fictions racontent  

trois expériences particulières de l’homme confronté à son destin : défaite du mysticisme 

et de l’amour devant la bestialité de la guerre (L’Aveugle de la cathédrale) ; triomphe 

d’une intériorité qui, nourrie d’amour, se tient à l’écart de la réalité monstrueuse (L’Enfant 

du Liban) ou, au contraire, confirmation de soi par l’intégration dans la réalité sociale qui 

prime sur l’amour (Khamsin). 

 

 Primauté de l’humain  

 Trois fictions littéraires, trois univers fictionnels cohérents, trois expériences 

différentes de la même réalité historique et sociale. Même avec ses représentations les 

plus « réalistes » dans L’Aveugle de la cathédrale et dans Khamsin, la guerre ne doit pas 

sa place dans ces romans à sa valeur événementielle ou historique. Intégrée dans le 

contenu du modèle représentationnel, la guerre assume la fonction de déclencheur d’une 

problématique existentielle qui remet en question les certitudes du héros et son être-au-

monde. Cette expérience est, dans L’Enfant du Liban, l’occasion d’une maturation 

affective et spirituelle selon laquelle le paradisiaque « chez nous au village » se 

transforme en symbole de l’ordre universel et divin. La magnificence de la montagne et de 

la vie villageoise peut rappeler, par sa forme et sa consistance, les scènes de glorification 

du Mont-Liban qui abondent dans la littérature francophone libanaise « nationaliste » des 

années 1920-1940. Mais, précisons que cette idéalisation est, dans l’œuvre de M. Labaki, 

fondamentalement différente de par sa visée universelle et son inscription dans une 

expérience « existentielle » du monde  qui aboutit à l’affermissement de la foi et de 

l’éthique chrétiennes dans leur confrontation aux dures épreuves de la vie. 

 Si ce premier roman propose comme remède aux lésions de la guerre l’espérance 

d’un salut éternel, L’Aveugle de la cathédrale construit l’expérience d’une rupture 
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irrémédiable entre la réalité et l’idéal, le mal et le bien, le corps et l’esprit. Plus mystique 

et fondée, non sur la complémentarité, mais sur l’opposition radicale entre le physique et 

le spirituel, l’inspiration chrétienne génère dans ce roman une révolte contre l’existence et 

une perception aiguë de la décadence des hommes. Cette intransigeance renvoie à une 

caractéristique immanente de l’œuvre de F. Haïk, qui traduit, d’après les critiques, « le 

déchirement entre la chair et l’esprit, thème fondamental de l’œuvre d’un écrivain hanté 

par l’Absolu » 710 .  Si la guerre raffermit les symboles dans L’Enfant du Liban, les 

actualise ou les crée, son premier impact dans L’Aveugle de la cathédrale est de détruire 

les symboles qui relient ce monde à l’au-delà. 

 En revanche, le déploiement de l’univers fictionnel dans Khamsin, tant temporel 

que spatial et plus généralement représentationnel, ne s’oppose pas aux représentations 

affectives et mystiques du monde. Il les intègre, en tant que choix individuels et collectifs, 

dans le complexe historique et socioculturel au sein duquel ces représentations se forment, 

se diversifient et se modifient. Tout en restant individuelle, l’interrogation du destin se 

démarque de son caractère solitaire et ne trouve ses repères et ses réponses que dans 

l’interaction avec les réalités sociales. L’expérience de l’exclusion sociale, la quête de 

l’identité, l’épreuve de la guerre, les conflits interpersonnels et communautaires retrouvent 

dans ce roman puissant de J. Awad leur dimension humaine complexe qui sous-tend 

l’infinie relativité des structures sociales, mythiques, idéologiques et éthiques. L’une des 

caractéristiques de ce roman est qu’il ne propose pas de réponses, ni explicites ni 

implicites, sur les réalités de la vie humaine, mais qu’il les représente dans leur diversité 

d’une manière lucide et désabusée. Sa force réside dans sa capacité à susciter chez le 

lecteur des questions sur les différentes influences qui modélisent ses certitudes et les 

représentations qu’il se fait de lui-même, des autres et du monde. 
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Le règne de l’interactivité  

 La première remarque concernant les structures profondes de l’être est celle d’une 

construction interactive qui s’élabore à travers ses relations avec la réalité, génère et 

organise ses attentes, ses dispositions et ses représentations. Que ces structures soient 

philosophiquement prédéterminées et reçues Ŕcomme dans L’Enfant du LibanŔ ou 

qu’elles soient l’aboutissement d’une longue constitution pragmatique Ŕcomme dans 

KhamsinŔ, elles ne sont saisissables qu’à partir d’une interaction avec la réalité. Celle-ci 

peut avoir la forme de la quiétude d’un village ou l’acharnement de communautés rivales ; 

elle peut se modeler selon l’infinie diversité des conditions objectives, historiques, 

économiques et culturelles ; elle est telle configuration du groupe d’origine dans lequel se 

déroule l’enfance du héros, telle lignée dans laquelle il se situe ou telle histoire de vie 

qu’il ne cesse de réécrire tous les jours. La perception des structures de l’être-au-monde 

ne s’élabore que dans un monde, même s’il était réduit aux dimensions d’un orphelinat, 

d’une cathédrale ou d’un hameau de la montagne druze. Mais ce monde est 

primordialement vécu comme un monde humain dans lequel l’interaction se perpétue 

entre les réalités sociales et l’individu, et également entre celui-ci et d’autres individus. 

Aussi pouvons-nous dire que la vérité la plus intime de chacun, son être profond, ses 

prédispositions et ses  projets, bref, tout ce qui fait sa mystérieuse individualité, ne sont 

que le produit, à la fois stable et évolutif, des interactions qui ont lieu, tout au long d’une 

vie, entre l’individuel et le collectif, le subjectif et l’objectif, ou plutôt entre soi et autrui. 

 Si l’individualité de l’être et son originalité sont constamment négociées dans la 

complexité des interférences illimitées entre l’intériorité et l’extériorité, sa vérité n’en sera 

que plus discernable par la découverte de la réalité sociale et par l’exploration des 

interactions qui s’instaurent entre cet individu et son « monde de vie ». Nous pensons que 

le concept existentialiste de l’être-au-monde  offre à la critique littéraire l’axe stratégique 
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d’une compréhension de la dialectique et de la dynamique des phénomènes humains, tant 

individuels que sociaux, et tels qu’ils se manifestent à travers l’histoire d’une vie que 

représente la fiction. Selon cette perspective, la conscience est insaisissable en dehors du 

réel, d’une expérience se déroulant dans la multiplicité des situations de l’histoire 

personnelle et collective. C’est cette multiplicité d’interactions qui, à notre avis, détermine 

également la subjectivité et l’intersubjectivité de toute expérience, son caractère à la fois 

unique et corrélatif et, par conséquent, sa valeur et sa vérité.  

Mais, à l’échelle infinitésimale des corrélations individuelles et collectives que 

propose au lecteur la fiction littéraire, tout être tend à percevoir son expérience et sa vérité 

suivant un mode plus ou moins différencié ou analogique selon lequel il associe « sa 

vérité » à celles d’autres ou l’en dissocie. Ainsi peut-il se détourner, comme dans 

L’Aveugle de la cathédrale, de tout ce qui est commun vers un mysticisme excessif ; il 

peut aussi joindre une expérience humaine générale associée à une conception religieuse, 

telle qu’elle se manifeste dans L’Enfant du Liban ; ou il peut se reconnaître dans 

l’expérience communautaire développée dans Khamsin. Ces expériences et ces « vérités » 

qui se déploient dans les trois romans analysés se multiplient au rythme des variations 

individuelles et sociales, et c’est à cette diversité qu’elles doivent leur valeur humaine et 

qu’elles s’intègrent dans l’expérience collective de l’humanité. 

 

Transcendance de la Fiction 

L’authenticité de la fiction littéraire réside dans l’unicité du modèle 

représentationnel qu’elle offre au lecteur comme le témoignage d’une expérience 

particulière, d’une existence remettant incessamment en cause le monde, la société, 

l’idéologie, et incitant à explorer l’énigme du moi. Cette multiplicité illimitée d’existences 

et de consciences que déploie le genre romanesque est en elle-même prédisposition à la 
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tolérance, conscience de l’infinie diversité et affranchissement de la servitude des vérités 

absolues. Le romanesque devient ainsi la confirmation du droit de chacun à la différence 

et au libre choix de ses croyances et de ses actes. Ainsi, la morale de la « feintise ludique 

partagée », quelles qu’en soient les configurations de l’univers fictionnel et sa « vérité » 

particulière, serait la confirmation de la liberté fondamentale de l’individu et dans son être 

et dans son existence. Et, tel que le conclut J.-P. Sartre, en dépit de toute l’apologie de 

l’engagement politique de l’écrivain, « Chaque personnage ne sera rien que le choix d’une 

issue et ne vaudra pas plus que l’issue choisie. Il est à souhaiter que la littérature entière 

devienne morale et problématique comme ce nouveau théâtre. Morale Ŕnon pas 

moralisatrice : qu’elle montre simplement que l’homme est aussi valeur et que les 

questions qu’il se pose sont toujours morales »711. 

  

Identité synergique 

La lecture des trois œuvres de notre corpus atteste d’une identité synergique que la 

littérature francophone libanaise ne cesse de confirmer depuis les débuts du siècle dernier 

qui témoignèrent de l’influence des Orientalistes dans la création et les représentations  

littéraires, culturelles et politiques du mythe libanais712. Se développant au cours du siècle 

dernier, cette identité semble établir le roman au confluent de trois forces dont l’osmose 

fonde sa maturité, son autonomie et sa vitalité. Ce roman puise tout d’abord son contenu 

et ses enjeux fictionnels dans la réalité libanaise et moyen-orientale qui lui sert de 

réservoir inépuisable de sujets, de situations et de conflits. C’est en ce sens que le roman 

peut porter un témoignage sur l’état géopolitique et historico-social de cette région. Non 

comme un documentaire plus ou moins fiable ou sujet à controverses, mais en tant 

qu’expérience imaginaire intense qui ne manque de marquer d’un effet particulier ou 
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d’une trace durable les représentations que le lecteur se ferait des villes, des villages, des 

populations et de leurs conditions de vie. 

 Cette « représentativité » est due, à notre avis, non seulement au contenu 

référentiel mais aussi à la deuxième force que s’approprie le roman libanais. C’est celle de 

la fiction canonique dont les gloires séculaires constituent un patrimoine, universel et 

français, susceptible de rassurer à la fois l’auteur et le lecteur, grâce à sa capacité à 

remporter l’adhésion au  contrat de la feintise ludique. Ce choix, d’ordre formel, est en 

même temps représentatif des attentes du public, de ses besoins et de ses centres d’intérêt 

ainsi que de ceux de l’écrivain. Celui-ci semble livrer au puissant narrateur son talent et 

son plaisir de conteur qui propose à l’idolâtrie de « la magie du verbe » des lecteurs de 

« belles histoires » qui n’engagent personne et qui dispensent d’assumer la responsabilité 

des prises de position vis-à-vis d’une réalité socioculturelle complexe. Jointes au goût 

littéraire et esthétique, ces prédispositions peuvent  expliquer le respect des normes 

littéraires et de la distance que garde la littérature par rapport à la réalité et, par 

conséquent, l’absence de  l’autofiction et de la docufiction en lesquelles J. Mecke trouve 

des « pratiques de la démolition de la littérature »713. Le roman libanais puise ainsi sa 

deuxième force de sa référentialité à la tradition et évite de se hasarder dans les voies du 

roman contemporain qui, selon W. Asholt et M. Dambre, ne se refuse plus à aborder la 

réalité extratextuelle »714. 

Persistant à sa tâche d’explorer le réel et d’interroger les multiples facettes de 

l’existence, la fiction littéraire libanaise puise sa troisième force dans l’héritage humaniste 

qui ne cesse, en se diversifiant, de déployer et d’enrichir « l’anthropologie imaginaire »715. 

Ces trois forces témoignent de toutes les dimensions de l’interactivité avec la réalité 

                                                
713

 Cf. J. Mecke, « Démolition de la littérature et reconfiguration post-littéraire », in W. Asholt, M. Dambre (éds), 

op.cit., p. 35-50. 
714

 Ibid., « Avant-propos », p. 17. 
715

 Expression proposée par Claude Bremond  et Thomas Pavel, citée dans P.F.?, p. 241.  
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d’une littérature qui se projette, au-delà des associations formelles, dans l’exploration de 

l’humain, des valeurs transcendantes qui replacent la fiction, en tant que phénomène 

humain, au croisement du littéraire, du philosophique et du sociologique. 
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