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L'INVERSION TEMPORELLE DU CINEMA

résumé

Jean Epstein place I'inversion temporelle au coeur de la révolution cinématographique. Le cinéma est la
seule expérience qui nous donne non seulement le temps mais aussi 'inversion temporelle comme une
perception. Il sagit de reprendre et de continuer la pensée de Epstein par une redéfinition du temps
propre au cinéma a partir de la notion d’inversion temporelle congue de la fagon la plus transversale: de
Iinversion pelliculaire a la rétrotemporalité narrative, au temps de la pensée. On convoque la relecture
de grands textes classiques, 'analyse de films et de vidéos expérimentales, la musique, des exemples litté-
raires. Les points d’ancrage théoriques sont le mythe rétrotemporel du Politique de Platon, la conception
du temps irréversible de Vladimir Jankélévitch, les écrits théorico-poétiques de Jean-Louis Schefer, la
notion d’Aién chez Gilles Deleuze, la psychanalyse issue de Jacques Lacan.

On aborde d’abord le cinéma comme un contre-temps inséparable de renversements philosophiques,
esthétiques, moraux, politiques. En partant de Platon, on explore ensuite les différentes formes de retours
dans le passé, de la rétrotemporalité narrative aux voyages dans le temps. Puis on approche les images sans
causes, avec les aberrations burlesques ou oniriques, I'unité des temps contraires, l'inversion temporelle qui
se spatialise. Enfin, I'inversion temporelle du cinéma non seulement nous montre que penser c’est régresser
dans le temps, mais concerne le dur mysteére d’une pensée a rebours. La réversibilité de I'acte intellectuel est
le seuil ultime ol apparaissent les idées, sans envers et sans endroit.

mots clés: cinéma, vidéo, temps, rétrotemporalité, Epstein, inversion, Platon, pensée

BACKWARDS TIME IN CINEMA

abstract

Jean Epstein places backwards time in the heart of the revolution of film. The cinema is the only experience
that delivers time as a perception to us, and backwards time too. The purpose is to follow and continue
Epstein’s thought; we elaborate a redefinition of the proper time of cinema intimately linked to the concept
of backwards time in its various meanings: i.e. from the film backwards time to the narrative retrotempora-
lity towards the thought time. We help us with famous classical texts, films and experimental video analysis,
music, litterary examples. The theorical anchorage points are: the backwards time myth in Plato’s Po/itic,
Vladimir Jankélévitch’s conception of irreversible time, Jean-Louis Schefer’s theorical-poetical works, Gilles
Deleuze Aidn’s notion, and Jacques Lacan’s psychoanalytical studies.

We first consider the cinema as a counter-time that can not be detached from philosophical, aesthetical,
moral, and political reversal. Examining Plato’s theory we then explore the different forms of retrieving the
Past, from the narrative retrotemporality to the time travels. Then we analyse the without causes pictures
with the comical, onirical aberrations, the contrary times unity, the temporal inversion which spatialises.
At last, the cinema’s backwards time not only shows us that thinking is regressing in time, but concerns the
hard mystery of an inverse thought. The reversibility of the intellectual act is the ultimate threshold where
the ideas appear, without a wrong or a right side.

keywords : cinema, video, time, retrotemporality, Epstein, backwards, Plato, thought
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INTRODUCTION :
A LA RECHERCHE DU TEMPS INVERSE
(TERRA INCOGNITA ?)



1\

La représentation d’'un événement “tourné” a rebours et projeté a 'endroit,
nous révéle un espace-temps ol I'effet remplace la cause; ol tout ce

qui devrait sattirer, se repousse; ot 'accélération de la pesanteur est un
ralentissement de la légereté, centrifuge et non centripéte; ol tous les
vecteurs sont inversés. Et pourtant cet univers n’est pas incompréhensible, et
la parole méme, avec de I'habitude, peut y étre devinée. Alors on songe au
redressement mystérieux des images rétiniennes, & ce dormeur construisant
un réve qui parait se conclure sur la sonnerie d’un réveil, alors qu'il est parti
d’elle. Et I'on se demande qui connait le véritable sens de I'écoulement du
temps?

Jean Epstein

Il faudra pourtant nous rendre & I'évidence: c’est en prenant les choses
a rebrousse-poil que 'on parvient a révéler la peau sous-jacente, la chair
cachée des choses. “Prendre l'histoire  rebrousse-poil” ne serait, en somme,
qu'une expression particuli¢rement horripilante du mouvement dialectique
nécessaire  la reprise — & la refonte de fond en comble — d’un probleme
capital, celui de I'historicité comme telle. Cenjeu pour Benjamin, était de
mettre au jour des modéles de temporalité 4 la fois moins idéalistes et moins
triviaux que les modeles en usage dans lhistoricisme hérité du XIXe siecle.
Le seul moyen fut de contredire, de contrarier violemment le “sens du poil”,
Cest-a-dire le mouvement spontané par lequel un historien constitue en
général historicité méme de ses objets d’étude.

Georges Didi-Huberman

En effet rien n’échappe a la futurition, pas méme la précérition! Ce n'est
pas que le temps, ayant eu 4 choisir entre prétérition et futurition comme
si elles étaient comparables et du méme ordre, ait finalement “préféré” la
futurition : C’est plutdt que le devenir s'identifie & 'avénement de 'avenir;
on détemporalise la temporalité du temps quand on réduit le devenir au
revenir et au souvenir. Lirréversible désigne essentiellement une futurition
qui ne peut jamais se muer en régression.

Vladimir Jankélévitch

Le cinéma: démélement (résultat?) de toutes les formes de vision, de tous les
rythmes et de tous les temps préformés dans les machines actuelles.
‘Walter Benjamin

Remettre le passé au présent. Magie du présent.
Robert Bresson



14

La signification réelle du temps

A quelle fiction, 4 quels « imaginaires temporels' » le temps cinématographique préte-t-il
son jeu, son ambivalence? De quel c6té du temps se trouve sa « signification réelle », pour
reprendre I'expression de Jean Epstein®, pour qui, sans hésitation, cest la réversion tempo-
relle qui détient le secret du temps du cinéma, et sa puissance révolutionnaire? A quel vertige
sommes-nous voués, quand tout bascule entre la référence inévitable d’un temps irréversible,
qui se pose comme 'unique temporalité légitime (Jankélévitch?), et ces mirages du temps dont
I'inversion temporelle condense la part la plus insaisissable, la plus obscure, la plus remuante?
On se souvient de cette famille dans une cabine d’avion, dans le film Le Neveu de Rameau de
Michaél Snow?. Cet avion est instable, imprévisible; une véritable fascination nauséeuse nous

emporte dans des mouvements brusques, lancinants, cauchemardesques, pour ce voyage inter-

REMARQUE SUR LES REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES :
Sile nom de ville n'est pas apparent apres le nom de I'éditeur, il sagit de Paris.

1- Jean-Louis Schefer, Du Mouvement du monde et des images, Ed. des cahiers du cinéma, 1997, p-18.

2-Epstein sen prend a I'inertie mentale qui « suggere que 'anti-univers, apparu a 'écran, n'est que le vain produit
d’un artifice, dénué de toute signification réelle. » Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma. T.1, Seghers, Paris, 1974,

p.373.

3- «La temporalité ne se congoit qu'irréversible: si le fuyard de la futurition, ne fiit-ce qu'une fraction de seconde,
revenait sur ses pas, ou se mettait 2 lambiner, le temps ne serait plus le temps... » Vladimir Jankélévitch, LTrréversible
et la nostalgie, Flammarion, 1974, réed. 2010, p. 5.

4-Michaél Snow, Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, 1972-1974, 266’.
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minable dans une séquence a laquelle nous avons pris un plaisir immense’. Ne sommes-nous
pas comme cette famille, des voyageurs étourdis sans cesse par une tempéte qui secoue violem-
ment le temps, car le temps s'est scindé en deux, et Cest un tourbillon, ol le temps confronté
soudain a son envers devient lui-méme un mirage, une fiction®?

Vladimir Jankélévitch a cerné au plus pres la nature insaisissable et abstraite (quasi symbo-
lique) du temps: le temps est ce qui est tout en n’étant pas, il insiste, il s'insinue, il continue inex-
tinguiblement méme si les images du temps ralentissent, s'accélérent, s'inversent. Cette nature
englobante du temps irréversible est bien, aux yeux de Jankélévitch qui a décidé d’étre 'ennemi
philosophique de 'inversion temporelle, ce qui doit repousser aussitdt dans les chimeres de
la fiction tout retour dans le passé, toute réversion du temps, tout voyage dans le temps, etc.
Le temps impose sa loi qui occulte son versant caché. Dés lors, ot passe le contre-temps? Si
celui-ci nest que fantasme ou absurdité, comme ne cesse de le proclamer Jankélévitch, que faire
de ces films ou de ces plans inversés, ainsi acculés dans la nuit théorique ? Ne troueront-ils pas
le tissu des explications puisqu’ils sont voués au mépris?

Prenons trois exemples pour les mettre en regard. Dans Mary Poppins’, ranger sa chambre
devient un jeu d’enfant puisque les objets se rangent tout seuls; les inversions temporelles
sont tout a fait perceptibles (par exemple, lorsque les cubes sautent du sol et s'alignent entre
les mains de la petite fille, leurs lettres sordonnant de telle sorte que s'écrit « Mary Poppins »,
ou quand les livres du gargon, d’abord éparpillés par terre, se retrouvent dans ses bras empilés
les uns sur les autres) et en méme temps, l'alibi de la magie dans la fiction occulte 'hétéro-
généité formelle de ces plans en inversion pelliculaire insérés parmi d’autres plans a 'endroit.
Dans Fahrenheit 4518, lorsque le personnage de Montag met sa combinaison antifeu, c’est une

inversion pelliculaire qui n’a pas d’autre raison d’étre que celle de dynamiser la perception, de

la fluidifier:

« Pour lui [Francois Truffaut] un bon plan était un plan qui racontait I'histoire et
il était le dernier 4 étre géné quand on lui coupait dans ses plans-séquences pour

accélérer ou clarifier le récit. De méme il n’hésitait pas & transformer ses plans, &

5-«La caméra de [la séquence] Plane reproduit les mouvements de I'avion en vol, accomplit des vrilles et des
loopings, trace parfois des signes invisibles dans I'air, et défie les lois de la pesanteur. Plane envisage le dialogue, la
conversation, comme une circulation d’air, de sons et de sens, dans I'espace et dans le temps. Dans cette perspective,
les mouvements de caméra et les courbes de volume dans 'enregistrement de la phrase parlée se combinent pour
mettre en évidence ces qualités de la parole. » Ivora Cusak et Stéfani de Loppinot, Livret de I'édition VHS du film
Michaél Snow, Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, Michaél Snow-Re: voir-
Exploding, 2002, pp.29-28.

6-Pour paraphraser Jean-Louis Schefer, la fiction est ce qui nous rend visibles & nous-mémes « a la faveur d’'un
changement d’univers. » (Du Mouvement du monde et des images, Ed. des Cahiers du cinéma, 1997, p-21).

7-Robert Stevenson, 1964.
8- Francois Truffaut, 1966.



Robert Stevenson, Mary Poppins

Francois Truffaut, Farhenhait 451

Martin Campbell, Go/denEye
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les truquer, a les inverser, méme s’il s’ensuivait une légére montée de grain. » « Un
méme plan pouvait étre utilisé une fois & I'endroit et une fois & 'envers, ce qui

créait deux directions de regards différents dans une méme scéne et donnait de

nouvelles possibilités narratives et dramarturgiques’. »

Linversion temporelle est 13, elle est pourtant dissimulée par le récit et par 'ensemble du
film dans lequel rien ne la légitime. Mais nous ressentons une discordance, quelque chose qui
entame, qui rompt le sens irréversible du temps dont le récit ou le film classique serait le lieu.
Il n'y a pas méme d’alibi magique pour expliquer ce plan'®, tout comme dans le James Bond
GoldenEye'' : pourquoi faut-il que la perception soit intimement violée par quelques plans
montrant I'eau rentrant dans un immense entonnoir et dont le statut inversé ne fait aucun
doute, insérés dans une succession de plans a 'endroit qui montre une base nautique sortir de
Ieau? On pourrait citer d’'innombrables films classiques ot 'inversion temporelle surgit sans
cause, sans récupération symbolique (magie, retour dans le passé etc.), pour mieux affecter la
matiere du cinéma et notre perception. Quelque chose d’unique, d’inoui, et qui n'appartient
quau cinéma, a sa dimension muette faudrait-il méme dire, se montre la et constitue un événe-
ment suffisamment important pour que nous devions nous y arréter. Toutes les justifications
magiques, burlesques, oniriques, psychiatriques, narratives'? de 'inversion temporelle tendent
a recouvrir d’une signification ce qui échappe a la signification, ce que seul le cinéma donne a
Voir.

Le temps n’a-t-il pas besoin pour apparaitre de sa fiction? De la fiction de son double (la
réversion temporelle, quon appellera aussi rétrotemporalité), mais aussi de ce doute intro-
duit en lui-méme? Le temps a I'endroit ne serait-il que I'envers du temps a 'envers, qui, lui,
détiendrait la vérité du temps? C’est sur cette zone inextricable que nous entendons mordre le

plus loin possible avec la dent noire du temps régressif, du temps orienté vers le passé, avec ses

9-Yann Dedet, « La bobine dangereuse », Le Roman de Frangois Truffaut, Ed. Cahiers du cinéma/Editions de I'Eroile,
1985, p. 104.

10- Cette inversion pelliculaire pourrait étre I'écho dans la mati¢re du film de l'inversion idéologique de ce monde
ol les pompiers ont pour vocation non pas d’éteindre le feu, mais de 'allumer. C'est un argument plausible, mais
faible. Truffaut s'amuse peut-étre avant tout  faire un hommage au cinéma muet. Et c’est une facon de jouer avec
les codes du cinéma classique. Par exemple, on a repéré une autre inversion pelliculaire qui fait que Montag monte
en glissant sur le mét de la caserne; un peu plus tard, alors que Montag devient en désaccord moral avec son métier,
il ne réussit plus cette prouesse, si bien que son supérieur lui demande il est faiché avec le mat. La fiction renvoie &
un événement qui n'appartient qu’a la matérialité filmique, pour un saut impossible d’une strate a 'autre.

11-Martin Campbell, 1995.

12- Ce qu’Adorno dit de la magie de I'art vaut pour tous ces motifs qui ajoutent une croyance, un alibi, une signifi-
cation, en faisant 'impasse sur la rationalité matérielle de I'art: « Parler de la magie de I'art nest que verbiage car I'art
est allergique 2 sa régression dans la magie. Lart constitue un moment du processus de ce que Max Weber appelait
le désenchantement du monde, impliqué dans la rationalisation. Tous ses moyens et ses procédés de production
proviennent de cette rationalisation. » Theodor W. Adorno, Théorie esthétigue, nouvelle, Klincksieck, trad. Marc

Jimenez, 1989, p. 79.
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microfigures proches de I'instant ou la macrofigure d’une rétrotemporalité plus fondamentale,
plus mystérieusement idéalisante que l'autre temps.

Pourquoi faut-il corrompre ce que I'idée de temps normal institue, sinon parce que I'idée
méme de temps détient par principe une dimension normalisante (et méme, morale'?), et que
par la sont exclues (de la conscience, de la reconnaissance, du discours, de I'analyse, et donc de
la théorie et de 'histoire) toutes ces formes dont le cinéma nous donne pourtant les images les
plus flagrantes ? N’est-il pas plus facile de s’en tenir a Jankélévitch, a 'orthodoxie du temps irré-
versible, plutdt que d’échafauder 'hypothése d’un ordre plus redoutable du temps inversé?

Cette pulsation autre avait déja tendu les nerfs de la philosophie 4 son origine : au commen-
cement, il y avait 'envers du temps. C’est ce que pose I'intrigant mythe du Politique de Platon,
o, d’abord, dans une sorte d’Age d’or, la terre tourne en sens inverse en entrainant un rajeu-
nissement de '’humanité. Que faire de ce plain-pied philosophique ot 'idéal est vissé dans la
rétrotemporalité? Comment le cinéma serait-il une seconde fois (avec le mythe de la caverne)
platonicien? Et pourquoi le cinéma?

Certes, on le verra un peu a 'occasion de plusieurs détours, en musique — de Guillaume
de Machaut (qui, au XIV¥, a composé un palindrome musical, « La fin est le commencement »)
jusqu’a Bach (le contrepoint inverse), de la marche a I'écrevisse en musique classique'* jusqu’a
Iélectroacoustique et au phénomene du backmasking — ou en littérature (avec H.G. Wells,
Lewis Carroll, Philippe K. Dick, Fitzgerald, Mircea Eliade, Ilse Aichinger, et plus récemment
Martin Amis, Eric Laurrent...), cest un motif, un théme, une figure, qui a déja sa notoriété
et ses succes. Mais pourquoi I'inversion temporelle du cinéma supplante-t-elle les inversions
temporelles pratiquées par d’autres arts? Le cinéma a stirement une dette envers la musique ou
la littérature puisqu’il leur emprunte souvent leur matiére ou leurs récits, mais il leur donne une
peau neuve, car il est la premicre forme a proposer, au-dela du récit ou de la musique dans son

abstraction, une image de la réalité dans sa temporalité et, aussi bien, dans sa rétrotemporalité.

13- Jean-Louis Schefer a longuement insisté sur cette dimension. « Les monstres du cinéma sont, par exemple, I'étre
intérieur du cinéma: au fond, comme n'importe laquelle de ses fictions, des étres délégués comme anamorphoses
de ce monde prédestiné 4 la morale, Cest-a-dire a la signification incessamment adressée 4 un sujet moral inconnu,
a celui qui n'en fait pas la synthése mais en qui 'étrangeté doit vivre comme morale ». « Toute image du film (toute
image projetée dans ce monde sans soleil) saccompagne d’affects absolus jouant sur la simulation de notre corps
[...] Cela est une jouissance mais une jouissance retardée de I'étre moral. » LHomme ordinaire du cinéma, Ed. de
Iétoile - Cahiers du cinéma, 1980; réed. Cahiers du cinéma/Gallimard, 1997, pp.84-110.

14- Citons cet exemple de palindrome musical que m’a fait découvrir mon ami écrivain Didier da Silva: le Menuer al
rovescio de Haydn (Sonaten fiir Klavier, vol. II, Urtext, édité par Miklos Dolinszky, K122, Kénemann Music Buda-
pest). Quant  la «<marche a I'écrevisse», Cest une expression propre au champ musical, qui désigne un mouvement
qui, apres avoir été joué a endroit, est joué a 'envers (la fin devient le commencement). De nombreux textes atteste
de 'usage de cet expression. Par exemple: Umberto Eco, A Reculons comme une écrevisse, Le livre de poche, 2008; ou
Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Gallimard/tel, trad. de I'allemand par Hand Hildenbrand,

et Alex Lindenberg, 1962, p. 100. Lécrevisse, marche-t-elle 4 reculons? Apparemment oui, quand elle est effrayée.
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Contrairement 2 la musique'’ et 4 la littérature'® qui en restent a un chiffrage de la représenta-

tion, au cinéma le temps est crédité d’un surcroit de réalité!”.

Linversion temporelle du cinéma

Le cinéma. Lui, lui seulement. Il serait selon la formule consacrée du célebre essai de Jean-
Louis Schefer (LHomme ordinaire du cinéma), « la seule expérience ot le temps nous est donné
comme une perception » et non comme une représentation. Mais ne faut-il pas aussitot ajouter,
et corriger le tir: le cinéma aurait-il vraiment aussi bien instituéle temps irréversible et sa
légitimité despotique, dans 'ombre géante d’'une normalisation symbolique excluant tous les
autres temps? Ou bien, est-il le premier renversement du temps, pour redonner tout son sens
au message d’Epstein? André Levinson percevait déja cela: « I'appareil de l'opérateur est une
machine A transformer le temps en espace, et a rebours'®. »

« Le temps nous est donné comme une perception »: une ambiguité extréme grésille sur
ce « comme une perception ». Ce « comme » est spécifique au cinéma, qui prend au piege de
son illusion la représentation sur laquelle s'abat tout 'essaim d’une perception nouvelle. Seul le
cinéma nous donne la perception fictive de la réalité, mais déja 'impossible, 'envers du temps,
glisse sous nos yeux ordinaires, nous offrant le spectacle d’une réalité inversée.

Jean-Louis Schefer a rendu hommage aux « roues ensorcelées'” » dans la complicité a
Epstein que son écriture avoue. Mais a sa formule phrase au charme dangereux, dés ce moment,

il faut bondir et rétorquer, pour mieux chasser une dissimulation tenace: le cinéma est la seule

expérience o1l l'inversion temporelle nous est donnée comme une perception.

15- « Linsuffisance de I'art musical lui vient d’étre une technique aveugle, car cet aveuglement se traduit en impuis-
sance 4 fournir des représentations de formes accréditées dans 'espace. » Jean Epstein, « Alcool et cinéma » (inédit),
Ecrits sur le cinéma, tome 11/1946-1953, Seghers, 1975, p. 251.

16- « Qu’il sagisse de susciter une impression d’étendue ou de durée, de repos ou de mouvement, de couleur ou
de sonorité, la littérature y parvient certes, mais elle ne peut jamais le faire en fournissant directement, aux sens,
des qualités d’étendue ou de durée, de repos ou de mouvement, de couleur ou de sonj; elle ne sait que proposer
a l'intelligence une organisation rationnelle de symboles abstraits de ces qualités. Symboles que I'intelligence doit
rationnellement examiner, trier, reconvertir en imaginations de sensations et de sentiments. Son universalité, la
littérature la paye par la complexité, le poids, la lenteur, de son appareil de transmission, dont le fonctionnement ne
va pas sans une déperdition considérable de I'énergie émouvante des idées. » /bid., p. 251.

17- Cette idée qui prédomine dans tout un pan de la théorie du cinéma, de Jean Epstein 4 Jean-Louis Baudry, Jean-
Louis Schefer etc., pourrons-nous la retourner sur notre objet?

18- André Levinson, «Pour une poétique du film (1927)», Le Cinéma : l'art d’une civilisation 1920-1960, dir. Daniel
Banda & José Moure, Flammarion, 2011, p.161.

19-11 s'agit des roues qui tournent 4 'envers du mouvement d’un véhicule. Voir : Jean-Louis Schefer, « La roue »,
L'Homme ordinaire du cinéma, Ed. de étoile - Cahiers du cinéma, 1980 ; réed. Cahiers du cinéma/Gallimard, 1997,
p. 155.
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Le cinéma est la premicre forme a nous faire voir des images rétrotemporelles de la réalité.
Distorsion si étonnante quelle a été sans cesse occultée, masquée. Il revient a Jean Epstein d’y
avoir consacré 'ensemble de son antiphilosophie du cinéma. Cette citation du “Cinéma du
diable” sur « 'anti-univers a temps contraire » est célebre:

« Avec la premiére possibilité de voir le monde vivre plus vite ou plus lentement,
le cinématographe apporte la premiére vision d’un univers qui peut se mouvoir a
rebours. Etrange spectacle dont ’homme, jusqu’ici, n’avait eu aucune idée, aucun
soupcon, sinon comme d’une fantasmagorie 4 peine imaginable. Mystérieuse,
folle chimére, monstre qu’on jurait inviable, mais que I'écran présente comme
une autre réalité sensible. Révélation révolutionnaire, dont il semble que peu de
spectateurs aient encore bien reconnu 'importance. On croit volontiers qu’elle ne
mérite que le rire qu’elle suscite d’abord.

Drailleurs, ce rire sonne d’une fagon particuliére: il ne signifie pas la joie du coeur
mais le déroutement de Pesprit. Ce rire traduit une réaction de défense — provo-
quée par 'étonnement, par une secréte inquiétude — contre la portée subversive
d’images qui opposent une si flagrante contradiction  la routine, tant de fois
millénaire, de notre figure de l'univers. Un état mental posséde aussi sa force
d’inertie. Celle-ci commande le rire qui dissipe I'alarme, détourne de la recherche,
évite le changement d’opinion, suggére que I'anti-univers, apparu a 'écran, n’est

que le vain produit d’un artifice, dénué de toute signification réelle?. »

Notre dette, la voila, donc: Jean Epstein est le philosophe de I'inversion temporelle ciné-
matographique. Partout intervient dans ses écrits le démon du négatif du temps (en cela le
cinéma est une invention diabolique), pour la cérébrale ivresse de bafouer la raison et de libérer
la vie (I'étourdissement que procure I'inversion du temps a 4 voir avec 'alcool*'). Lceuvre
d’Epstein, dans 'immense décharge électrique qui fait tout son style, est sous le signe non pas
tant de 'exces que du renversement. Le cinéma prend I'a rebours de toute chose, de la raison.

Linversion temporelle d’Epstein se présente avec brutalité et violence: ses mots sont
éloquents, il parle de quelque chose qui « choque », d’un « scandale de I'anti-univers visible
a Iécran »*2, d’une « révélation révolutionnaire », et il n'a de cesse de marteler I'idée que le
public (spectateurs, critiques, théoriciens du cinéma...) préfere « refouler » la pensée de cet
effet plutdt que d’en affronter les terribles conséquences, a savoir la profonde remise en ques-
tion de la pensée rationnelle du temps qui domine la vie courante.

Il faut se tenir au centre méme de ce cyclone.

20-Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma. T. 1, Seghers, Paris, 1974, p. 372.

21-Sur ces deux thémes, il n'y a qu'a considérer les titres de ces deux articles célebres: «Le cinéma du diable», «Alcool

et cinéman.

22- Jean Epstein, op.cit., p. 379.
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Le temps inversé: terra incognita? Non, apres Epstein, 'inversion temporelle du cinéma ne
peut plus étre ignorée. Il sagit pour nous de reprendre et de continuer sa pensée, de préciser
sa redéfinition du temps propre au cinéma a partir de la notion d’inversion temporelle. Son
message n'est pas de I'ordre d’un savoir que 'on peut ranger dans les placards de I'histoire:
cest une pensée vive qui doit étre poursuivie, avec notre perception du cinéma, avec notre
vécu d’homme ordinaire du cinéma. Linversion temporelle du cinéma concerne le dur mystére
d’une pensée qui se replie sur elle-méme, a rebours. En cela, elle est toujours une terra incognita,
morceau d’un paysage inconnu et amorce d’un voyage.

Epstein place I'inversion temporelle au coeur de ce qu'il appelle «la révolution antiphi-
losophique du cinéma », et il reléve simultanément qu’elle est refoulée. Ce refoulement est-il
effectif? Oui et non: dans nombre d’ouvrages sur le cinéma que nous avons consultés, 'omis-
sion de cette figure est effectivement symptomatique, alors méme qu’ils évoquent des films ol
I'inversion temporelle existe sous une forme ou sous une autre ; mais nous avons pu rassembler
une série de textes ol cette derniére est traitée. Pour autant, il ne nous a pas paru quelle y
était interrogée, développée dans sa complexité. Certes, si, pour les besoins de I'analyse, de la
recherche, nous 'isolons ainsi dans tel ou tel film, dans la rumeur toute puissante du cinéma,
elle est le plus souvent mélangée, indissociable de I'enchainement inexorable des signes que le
film dévore sans cesse. Mais il y a bien des films ol celle-ci est transportée au plus haut point,
ol sa souveraineté conceptuelle éclate: plus rien narrive qui ne soit pris désormais dans la
naissance de son ordre autre. Cest la que resplendissent ces ceuvres rétrotemporelles, ce cinéma
de I'envers du temps, qui renvoie une image, inversée, de tout le cinéma: L'Etrange histoire de
Benjamin Button de David Fincher, Why Do Things Get in a Muddle (Come on Petunia)? de
Gary Hill, Undo de Jean-Gabriel Périot, I'Orphée de Cocteau, Five Angels for a Millenium de
Bill Viola...

Par cinéma, on le voit, nous entendons le « cinéma élargi » au sens de Gene Youngblood??,
ou « étendu » au sens de Philippe Dubois®*, c’est-a-dire un cinéma ouvert 2 des modalités
comme l'art vidéo, ses dérivés numériques, les installations, et aujourd’hui, les films sur télé-
phone portable, internet etc. Notre questionnement concerne les images-mouvement et les
images-temps relevant aussi bien du cinéma classique ou expérimental, que de I'art vidéo etc.
Si, en 1970, ces formes n’étaient pas reconnues 4 priori comme du cinéma, la multiplicité de

ce que recouvre le terme « cinéma » a aujourd’hui acquis droit de cité”. Clest sur ce cinéma

23- Gene Youngblood, Expanded Cinema, P. Dutton & Co., Inc., New York, 1970.

24-Sur le cinéma étendu, voir Extended cinema - le cinéma gagne du terrain, dir. Philippe Dubois, Frédéric Monvoi-
sin, Elena Biserna, Campanotto Editore, Pasia di Prato, Italie, 2010.

25-Le cinéma dans sa forme ou son dispositif classique reste bien une référence ou I'horizon indépassable d’une
histoire. Et il peut étre nécessaire a ce titre de maintenir /z différence entre le cinéma et d’autres formes qui en déri-
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congu a travers une hétérogénéité de supports et de pratiques, et dont I'histoire comporte des
délimitations floues — le précinéma, est-il déja du cinéma? — et transversales, que notre
regard a choisi de szbartre.

Nos certitudes et nos savoirs seront ébranlés par la complexité. Nous y prendrons volon-

tiers plaisir, de cette facon malsaine qu'approuve Avita Ronell :
¢ q

« Néanmoins, les adeptes de la French theory vont parfois trop loin et détruisent
le gentleman-club confortable qu une université se doit de protéger. Ils sont 2 la
fois trop sérieux et trop séduisants par leur propre plaisir du texte. Ce sont des

pervers (c’est pourquoi je les approuve), ils érotisent le travail universitaire, mélan-
6

gent les genres et présupposent des connaissances philosophiques®. »

Qu’y a-t-il de si génant dans I'inversion temporelle, sinon le binarisme endroit/envers dans
lequel s’assombrit tout espoir de singularité échappant a 'opposition de jugement, ot 'envers
savere, in fine, mauvais? Frédérick Tristan, a propos de la tradition iconologique du « monde
A Penvers » du Moyen-Age jusqu’a la fin du XIX¢ siécle (poissons qui péchent des hommes,

chaise s’asseyant sur un homme, etc.) pose la question en ces termes:

« Le systématisme de I'inversion du “monde a 'envers” tel qu’il apparait sur nos
images bloque I'imaginaire, non que nous ne puissions nous mettre & quatre
pattes et tirer une charrette dans laquelle nous aurions installé des chevaux, mais
parce que, ce faisant, nous n’imaginerions rien; nous ne ferions que copier une
image. Parce qu’il est un systeme de dualisme, tout allant ici par paire inversée,

le “monde 4 I'envers” ne laisse place qu’au constat de cette inversion. En cela,
c’est un dispositif a fonctionnement rigoureusement éthique d’oli tout imaginaire
au premier degré est exclu. Il signifie et, sous toutes ses formes, en un incessant

rabichage, que signifie-t-il 227 »

Epstein, dans la citation évoquée plus haut, insistait déja sur la recherche de la « signifi-
cation réelle » de I'inversion temporelle qu’il faut sauver d’'un refoulement, d’une « réaction
de défense ». On pourrait évoquer encore un obstacle idéologique supplémentaire, récent,
celui de notre monde post-moderne et post-politique ou, définitivement, et cela, & peu pres
depuis le début des années quatre-vingt, toute pensée incorporant la négation et la négation
de la négation, c'est-a-dire la dialectique, est révoquée — Hegel, puis Marx, auraient fait leur
temps. D’endroit en envers, une part de nos références recule pourtant dans cet arriére-fond

nécessaire.

vent ou le copient. Sur cette question voir le dossier de la revue 77afic n°79, automne 2011, PO.L.
26- Avita Ronell, American philo, Stock, 2006, p. 181.
27-Frédérick Tristan, Le Monde a l'envers, atelier Hachette/Massin, 1980, p. 13.
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Le désir d’inversion temporelle

Le temps irréversible simmunise contre la notion d’envers du temps; et cependant, 'envers
forme une société secrete dont les effets scandaleux brisent par a coups le flux quotidien.

Lenvers? Clest d’abord, selon le Robert historigue, 'autre coté d’une chose, celui que 'on
ne voit pas, qui est derriere, caché:

Le mot est d’abord utilisé pour désigner le c6té normalement invisible, opposé &

I'endroit, en particulier en parlant d’une éroffe (1229).

Lenvers, Cest ensuite le mauvais c6té, celui qui, dans une perspective morale, fissure, ali¢ne
ou pulvérise 'orthodoxie du bon coté.
De lacception premiére vient la locution adverbiale & [envers (v.1380) « du
mauvais cdté », qui signifie au XVI¢s. (av. 1526) « d’une facon contraire a ce
qui devrait étre », au figuré « renversé, en désordre » (1538) et « d’une maniere
inexacte ». On retrouve ces acceptions dans plusieurs locutions: aller i l'envers
(1690) « péricliter, échouer », « aller mal », I'idée de désordre 'emportant ensuite,
par exemple dans avoir la téte, ['esprit & lenvers (1690), se mettre la cervelle &
Lenvers.
L’idée de « mauvais coté » se manifeste dans & /envers « 2 la renverse » (XVe

s.), sens disparu, comme les locutions figurées romber & ['envers « se prostituer »

(1640), et se laisser tomber a ['envers « se donner (d’'une femme) » (1690).

Aujourd’hui, qui s'intéresse encore au Mal, dans une époque qui a évincé toute morale,
toute éthique, au profit d’une libre et universelle consommation? Ne faudra-t-il pas remonter
a Lautréamont et a sa lecture par Maurice Blanchot pour trouver I'issue qui nous permettra de
déambuler parmi les signes produits par 'envers du temps?

Des le départ, nous sommes donc piégés par le langage. Et la notion d’'inversion, qu’elle
concerne le temps ou l'espace, se présente dans une opposition symbolique lourde, puisque
sur elle pese tout le poids d’'une exclusion de la norme, de la dignité théorique (elle ne serait
que déviance, perversion). Le cinéma, comme Jean-Louis Schefer I'a évoqué, ne sest jamais
affranchi de ce corps étranger du symbolique et de la reconnaissance d’une division morale.
Peut-on faire coincider avec cette derniere la division entre temps a 'endroit et temps a 'en-
vers, entre temps positif et temps négatif, entre temporalité et rétrotemporalité? Lexclusion
inconsciente dans laquelle est poussée constamment I'inversion temporelle nous conduit a cette

hypothése déstabilisante.

Linversion temporelle cristallise le probleme de 'orthodoxie. La question du sens du temps,
Cest la question du mouvement de Iesprit, de son orientation. Or I'esprit n'est pas forcément

linéaire, peut-étre est-il méme, dans ses mouvements propres, circonvolutions, allers et retours,
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libertés de la réflexion telle qu'elle s'offre a ceux qui savent I'accueillir comme Diderot par
exemple:
« Je laisserai les pensées se succéder sous ma plume dans 'ordre méme selon lequel

les objets se sont offerts 2 ma réflexion, parce qu’elles n’en représenteront que

mieux les mouvements et la marche de mon esprit*®. »

Diderot, pour montrer la marche de son esprit, ses mouvements, sastreint a une écriture
linéaire, mais dans la seule mesure et démesure ol cela permettra de voir que sa pensée suit
un cours mouvementé, avec des retours, des régressions, des bifurcations labyrinthiques, des
digressions. Le seul repére de 'esprit est 'esprit™.

Et si esprit réussit a aller et revenir ot il veut, quand il veut, en saffranchissant de lui-
méme, cest la méme chose qui se produit quand I'image temporelle du cinéma se libére de la
pesanteur, des lois de la matiere, de la chronologie d’'un récit, de la causalité, en nous montrant
des actions qu’elle inverse. Lenvers du temps du cinéma, que nous apprend-il sur I'esprit et le

tempssinon la tension de cette division ot se produit de la pensée?

Que le cinéma nous donne la temporalité ou la rétrotemporalité comme une perception:
soit. Mais ce n'est avant tout qu'illusion, royaume o le « comme » s'efface, se dissimule pour
ce crédit inimaginable de réalité offert a I'illusion. Méme Epstein en convient: « La marche
irrévocable du temps impose effectivement a tous les mouvements de 'univers, un sens unique,
une valeur irrécupérable et indestructible, perpétuellement positive. La qualité sui generis de la
dimension temporelle est un pouvoir d’orienter I'espace géométrique, de sorte que les succes-
sions ne peuvent sy produire que selon le sens de cette polarisation®”. »

Il se trouve que cela ne nous coupe point herbe sous les pieds. Car notre objet est le désir
d’images rétrotemporelles et de tous les réves qui s’y accrochent. Oui, l'inversion temporelle
n'existe pas, mais des films, des récits, des livres, des philosophes, écoutent en nous un envers
du temps comme une part de nous-méme ignorée®'. Lenvers du temps, quelle issue invivable
offre-t-il au nouvel homme (réalisateur ou spectateur) convoqué dans ce détournement du

temps ? Quel avenir impossible a eu 'envers du temps au cinéma depuis le cinématographe?

28-Denis Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, Garnier Flammarion, 2005, p. 61.

29-Hegel ne dit pas autre chose: « PEntendement fait seulement I'expérience de lui-méme. » G.W.E Hegel, La
Phénoménologie de l'esprit, tome I, trad. Jean Hyppolite, Aubier, 1941, p. 140.

30-Jean Epstein, «Lintelligence d’une machine», op. ciz, T. 1, p. 285.

31- « Nous sommes pris entre ce géant qu'il faut parfois imaginer ou supposer et ce que son ceil ne cesse de filmer a

Penvers ». Jean-Louis Schefer, LHomme ordinaire du cinéma, op. cit, p. 87.
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Changeons encore de perspective. Les scientifiques élaborent des théories du temps, dont
certaines parviennent a un renversement de la fleche du temps. Retenons Feynmann (qui a
chaque particule temporelle attribue une particule rétrotemporelle), ne serait-ce que parce que
Cest une des références secretes des plongeons inversés de Bill Viola®?. 1l faut voir 12 aussi,
comme Kant I'a posé avec une gravité troublante®®, que toute science est réductible, i fine,
au désir de quelqu’un, a un réve personnel, 4 un fantasme singulier, ol la soi-disant objectivité
scientifique repose sur une subjectivité qui elle-méme repose sur un vide présymbolique...

Penser 'inversion temporelle du cinéma reviendra a se poser la question: en quoi consiste
notre désir de rétrotemporalité cinématographique, quel plaisir et quelle jouissance y sont en
ceuvre? Pour des objets esthétiques comme le sont les films que nous abordons, la question du
golit reste essentielle, fondamentale. On peut encore formuler autrement cette idée : 'inversion
du temps du cinéma, quelle est sa place, son rdle dans le désir? N’a-t-elle pas touché en nous
une enfance qui réve de ranger sa chambre d’'un claquement de doigt, faisant obéir les objets,
comme dans la séquence de Mary Poppins?

La question que 'on pose alors, en quoi consiste notre désir de cinéma rétrotemporel, est réver-
sible: en quoi le cinéma rétrotemporel nous désire-t-il si profondément, si ce west pour découvrir ce
que nous savions toujours déja, la préséance du temps sur notre désir retardé, inversé, irrattrapable ?

Mais d’abord, qu'entendons-nous par inversion temporelle, sinon, grosso modo, des retours
dans le passé? S’agit-il alors de mettre dans le méme sac des inversions pelliculaires, utilisées
sous forme de détail, comme dans Le dictateur de Chaplin®*, la rétrotemporalité ol est plongé
Pensemble d’un film (Happy End® par exemple), des récits rétrotemporels cinématographi-
ques, sans inversions pelliculaires, avec un renversement de I'ordre des séquences de I'histoire
(Peppermint Candy, BetrayalP %), ou méme des récits de rajeunissements comme L’Etmnge histoire
de Benjamin Button®’ ?

Il nous semble qu'une approximation est nécessaire, et que parmi les inversions pellicu-

laires qui entrainent une rétrokinésie (des actions inverses, plus ou moins formidables et extra-

32-Installation Five Angels for a Millenium (2001).
33-Clest Lacan qui propose cette lecture. Séminaire VI L'Ethique de la psychanalyse, Seuil, 1986.

34- « Dans Le Dictateur (1940), Chaplin utilise ralenti, accéléré, voire inversé, pour donner plus de grice et de
fantastique  la scéne de sa danse avec la mappemonde, 4 la fin de laquelle il grimpe, avec une irréelle agilité, sinon
aux murs, du moins le long des rideaux d’une fenétre. La, le procédé, insistant sur la folie du personnage, a évidem-
ment une portée dramatique. On ne peut lui reprocher que d’avoir été utilisé d’une fagon tout a fait épisodique, en
franche rupture de rythme avec I'ensemble du film. » Jean Epstein, op.ciz. T. 2, p. 92.

35- Oldrich Lipstky, 1966.
36- Peppermint Candy, Lee Chang Dong, 2000; Jones David Hugh, Trahisons conjugales (Betrayal), 1984.
37-David Fincher, 2008.
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ordinaires, selon qu'elles sont symétriques ou non dans leur forme originale®®), et les récits
rétrotemporels, il faut moins penser une opposition que considérer ce qui, d’'une extrémité
a l'autre, propose des variations ou des dimensions différentes d’'une méme tendance, d’'une
méme orientation formelle, d’'un méme concept. Les inversions pelliculaires ne sont pas les
A b . . . 3 \ . A 7 . .
seuls symptomes d’un devenir inverse; si elles s'averent bien étre la représentation la plus directe
de l'inversion temporelle, la plus scandaleuse dans sa forme et dans sa perception (C'est ce que
o o127 e . . ’ > . \ . \ . . \
privilégie Epstein), il nous a semblé que s'en tenir a ce niveau-la nous conduisait & une sorte
d’impasse, puisque cela enfermait le temps inversé dans une définition technique (celle d’in-
version pelliculaire ou de « film projeté a contresens de son enregistrement » selon les termes
d’Epstein), cest-a-dire dans une différence extrinseque.
Or suivre une idée de pres consiste a en évaluer la différence intrinseque, quitte a fran-
chir des fronti¢res invisibles, formelles, esthétiques, en découvrant que le territoire que 'on
. > . A , ’ . N
conquiert s'agrandit encore et encore, que cela nous entraine dans des méandres théoriques ot
la pensée est obligée d’avancer par sauts brusques, par a coups, par courts-circuits.
Linversion temporelle sera donc ici une Figure telle que Philippe Dubois en a délinéé
Iarchitecture remuante, ot ses composantes, le figuré, le figuratif et le figural, serpentent et

senroulent de facon labyrinthique:

« Qu’est-ce qu’une figure? Pour faire vite, c’est tout 2 la fois un motif, une forme,
un concept et un effet. Comme catégorie notionnelle, elle reléve de plusieurs
champs de savoir: elle opére 4 la fois dans la rhétorique et dans la poétique, en
philosophie et en esthétique, en histoire de l'art et en psychanalyse. Pour ce qui
nous préoccupe, qui procede du monde des images, elle renvoie & un régime de
représentation qui recherche la modulation dans la structure, la différence dans

la répétition, I'invention dans la récurrence. La Figure est en ce sens un opérateur
nécessairement transversal, dialectique et paradoxal, qui joue dans I'ordre d’une
triple territorialisation: la Figure opére en effet a la fois dans 'ordre du /isible (ot
elle définit un régime de signification que jappelle le “figuré”), du visible (ol elle
définit ce que je nommerai le “figuratif”) et du visuel (ot elle ouvre & ce que je
>)39.

désignerai comme le “figural’ »

38-A propos de la rétrokinésie : Blaise Cendrars raconte lhistoire de frére Joseph de Cupertino, le saint qui lvitait
en rétroaction, le patron des aviateurs. Blaise Cendrars, Saint Joseph de Cupertino, deuxi¢me partie du Lotissement du
ciel. Paris, Le Club du livre Chrétien, 1960.

39-Philippe Dubois continue ainsi: « La Figure reléve donc simultanément d’un Savoir (qui s'écrit hors de I'ceuvre,
dans tout ce que charrie la connaissance iconographique, que I'on aurait voulu convoquer ici dans toute son ampleur
d’images et de textes, relativement au motif thématique et culturel de la tempéte), d’'un Voir (qui s'inscrit 4 la surface
de I'ceuvre, dans sa figuration explicite, et que l'on peut analyser pour lui-méme, comme un en-soi, c’est-a-dire dans
son sens et sa forme) et de quelque chose de plus complexe, qui serait simultanément de 'ordre du Sensible et de
I'Intelligible, du concept comme virtualité active du signifiant, de la sensation comme non-savoir et comme non-
voir, mais comme expérience passant par la matiére imageante de I'ceuvre: le visuel comme “symptéme” (au sens
freudien), C'est-a-dire comme “inconscient du visible”. C’est cela méme que 'on nomme le figural (et qui n’est donc
réductible ni au Figuratif du voir ni au Figuré du savoir). » Philippe Dubois, « La Tempéte et la matiére-temps ou
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Remettre le passé au présent

Dans LAnnée derniére & Marienbad®, Delphine Seyrig ne veut pas se souvenir. Celui qui
'aime (qui est revenu un an apres leur rencontre, jour pour jour, afin de la retrouver et 'em-
mener avec lui), va bientdt lui dire: « Pourquoi voulez-vous encore vous souvenir de rien? » Il y
a donc toutes les allées et venues qu’ils font dans les couloirs de ce chateau, entre les miroirs qui
régnent partout, out '’homme cherche a lui faire se souvenir. Dans une antichambre, pendant
un moment d’évocation du passé quelle dénie encore, Delphine Seyrig immobile, peu a peu
marche a reculons, comme si elle se laissait finalement rattraper par le passé, par 'amour. Ce
moment en suspens (Thomme reste immobile), rétrokinésique, est intriguant comme peut
Iétre tout effet spécial: C'est, déja, presque, une inversion pelliculaire du temps. Par ailleurs,
entre tous les mouvements de caméra qui font la gloire de ce film, certains sont des mouve-
ments arrieres dans I'espace, mais sur lesquels il nest pas de doute: ce sont des retours dans le
passé. On touche la autre chose que la simple résurgence psychologique d’un souvenir, 'afflux
du passé dans le présent. La rétrokinésie (les mouvements inverses de I'actrice ou de la caméra)
introduit ici un changement de sens du temps: il va a rebours.

Le temps n'est-il pas ce qui se moque de cette différence entre son endroit et son envers,
lui qui est par principe, par définition, irréversible? Le cinéma fait toujours peser en lui le
temps irréversible parce qu’il est au présent. Nombreux sont ceux qui 'ont dit, écrit. Jean-
Frangois Neplaz, qui n’a pas cessé pourtant de strier dans ses films des lieux historiques, des
lieux marqués par le passé (un camp de concentration, une montagne d’Iralie qui est le paysage

d’anciennes batailles*!) écrit:

« Il conviendrait de marcher sans revenir jamais sur ses pas. Mais ’hypothése
apparait absurde dés 'énoncé. Ce n’est jamais qu’un autre qui revient et marche
1a. Arpenter les paysages d’hier pour chercher l'autre en soi... Mais il n’y a ni
autre ni méme dans ces pas que je reconnais. Remonter le ressort du temps par
quelle mécanique? Le cinéma n’a pas d’histoire. A peine né qu’il est mort déja.
Annoncé tel, voulu... & I'échelle de deux, trois générations humaines. Rien donc.
Ses inventeurs le disaient déja sans avenir, il faut le rappeler et 'entendre comme
tous les sorts jetés sur des berceaux dans les récits anciens. C’est une invention

sans avenir et mort-née. Son futur est celui d’'un phénix. Lhistoire du cinéma est

le sublime et le figural dans 'ceuvre de Jean Epstein », Jean Epstein. Cinéaste, poéte, philosophe, dir. Jacques Aumont,
Cinématheque francaise/musée du cinéma, 1998, pp. 269-270.

40- Alain Resnais, 1961.

41- Lautre matin... en attendant Mario Rigoni Stern, 2006, 13’; Ti, un film polonais 1991, 13°, DVD in Numéro 1
— La remontée du temps de Jean-Frangois Neplaz, dir. Jean-Francois Neplaz et Martine Derain, avec des textes
de Frédéric Valabrégue, J.-F. Neplaz, Paul-Emmanuel Odin et Rodolphe Olcése, Editions Commune, Marseille,
2011.



Alain Resnais, L’Année derniere a Marienbad
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I’histoire de tous les arts et commence sur les parois des cavernes. Le cinéma, lui,

n’est qu'un présent. »

Nous sentons monter ici I'un des enjeux qui reste & dénouer. Comment le cinéma, toujours
au présent, peut-il étre rétrotemporel ?

Au niveau narratif, combien d’encre le flash-back cinématographique a-t-il fait couler?
Dans son livre sur le flash-back, Maurim Tureen*? fait comme si le flash-back existait, de Jacto.
Or, et Cest une idée que l'on retrouve chez d’autres auteurs, Jean-Marie Straub a exprimé de
fagon brutale une conception du cinéma comme présent, comme présent exclusif: le flash-back
n'existe pas au cinéma puisqu’il nest fait que de présents successifs.

« Dans le cours d’un film, le “flash-back” n’existe pas: on passe toujours (que ce
soit & l'intérieur d’une “séquence” ou bien d’une séquence  une autre “séquence”)
avec ou sans fondu, d’un plan bioscopique a un autre plan bioscopique, c’est-a-

dire d’un bloc de pur présent condensé & un autre bloc de pur présent condensé,

éphémere (la mort au travail, comme dit Pautre)®. »

Le cinéma est au présent, mais nous n’hésiterons pas a briser ce cercle sacré: comment le
passé se maintient-il, malgré tout, en lui, et comment méme remonte-t-il le temps?

D’abord, méme Jankélévitch, qui écrit un livre entier contre I'idée de rétrotemporalité
(LTrréversible et la nostalgie), en vient a dire que sans mémoire qui enregistre et constitue un
passé, la conscience du temps qui passe, de la futurition, du temps irréversible, n’existe pas! Ce
qui revient a avancer, comme il le fait, que l'irréversible a besoin de la réversion temporelle.

Prenons ensuite Epstein :

« Or, le cinéma, qui ne date que de cinquante ans, est le premier appareil qui

tente de nous faire voir des différences de temps, non plus transposées en valeurs

d’espace, mais représentées en valeurs de ce temps méme*4. »

Ce que l'on peut paraphraser en touchant cette corde: C’est dans le temps irréversible que
le cinéma nous fait voir des différences de temps représentées en valeurs de ce temps méme. Il
nous faut suivre cette idée jusqu’au bout. Méme le flash-back est au présent, alors que c’est une
figure proche de 'analepse littéraire (introduction d’un fragment de récit antérieur au temps
du récit dans lequel on se trouvait). Cest cela, le pouvoir fabuleux du cinéma (’homologie si
. S b . 7 . . . .
imprévisible qu’il fait entre la représentation de son support et la perception dont il impose

I'illusion) : toutes les rétrotemporalités, pelliculaires, narratives etc. sont du présent.

42-Maureen Turim, Flashbacks in Film. Memory & history, Routledge, New York & London, 1989.
43-Jean-Marie Straub, « Questions a des cinéastes », Cabiers du cinéma, n° 185, noél 1966, p. 123.

44- Jean Epstein, « Tissu visuel », La technique cinématographique, 29 mai 1947, Ecrits sur le cinéma, tome 11, Seghers,

1975, p. 93.
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Nous restons prés du fleuve du temps tout en nous rappelant que la seule définition pensable
de I'inversion temporelle est dans une tendance ou un mouvement vers la passéité. Mais, entre
la passéité et le mouvement vers la passéité, ne sentons-nous pas s'incruster un corps étranger?
Comment délier la passéité de I'idéal, de ce qui persiste ou insiste, comme une ombre symbo-
lique, une détermination inconsciente? Ou, pour le dire plus criment, toutes les rétrotempo-
ralités sont-elles platoniciennes, Epstein est-il lui aussi encore platonicien? Question risquée,
dont le déséquilibre qu’elle introduit, a lui seul, me parait avoir une valeur heuristique. Mais

on verra quel pas au-dela elle nous fait faire.

On pourrait résumer de trés nombreuses philosophies du temps (héritées de Aristote) par
I'idée que le mouvement est la mesure du temps et, réciproquement, que le temps est la mesure
du mouvement®. En regard de cette proposition, que faire de I'opposition entre rétrokinésie et

’ L4 A\ 7 . 7 > b . ’
rétrotemporalité, ol ne se résorbe pas cette obscurité qu'une formule d’Anne Souriau résume
avec éclat:

« Un film passé a 'envers donne 'impression d’une action étrange, nouvelle, mais

successive, et pas du tout U'impression d’une série de renseignements rétrospectifs

46. »

Notre question sera précisément de mesurer parmi les formes d’apparences rétrotemporelles
I'implication plus ou moins grande de I'idée de retour dans le passé. De nombreuses rétrokiné-
sies expriment l'inversion temporelle directement et explicitement (les retours orphiques chez
Cocteau, la rétractation du Zempestaire chez Epstein), mais celles qui expriment le moins I'in-
version temporelle (celles dont parle Anne Souriau finalement, et qui constituent ce que I'on
appelle le faux-envers du temps, avec son usage burlesque ou magique) en détiennent pourtant
'un des aspects les plus masqués, toute cette dimension proche de I'absurde et du néant ot le
temps hors de ses gonds rayonne dans les deux sens, sans justification, sans cause. Et c’est peut-
étre 1a — ce sera 'une de nos hypothéses —, que s’éprouve déja toute la profonde coupure,
la division psychique, dont sortira la pensée. Et si c’était le contretemps la véritable mesure
du mouvement? Et si c’était la rétrokinésie la véritable mesure du temps? Les deux formules
cachent une asymétrie: d’oli nous devrons poser la nécessité et I'antériorité du contretemps sur

I'opposition qui s'est introduite dans le temps et dans le mouvement.

45-Clest le sens de plusieurs des textes choisis et réunis par Alban Gonod dans le recueil Le Temps, Garnier-Flam-
marion, 2001. Le double volume sur le cinéma de Gilles Deleuze (LTmage-mouvement, Lilmage-temps, Minuit,
1983-85) n'échappe pas a cette idée (il répete le geste aristotélicien de compréhension réciproque du temps et du

mouvement).

46- Anne Souriau, « Succession et simultanéité dans le film », Etienne Souriau, dir., LUnivers filmique, Flammarion,

p. 70.
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La mati¢re temporelle est un cabinet de curiosités, cest 'énigme d’une division symbolique
ou le passé se dédouble entre une référence lointaine et la fiction d’'une présence réelle du
retour, entre la passéité et 'instant du passé-présent. Linversion temporelle gite la grande route
impassible du temps, s'incorpore finalement tout le support symbolique ou se joue lissue, la
fin de toute pensée.

Jung arrivait, au bout d’un long parcours intellectuel, & cette conclusion un peu 4pre, mais
sans tristesse: « Il est quelque peu douloureux, humiliant, de comprendre qu’il ne te reste en
fait rien d’autre A faire que de jouer 4 des jeux d’enfants?’. » A moins qu'il ne faille envisager
non pas I'enfance, mais 'opacité et les prolongements invisibles d'une marge brumeuse de la
raison, dont le dépassement parait indispensable.

« Tout réside tellement dans les idées qu’on s’en fait, dans un certain pouvoir

oblique de suggestion équivoque, dans la spéculation effrénée sur la faim qu’a

I'’homme d’inventer, de croire, de batir le compliqué, le pervers, le ténébreux.

Mais Cest 1 ce qu'il y a d’angoissant, de tragique®®. »

Clest en rassemblant les signaux que I'on a croisés dans d’innombrables circonstances
enchevétrées, que sest élaboré ce récit, ce roman de I'envers du temps.

Il s'agit bien pour nous de suivre I'idée d’inversion temporelle 4u cinéma, d’en saisir toutes
les conséquences, tous les effets, toutes les formes, de la travailler, de la déformer, de I'inverser
elle aussi a son tour, pour mieux la voir. Nous ne prétendons cependant pas étre exhaustifs, nous
ne souhaitons pas méme faire un catalogue: I'idée méme de taxinomie nous est étrangere®’.
La pensée (et pas seulement de I'inversion du temps) est irréductible a une liste’®. Penser, c’est
douter, interroger, se perdre, errer, affronter le mur des significations fragmentaires, consti-
tuer des systémes, les démonter aussitdt, repérer des tendances, élaborer des hypothéses, faire
d’autres tentatives de modeles, et poursuivre ainsi, par béances intuitives, fulgurances, remises
en question, incertitudes, dans une matiere que seules des mains obstinées pétrissent. Plutot

que de classer différents types de temporalités inverses, il s'agit plutot de suivre dans le cinéma

comme un seul film, les changements de notre pensée a 'approche de ces signes mal explica-

47-Carl Gustav Jung, LAme et la vie, cité dans Vassili Golovanov, Elage des voyages insensés, Verdier, coll. slovo,
11220 Lagrasse, 2008, p. 59.

48-Julien Gracq, Un Beau ténébreux, José Corti, 1989, p. 185.

49- Diderot détestait les taxinomistes, ces interminables classifications qui ignorent le fragmentaire, le discontinu,
et ol s'est perdue toute la texture subjective d’une pensée engagée dans son temps, dans les corps, avec l'effort de
synthese qui la caractérise. « Combien ne faudrait-il pas de volumes pour renfermer les termes seuls par lesquels nous
désignerions les collections distinctes de phénoménes, si les phénomenes étaient connus? » Denis Diderot, Pensées

sur Uinterprétation de la nature, Garnier Flammarion, 2005.

50-Umberto Eco a pourtant écrit un beau livre sur ce sujet: Vertige de la liste, Flammarion, 2009.
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bles — il faudra reconnaitre cette distance qui les maintient hors de tout commentaire, [a ol le
cinéma s’illumine sans justification.

Les quatre parties qui se sont fixées comme les différents moments de notre recherche sont
des nasses, ou des filets qui eux-mémes communiquent entre eux. Souvent tel film aurait pu
étre cité dans une autre partie. La ol le réel des films est sans trou, sans coupure, les sépara-
tions intellectuelles n'ont été nécessaires que pour les besoins de la démonstration, esthétique,

poétique, philosophique.

D’abord on abordera 'antiphilosophie de Jean Epstein, qui est une véritable apologie de
Iinversion temporelle, tout le cinéma étant lui-méme un contre-temps qui incorpore tous les
temps. Epstein voit ainsi un supertemps dans le temps du cinéma. On percoit ce renversement
du temps dés les Vues Lumiere. Le contre-temps a pu étre associé a la révolte des enfants chez
Vigo, a la révolution communiste (le cinéma de Vertov incarne dans sa vivacité I'utilisation
idéologique de cette forme esthétique) et méme au Mal.

Il y a ensuite pour nous la rencontre du mythe du Politigue de Platon et la certitude que
Platon, doit, une seconde fois’', servir de modéle 2 une pensée du cinéma. Il présente en effet
un dispositif théorique dans lequel la rétrotemporalité est le modeéle idéal de la temporalité.
Ce cinéma implique aussi, a nos yeux, la notion de nostalgie développée par Jankélévitch, qui
sincarne aussi bien dans les films a narration rétrotemporelle que dans les histoires de voyages
dans le temps.

Puis, il y a la découverte de toutes ces images que 'on peut dire sans cause, sans justification,
sans l'alibi de la passéité ou de la causalité: autant d’aberrations de I'inversion pelliculaire au
service d’une rétrokinésie étrange, folle ou burlesque. On percevra aussi les différentes formes
d’unité de I'endroit et de 'envers du temps, tout comme les inversions mixtes, spatio-tempo-
relles. C’est une fagon d’aborder un temps caractérisé par 'absence de sens.

Et enfin, on traitera de la dimension fondamentale de I'inversion temporelle pour penser
la pensée, sur la créte de l'instant ol passé et futur communiquent, quitte a ce que la pensée
soit elle aussi retournée, pour penser a rebours. La réversibilité de I'acte intellectuel est I'ultime

butée o1 apparaissent les idées, sans endroit et sans envers.

Ces quatre mouvements tendent tous & montrer que le cinéma n’est pas seulement la forme
ou s’est enfin exprimée et déployée la vérité du temps, mais que c’est le cinéma comme contre-

temps qui détient la vérité du temps. Cette trajectoire de pensée est paradoxale, car elle sappuie

51-Apres le mythe de la caverne qui accompagne toute une approche du cinéma de Edgar Morin a Jean-Louis
Baudry.
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sur un attachement a la notion de vérité (dans le sillage d’Hegel, Lacan, Badiou, Zizek...) et
de fonction symbolique, et aussi sur une volonté de prise en compte des marges intellectuelles
ou sociales, esthétiques ou politiques: on ne sort toujours pas de la vérité en défendant la vérité
du faux, du revers’®. Comment faire une place théorique et pratique a ce qui est exclu de la
société, de la pensée? Linversion temporelle n’est-elle pas prisonniere d’'un mouvement propre
d’auto-exclusion? Faut-il sortir de la dualité qui scinde le temps, ou exacerber cette tension
pour en retirer la positivité maximale?

Nos pensées intimes d’homme ordinaire du cinéma sont dépendantes d’une polémologie de

I'inversion temporelle.

52- Mon ami po¢te Arno Calleja avait écrit pour la pi¢ce de théatre Mon corps est nul (mise en scéne de Laurent de
Richemond, 2010, Théitre des Bernardines, Marseille), ces mots inspirés des miens, et qui faisaient partie de mon
texte en tant qu'acteur sur ce projet: « c’est le revers qui est toujours vrai en définitive, C’est le c6té biaisé de la grande
représentation qui est toujours vrai, le coté biaisé personne ne le percoit et Cest dans ce c6té 1a (que treés peu de
personnes percoivent) que se passe vraiment la chose en fait, que se passe 'événement de la chose en fait, par exemple

si je prends un exemple on verra bien ce que je veux dire et on verra bien que ce que je dis est vrai en fait. ».



