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L’INVERSION TEMPORELLE DU CINÉMA
résumé
Jean Epstein place l’inversion temporelle au cœur de la révolution cinématographique. Le cinéma est la 
seule expérience qui nous donne non seulement le temps mais aussi l’inversion temporelle comme une 
perception. Il s’agit de reprendre et de continuer la pensée de Epstein par une redéfinition du temps 
propre au cinéma à partir de la notion d’inversion temporelle conçue de la façon la plus transversale : de 
l’inversion pelliculaire à la rétrotemporalité narrative, au temps de la pensée. On convoque la relecture 
de grands textes classiques, l’analyse de films et de vidéos expérimentales, la musique, des exemples litté-
raires. Les points d’ancrage théoriques sont le mythe rétrotemporel du Politique de Platon, la conception 
du temps irréversible de Vladimir Jankélévitch, les écrits théorico-poétiques de Jean-Louis Schefer, la 
notion d’Aiôn chez Gilles Deleuze, la psychanalyse issue de Jacques Lacan.
On aborde d’abord le cinéma comme un contre-temps inséparable de renversements philosophiques, 
esthétiques, moraux, politiques. En partant de Platon, on explore ensuite les différentes formes de retours 
dans le passé, de la rétrotemporalité narrative aux voyages dans le temps. Puis on approche les images sans 
causes, avec les aberrations burlesques ou oniriques, l’unité des temps contraires, l’inversion temporelle qui 
se spatialise. Enfin, l’inversion temporelle du cinéma non seulement nous montre que penser c’est régresser 
dans le temps, mais concerne le dur mystère d’une pensée à rebours. La réversibilité de l’acte intellectuel est 
le seuil ultime où apparaissent les idées, sans envers et sans endroit.

mots clés : cinéma, vidéo, temps, rétrotemporalité, Epstein, inversion, Platon, pensée

BACKWARDS TIME IN CINEMA
abstract
Jean Epstein places backwards time in the heart of the revolution of film. The cinema is the only experience 
that delivers time as a perception to us, and backwards time too. The purpose is to follow and continue 
Epstein’s thought ; we elaborate a redefinition of the proper time of cinema intimately linked to the concept 
of backwards time in its various meanings : i.e. from the film backwards time to the narrative retrotempora-
lity towards the thought time. We help us with famous classical texts, films and experimental video analysis, 
music, litterary examples. The theorical anchorage points are : the backwards time myth in Plato’s Politic, 
Vladimir Jankélévitch’s conception of irreversible time, Jean-Louis Schefer’s theorical-poetical works, Gilles 
Deleuze Aiôn’s notion, and Jacques Lacan’s psychoanalytical studies. 
We first consider the cinema as a counter-time that can not be detached from philosophical, aesthetical, 
moral, and political reversal. Examining Plato’s theory we then explore the different forms of retrieving the 
Past, from the narrative retrotemporality to the time travels. Then we analyse the without causes pictures 
with the comical, onirical aberrations, the contrary times unity, the temporal inversion which spatialises. 
At last, the cinema’s backwards time not only shows us that thinking is regressing in time, but concerns the 
hard mystery of an inverse thought. The reversibility of the intellectual act is the ultimate threshold where 
the ideas appear, without a wrong or a right side.

keywords : cinema, video, time, retrotemporality, Epstein, backwards, Plato, thought
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INTRODUCTION :  

À L A RECHERCHE DU TEMPS INVERSÉ  

(TERRA INCOgNITA ?)



La représentation d’un événement “tourné” à rebours et projeté à l’endroit, 
nous révèle un espace-temps où l’effet remplace la cause ; où tout ce 
qui devrait s’attirer, se repousse ; où l’accélération de la pesanteur est un 
ralentissement de la légèreté, centrifuge et non centripète ; où tous les 
vecteurs sont inversés. Et pourtant cet univers n’est pas incompréhensible, et 
la parole même, avec de l’habitude, peut y être devinée. Alors on songe au 
redressement mystérieux des images rétiniennes, à ce dormeur construisant 
un rêve qui paraît se conclure sur la sonnerie d’un réveil, alors qu’il est parti 
d’elle. Et l’on se demande qui connaît le véritable sens de l’écoulement du 
temps ?

Jean Epstein

Il faudra pourtant nous rendre à l’évidence : c’est en prenant les choses 
à rebrousse-poil que l’on parvient à révéler la peau sous-jacente, la chair 
cachée des choses. “Prendre l’histoire à rebrousse-poil” ne serait, en somme, 
qu’une expression particulièrement horripilante du mouvement dialectique 
nécessaire à la reprise — à la refonte de fond en comble — d’un problème 
capital, celui de l’historicité comme telle. L’enjeu pour Benjamin, était de 
mettre au jour des modèles de temporalité à la fois moins idéalistes et moins 
triviaux que les modèles en usage dans l’historicisme hérité du XIXe siècle. 
Le seul moyen fut de contredire, de contrarier violemment le “sens du poil”, 
c’est-à-dire le mouvement spontané par lequel un historien constitue en 
général l’historicité même de ses objets d’étude.

Georges Didi-Huberman

En effet rien n’échappe à la futurition, pas même la prétérition ! Ce n’est 
pas que le temps, ayant eu à choisir entre prétérition et futurition comme 
si elles étaient comparables et du même ordre, ait finalement “préféré” la 
futurition : c’est plutôt que le devenir s’identifie à l’avènement de l’avenir ; 
on détemporalise la temporalité du temps quand on réduit le devenir au 
revenir et au souvenir. L’irréversible désigne essentiellement une futurition 
qui ne peut jamais se muer en régression.

Vladimir Jankélévitch

Le cinéma : démêlement (résultat ?) de toutes les formes de vision, de tous les 
rythmes et de tous les temps préformés dans les machines actuelles.

Walter Benjamin

Remettre le passé au présent. Magie du présent.
Robert Bresson
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La signiication réelle du temps

À quelle fiction, à quels « imaginaires temporels1 » le temps cinématographique prête-t-il 

son jeu, son ambivalence ? De quel côté du temps se trouve sa « signification réelle », pour 

reprendre l’expression de Jean Epstein2, pour qui, sans hésitation, c’est la réversion tempo-

relle qui détient le secret du temps du cinéma, et sa puissance révolutionnaire ? À quel vertige 

sommes-nous voués, quand tout bascule entre la référence inévitable d’un temps irréversible, 

qui se pose comme l’unique temporalité légitime (Jankélévitch3), et ces mirages du temps dont 

l’inversion temporelle condense la part la plus insaisissable, la plus obscure, la plus remuante ? 

On se souvient de cette famille dans une cabine d’avion, dans le film Le Neveu de Rameau de 

Michaël Snow4. Cet avion est instable, imprévisible ; une véritable fascination nauséeuse nous 

emporte dans des mouvements brusques, lancinants, cauchemardesques, pour ce voyage inter-

R     : 
Si le nom de ville n’est pas apparent après le nom de l’éditeur, il s’agit de Paris.

1-  Jean-Louis Schefer, Du Mouvement du monde et des images, Éd. des cahiers du cinéma, 1997, p. 18.

2- Epstein s’en prend à l’inertie mentale qui « suggère que l’anti-univers, apparu à l’écran, n’est que le vain produit 
d’un artifice, dénué de toute signification réelle. » Jean Epstein, Écrits sur le cinéma. T.1, Seghers, Paris, 1974, 
p. 373.

3- «La temporalité ne se conçoit qu’irréversible : si le fuyard de la futurition, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, 
revenait sur ses pas, ou se mettait à lambiner, le temps ne serait plus le temps… » Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible 
et la nostalgie, Flammarion, 1974, réed. 2010, p. 5.

4- Michaël Snow, Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, 1972-1974, 266’.
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minable dans une séquence à laquelle nous avons pris un plaisir immense5. Ne sommes-nous 

pas comme cette famille, des voyageurs étourdis sans cesse par une tempête qui secoue violem-

ment le temps, car le temps s’est scindé en deux, et c’est un tourbillon, où le temps confronté 

soudain à son envers devient lui-même un mirage, une fiction6 ?

Vladimir Jankélévitch a cerné au plus près la nature insaisissable et abstraite (quasi symbo-

lique) du temps : le temps est ce qui est tout en n’étant pas, il insiste, il s’insinue, il continue inex-

tinguiblement même si les images du temps ralentissent, s’accélèrent, s’inversent. Cette nature 

englobante du temps irréversible est bien, aux yeux de Jankélévitch qui a décidé d’être l’ennemi 

philosophique de l’inversion temporelle, ce qui doit repousser aussitôt dans les chimères de 

la fiction tout retour dans le passé, toute réversion du temps, tout voyage dans le temps, etc. 

Le temps impose sa loi qui occulte son versant caché. Dès lors, où passe le contre-temps ? Si 

celui-ci n’est que fantasme ou absurdité, comme ne cesse de le proclamer Jankélévitch, que faire 

de ces films ou de ces plans inversés, ainsi acculés dans la nuit théorique ? Ne troueront-ils pas 

le tissu des explications puisqu’ils sont voués au mépris ?

Prenons trois exemples pour les mettre en regard. Dans Mary Poppins7, ranger sa chambre 

devient un jeu d’enfant puisque les objets se rangent tout seuls ; les inversions temporelles 

sont tout à fait perceptibles (par exemple, lorsque les cubes sautent du sol et s’alignent entre 

les mains de la petite fille, leurs lettres s’ordonnant de telle sorte que s’écrit « Mary Poppins », 

ou quand les livres du garçon, d’abord éparpillés par terre, se retrouvent dans ses bras empilés 

les uns sur les autres) et en même temps, l’alibi de la magie dans la fiction occulte l’hétéro-

généité formelle de ces plans en inversion pelliculaire insérés parmi d’autres plans à l’endroit. 

Dans Fahrenheit 4518, lorsque le personnage de Montag met sa combinaison antifeu, c’est une 

inversion pelliculaire qui n’a pas d’autre raison d’être que celle de dynamiser la perception, de 

la fluidifier :

« Pour lui [François Truffaut] un bon plan était un plan qui racontait l’histoire et 

il était le dernier à être gêné quand on lui coupait dans ses plans-séquences pour 

accélérer ou clarifier le récit. De même il n’hésitait pas à transformer ses plans, à 

5- « La caméra de [la séquence] Plane reproduit les mouvements de l’avion en vol, accomplit des vrilles et des 
loopings, trace parfois des signes invisibles dans l’air, et défie les lois de la pesanteur. Plane envisage le dialogue, la 
conversation, comme une circulation d’air, de sons et de sens, dans l’espace et dans le temps. Dans cette perspective, 
les mouvements de caméra et les courbes de volume dans l’enregistrement de la phrase parlée se combinent pour 
mettre en évidence ces qualités de la parole. » Ivora Cusak et Stéfani de Loppinot, Livret de l’édition VHS du film 
Michaël Snow, Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, Michaël Snow-Re : voir-
Exploding, 2002, pp. 29-28.

6- Pour paraphraser Jean-Louis Schefer, la fiction est ce qui nous rend visibles à nous-mêmes « à la faveur d’un 
changement d’univers. »  (Du Mouvement du monde et des images, Éd. des Cahiers du cinéma, 1997, p.21).

7- Robert Stevenson, 1964.

8- François Truffaut, 1966.
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les truquer, à les inverser, même s’il s’ensuivait une légère montée de grain. » « Un 

même plan pouvait être utilisé une fois à l’endroit et une fois à l’envers, ce qui 

créait deux directions de regards différents dans une même scène et donnait de 

nouvelles possibilités narratives et dramaturgiques9. »

L’inversion temporelle est là, elle est pourtant dissimulée par le récit et par l’ensemble du 

film dans lequel rien ne la légitime. Mais nous ressentons une discordance, quelque chose qui 

entame, qui rompt le sens irréversible du temps dont le récit ou le film classique serait le lieu. 

Il n’y a pas même d’alibi magique pour expliquer ce plan10, tout comme dans le James Bond 

GoldenEye11 : pourquoi faut-il que la perception soit intimement violée par quelques plans 

montrant l’eau rentrant dans un immense entonnoir et dont le statut inversé ne fait aucun 

doute, insérés dans une succession de plans à l’endroit qui montre une base nautique sortir de 

l’eau ? On pourrait citer d’innombrables films classiques où l’inversion temporelle surgit sans 

cause, sans récupération symbolique (magie, retour dans le passé etc.), pour mieux affecter la 

matière du cinéma et notre perception. Quelque chose d’unique, d’inouï, et qui n’appartient 

qu’au cinéma, à sa dimension muette faudrait-il même dire, se montre là et constitue un événe-

ment suffisamment important pour que nous devions nous y arrêter. Toutes les justifications 

magiques, burlesques, oniriques, psychiatriques, narratives12 de l’inversion temporelle tendent 

à recouvrir d’une signification ce qui échappe à la signification, ce que seul le cinéma donne à 

voir.

Le temps n’a-t-il pas besoin pour apparaître de sa fiction ? De la fiction de son double (la 

réversion temporelle, qu’on appellera aussi rétrotemporalité), mais aussi de ce doute intro-

duit en lui-même ? Le temps à l’endroit ne serait-il que l’envers du temps à l’envers, qui, lui, 

détiendrait la vérité du temps ? C’est sur cette zone inextricable que nous entendons mordre le 

plus loin possible avec la dent noire du temps régressif, du temps orienté vers le passé, avec ses 

9- Yann Dedet, « La bobine dangereuse », Le Roman de François Truffaut, Éd. Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, 
1985, p. 104.

10- Cette inversion pelliculaire pourrait être l’écho dans la matière du film de l’inversion idéologique de ce monde 
où les pompiers ont pour vocation non pas d’éteindre le feu, mais de l’allumer. C’est un argument plausible, mais 
faible. Truffaut s’amuse peut-être avant tout à faire un hommage au cinéma muet. Et c’est une façon de jouer avec 
les codes du cinéma classique. Par exemple, on a repéré une autre inversion pelliculaire qui fait que Montag monte 
en glissant sur le mât de la caserne ; un peu plus tard, alors que Montag devient en désaccord moral avec son métier, 
il ne réussit plus cette prouesse, si bien que son supérieur lui demande s’il est fâché avec le mât. La fiction renvoie à 
un événement qui n’appartient qu’à la matérialité filmique, pour un saut impossible d’une strate à l’autre.

11- Martin Campbell, 1995.

12- Ce qu’Adorno dit de la magie de l’art vaut pour tous ces motifs qui ajoutent une croyance, un alibi, une signifi-
cation, en faisant l’impasse sur la rationalité matérielle de l’art : « Parler de la magie de l’art n’est que verbiage car l’art 
est allergique à sa régression dans la magie. L’art constitue un moment du processus de ce que Max Weber appelait 
le désenchantement du monde, impliqué dans la rationalisation. Tous ses moyens et ses procédés de production 
proviennent de cette rationalisation. » Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, nouvelle, Klincksieck, trad. Marc 
Jimenez, 1989, p. 79.
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microfigures proches de l’instant ou la macrofigure d’une rétrotemporalité plus fondamentale, 

plus mystérieusement idéalisante que l’autre temps.

Pourquoi faut-il corrompre ce que l’idée de temps normal institue, sinon parce que l’idée 

même de temps détient par principe une dimension normalisante (et même, morale13), et que 

par là sont exclues (de la conscience, de la reconnaissance, du discours, de l’analyse, et donc de 

la théorie et de l’histoire) toutes ces formes dont le cinéma nous donne pourtant les images les 

plus flagrantes ? N’est-il pas plus facile de s’en tenir à Jankélévitch, à l’orthodoxie du temps irré-

versible, plutôt que d’échafauder l’hypothèse d’un ordre plus redoutable du temps inversé ?

Cette pulsation autre avait déjà tendu les nerfs de la philosophie à son origine : au commen-

cement, il y avait l’envers du temps. C’est ce que pose l’intrigant mythe du Politique de Platon, 

où, d’abord, dans une sorte d’Âge d’or, la terre tourne en sens inverse en entraînant un rajeu-

nissement de l’humanité. Que faire de ce plain-pied philosophique où l’idéal est vissé dans la 

rétrotemporalité ? Comment le cinéma serait-il une seconde fois (avec le mythe de la caverne) 

platonicien ? Et pourquoi le cinéma ?

Certes, on le verra un peu à l’occasion de plusieurs détours, en musique — de Guillaume 

de Machaut (qui, au XIVe, a composé un palindrome musical, « La fin est le commencement ») 

jusqu’à Bach (le contrepoint inverse), de la marche à l’écrevisse en musique classique14 jusqu’à 

l’électroacoustique et au phénomène du backmasking — ou en littérature (avec H.G. Wells, 

Lewis Carroll, Philippe K. Dick, Fitzgerald, Mircea Eliade, Ilse Aichinger, et plus récemment 

Martin Amis, Éric Laurrent…), c’est un motif, un thème, une figure, qui a déjà sa notoriété 

et ses succès. Mais pourquoi l’inversion temporelle du cinéma supplante-t-elle les inversions 

temporelles pratiquées par d’autres arts ? Le cinéma a sûrement une dette envers la musique ou 

la littérature puisqu’il leur emprunte souvent leur matière ou leurs récits, mais il leur donne une 

peau neuve, car il est la première forme à proposer, au-delà du récit ou de la musique dans son 

abstraction, une image de la réalité dans sa temporalité et, aussi bien, dans sa rétrotemporalité. 

13- Jean-Louis Schefer a longuement insisté sur cette dimension. « Les monstres du cinéma sont, par exemple, l’être 
intérieur du cinéma : au fond, comme n’importe laquelle de ses fictions, des êtres délégués comme anamorphoses 
de ce monde prédestiné à la morale, c’est-à-dire à la signification incessamment adressée à un sujet moral inconnu, 
à celui qui n’en fait pas la synthèse mais en qui l’étrangeté doit vivre comme morale ». « Toute image du film (toute 
image projetée dans ce monde sans soleil) s’accompagne d’affects absolus jouant sur la simulation de notre corps 
[…] Cela est une jouissance mais une jouissance retardée de l’être moral. » L’Homme ordinaire du cinéma, Éd. de 
l’étoile - Cahiers du cinéma, 1980 ; réed. Cahiers du cinéma/Gallimard, 1997, pp.84-110.

14- Citons cet exemple de palindrome musical que m’a fait découvrir mon ami écrivain Didier da Silva : le Menuet al 
rovescio de Haydn (Sonaten für Klavier, vol. II, Urtext, édité par Miklos Dolinszky, K122, Könemann Music Buda-
pest). Quant à la «marche à l’écrevisse», c’est une expression propre au champ musical, qui désigne un mouvement 
qui, après avoir été joué à l’endroit, est joué à l’envers (la fin devient le commencement). De nombreux textes atteste 
de l’usage de cet expression. Par exemple : Umberto Eco, À Reculons comme une écrevisse, Le livre de poche, 2008 ; ou 
Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Gallimard/tel, trad. de l’allemand par Hand Hildenbrand, 
et Alex Lindenberg, 1962, p. 100. L’écrevisse, marche-t-elle à reculons? Apparemment oui, quand elle est effrayée. 
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Contrairement à la musique15 et à la littérature16 qui en restent à un chiffrage de la représenta-

tion, au cinéma le temps est crédité d’un surcroît de réalité17.

L’inversion temporelle du cinéma

Le cinéma. Lui, lui seulement. Il serait selon la formule consacrée du célèbre essai de Jean-

Louis Schefer (L’Homme ordinaire du cinéma), « la seule expérience où le temps nous est donné 

comme une perception » et non comme une représentation. Mais ne faut-il pas aussitôt ajouter, 

et corriger le tir : le cinéma aurait-il vraiment aussi bien institué le temps irréversible et sa 

légitimité despotique, dans l’ombre géante d’une normalisation symbolique excluant tous les 

autres temps ? Ou bien, est-il le premier renversement du temps, pour redonner tout son sens 

au message d’Epstein ? André Levinson percevait déjà cela : « l’appareil de l’opérateur est une 

machine à transformer le temps en espace, et à rebours18. »

« Le temps nous est donné comme une perception » : une ambiguïté extrême grésille sur 

ce « comme une perception ». Ce « comme » est spécifique au cinéma, qui prend au piège de 

son illusion la représentation sur laquelle s’abat tout l’essaim d’une perception nouvelle. Seul le 

cinéma nous donne la perception fictive de la réalité, mais déjà l’impossible, l’envers du temps, 

glisse sous nos yeux ordinaires, nous offrant le spectacle d’une réalité inversée.

Jean-Louis Schefer a rendu hommage aux « roues ensorcelées19 » dans la complicité à 

Epstein que son écriture avoue. Mais à sa formule phrase au charme dangereux, dès ce moment, 

il faut bondir et rétorquer, pour mieux chasser une dissimulation tenace : le cinéma est la seule 

expérience où l’inversion temporelle nous est donnée comme une perception.

15- « L’insuffisance de l’art musical lui vient d’être une technique aveugle, car cet aveuglement se traduit en impuis-
sance à fournir des représentations de formes accréditées dans l’espace. » Jean Epstein, « Alcool et cinéma » (inédit), 
Écrits sur le cinéma, tome II/1946-1953, Seghers, 1975, p. 251.

16- « Qu’il s’agisse de susciter une impression d’étendue ou de durée, de repos ou de mouvement, de couleur ou 
de sonorité, la littérature y parvient certes, mais elle ne peut jamais le faire en fournissant directement, aux sens, 
des qualités d’étendue ou de durée, de repos ou de mouvement, de couleur ou de son ; elle ne sait que proposer 
à l’intelligence une organisation rationnelle de symboles abstraits de ces qualités. Symboles que l’intelligence doit 
rationnellement examiner, trier, reconvertir en imaginations de sensations et de sentiments. Son universalité, la 
littérature la paye par la complexité, le poids, la lenteur, de son appareil de transmission, dont le fonctionnement ne 
va pas sans une déperdition considérable de l’énergie émouvante des idées. » Ibid., p. 251.

17- Cette idée qui prédomine dans tout un pan de la théorie du cinéma, de Jean Epstein à Jean-Louis Baudry, Jean-
Louis Schefer etc., pourrons-nous la retourner sur notre objet ?

18- André Levinson, «Pour une poétique du film (1927)», Le Cinéma : l’art d’une civilisation 1920-1960, dir. Daniel 
Banda & José Moure, Flammarion, 2011, p.161.

19- Il s’agit des roues qui tournent à l’envers du mouvement d’un véhicule. Voir  : Jean-Louis Schefer, « La roue », 
L’Homme ordinaire du cinéma, Éd. de l’étoile - Cahiers du cinéma, 1980 ; réed. Cahiers du cinéma/Gallimard, 1997, 
p. 155.
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Le cinéma est la première forme à nous faire voir des images rétrotemporelles de la réalité. 

Distorsion si étonnante qu’elle a été sans cesse occultée, masquée. Il revient à Jean Epstein d’y 

avoir consacré l’ensemble de son antiphilosophie du cinéma. Cette citation du “Cinéma du 

diable” sur « l’anti-univers à temps contraire » est célèbre :

« Avec la première possibilité de voir le monde vivre plus vite ou plus lentement, 

le cinématographe apporte la première vision d’un univers qui peut se mouvoir à 

rebours. Étrange spectacle dont l’homme, jusqu’ici, n’avait eu aucune idée, aucun 

soupçon, sinon comme d’une fantasmagorie à peine imaginable. Mystérieuse, 

folle chimère, monstre qu’on jurait inviable, mais que l’écran présente comme 

une autre réalité sensible. Révélation révolutionnaire, dont il semble que peu de 

spectateurs aient encore bien reconnu l’importance. On croit volontiers qu’elle ne 

mérite que le rire qu’elle suscite d’abord.

D’ailleurs, ce rire sonne d’une façon particulière : il ne signifie pas la joie du cœur 

mais le déroutement de l’esprit. Ce rire traduit une réaction de défense — provo-

quée par l’étonnement, par une secrète inquiétude — contre la portée subversive 

d’images qui opposent une si flagrante contradiction à la routine, tant de fois 

millénaire, de notre figure de l’univers. Un état mental possède aussi sa force 

d’inertie. Celle-ci commande le rire qui dissipe l’alarme, détourne de la recherche, 

évite le changement d’opinion, suggère que l’anti-univers, apparu à l’écran, n’est 

que le vain produit d’un artifice, dénué de toute signification réelle20. »

Notre dette, la voilà, donc : Jean Epstein est le philosophe de l’inversion temporelle ciné-

matographique. Partout intervient dans ses écrits le démon du négatif du temps (en cela le 

cinéma est une invention diabolique), pour la cérébrale ivresse de bafouer la raison et de libérer 

la vie (l’étourdissement que procure l’inversion du temps a à voir avec l’alcool21). L’œuvre 

d’Epstein, dans l’immense décharge électrique qui fait tout son style, est sous le signe non pas 

tant de l’excès que du renversement. Le cinéma prend l’à rebours de toute chose, de la raison.

L’inversion temporelle d’Epstein se présente avec brutalité et violence : ses mots sont 

éloquents, il parle de quelque chose qui « choque », d’un « scandale de l’anti-univers visible 

à l’écran »22, d’une « révélation révolutionnaire », et il n’a de cesse de marteler l’idée que le 

public (spectateurs, critiques, théoriciens du cinéma…) préfère « refouler » la pensée de cet 

effet plutôt que d’en affronter les terribles conséquences, à savoir la profonde remise en ques-

tion de la pensée rationnelle du temps qui domine la vie courante.

Il faut se tenir au centre même de ce cyclone.

20- Jean Epstein, Écrits sur le cinéma. T. 1, Seghers, Paris, 1974, p. 372.

21- Sur ces deux thèmes, il n’y a qu’à considérer les titres de ces deux articles célèbres : «Le cinéma du diable», «Alcool 
et cinéma».

22- Jean Epstein, op.cit., p. 379.
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Le temps inversé : terra incognita ? Non, après Epstein, l’inversion temporelle du cinéma ne 

peut plus être ignorée. Il s’agit pour nous de reprendre et de continuer sa pensée, de préciser 

sa redéfinition du temps propre au cinéma à partir de la notion d’inversion temporelle. Son 

message n’est pas de l’ordre d’un savoir que l’on peut ranger dans les placards de l’histoire : 

c’est une pensée vive qui doit être poursuivie, avec notre perception du cinéma, avec notre 

vécu d’homme ordinaire du cinéma. L’inversion temporelle du cinéma concerne le dur mystère 

d’une pensée qui se replie sur elle-même, à rebours. En cela, elle est toujours une terra incognita, 

morceau d’un paysage inconnu et amorce d’un voyage.

Epstein place l’inversion temporelle au cœur de ce qu’il appelle « la révolution antiphi-

losophique du cinéma », et il relève simultanément qu’elle est refoulée. Ce refoulement est-il 

effectif ? Oui et non : dans nombre d’ouvrages sur le cinéma que nous avons consultés, l’omis-

sion de cette figure est effectivement symptomatique, alors même qu’ils évoquent des films où 

l’inversion temporelle existe sous une forme ou sous une autre ; mais nous avons pu rassembler 

une série de textes où cette dernière est traitée. Pour autant, il ne nous a pas paru qu’elle y 

était interrogée, développée dans sa complexité. Certes, si, pour les besoins de l’analyse, de la 

recherche, nous l’isolons ainsi dans tel ou tel film, dans la rumeur toute puissante du cinéma, 

elle est le plus souvent mélangée, indissociable de l’enchaînement inexorable des signes que le 

film dévore sans cesse. Mais il y a bien des films où celle-ci est transportée au plus haut point, 

où sa souveraineté conceptuelle éclate : plus rien n’arrive qui ne soit pris désormais dans la 

naissance de son ordre autre. C’est là que resplendissent ces œuvres rétrotemporelles, ce cinéma 

de l’envers du temps, qui renvoie une image, inversée, de tout le cinéma : L’Étrange histoire de 

Benjamin Button de David Fincher, Why Do Things Get in a Muddle (Come on Petunia) ? de 

Gary Hill, Undo de Jean-Gabriel Périot, l’Orphée de Cocteau, Five Angels for a Millenium de 

Bill Viola…

Par cinéma, on le voit, nous entendons le « cinéma élargi » au sens de Gene Youngblood23, 

ou « étendu » au sens de Philippe Dubois24, c’est-à-dire un cinéma ouvert à des modalités 

comme l’art vidéo, ses dérivés numériques, les installations, et aujourd’hui, les films sur télé-

phone portable, internet etc. Notre questionnement concerne les images-mouvement et les 

images-temps relevant aussi bien du cinéma classique ou expérimental, que de l’art vidéo etc. 

Si, en 1970, ces formes n’étaient pas reconnues a priori comme du cinéma, la multiplicité de 

ce que recouvre le terme « cinéma » a aujourd’hui acquis droit de cité25. C’est sur ce cinéma 

23- Gene Youngblood, Expanded Cinema, P. Dutton & Co., Inc., New York, 1970.

24- Sur le cinéma étendu, voir Extended cinema - le cinéma gagne du terrain, dir. Philippe Dubois, Frédéric Monvoi-
sin, Elena Biserna, Campanotto Editore, Pasia di Prato, Italie, 2010.

25- Le cinéma dans sa forme ou son dispositif classique reste bien une référence ou l’horizon indépassable d’une 
histoire. Et il peut être nécessaire à ce titre de maintenir la différence entre le cinéma et d’autres formes qui en déri-
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conçu à travers une hétérogénéité de supports et de pratiques, et dont l’histoire comporte des 

délimitations floues — le précinéma, est-il déjà du cinéma ? — et transversales, que notre 

regard a choisi de s’abattre.

Nos certitudes et nos savoirs seront ébranlés par la complexité. Nous y prendrons volon-

tiers plaisir, de cette façon malsaine qu’approuve Avita Ronell :

« Néanmoins, les adeptes de la French theory vont parfois trop loin et détruisent 

le gentleman-club confortable qu’une université se doit de protéger. Ils sont à la 

fois trop sérieux et trop séduisants par leur propre plaisir du texte. Ce sont des 

pervers (c’est pourquoi je les approuve), ils érotisent le travail universitaire, mélan-

gent les genres et présupposent des connaissances philosophiques26. »

Qu’y a-t-il de si gênant dans l’inversion temporelle, sinon le binarisme endroit/envers dans 

lequel s’assombrit tout espoir de singularité échappant à l’opposition de jugement, où l’envers 

s’avère, in fine, mauvais ? Frédérick Tristan, à propos de la tradition iconologique du « monde 

à l’envers » du Moyen-Âge jusqu’à la fin du XIXe siècle (poissons qui pêchent des hommes, 

chaise s’asseyant sur un homme, etc.) pose la question en ces termes :

« Le systématisme de l’inversion du “monde à l’envers” tel qu’il apparaît sur nos 

images bloque l’imaginaire, non que nous ne puissions nous mettre à quatre 

pattes et tirer une charrette dans laquelle nous aurions installé des chevaux, mais 

parce que, ce faisant, nous n’imaginerions rien ; nous ne ferions que copier une 

image. Parce qu’il est un système de dualisme, tout allant ici par paire inversée, 

le “monde à l’envers” ne laisse place qu’au constat de cette inversion. En cela, 

c’est un dispositif à fonctionnement rigoureusement éthique d’où tout imaginaire 

au premier degré est exclu. Il signifie et, sous toutes ses formes, en un incessant 

rabâchage, que signifie-t-il ?27 »

Epstein, dans la citation évoquée plus haut, insistait déjà sur la recherche de la « signifi-

cation réelle » de l’inversion temporelle qu’il faut sauver d’un refoulement, d’une « réaction 

de défense ». On pourrait évoquer encore un obstacle idéologique supplémentaire, récent, 

celui de notre monde post-moderne et post-politique où, définitivement, et cela, à peu près 

depuis le début des années quatre-vingt, toute pensée incorporant la négation et la négation 

de la négation, c’est-à-dire la dialectique, est révoquée — Hegel, puis Marx, auraient fait leur 

temps. D’endroit en envers, une part de nos références recule pourtant dans cet arrière-fond 

nécessaire.

vent ou le copient. Sur cette question voir le dossier de la revue Trafic n°79, automne 2011, P.O.L.

26- Avita Ronell, American philo,  Stock, 2006, p. 181.

27- Frédérick Tristan, Le Monde à l’envers, atelier Hachette/Massin, 1980, p. 13.
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Le désir d’inversion temporelle

Le temps irréversible s’immunise contre la notion d’envers du temps ; et cependant, l’envers 

forme une société secrète dont les effets scandaleux brisent par à coups le flux quotidien.

L’envers ? C’est d’abord, selon le Robert historique, l’autre côté d’une chose, celui que l’on 

ne voit pas, qui est derrière, caché :

Le mot est d’abord utilisé pour désigner le côté normalement invisible, opposé à 

l’endroit, en particulier en parlant d’une étoffe (1229).

L’envers, c’est ensuite le mauvais côté, celui qui, dans une perspective morale, fissure, aliène 

ou pulvérise l’orthodoxie du bon côté.

De l’acception première vient la locution adverbiale à l’envers (v.1380) « du 

mauvais côté », qui signifie au XVIe s. (av. 1526) « d’une façon contraire à ce 

qui devrait être », au figuré « renversé, en désordre » (1538) et « d’une manière 

inexacte ». On retrouve ces acceptions dans plusieurs locutions : aller à l’envers 

(1690) « péricliter, échouer », « aller mal », l’idée de désordre l’emportant ensuite, 

par exemple dans avoir la tête, l’esprit à l’envers (1690), se mettre la cervelle à 

l’envers.

L’idée de « mauvais côté » se manifeste dans à l’envers « à la renverse » (XVe 

s.), sens disparu, comme les locutions figurées tomber à l’envers « se prostituer » 

(1640), et se laisser tomber à l’envers « se donner (d’une femme) » (1690).

Aujourd’hui, qui s’intéresse encore au Mal, dans une époque qui a évincé toute morale, 

toute éthique, au profit d’une libre et universelle consommation ? Ne faudra-t-il pas remonter 

à Lautréamont et à sa lecture par Maurice Blanchot pour trouver l’issue qui nous permettra de 

déambuler parmi les signes produits par l’envers du temps ?

Dès le départ, nous sommes donc piégés par le langage. Et la notion d’inversion, qu’elle 

concerne le temps ou l’espace, se présente dans une opposition symbolique lourde, puisque 

sur elle pèse tout le poids d’une exclusion de la norme, de la dignité théorique (elle ne serait 

que déviance, perversion). Le cinéma, comme Jean-Louis Schefer l’a évoqué, ne s’est jamais 

affranchi de ce corps étranger du symbolique et de la reconnaissance d’une division morale. 

Peut-on faire coïncider avec cette dernière la division entre temps à l’endroit et temps à l’en-

vers, entre temps positif et temps négatif, entre temporalité et rétrotemporalité ? L’exclusion 

inconsciente dans laquelle est poussée constamment l’inversion temporelle nous conduit à cette 

hypothèse déstabilisante.

L’inversion temporelle cristallise le problème de l’orthodoxie. La question du sens du temps, 

c’est la question du mouvement de l’esprit, de son orientation. Or l’esprit n’est pas forcément 

linéaire, peut-être est-il même, dans ses mouvements propres, circonvolutions, allers et retours, 
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libertés de la réflexion telle qu’elle s’offre à ceux qui savent l’accueillir comme Diderot par 

exemple :

« Je laisserai les pensées se succéder sous ma plume dans l’ordre même selon lequel 

les objets se sont offerts à ma réflexion, parce qu’elles n’en représenteront que 

mieux les mouvements et la marche de mon esprit28. »

Diderot, pour montrer la marche de son esprit, ses mouvements, s’astreint à une écriture 

linéaire, mais dans la seule mesure et démesure où cela permettra de voir que sa pensée suit 

un cours mouvementé, avec des retours, des régressions, des bifurcations labyrinthiques, des 

digressions. Le seul repère de l’esprit est l’esprit29.

Et si l’esprit réussit à aller et revenir où il veut, quand il veut, en s’affranchissant de lui-

même, c’est la même chose qui se produit quand l’image temporelle du cinéma se libère de la 

pesanteur, des lois de la matière, de la chronologie d’un récit, de la causalité, en nous montrant 

des actions qu’elle inverse. L’envers du temps du cinéma, que nous apprend-il sur l’esprit et le 

temps sinon la tension de cette division où se produit de la pensée ?

Que le cinéma nous donne la temporalité ou la rétrotemporalité comme une perception : 

soit. Mais ce n’est avant tout qu’illusion, royaume où le « comme » s’efface, se dissimule pour 

ce crédit inimaginable de réalité offert à l’illusion. Même Epstein en convient : « La marche 

irrévocable du temps impose effectivement à tous les mouvements de l’univers, un sens unique, 

une valeur irrécupérable et indestructible, perpétuellement positive. La qualité sui generis de la 

dimension temporelle est un pouvoir d’orienter l’espace géométrique, de sorte que les succes-

sions ne peuvent s’y produire que selon le sens de cette polarisation30. »

Il se trouve que cela ne nous coupe point l’herbe sous les pieds. Car notre objet est le désir 

d’images rétrotemporelles et de tous les rêves qui s’y accrochent. Oui, l’inversion temporelle 

n’existe pas, mais des films, des récits, des livres, des philosophes, écoutent en nous un envers 

du temps comme une part de nous-même ignorée31. L’envers du temps, quelle issue invivable 

offre-t-il au nouvel homme (réalisateur ou spectateur) convoqué dans ce détournement du 

temps ? Quel avenir impossible a eu l’envers du temps au cinéma depuis le cinématographe ?

28- Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, Garnier Flammarion, 2005, p. 61.

29- Hegel ne dit pas autre chose : « l’Entendement fait seulement l’expérience de lui-même. » G.W.F. Hegel, La 
Phénoménologie de l’esprit, tome I, trad. Jean Hyppolite, Aubier, 1941, p. 140.

30- Jean Epstein, «L’intelligence d’une machine», op. cit,  T. 1, p. 285.

31- « Nous sommes pris entre ce géant qu’il faut parfois imaginer ou supposer et ce que son œil ne cesse de filmer à 

l’envers ». Jean-Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit, p. 87.
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Changeons encore de perspective. Les scientifiques élaborent des théories du temps, dont 

certaines parviennent à un renversement de la flèche du temps. Retenons Feynmann (qui à 

chaque particule temporelle attribue une particule rétrotemporelle), ne serait-ce que parce que 

c’est une des références secrètes des plongeons inversés de Bill Viola32. Il faut voir là aussi, 

comme Kant l’a posé avec une gravité troublante33, que toute science est réductible, in fine, 

au désir de quelqu’un, à un rêve personnel, à un fantasme singulier, où la soi-disant objectivité 

scientifique repose sur une subjectivité qui elle-même repose sur un vide présymbolique…

Penser l’inversion temporelle du cinéma reviendra à se poser la question : en quoi consiste 

notre désir de rétrotemporalité cinématographique, quel plaisir et quelle jouissance y sont en 

œuvre ? Pour des objets esthétiques comme le sont les films que nous abordons, la question du 

goût reste essentielle, fondamentale. On peut encore formuler autrement cette idée : l’inversion 

du temps du cinéma, quelle est sa place, son rôle dans le désir ? N’a-t-elle pas touché en nous 

une enfance qui rêve de ranger sa chambre d’un claquement de doigt, faisant obéir les objets, 

comme dans la séquence de Mary Poppins ?

La question que l’on pose alors, en quoi consiste notre désir de cinéma rétrotemporel, est réver-

sible : en quoi le cinéma rétrotemporel nous désire-t-il si profondément, si ce n’est pour découvrir ce 

que nous savions toujours déjà, la préséance du temps sur notre désir retardé, inversé, irrattrapable ?

Mais d’abord, qu’entendons-nous par inversion temporelle, sinon, grosso modo, des retours 

dans le passé ? S’agit-il alors de mettre dans le même sac des inversions pelliculaires, utilisées 

sous forme de détail, comme dans Le dictateur de Chaplin34, la rétrotemporalité où est plongé 

l’ensemble d’un film (Happy End35 par exemple), des récits rétrotemporels cinématographi-

ques, sans inversions pelliculaires, avec un renversement de l’ordre des séquences de l’histoire 

(Peppermint Candy, Betrayal36), ou même des récits de rajeunissements comme L’Étrange histoire 

de Benjamin Button37 ?

Il nous semble qu’une approximation est nécessaire, et que parmi les inversions pellicu-

laires qui entraînent une rétrokinésie (des actions inverses, plus ou moins formidables et extra-

32- Installation Five Angels for a Millenium (2001).

33- C’est Lacan qui propose cette lecture. Séminaire VII. L’Éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986.

34- « Dans Le Dictateur (1940), Chaplin utilise ralenti, accéléré, voire inversé, pour donner plus de grâce et de 
fantastique à la scène de sa danse avec la mappemonde, à la fin de laquelle il grimpe, avec une irréelle agilité, sinon 
aux murs, du moins le long des rideaux d’une fenêtre. Là, le procédé, insistant sur la folie du personnage, a évidem-
ment une portée dramatique. On ne peut lui reprocher que d’avoir été utilisé d’une façon tout à fait épisodique, en 
franche rupture de rythme avec l’ensemble du film. » Jean Epstein, op.cit. T. 2, p. 92.

35- Oldrich Lipstky, 1966.

36- Peppermint Candy, Lee Chang Dong, 2000 ; Jones David Hugh, Trahisons conjugales (Betrayal), 1984.

37- David Fincher, 2008.
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ordinaires, selon qu’elles sont symétriques ou non dans leur forme originale38), et les récits 

rétrotemporels, il faut moins penser une opposition que considérer ce qui, d’une extrémité 

à l’autre, propose des variations ou des dimensions différentes d’une même tendance, d’une 

même orientation formelle, d’un même concept. Les inversions pelliculaires ne sont pas les 

seuls symptômes d’un devenir inverse ; si elles s’avèrent bien être la représentation la plus directe 

de l’inversion temporelle, la plus scandaleuse dans sa forme et dans sa perception (c’est ce que 

privilégie Epstein), il nous a semblé que s’en tenir à ce niveau-là nous conduisait à une sorte 

d’impasse, puisque cela enfermait le temps inversé dans une définition technique (celle d’in-

version pelliculaire ou de « film projeté à contresens de son enregistrement » selon les termes 

d’Epstein), c’est-à-dire dans une différence extrinsèque.

Or suivre une idée de près consiste à en évaluer la différence intrinsèque, quitte à fran-

chir des frontières invisibles, formelles, esthétiques, en découvrant que le territoire que l’on 

conquiert s’agrandit encore et encore, que cela nous entraîne dans des méandres théoriques où 

la pensée est obligée d’avancer par sauts brusques, par à coups, par courts-circuits.

L’inversion temporelle sera donc ici une Figure telle que Philippe Dubois en a délinéé 

l’architecture remuante, où ses composantes, le figuré, le figuratif et le figural, serpentent et 

s’enroulent de façon labyrinthique :

« Qu’est-ce qu’une figure ? Pour faire vite, c’est tout à la fois un motif, une forme, 

un concept et un effet. Comme catégorie notionnelle, elle relève de plusieurs 

champs de savoir : elle opère à la fois dans la rhétorique et dans la poétique, en 

philosophie et en esthétique, en histoire de l’art et en psychanalyse. Pour ce qui 

nous préoccupe, qui procède du monde des images, elle renvoie à un régime de 

représentation qui recherche la modulation dans la structure, la différence dans 

la répétition, l’invention dans la récurrence. La Figure est en ce sens un opérateur 

nécessairement transversal, dialectique et paradoxal, qui joue dans l’ordre d’une 

triple territorialisation : la Figure opère en effet à la fois dans l’ordre du lisible (où 

elle définit un régime de signification que j’appelle le “figuré”), du visible (où elle 

définit ce que je nommerai le “figuratif”) et du visuel (où elle ouvre à ce que je 

désignerai comme le “figural”)39. »

38- À propos de la rétrokinésie : Blaise Cendrars raconte l’histoire de frère Joseph de Cupertino, le saint qui lévitait 
en rétroaction, le patron des aviateurs. Blaise Cendrars, Saint Joseph de Cupertino,  deuxième partie du Lotissement du 
ciel. Paris, Le Club du livre Chrétien, 1960.

39- Philippe Dubois continue ainsi : « La Figure relève donc simultanément d’un Savoir (qui s’écrit hors de l’œuvre, 
dans tout ce que charrie la connaissance iconographique, que l’on aurait voulu convoquer ici dans toute son ampleur 
d’images et de textes, relativement au motif thématique et culturel de la tempête), d’un Voir (qui s’inscrit à la surface 
de l’œuvre, dans sa figuration explicite, et que l’on peut analyser pour lui-même, comme un en-soi, c’est-à-dire dans 
son sens et sa forme) et de quelque chose de plus complexe, qui serait simultanément de l’ordre du Sensible et de 
l’Intelligible, du concept comme virtualité active du signifiant, de la sensation comme non-savoir et comme non-
voir, mais comme expérience passant par la matière imageante de l’œuvre : le visuel comme “symptôme” (au sens 
freudien), c’est-à-dire comme “inconscient du visible”. C’est cela même que l’on nomme le figural (et qui n’est donc 
réductible ni au Figuratif du voir ni au Figuré du savoir). » Philippe Dubois, « La Tempête et la matière-temps ou 
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Remettre le passé au présent

Dans L’Année dernière à Marienbad40, Delphine Seyrig ne veut pas se souvenir. Celui qui 

l’aime (qui est revenu un an après leur rencontre, jour pour jour, afin de la retrouver et l’em-

mener avec lui), va bientôt lui dire : « Pourquoi voulez-vous encore vous souvenir de rien ? » Il y 

a donc toutes les allées et venues qu’ils font dans les couloirs de ce château, entre les miroirs qui 

règnent partout, où l’homme cherche à lui faire se souvenir. Dans une antichambre, pendant 

un moment d’évocation du passé qu’elle dénie encore, Delphine Seyrig immobile, peu à peu 

marche à reculons, comme si elle se laissait finalement rattraper par le passé, par l’amour. Ce 

moment en suspens (l’homme reste immobile), rétrokinésique, est intriguant comme peut 

l’être tout effet spécial : c’est, déjà, presque, une inversion pelliculaire du temps. Par ailleurs, 

entre tous les mouvements de caméra qui font la gloire de ce film, certains sont des mouve-

ments arrières dans l’espace, mais sur lesquels il n’est pas de doute : ce sont des retours dans le 

passé. On touche là autre chose que la simple résurgence psychologique d’un souvenir, l’afflux 

du passé dans le présent. La rétrokinésie (les mouvements inverses de l’actrice ou de la caméra) 

introduit ici un changement de sens du temps : il va à rebours.

Le temps n’est-il pas ce qui se moque de cette différence entre son endroit et son envers, 

lui qui est par principe, par définition, irréversible ? Le cinéma fait toujours peser en lui le 

temps irréversible parce qu’il est au présent. Nombreux sont ceux qui l’ont dit, écrit. Jean-

François Neplaz, qui n’a pas cessé pourtant de strier dans ses films des lieux historiques, des 

lieux marqués par le passé (un camp de concentration, une montagne d’Italie qui est le paysage 

d’anciennes batailles41) écrit :

« Il conviendrait de marcher sans revenir jamais sur ses pas. Mais l’hypothèse 

apparaît absurde dès l’énoncé. Ce n’est jamais qu’un autre qui revient et marche 

là. Arpenter les paysages d’hier pour chercher l’autre en soi… Mais il n’y a ni 

autre ni même dans ces pas que je reconnais. Remonter le ressort du temps par 

quelle mécanique ? Le cinéma n’a pas d’histoire. À peine né qu’il est mort déjà. 

Annoncé tel, voulu… à l’échelle de deux, trois générations humaines. Rien donc. 

Ses inventeurs le disaient déjà sans avenir, il faut le rappeler et l’entendre comme 

tous les sorts jetés sur des berceaux dans les récits anciens. C’est une invention 

sans avenir et mort-née. Son futur est celui d’un phénix. L’histoire du cinéma est 

le sublime et le figural dans l’œuvre de Jean Epstein », Jean Epstein. Cinéaste, poète, philosophe, dir. Jacques Aumont, 
Cinémathèque française/musée du cinéma, 1998, pp. 269-270.

40- Alain Resnais, 1961.

41- L’autre matin... en attendant Mario Rigoni Stern, 2006, 13’; Tu, un film polonais 1991, 13’, DVD in Numéro 1 
— La remontée du temps de Jean-François Neplaz, dir. Jean-François Neplaz et Martine Derain, avec des textes 
de Frédéric Valabrègue, J.-F. Neplaz, Paul-Emmanuel Odin et Rodolphe Olcèse, Éditions Commune, Marseille, 
2011.
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l’histoire de tous les arts et commence sur les parois des cavernes. Le cinéma, lui, 

n’est qu’un présent. »

Nous sentons monter ici l’un des enjeux qui reste à dénouer. Comment le cinéma, toujours 

au présent, peut-il être rétrotemporel ?

Au niveau narratif, combien d’encre le flash-back cinématographique a-t-il fait couler ? 

Dans son livre sur le flash-back, Maurim Tureen42 fait comme si le flash-back existait, de facto. 

Or, et c’est une idée que l’on retrouve chez d’autres auteurs, Jean-Marie Straub a exprimé de 

façon brutale une conception du cinéma comme présent, comme présent exclusif : le flash-back 

n’existe pas au cinéma puisqu’il n’est fait que de présents successifs.

« Dans le cours d’un film, le “flash-back” n’existe pas : on passe toujours (que ce 

soit à l’intérieur d’une “séquence” ou bien d’une séquence à une autre “séquence”) 

avec ou sans fondu, d’un plan bioscopique à un autre plan bioscopique, c’est-à-

dire d’un bloc de pur présent condensé à un autre bloc de pur présent condensé, 

éphémère (la mort au travail, comme dit l’autre)43. »

Le cinéma est au présent, mais nous n’hésiterons pas à briser ce cercle sacré : comment le 

passé se maintient-il, malgré tout, en lui, et comment même remonte-t-il le temps ?

D’abord, même Jankélévitch, qui écrit un livre entier contre l’idée de rétrotemporalité 

(L’Irréversible et la nostalgie), en vient à dire que sans mémoire qui enregistre et constitue un 

passé, la conscience du temps qui passe, de la futurition, du temps irréversible, n’existe pas ! Ce 

qui revient à avancer, comme il le fait, que l’irréversible a besoin de la réversion temporelle.

Prenons ensuite Epstein :

« Or, le cinéma, qui ne date que de cinquante ans, est le premier appareil qui 

tente de nous faire voir des différences de temps, non plus transposées en valeurs 

d’espace, mais représentées en valeurs de ce temps même44. »

Ce que l’on peut paraphraser en touchant cette corde : c’est dans le temps irréversible que 

le cinéma nous fait voir des différences de temps représentées en valeurs de ce temps même. Il 

nous faut suivre cette idée jusqu’au bout. Même le flash-back est au présent, alors que c’est une 

figure proche de l’analepse littéraire (introduction d’un fragment de récit antérieur au temps 

du récit dans lequel on se trouvait). C’est cela, le pouvoir fabuleux du cinéma (l’homologie si 

imprévisible qu’il fait entre la représentation de son support et la perception dont il impose 

l’illusion) : toutes les rétrotemporalités, pelliculaires, narratives etc. sont du présent.

42- Maureen Turim, Flashbacks in Film. Memory & history, Routledge, New York & London, 1989.

43- Jean-Marie Straub, « Questions à des cinéastes », Cahiers du cinéma, n° 185, noël 1966, p. 123.

44- Jean Epstein, « Tissu visuel », La technique cinématographique, 29 mai 1947, Écrits sur le cinéma, tome II, Seghers, 

1975, p. 93.
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Nous restons près du fleuve du temps tout en nous rappelant que la seule définition pensable 

de l’inversion temporelle est dans une tendance ou un mouvement vers la passéité. Mais, entre 

la passéité et le mouvement vers la passéité, ne sentons-nous pas s’incruster un corps étranger ? 

Comment délier la passéité de l’idéal, de ce qui persiste ou insiste, comme une ombre symbo-

lique, une détermination inconsciente ? Ou, pour le dire plus crûment, toutes les rétrotempo-

ralités sont-elles platoniciennes, Epstein est-il lui aussi encore platonicien ? Question risquée, 

dont le déséquilibre qu’elle introduit, à lui seul, me paraît avoir une valeur heuristique. Mais 

on verra quel pas au-delà elle nous fait faire.

On pourrait résumer de très nombreuses philosophies du temps (héritées de Aristote) par 

l’idée que le mouvement est la mesure du temps et, réciproquement, que le temps est la mesure 

du mouvement45. En regard de cette proposition, que faire de l’opposition entre rétrokinésie et 

rétrotemporalité, où ne se résorbe pas cette obscurité qu’une formule d’Anne Souriau résume 

avec éclat :

« Un film passé à l’envers donne l’impression d’une action étrange, nouvelle, mais 

successive, et pas du tout l’impression d’une série de renseignements rétrospectifs 
46. »

Notre question sera précisément de mesurer parmi les formes d’apparences rétrotemporelles 

l’implication plus ou moins grande de l’idée de retour dans le passé. De nombreuses rétrokiné-

sies expriment l’inversion temporelle directement et explicitement (les retours orphiques chez 

Cocteau, la rétractation du Tempestaire chez Epstein), mais celles qui expriment le moins l’in-

version temporelle (celles dont parle Anne Souriau finalement, et qui constituent ce que l’on 

appelle le faux-envers du temps, avec son usage burlesque ou magique) en détiennent pourtant 

l’un des aspects les plus masqués, toute cette dimension proche de l’absurde et du néant où le 

temps hors de ses gonds rayonne dans les deux sens, sans justification, sans cause. Et c’est peut-

être là — ce sera l’une de nos hypothèses —, que s’éprouve déjà toute la profonde coupure, 

la division psychique, dont sortira la pensée. Et si c’était le contretemps la véritable mesure 

du mouvement ? Et si c’était la rétrokinésie la véritable mesure du temps ? Les deux formules 

cachent une asymétrie : d’où nous devrons poser la nécessité et l’antériorité du contretemps sur 

l’opposition qui s’est introduite dans le temps et dans le mouvement.

45- C’est le sens de plusieurs des textes choisis et réunis par Alban Gonod dans le recueil Le Temps, Garnier-Flam-
marion, 2001. Le double volume sur le cinéma de Gilles Deleuze (L’Image-mouvement, L’Image-temps, Minuit, 
1983-85) n’échappe pas à cette idée (il répète le geste aristotélicien de compréhension réciproque du temps et du 
mouvement).

46- Anne Souriau, « Succession et simultanéité dans le film », Etienne Souriau, dir., L’Univers filmique, Flammarion, 
p. 70.
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La matière temporelle est un cabinet de curiosités, c’est l’énigme d’une division symbolique 

où le passé se dédouble entre une référence lointaine et la fiction d’une présence réelle du 

retour, entre la passéité et l’instant du passé-présent. L’inversion temporelle gâte la grande route 

impassible du temps, s’incorpore finalement tout le support symbolique où se joue l’issue, la 

fin de toute pensée.

Jung arrivait, au bout d’un long parcours intellectuel, à cette conclusion un peu âpre, mais 

sans tristesse : « Il est quelque peu douloureux, humiliant, de comprendre qu’il ne te reste en 

fait rien d’autre à faire que de jouer à des jeux d’enfants47. » À moins qu’il ne faille envisager 

non pas l’enfance, mais l’opacité et les prolongements invisibles d’une marge brumeuse de la 

raison, dont le dépassement paraît indispensable.

« Tout réside tellement dans les idées qu’on s’en fait, dans un certain pouvoir 

oblique de suggestion équivoque, dans la spéculation effrénée sur la faim qu’a 

l’homme d’inventer, de croire, de bâtir le compliqué, le pervers, le ténébreux. 

Mais c’est là ce qu’il y a d’angoissant, de tragique48. »

C’est en rassemblant les signaux que l’on a croisés dans d’innombrables circonstances 

enchevêtrées, que s’est élaboré ce récit, ce roman de l’envers du temps.

Il s’agit bien pour nous de suivre l’idée d’inversion temporelle du cinéma, d’en saisir toutes 

les conséquences, tous les effets, toutes les formes, de la travailler, de la déformer, de l’inverser 

elle aussi à son tour, pour mieux la voir. Nous ne prétendons cependant pas être exhaustifs, nous 

ne souhaitons pas même faire un catalogue : l’idée même de taxinomie nous est étrangère49. 

La pensée (et pas seulement de l’inversion du temps) est irréductible à une liste50. Penser, c’est 

douter, interroger, se perdre, errer, affronter le mur des significations fragmentaires, consti-

tuer des systèmes, les démonter aussitôt, repérer des tendances, élaborer des hypothèses, faire 

d’autres tentatives de modèles, et poursuivre ainsi, par béances intuitives, fulgurances, remises 

en question, incertitudes, dans une matière que seules des mains obstinées pétrissent. Plutôt 

que de classer différents types de temporalités inverses, il s’agit plutôt de suivre dans le cinéma 

comme un seul film, les changements de notre pensée à l’approche de ces signes mal explica-

47- Carl Gustav Jung, L’Âme et la vie, cité dans Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés, Verdier, coll. slovo, 
11220 Lagrasse, 2008, p. 59.

48- Julien Gracq, Un Beau ténébreux, José Corti, 1989, p. 185.

49- Diderot détestait les taxinomistes, ces interminables classifications qui ignorent le fragmentaire, le discontinu, 
et où s’est perdue toute la texture subjective d’une pensée engagée dans son temps, dans les corps, avec l’effort de 
synthèse qui la caractérise. « Combien ne faudrait-il pas de volumes pour renfermer les termes seuls par lesquels nous 
désignerions les collections distinctes de phénomènes, si les phénomènes étaient connus ? » Denis Diderot, Pensées 
sur l’interprétation de la nature, Garnier Flammarion, 2005.

50- Umberto Eco a pourtant écrit un beau livre sur ce sujet : Vertige de la liste, Flammarion, 2009.
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bles — il faudra reconnaître cette distance qui les maintient hors de tout commentaire, là où le 

cinéma s’illumine sans justification.

Les quatre parties qui se sont fixées comme les différents moments de notre recherche sont 

des nasses, ou des filets qui eux-mêmes communiquent entre eux. Souvent tel film aurait pu 

être cité dans une autre partie. Là où le réel des films est sans trou, sans coupure, les sépara-

tions intellectuelles n’ont été nécessaires que pour les besoins de la démonstration, esthétique, 

poétique, philosophique.

D’abord on abordera l’antiphilosophie de Jean Epstein, qui est une véritable apologie de 

l’inversion temporelle, tout le cinéma étant lui-même un contre-temps qui incorpore tous les 

temps. Epstein voit ainsi un supertemps dans le temps du cinéma. On perçoit ce renversement 

du temps dès les Vues Lumière. Le contre-temps a pu être associé à la révolte des enfants chez 

Vigo, à la révolution communiste (le cinéma de Vertov incarne dans sa vivacité l’utilisation 

idéologique de cette forme esthétique) et même au Mal.

Il y a ensuite pour nous la rencontre du mythe du Politique de Platon et la certitude que 

Platon, doit, une seconde fois51, servir de modèle à une pensée du cinéma. Il présente en effet 

un dispositif théorique dans lequel la rétrotemporalité est le modèle idéal de la temporalité. 

Ce cinéma implique aussi, à nos yeux, la notion de nostalgie développée par Jankélévitch, qui 

s’incarne aussi bien dans les films à narration rétrotemporelle que dans les histoires de voyages 

dans le temps.

Puis, il y a la découverte de toutes ces images que l’on peut dire sans cause, sans justification, 

sans l’alibi de la passéité ou de la causalité : autant d’aberrations de l’inversion pelliculaire au 

service d’une rétrokinésie étrange, folle ou burlesque. On percevra aussi les différentes formes 

d’unité de l’endroit et de l’envers du temps, tout comme les inversions mixtes, spatio-tempo-

relles. C’est une façon d’aborder un temps caractérisé par l’absence de sens.

Et enfin, on traitera de la dimension fondamentale de l’inversion temporelle pour penser 

la pensée, sur la crête de l’instant où passé et futur communiquent, quitte à ce que la pensée 

soit elle aussi retournée, pour penser à rebours. La réversibilité de l’acte intellectuel est l’ultime 

butée où apparaissent les idées, sans endroit et sans envers.

Ces quatre mouvements tendent tous à montrer que le cinéma n’est pas seulement la forme 

où s’est enfin exprimée et déployée la vérité du temps, mais que c’est le cinéma comme contre-

temps qui détient la vérité du temps. Cette trajectoire de pensée est paradoxale, car elle s’appuie 

51- Après le mythe de la caverne qui accompagne toute une approche du cinéma de Edgar Morin à Jean-Louis 
Baudry. 
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sur un attachement à la notion de vérité (dans le sillage d’Hegel, Lacan, Badiou, Žižek…) et 

de fonction symbolique, et aussi sur une volonté de prise en compte des marges intellectuelles 

ou sociales, esthétiques ou politiques : on ne sort toujours pas de la vérité en défendant la vérité 

du faux, du revers52. Comment faire une place théorique et pratique à ce qui est exclu de la 

société, de la pensée ? L’inversion temporelle n’est-elle pas prisonnière d’un mouvement propre 

d’auto-exclusion ? Faut-il sortir de la dualité qui scinde le temps, ou exacerber cette tension 

pour en retirer la positivité maximale ?

Nos pensées intimes d’homme ordinaire du cinéma sont dépendantes d’une polémologie de 

l’inversion temporelle.

52-  Mon ami poète Arno Calleja avait écrit pour la pièce de théâtre Mon corps est nul (mise en scène de Laurent de 
Richemond, 2010, Théâtre des Bernardines, Marseille), ces mots inspirés des miens, et qui faisaient partie de mon 
texte en tant qu’acteur sur ce projet : « c’est le revers qui est toujours vrai en définitive, c’est le côté biaisé de la grande 
représentation qui est toujours vrai, le côté biaisé personne ne le perçoit et c’est dans ce côté là (que très peu de 
personnes perçoivent) que se passe vraiment la chose en fait, que se passe l’événement de la chose en fait, par exemple 
si je prends un exemple on verra bien ce que je veux dire et on verra bien que ce que je dis est vrai en fait. ».


