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The Devil comes to the writer and says, “I will make you the best
 writer of your generation. Never mind generation – of this century.

 No – this millennium! Not only the best, but the most famous, and also
 the richest; in addition to that, you will be very influential and your glory

 will endure for ever. All you have to do is sell me your grandmother,
 your mother, your wife, your kids, your dog and your soul.”

“Sure,” says the writer, “Absolutely – give me the pen, where do I sign?” 
Then he hesitates. “Just a minute,” he says. “What's the catch?”

Margaret Atwood, Negotiating with the Dead. A Writer on Writing. (90-91)
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Introduction

Poète, puis traducteur, Paul Auster ne s’est tourné vers l’écriture en prose qu’après la 

mort de son père. Son premier livre1, The Invention of Solitude, est une autobiographie qui 

plonge le lecteur, dès le départ, dans le monde austérien en mettant en place de nombreux 

thèmes  qui  ne  cesseront  de  réapparaître  au  fil  de  ses  romans  :  la  mort,  la  solitude, 

l’écriture, la mémoire, la « chambre close »... Ce premier ouvrage constitue en quelque 

sorte  la  base  de  l’œuvre  austérienne  et  les  romans  qui  suivent  semblent  puiser  dans 

l’expérience autobiographique de l’auteur telle qu’il la présente dans son œuvre première. 

Comme  l’observe  Dennis  Barone  :  « Auster’s  fiction  often  draws  on  autobiographical 

material, but [...] it does so in a very complex manner. One reads Auster’s fiction and the 

general outline of his life becomes clear » (1995, 1). C’est donc dès le début de sa carrière 

d’écrivain que Paul Auster met en place un parallèle entre son œuvre et sa propre vie.

Bien que les récits à la première personne existent depuis toujours, c’est la fin du dix-

septième siècle qui marquera l’émergence affirmée de ce genre toujours plus populaire. Le 

terme « autobiographie » n’a cependant été introduit que très tardivement dans la langue 

française : la décision de l’Académie Française date de 1842. Parmi les récits à la première 

personne, une distinction entre plusieurs genres est nécessaire. Il nous semble important de 

mettre, tout d’abord, l’accent sur la différence entre « mémoires » et « autobiographie » 

dans la perspective d’une évolution historique, puis nous nous intéresserons de la même 

façon à la différence entre « récit véridique » et fiction.

D’après Sébastien Hubier, l’autobiographie appartient à celui qui se pense « comme un 

être  d’exception »  (2003,  54)  puisqu’elle  est  « centrée »  sur  sa  propre  existence,  à  la 

différence  des  mémoires  qui  sont  consacrés  aux  bouleversements  historiques  auxquels 

l’écrivain a assisté ou auxquels il a pris part et qu’il raconte à partir de ce qu’il a vu de ses 

propres yeux. Les mémoires comprennent donc des enjeux idéologiques ou politiques, ce 

qui n’est pas nécessairement le cas des autobiographies.

Si la première personne est utilisée aussi communément, ce n’est pas parce que chacun 

se  perçoit  « comme un être  d’exception »,  mais  plutôt  pour  renforcer  la  crédibilité  du 

1 Nous excluons Squeeze Play, son premier roman écrit sous le pseudonyme de Paul Benjamin, du corpus 
littéraire de Paul Auster puisque l’auteur lui-même l’a renié et ne le considère pas comme faisant partie de 
son œuvre. 
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discours  romanesque.  Il  s’agit  surtout  de  « faux  mémoires »  et  d’« autobiographies 

fictives ». Comme l’explique Sébastien  Hubier : « L’utilisation de la première personne, 

liée à la volonté de présenter la société dans sa complexité, tend à rapprocher le roman de 

la réalité, à le faire passer pour vrai, et à placer le lecteur en position de voyeur […]. Ces 

effets de réel tendent à nier le caractère fictionnel du roman, à faire de ce dernier la simple 

transformation d’un vécu antérieur à son écriture » (89).

Dans son article, intitulé « Pourquoi l’autobiographie ? », paru dans  Le Monde le 2 

novembre  2002,  Thomas  Clerc  décrit  la  littérature  personnelle  comme  un  véritable 

« phénomène d’époque » (11). Nous pouvons nous demander si la popularité grandissante 

des récits à la première personne n’est pas liée au fait que la littérature devient le lieu 

d’une  expérimentation  qui  devient  l’enjeu  principal  des  œuvres.  La  philosophie  s’est 

insérée  dans  la  littérature  afin  de  mieux  appréhender  la  réalité,  et  l’arrivée  de  la 

psychanalyse a  mis  l’accent  sur  les  phénomènes  involontaires  ainsi  que sur la  relation 

intime et  souvent inconsciente entre œuvre et auteur. Le roman moderne est  apparu au 

même moment que la psychologie puis la psychanalyse.  Ces domaines ont contribué à 

accroître  la  conscience  de  soi  de  l’écrivain  et  ont  commencé  à  lui  faire  craindre  les 

analyses  de  ses  critiques,  toujours  prêts  à  retourner  son  texte  contre  lui.  En  effet,  les 

« pactes fantasmatiques » décrits par Philippe Lejeune ont participé à une nouvelle forme 

de lecture influencée par la psychanalyse qui tend à dégager la personnalité inconsciente de 

l’auteur2. Avec la psychanalyse vient la crise du sujet, qui entraîne inéluctablement la crise 

de la fiction. L’analyse devient ainsi plus importante que l’action, ce qui met l’accent sur 

l’expérimentation mise en œuvre dans le texte. Les repères temporels se brouillent et les 

récits se vident petit à petit de leur substance romanesque. Non seulement ce ne sont plus 

des  « êtres  d’exception »  qui  monopolisent  cette  catégorie  de  récits,  mais,  bien  au 

contraire, ce sont les vies les plus banales qui sont racontées, mais de la manière la plus 

originale possible. L’accent est donc mis sur le récit comme lieu d’une expérimentation 

d’une nature nouvelle. 

C’est  vers la fin du dix-neuvième siècle que,  plutôt que de promouvoir  le réel,  la 

fiction prend le dessus en insistant sur le fait que tout n’est en fait que fiction et que le réel 

n’existe pas. Comme l’explique Sébastien  Hubier : « À partir des années 1890 […], la 

littérature  se  détourne  progressivement  de  la  fonction  référentielle  du  langage,  et  la 

logique, mimétique, de la représentation le cède à une logique, poétique, de recréation de la 

2 On peut citer ici le travail de Charles Mauron, en particulier son ouvrage Des métamorphoses obsédantes  
au mythe personnel, Paris, José Corti, 1963.
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réalité par les mots, à des fins spirituelles » (110). C’est cette remise en cause des référents 

et  des  valeurs  qui  conduira  à  une  critique  du  sujet  cartésien  avec  la  découverte  de 

l’inconscient.

Cette  crise  dans  le  monde  littéraire  du  roman induit  une  fiction  qui  se  donne 

l’apparence de la réalité mais qui s’avoue invention, projetant une expérience individuelle 

sur  un  univers  fictif  afin  d’explorer  les  possibles  qu’offre  l’imagination.  James  Joyce, 

Thomas  Mann,  Aldous  Huxley,  Rainer  Maria  Rilke  et  Marcel  Proust  sont  quelques 

exemples des écrivains à avoir inauguré ce changement dans la littérature : « Le paysage 

littéraire  du  “tournant  du  siècle” aux  années  1960  est  clairement  dominé  par  la 

transposition en fiction des fragments d’une expérience » (Hubier, 112). Dès lors, le genre 

littéraire est ambigu : ce n’est pas une autobiographie car l’expérience est modifiée de sorte 

à ne pas être exactement celle de l’auteur, cependant elle s’en rapproche assez pour ne pas 

être entièrement une fiction imaginaire : « il s’agit […] de dire la vérité et en même temps 

de ne pas la dire, de jouer avec leur identité et non de l’énoncer sincèrement comme dans 

l’autobiographie, ni de la projeter en la modifiant profondément comme dans le roman » 

(Hubier, 114). 

Au vingtième siècle,  l’utilisation du « moi » dans la fiction devient bien plus « un 

moyen de s’inventer qu’une méthode de se retrouver » (Hubier, 114) : 

C’est, on le voit, un jeu identitaire (et mis en abyme) entre identification et détachement 
qui, laissant toute liberté aux écrivains de dévoiler et de rêver leur vie, répond à cette 
crise de la fiction qui persiste depuis le seuil du XXe siècle. Non seulement la littérature 
narrative permet tour à tour de dire une vérité intime, de la celer, de la métamorphoser 
ou  de  s’y  soustraire,  mais  elle  offre  également  la  possibilité  de  la  créer,  en  une 
dynamique qui, au contraire de celle qui préside à la naissance de l’autobiographie, est 
résolument tournée vers l’avenir. […] Il semble qu’il existe pour les écrivains du XXe 
siècle, réticents à écrire de pures et simples fictions, une possibilité de parler d’eux tout 
en  s’inventant,  par  l’écriture  même,  une  existence  nouvelle.  L’imagination  n’a  pas 
disparu, mais, au lieu de se disperser, elle se trouve recentrée sur la personne même de 
l’auteur : elle s’appuie sur une réalité autobiographique dont la notoriété est publique, 
mais  elle  dépasse  cette  réalité  et  vise,  comme  dans  le  roman,  à  une  manière 
d’universalité. (Hubier, 114)

C’est en 1977 qu’est utilisé pour la première fois le terme « autofiction ». Inventé par 

Serge Doubrovsky qui l’emploie sur la quatrième de couverture de son roman Fils (1977), 

ce terme décrit une fiction dont il est à la fois l’auteur et le personnage principal. Quelques 

années plus tard,  Doubrovsky commente son utilisation du terme, notamment dans deux 

articles  :  « Ecrire  sa  psychanalyse »  (1979)  et  « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse » 

(1980).  Il  explique que le pacte  autofictionnel  est  « scellé  par  des textes dans lesquels 
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auteur,  narrateur  et  personnage  partagent  la  même  identité  onomastique,  mais  dont 

l’intitulé générique indique qu’il s’agit de romans » (Hubier, 121) : 

Fausse fiction, qui est histoire d’une vraie vie, le texte de par le mouvement de son 
écriture,  se  déloge  instantanément  du  registre  patenté  du  réel.  Ni  autobiographie  ni 
roman, donc, au sens strict, il fonctionne dans l’entre-deux, en un renvoi incessant, en 
un lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans l’opération du texte. Texte/vie : le 
texte, à son tour, opère dans une vie, non dans le vide. (Doubrovsky, 1988, 69-70) 

Dans  sa  thèse,  L’autofiction.  Essai  sur  la  fictionnalisation  de  soi  en  littérature, 

devenue  référence  en  la  matière,  Vincent  Colonna  résume  l’analyse  du  terme 

« autofiction »  de  Doubrovsky  en  quatre  points.  D’un  point  de  vue  fonctionnel, 

Doubrovsky considère l’autobiographie comme étant « l’apanage des vies mémorables », 

alors que l’autofiction serait le « refuge des vies ordinaires ». C’est grâce aux « atours de la 

fiction » dont elle est dotée que l’autofiction permet à chacun de raconter sa vie : « Les 

humbles qui n’ont pas droit  à l’histoire,  ont droit  au roman » (Doubrovsky, 1980, 90). 

L’autofiction serait un avatar de l’autobiographie, cherchant à résoudre certaines difficultés 

propres  à  l’écriture  de  soi.  D’un  point  de  vue  thématique,  Doubrovsky  observe  que 

l’autofiction se doit d’être un « récit vrai » (Colonna, 16) possédant l’authenticité du vécu, 

mais  dans  lequel  est  autorisé  une  part  d’intervention  et  d’aménagement  de  l’écriture, 

notamment dans le but d’y recueillir les perceptions, les impressions, les sentiments et les 

souvenirs d’une vie entière. D’un point de vue formel, il s’agit de la mise en « langage 

d’une  aventure »,  de  « l’écriture  d’une  existence »  (18).  C’est  une  « exploration  de  la 

littérarité du langage » (18) qui n’est pas sans rappeler la citation de Jean Ricardou : « Un 

roman est […] moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture » (1967, 111). 

D’après Doubrovsky, « [l]’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, 

de me donner à moi-même et par moi-même ; en y incorporant, au sens plein du terme, 

l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production 

du texte » (1980, 96). Enfin, d’un point de vue générique,  Doubrovsky tient à souligner 

l’originalité de son entreprise au sein de la littérature et des « horizons d’attente » en usage. 

Vincent  Colonna résume ainsi la définition de l’autofiction donnée par  Doubrovsky dans 

ses deux articles : « [a]vatar de l’autobiographie, référentielle en théorie mais assez fictive 

en pratique, romanesque au sens d’une certaine modernité, inédite en son genre, tels sont 

les caractères de l’autofiction selon  Doubrovsky, du moins jusqu’à  Fils » (21). Comme 

Doubrovsky l’explique dans  Autobiographiques,  l’autofiction est  « un de ces territoires 
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nouveaux et privilégiés du romanesque contemporain » (7). Pour lui,  Fils ne relève ni du 

roman,  ni  du  « roman  autobiographique »,  ni  de  l’autobiographie.  Il  pense  ainsi  avoir 

réussi  à remplir  la  « case aveugle »  de la  typologie  de Philippe  Lejeune qui  présentait 

l’hypothèse  d’un  texte  faisant  de  l’auteur  un  personnage  tout  en  le  présentant  comme 

fictionnel. Apparaissant comme « une solution  pour sortir l’autobiographie des impasses 

dans  lesquelles  elle  s’est  engouffrée »  (Hubier,  121),  le  terme  « autofiction »  vient 

effectivement  compléter  les  recherches  théoriques  de Philippe  Lejeune  dans  son  Pacte 

autobiographique (1975). Si, dans un premier temps (en 1973),  Lejeune avait reconnu la 

possibilité théorique de cette forme, il l’a ensuite refusée en pratique et représentée sous la 

forme d’une case aveugle3. Cet « aveuglement » de  Lejeune face à une forme de fiction 

pourtant assez répandue montre que son hypothèse de départ est biaisée par le fait qu’il ne 

trouve pas d’exemples empiriques d’autofiction. Rappelons cependant que lors de cette 

analyse de  Lejeune, le terme « autofiction » n’avait encore pas été inventé, ce qui peut 

expliquer  cette  curieuse  méconnaissance  initiale de  la  part  du  spécialiste  du  genre 

autobiographique.  Lejeune utilisera par la suite le terme « autofiction »  pour la première 

fois  dans  une note  de bas  de page  d’un article  publié  en 1978 mais  s’en tiendra  à  la 

définition initiale de Doubrovsky. C’est lorsqu’il écrit Le Pacte autobiographique (bis) en 

1983 que Lejeune prend enfin en compte l’existence empirique de l’autofiction. Dans son 

article de 1984 « Autobiographie, roman, nom propre », Lejeune s’intéresse de plus près à 

ce genre littéraire qu’il avait jusque-là laissé de côté. Il en propose une définition qui vient 

compléter celle de Genette dans son ouvrage Moi aussi deux ans plus tard : « Pour que le 

lecteur envisage une narration apparemment autobiographique comme une fiction, comme 

une  “autofiction”,  il  faut  qu’il  perçoive  l’histoire  comme  impossible,  ou  comme 

incompatible avec une information qu’il  possède déjà » (Lejeune,  1986, 65).  Le défaut 

principal  de  la  définition  de  Lejeune  que  pointe  Colonna  est  le  fait  qu’il  considère 

l’autofiction comme un phénomène récent, « lié à un “temps du soupçon” envers la forme 

autobiographique » (Colonna, 31) alors qu’en réalité nous pouvons remonter jusqu’à  La 

Divine Comédie qui remplit tous les critères de l’autofiction.

3 Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune en fait la définition suivante : « Le héros d’un roman 
déclaré tel peut-il avoir le même nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-
être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais dans la pratique, aucun 
exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche. Et si le cas se présente, le lecteur a l’impression 
qu’il y a erreur […] si la contradiction interne était volontairement choisie par un auteur, elle n’aboutirait 
jamais à un texte qu’on lirait comme une autobiographie ; ni vraiment non plus comme un roman ; mais à 
un jeu pirandellien d’ambiguïté. À ma connaissance, c’est un jeu auquel on ne joue pratiquement jamais 
pour de bon » (Lejeune, 1975, 31-32).
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Si  la  définition  de  l’autofiction  donnée  par  Doubrovsky  est  utilisée  par  Philippe 

Lejeune, ce n’est pas le cas pour les autres critiques littéraires qui se servent du terme pour 

désigner  un  genre  plus  large.  En  effet,  créée  dans  le  but  précis  de  désigner  une 

« autobiographie  postanalytique »  à  l’ère  de  Freud4,  la  définition  de  Doubrovsky  ne 

correspond pas à ce que le terme « autofiction » recouvre aujourd’hui : la fictionnalisation 

de soi en littérature. Colonna explique que le glissement de sens est dû à deux facteurs : le 

fait qu’il manquait jusque-là un terme précis pour désigner le « roman-autobiographique », 

une forme d’autobiographie fantasmée, consistant à écrire sa propre fiction sur soi ; et le 

fait que le terme « autofiction » a bien souvent été utilisé hors de son contexte en ignorant 

les  autocommentaires  de  Doubrovsky  à  ce  sujet.  Cependant,  ce  glissement  de  sens  a 

l’avantage d’avoir induit des innovations théoriques au sujet d’un genre littéraire assez peu 

compris jusque-là. 

C’est  en  réalité  Gérard  Genette  qui  donne  la  première  « vraie »  définition  de 

l’autofiction en se fondant sur  À la recherche du temps perdu de  Proust dans lequel ce 

dernier s’attribue à lui-même une vie, une personnalité et une aventure fictives, rendant 

ambigu le rapport de l’auteur à l’identité de son narrateur et au statut générique de son 

œuvre.  Ni  véritable  autobiographie,  ni  « roman à la  première personne »5,  cet  ouvrage 

semble bien relever de l’autofiction, proposant un « contrat de lecture » que Marcel Proust 

définit lui-même : 

Dans  ce  livre,  je,  Marcel  Proust,  raconte  (fictivement)  comment  je  rencontre  une 
certaine Albertine, comment je m’en éprends, comment je la séquestre, etc. C’est à moi 
que  dans  ce  livre  je  prête  ces  aventures,  qui  dans  la  réalité  ne  me  sont  nullement 
arrivées,  du  moins  sous  cette  forme.  Autrement  dit,  je  m’invente  une  vie  et  une 
personnalité qui ne sont pas exactement (« pas toujours ») les miennes.6

Le caractère fictif est affiché mais le lecteur retient d’abord que l’écrivain s’identifie à son 

personnage :  c’est  le propre de l’autofiction qui  contraint  le lecteur à s’interroger sans 

cesse  sur  « l’engagement  de  l’écrivain  dans  son  texte »  et  « l’authenticité  du  propos 

littéraire » (Hubier, 125). Il s’agit ainsi d’un nouveau regard sur la littérature personnelle. 

4 Comme l’explique Vincent Colonna, « [c]’est pour son “projet précis” d’écriture (Doubrovsky, 1979, p 
194), en fonction de sa “tactique individuelle” d’autobiographie (Doubrovsky, 1980, p 94), qu’il pensait 
comme novatrice  et  inaugurale,  que  Doubrovsky a  proposé  ce  mot.  Son  projet  était  manifestement 
d’écrire une  “autobiographie postanalytique”, de répondre au défi : comment écrire son autobiographie 
après et avec Freud ? » (22).

5 Un exemple type de « roman à la première personne » serait l’Histoire de Gil Blas de Santillane.
6 Il s’agit d’un extrait de la lettre écrite par l’écrivain à Mme Scheikévitch en 1915 au sujet de Du côté de 

chez Swann.
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L’autofiction étant amphibologique7, c’est au lecteur de décider du degré de véracité du 

texte.  À la  recherche  du  temps  perdu apparaît  donc  comme  l’un  des  paradigmes  de 

l’autofiction en termes de forme littéraire et semble avoir influencé bien d’autres écrivains, 

de Céline à Bryce-Echenique, en passant par Kerouac ou Charyn.

Vincent  Colonna  résume  ainsi  l’autofiction  dans  sa  thèse  :  il  s’agit  de  la 

« fictionnalisation de soi », c’est-à-dire « faire de soi un sujet imaginaire, […] raconter une 

histoire en se mettant directement à contribution, en collaborant à la fable, en devenant un 

élément de son invention » (2). L’auteur n’est plus « derrière » mais « dans » le texte (8). 

L’autofiction peut être considérée comme une quête de la vérité à la lisière de la réalité et 

de  la  fiction  afin  de  parvenir  à  une  meilleure  connaissance  de  soi-même,  jusqu’aux 

tréfonds  de  son  inconscient.  L’autofiction  pose  cependant  quelques  problèmes  et 

questionnements quant au sujet à la première personne présent dans le texte. Il s’agit, selon 

Arnaud Schmitt (Je réel / Je fictif. Au-delà d’une confusion postmoderne, 2010), d’une des 

questions les plus pressantes posées non seulement aux critiques littéraires mais également 

aux personnes qui s’intéressent à l’ontologie en général puisqu’elle touche à la définition 

même de ce que nous appelons « réel » : « Dire que l’on peut distinguer entre le Je-réel et 

le  Je-fictif  (en  supposant  que  l’on  ait  au  préalable  défini  clairement  ces  deux entités) 

équivaut à affirmer que l’on peut faire une distinction claire entre le réel et le fictif » (16). 

Hubier  observe  le  rôle  de  ce  « je »  qui  est  sans  cesse  remis  en question  jusqu’en  ses 

fondements : 

Il est en effet constitué à son insu par l’Histoire et son inconscient, ce qui ne va pas sans 
modifier son rapport au savoir et à la vérité. Voilà peut-être, d’ailleurs, un des traits 
communs à toutes les autofictions : le je ne renvoie plus à une réalité permanente, mais 
au  contraire  à  une  multiplicité  fragile  qui  ruine  la  croyance  en  une  quelconque 
profondeur psychologique et ébranle du même coup l’idée de vérité unique dont on a vu 
qu’elle fondait le projet autobiographique. Car la pluralité du je implique que le je qui 
relate des souvenirs d’enfance, analyse des documents et spécule sur la nature de son art 
n’est  pas  plus  vrai  que  celui  qui  prend  en  charge  des  énoncés  légendaires,  ou 
surnaturels. N’est-ce pas là un procédé séduisant pour réinventer sa propre vie, pour en 
considérer tous les possibles, pour lui assigner une autre fin ? (122) 

L’autofiction permet à l’auteur de réorganiser ses expériences en les fictionnalisant 

afin de les faire évoluer dans la direction qu’il souhaite sans pour autant trahir la « vérité » 

puisqu’il s’agit avant tout d’une fiction. Gérard Genette dénonce cependant « ce jeu sur les 

7 Sébastien Hubier précise que « les grammairiens classiques utilisaient ce terme pour désigner un énoncé 
susceptible de deux interprétations différentes. L’autofiction, qui peut être lue comme roman et  comme 
autobiographie, est amphibologique » (125). 
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frontières génériques et cet usage inaccoutumé de la dénégation » (Fiction et Diction, 84) 

qui poussent certains auteurs à certifier que « c’est moi, et ce n’est pas moi ». L’autofiction 

offre effectivement la possibilité « de parler, par elle, de soi-même et des autres sans aucun 

souci  de  censure,  de  livrer  tous  les  secrets  d’un  moi  changeant,  polymorphe,  et  de 

s’affirmer libre enfin d’idéologies littéraires en apparence dépassées. Elle offre à l’écrivain 

l’opportunité d’expérimenter à partir de sa vie et de la mise en fiction de celle-ci, d’être 

tout à la fois et lui-même et un autre » (Hubier, 125).

Si l’autofiction est une fiction que l’auteur se donne de lui-même, elle inclut dans le 

récit  une  expérience  analytique  de  production  de  texte.  Comme  l’observe  Serge 

Doubrovsky dans son article « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse » (1980), l’autofiction 

inclut  une  réflexion  approfondie  sur  la  production  de  la  littérature  et  de  l’écriture. 

L’écriture devient ainsi à la fois auto-analytique et autoréférentielle. Nous assistons à une 

confusion à la  fois  entre  fiction et  réalité mais  également  entre  identité  personnelle  de 

l’écrivain et  identité  narrative.  L’existence réelle  de l’écrivain fait  ainsi  sans cesse son 

apparition  dans  le  texte  mais  sans  pour  autant  être  immédiatement  et  avec  certitude 

reconnue comme telle par le lecteur. Ceci modifie la nature de l’acte de lecture puisque le 

lecteur  ne  peut  plus  s’identifier  à  l’auteur.  En  effet,  puisqu’il  est  « confronté  aux 

incertitudes et aux ambiguïtés d’un écrivain continûment irrésolu, le lecteur ne peut faire 

de ce dernier un “suprême savant”, un quelconque divino artista possédant,  pour jamais, 

une science supérieure à la sienne. » (Hubier, 127). L’esprit critique réclamé au lecteur par 

l’écrivain empêche la création de liens affectifs et d’investissement personnel de la part du 

lecteur. Cependant, le jeu subtil de résonances, de variations et de mystifications proposé 

enthousiasme  le  lecteur  qui  entre  volontiers  dans  une  analyse  métadiscursive  du  récit 

fondée sur l’ambivalence de l’autofiction, entre fiction et réalité. En partie « écriture du 

fantasme », la métafiction « met en scène le désir, plus ou moins déguisé, de son auteur qui 

cherche à dire, en même temps, tous les moi qui le constituent » (Hubier, 128). 

Afin de mieux comprendre la façon dont l’auteur se met en scène, il est important de 

définir  le  terme  « métafiction ». Comme  l’observe  Jeanne  Devoize,  la réflexion 

métatextuelle surgit « lorsque le cadre de l’illusion référentielle [est] momentanément brisé 

[et que] le lecteur est amené à s’arrêter  pour s’interroger sur un élément privilégié de la 

chaîne de communication que constitue le texte littéraire »,  tel  que « les rapports entre 

auteur  et  lecteur,  auteur  et  narrateur,  auteur  et  personnages,  […] l’auteur  et  le  lecteur 

implicites, [ou encore] […] les composantes du lecteur lui-même » (Devoize, 17). Dans le 

domaine  de  la  fiction,  nous  préférons  employer  le  terme  « métafiction »,  initialement 
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inventé par William H. Gass dans un de ses essais de 1970, « Philosophy and the Form of 

Fiction » (que l’on peut retrouver dans Fictions and the Figures of Life, 1971). Initialement 

employé pour rendre compte de nouvelles fictions littéraires (cf. Jorge Luis Borges, John 

Barth, Flann O’Brien) que certains critiques avaient intitulées « anti-novels » par nostalgie 

de la tradition littéraire moderniste, le terme « métafiction » employé par  Gass se réfère 

avant tout à l’omniprésence de l’autoréférentialité dont les auteurs se servent afin de mieux 

comprendre  le  médium qu’ils  utilisent  :  «  [the novelist]  is  ceasing to  pretend that  his 

business is to render the world; he knows, more often now, that his business is to make one, 

and to make one from the only medium of which he is master – language » (Gass, 24). 

Comme l’observe Paul S. Miklowitz : « Gass uses the term to designate a literary correlate 

to metatheorems in mathematics or the  “linguistic oversoul” of metaethical  discourse » 

(xviii).  Miklowitz donne l’exemple suivant de l’auteur : « everywhere lingos to converse 

about lingos are being contrived » (Gass, 24). En se fondant sur ces « métalangages » issus 

des  sciences,  William  Gass  remarque  que,  dans  le  domaine  littéraire,  s’affirme  une 

nouvelle volonté de rendre les lecteurs conscients du médium linguistique en focalisant 

plus sur la forme que sur le sujet, ce qui sera la première forme de métafiction observée. 

Cette définition subsiste à ce jour mais se présente souvent sous la forme d’une  écriture 

autoréférentielle dans laquelle l’auteur expose les mécanismes de son écriture en attirant 

l’attention du lecteur sur l’artifice fictionnel et en lui rappelant sans cesse que ce qu’il lit 

n’est  que  de  la  fiction.  Comme l’explique  David  Lodge dans  son ouvrage  The Art  of  

Fiction : « Metafiction is fiction about fiction: novels and stories that call attention to their 

fictional status and their own compositional procedures » (206). Le fait d’attirer l’attention 

du lecteur sur la méthodologie de l’écriture permet à l’auteur de proposer à celui-ci un 

questionnement sur la relation entre la réalité et la fiction en se mettant en scène dans son 

travail. Mais cela participe également du jeu auctorial qui consiste à perdre le lecteur dans 

les méandres du récit « qui n’est qu’un récit ». En effet, en se consacrant à la lecture d’un 

roman,  le  lecteur  souhaite  échapper  pendant  quelques  heures  à  l’emprise  du  « monde 

réel ». Il s’investit alors dans ce qu’il lit  et prend du plaisir à se réfugier dans ce qu’il 

considère  comme  une  réalité  parallèle.  Coleridge  appelle  ce  phénomène  « the  willing 

suspension of disbelief », c’est-à-dire un acte intentionnel destiné à s’échapper de la réalité 

quotidienne. En interrompant sans cesse le récit  pour attirer l’attention du lecteur sur les 

moyens qu’il met en œuvre pour créer l’illusion, l’auteur modifie profondément l’attitude 

du lecteur vis-à-vis du texte.
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Il  est  aisé  de  trouver  de  nombreux  exemples  de  la  présence  de  ces  moyens 

métafictionnels  destinés  à  mettre  l’accent  sur  la  « fabrication »  et  les  procédés 

d’élaboration du texte dans des romans contemporains comme, par exemple,  The French 

Lieutenant’s Woman (1969) de John  Fowles, qui commence comme un roman victorien 

mais propose subitement, au chapitre 13, une intervention du narrateur qui souhaite révéler 

au lecteur que le récit qu’il est en train de lire n’est qu’une habile manipulation. 

Patricia  Waugh  observait,  en  1984,  que  la  métafiction  semblait  être  devenue  une 

dominante dans la fiction contemporaine :  « Over the last  twenty years,  novelists  have 

tended to  become much more  aware  of  the  theoretical  issues  involved in  constructing 

fictions. In consequence, their novels have tended to embody dimensions of self-reflexivity 

and formal uncertainty » (2). Bien que la métafiction existât bien avant le postmodernisme 

– il suffit de lire Don Quichotte de Cervantes ou encore The Canterbury Tales de Chaucer 

pour s’en rendre compte, mais également les Mille et une nuits qui tiennent un grand rôle 

dans The Invention of Solitude –, elle est néanmoins associée au mouvement postmoderne. 

Ce  mouvement  exprime  en  effet  la  volonté  de  mêler  à  la  fiction  « un  discours  sur  la 

création de cette fiction » (cf. Waugh, 10).

Nous voyons donc que la métafiction renforce l’ambiguïté entre réel et fiction puisque 

une analyse « réelle » vient s’immiscer dans une fiction qui se réclame comme fiction. 

Nous ne savons dès lors pas exactement si c’est l’analyse de l’auteur sur sa fiction au sein 

de  sa  fiction  ou bien  une  analyse  fictionnelle  de  la  nature  fictionnelle  du  texte.  Cette 

réflexion de l’écrivain sur son travail d’écrivain et par là même sur son identité d’écrivain 

vient ainsi renforcer l’autofiction.

En fictionnalisant des éléments autobiographiques et en explorant les moyens utilisés 

pour le faire, l’autofiction permet donc d’explorer les tropismes de nos pensées les plus 

intimes  qui  constituent  « la  source  secrète  de  notre  existence »  (Sarraute,  L’Ère  du 

soupçon, 1956, 10) afin de connaître et expliquer ce qui fait la singularité d’un individu. 

Dans le roman contemporain, l’autofiction est devenue un genre très populaire. Paul 

Auster s’est prêté au jeu dès ses premiers ouvrages, comme nous l’avons vu, en décidant 

de débuter son œuvre en prose par son autobiographie. C’est notamment sur celle-ci que 

son  lectorat  peut  s’appuyer  afin  de  mieux  repérer  les  nombreuses  allusions  à  la  vie 

personnelle de l’auteur  qui sèment le trouble dans ses textes. Bien qu’elle ne fasse pas 

partie de notre corpus principal, nous reviendrons à de nombreuses reprises sur cette œuvre 

première autobiographique. Le deuxième ouvrage en prose de Paul Auster, The New York 
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Trilogy,  marque  le  début  de  l’autofiction  austérienne puisqu’il  fait  apparaître  un 

personnage  qui  porte  son  nom au  sein  de  son  récit.  Au-delà  de  ce  nom,  Auster  met 

également en scène sa propre vie de famille avec une femme du nom de Siri (101) qui 

ressemble en tous points à la compagne du Paul Auster « réel »8, ainsi qu’un fils du nom de 

Daniel (102). Comme pour The Invention of Solitude, nous nous appuierons sur The New 

York Trilogy afin d’observer les premières instances du genre autofictionnel chez l’auteur, 

sans  pour autant l’inclure dans notre corpus principal puisque l’œuvre a déjà été maintes 

fois étudiée.

Une fois ce rapport particulier à son « moi » établi, entre « je » autobiographique et 

« je »  fictif  mis  en  scène  dans  un  décor  réaliste,  Auster  se  lance  sur  une  voie  plus 

romanesque avec Moon Palace qui déterminera son style particulier avec un personnage-

narrateur qui possède plus d’un trait  commun et  plus d’une expérience commune avec 

notre auteur mais qui vit une aventure hors du commun et éprouve le besoin d’écrire à ce 

sujet. Dans notre thèse, nous avons fait le choix de limiter notre corpus à six œuvres de 

l’auteur, que nous considérons comme étant ses romans « de la maturité », en suivant ce 

qu’il affirme lors de son entretien avec Larry  McCaffery et Sinda  Gregory (The Art of  

Hunger) : « You have to grow into yourself before you can take on the demands of fiction. 

[…] [T]here’s also the simple fact of growing older, of acquiring a better sense of who you 

are »  (304).  Notre  corpus  est  ainsi  composé  des  quatre  dernières  œuvres  publiées  au 

moment où nous avons commencé notre travail en 2007 (The Book of Illusions,  Oracle 

Night, The Brooklyn Follies et Travels in the Scriptorium) auxquelles s’est ajouté Man in 

the Dark, sorti un an plus tard mais qu’il nous a paru important d’intégrer puisque Paul 

Auster considère Travels in the Scriptorium et Man in the Dark comme un diptyque. À ces 

cinq  romans,  nous  avons  décidé  d’ajouter  Leviathan,  un  roman  un  peu  plus  ancien 

puisqu’il date de 1992, soit dix ans avant la publication de The Book of Illusions, mais qui 

se rapproche de tous les autres romans cités tant au niveau de la forme que du fond, comme 

nous le verrons. Toutes ces œuvres seront étudiées avec, en toile de fond, The Invention of  

Solitude et The New York Trilogy, comme nous l’avons signalé plus haut.

L’étude que nous nous proposons de faire se concentre sur les différentes façons dont 

le « moi » auctorial apparaît dans l’œuvre austérienne. Nous avons décidé  pour cela de 

diviser  notre  thèse  en  trois  parties  qui  explorent  chacune  un  aspect  différent  de  la 

représentation du sujet dans l’œuvre de notre auteur. 

8 « She was a tall,  thin blonde, radiantly beautiful, with an energy and happiness that seemed to make 
everything around her invisible » (101).
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Dans un premier temps, nous nous intéresserons à l’espace austérien et la façon dont il 

est présenté. Auteur new-yorkais, Auster n’hésite pas à mettre en scène sa ville au fil des 

pages, en l’explorant de fond en comble en compagnie de ses personnages. Mais ce sont 

également de nombreux clins d’œil issus de sa propre autobiographie qui apparaissent à 

travers les noms de rues, de quartiers et de symboles de la ville. Nous verrons également 

l’espace au-delà de la ville et la façon dont il est lui aussi issu de la vie « réelle ». À travers 

les pérégrinations de ses personnages, aussi bien au sein de leur « monde intérieur » que du 

monde extérieur, nous explorerons également l’univers intertextuel de notre auteur grâce 

aux nombreuses références explicites et implicites qu’il parsème au fil de ses romans. 

Dans une deuxième partie, nous analyserons le temps austérien. Si le début de son 

œuvre en prose se focalise sur la mémoire familiale, nous verrons comment cette dernière 

induit une mémoire plus universelle au sein de laquelle la littérature a toute sa place. Nous 

étudierons  alors  la  façon  dont  le  temps  est  indispensable  au  récit  et  comment  il  est 

appréhendé au sein des textes de Paul Auster par l’auteur, mais également par le narrateur 

qui en a pleinement conscience. Enfin, nous observerons la façon dont l’Histoire agit sur 

l’histoire personnelle des personnages au sein des romans et comment ce temps historique 

peut être fictionnalisé à son tour, tout comme le « je » autofictionnel. 

Enfin,  dans  notre  dernière  partie,  nous  nous  intéresserons  à  la  mise  en  scène  de 

l’identité d’écrivain de Paul Auster en analysant les indices métafictionnels présents dans 

son œuvre. Nous explorerons la mise en scène de son travail d’écrivain en nous penchant 

sur son utilisation et sa description du langage, puis nous observerons les supports écrits 

utilisés par les narrateurs. Nous examinerons ensuite la façon dont Auster met en scène, 

dans une mise en abyme, ses narrateurs-écrivains dans leur activité et les difficultés que 

ceux-ci  rencontrent dans leur tâche. Enfin, nous ferons un bilan de son œuvre en analysant 

celui qu’il fait lui-même dans Travels in the Scriptorium.

Dans ces trois parties, nous tenterons d’évaluer l’importance de la présence d’Auster 

dans ses œuvres, qu’elle se manifeste par la présence de repères spatiotemporels qui lui 

sont propres ou par une mise en scène de son travail d’écriture. Nous nous demanderons 

alors s’il y a une évolution dans la représentation du moi dans l’œuvre de cet écrivain. 
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Première partie : L’espace austérien, une dualité entre 

monde extérieur et monde intérieur

19



D’un côté, l’errance et de l’autre, 
le repli sur soi et l’enfermement. 

Cortanze (153).

L’opposition  entre  espace  intérieur  et  espace  extérieur  en  littérature  ne  date  pas 

d’aujourd’hui. Contre la tradition du roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle, s’élève 

au  XXe  un  roman  moderne  qui  préfère  se  concentrer  sur  le  monde  intérieur  de  la 

conscience. Dans À la recherche du temps perdu, Proust marque une rupture et, désormais, 

l’activité mémorielle constitue une activité autonome, alors que, jusque-là, le roman ne lui 

accordait qu’un rôle secondaire. André Gide, Virginia Woolf, James Joyce, Thomas Mann 

et d’autres écrivains s’élèveront également contre la tradition naturaliste où n’est privilégié 

que le monde extérieur au détriment de la vie intérieure. 

Chez Paul Auster, vie extérieure et vie intérieure cohabitent, mais cette cohabitation 

n’est pas de tout repos, comme l’observe Lorenzo Devilla : 

[Ses  romans]  sont  caractérisés  par  une  tension  entre  la  « vie  intérieure »,  celle  des 
souvenirs,  sous  l’influence  de  Proust,  et  la  réalité  extérieure,  avec  laquelle  doit  se 
confronter en revanche « l’homme dans la cité » prôné par Sartre. […] Chez Auster, la 
sortie de la chambre, celle de l’Invention de la Solitude, vers le parc de  Moon Palace 
ouvre la conscience à un nouveau monde de solitude, celui de « l’Homme des foules » 
(1950) décrit par Edgar Allan Poe. Fogg erre dans les rues de New York, se laissant 
« flotter dans le courant de l’univers » (p 78), mettant en danger sa propre vie. Mais au 
cœur du labyrinthe géométrique de la « cité de verre » il découvre dans Central Park un 
lieu de repos, de ressourcement et d’intimité. (86)

Comme le fait dire Auster à son narrateur Marco Stanley Fogg dans  Moon Palace, 

lorsqu’il se retrouve à la rue et cherche refuge dans Central Park : « the park gave me a 

chance  to  return  to  my inner  life,  to  hold  on  to  myself  purely in  terms  of  what  was 

happening inside me. It is possible to survive without a roof over your head, I discovered, 

but you cannot live without establishing an equilibrium between the inner and the outer » 

(58). Lorsque la vie extérieure devient trop pénible à affronter, il est toujours possible de 

trouver refuge à l’intérieur de soi-même, en cet espace intime.

Les deux espaces austériens présentent chacun une face positive et une face négative. 

L’espace extérieur, c’est le monde, la société, le rapport à l’autre, d’autres pourraient dire 

« la vie » ; mais c’est également le danger, la confrontation avec l’autre, l’absence d’espace 

« privé »  et  personnel,  de  refuge.  L’espace  intérieur,  c’est  précisément  un  refuge  pour 

l’individu qui, choisissant volontairement de s’exclure d’un monde devenu trop hostile, 

recherche un espace dans lequel la réflexion personnelle peut se donner libre cours ; ce 
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peut être,  aussi,  à l’opposé,  un lieu de souffrance si la coupure est perçue comme une 

opération trop douloureuse, un enfermement, un repli sur soi sans perspective. Dans ses 

romans,  Auster  observe  tous  ces  aspects  en  détail  en  explorant  la  conscience  de  ses 

personnages narrateurs qui s’enferment dans la « chambre close »  pour écrire, ou celles 

d’autres personnages qui se livrent entièrement au monde extérieur afin de se perdre dans 

les affres de l’inconnu.

Dans tous les scénarios que nous présente Paul Auster, ce qui ressort est que l’espace 

intérieur et l’espace extérieur sont difficilement conciliables. D’autres auteurs sont arrivés 

à la même conclusion avant lui, comme l’illustre cette citation du Roquentin de Sartre dans 

La Nausée,  ouvrage publié en 1938 : « il faut choisir, vivre ou écrire »9. « Vivre » dans 

l’espace extérieur ou « écrire » au sein de l’espace intérieur ? Paul Auster met d’ailleurs en 

scène de manière  très  explicite cette formule lorsqu’il  pousse son personnage Quinn à 

essayer de concilier les deux en suivant Peter Stillman à travers la ville tout en notant dans 

son carnet rouge tous ses déplacements. Sa conclusion sera : « walking and writing were 

not easily compatible activities » (62). 

On ne peut donc pas pratiquer ces deux « activités » simultanément, mais il est tout à 

fait possible de les concilier dans le temps, et c’est ce qui se passe chez les narrateurs-

écrivains austériens : après avoir vécu une aventure dans le monde extérieur, le narrateur 

s’assoit  à  sa  table  dans  un endroit  isolé  (« la  chambre close »)  et  se  met  à  écrire. En 

général, l’acte d’écriture prend un certain temps, mais se fait sans interruption : c’est un 

travail  de  longue haleine,  qui  nécessite  une  concentration  absolue,  contraignant  le 

personnage  à  sauter  des  repas  et  à  passer  des  nuits  sans sommeil.  Paul  Auster  parle 

d’ailleurs ici d’expérience (« Past two in the morning. An overflowing ashtray, an empty 

coffee cup, and the cold of the early spring », The Invention of Solitude, 73). 

Nous  commencerons  par  une  présentation  des  deux  espaces  distincts.  Nous  nous 

pencherons d’abord sur l’« espace extérieur ». Il s’agira d’observer les lieux qui reviennent 

à travers l’œuvre austérienne, notamment la ville de New York qui y joue évidemment un 

grand  rôle,  mais  également  « l’ailleurs ».  Nous  verrons  comment  ces  lieux  extérieurs 

représentent des thèmes qui sont chers à Paul Auster (repères autobiographiques, symboles 

américains et new-yorkais, le rôle de l’errance à travers la ville, les déplacements à travers 

les  États-Unis,  ainsi  que  le  besoin  de  fuite  au  sein  de  la  nature  sauvage).  Nous  nous 

intéresserons ensuite à l’« espace intérieur » chez Auster, celui de la « chambre close », 
9 Cité par Lorenzo Devilla, page 87.
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qu’on ne peut atteindre qu’après avoir  fait le choix sans équivoque de la solitude et de 

l’isolement, et nous examinerons la façon dont les personnages austériens, soumis à cette 

condition, peuvent se redécouvrir. Cette étude de l’espace intérieur inclut nécessairement le 

thème  de  la  chambre  close  que  Paul  Auster  a  déjà  introduit  dans  son  œuvre 

autobiographique, The Invention of Solitude. 

Dans  un  deuxième  temps,  nous  observerons  les  passages  d’un  espace  à  l’autre 

qu’effectuent les personnages austériens et les bouleversements identitaires qui y sont liés. 

Nous  commencerons  par  les  voyages  de  l’extérieur  vers  l’intérieur  des  narrateurs 

austériens à la suite de traumatismes directement inspirés de la vie de Paul Auster (divorce, 

décès,  maladie).  Nous  nous  concentrerons  ensuite  sur  les  fuites  vers  l’« ailleurs », 

l’« inconnu », et la « disparition dans la nature » des personnages auxquels les narrateurs 

austériens consacrent leurs récits. Nous parlerons ici de Nathan Wood, de Benjamin Sachs, 

de Hector Mann et de Nick Bowen. 
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Chapitre 1 : L’espace extérieur : New York et les États-Unis

Dès le début de l’œuvre de Paul Auster, la ville de New York apparaît comme un 

espace essentiel au sein duquel se déroule le récit. Les titres de ses romans incluent souvent 

une référence à la ville. C’est le cas bien évidemment de l’explicite The New York Trilogy, 

mais également de  Moon Palace qui est le nom d’un hôtel new-yorkais dont Gérard de 

Contanze a inséré une photo dans son ouvrage Le New York de Paul Auster. De même, The 

Brooklyn Follies possède un titre évocateur du quartier  du même nom au sein de New 

York. La ville est importante pour l’écrivain et joue un rôle certain dans ses romans. C’est 

pourquoi  nous  nous  proposons  d’observer  dans  un  premier  temps  la  façon  dont  elle 

apparaît dans notre corpus, que ce soit à l’occasion des déplacements des personnages ou 

du nom de rues qui reviennent comme autant de repères et d’indices autobiographiques. 

Nous verrons également comment le symbole ultime de la ville, la statue de la Liberté, 

joue elle aussi un grand rôle, à la fois dans cette représentation de l’identité new-yorkaise, 

mais également de l’identité américaine qu’incarne ce monument.  L’identité américaine 

apparaît de même dans les déplacements des personnages hors de l’enceinte de New York, 

dans « l’ailleurs » des grands espaces des États-Unis dans lequel les personnages perdent 

leur identité afin de mieux se retrouver. Enfin, nous verrons comment espace extérieur 

« sauvage » et espace intérieur se rencontrent dans le Vermont et comment ce lieu fort 

différent de New York revient à de nombreuses reprises dans l’œuvre de Paul Auster et ce 

qu’il  représente.  Mais  avant  tout,  c’est  le  New-Yorkais  qui  est  en  Auster  que  nous 

souhaitons mettre en avant dans ce premier chapitre.

1)  Lieux  réels,  lieux  fictifs  :  New  York  et  son  empreinte  sur  l’œuvre 

austérienne
Les plus belles descriptions de la ville sont celles

d’authentiques New-Yorkais qui ont laissé dans
la littérature le souvenir d’une ville aimée. 

Christine Ausseur (8)

Nombreux sont les écrivains à avoir écrit sur New York. Ville de tous les contrastes, 

alliant ancien et nouveau, pauvreté et extrême richesse, métropole et espaces verts, ombre 

et lumière, dangerosité à minuit et beauté à l’aube, elle a inspiré bon nombre d’artistes au 

fil du temps. Le Corbusier, de son vrai nom, Charles-Édouard Jeanneret-Gris, architecte et 
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l’un des principaux représentants du Modernisme, disait à son sujet : « New York est une 

ville debout, sous le signe des temps nouveaux. C’est une catastrophe, mais une belle et 

digne catastrophe, celle dont un destin trop hâtif a accablé des gens de foi et de courage »10. 

Terre  d’immigration,  c’est  aussi  la  « ville  du  salut,  le  refuge  des  rescapés »,  c’est 

« Jérusalem, la terre promise, la ville exaltée, la ville qui affranchit ses citoyens comme les 

villes  du  Moyen-Âge »,  « la  promesse  de  mille  et  mille  possibilités »  (Lietzmann,  6). 

Promesse de liberté, elle rassemble en son sein ceux qui ont fui les diverses persécutions de 

par  le  monde,  « tsaristes,  communistes,  nationalistes  et  religieuses,  les  massacres 

d’Arménie,  la  normalisation  cubaine,  les  camps  de  concentration,  les  arrestations,  les 

séquestrations, la pauvreté irlandaise et la misère sicilienne » (Lietzmann, 18). S’ils sont 

tous devenus new-yorkais, ils restent également tous attachés à leurs racines, ce qui crée 

des communautés au sein de la ville, qui cohabitent toutes ensemble, comme a voulu le 

montrer Paul Auster dans certains de ses films, tels que Blue in the Face (1995), qui insiste 

sur ce mélange de « toutes les couleurs de peau, toutes les origines, toutes les races, toutes 

les  langues,  toutes  les  nations du monde » (Lietzmann,  18). Etalage cosmopolite,  New 

York ressemble à un « musée géant des peuples et  de leur histoire » (18).  Dans  Moon 

Palace,  le  narrateur explique que son nom a été  tronqué à Ellis  Island,  comme c’était 

souvent le cas des nouveaux arrivants : « I was Marco Fogg [...]. Later on, Uncle Victor 

told  me  that  his  father’s  name  had  originally  been  Fogelman,  but  someone  in  the 

immigration offices at Ellis Island had truncated it to Fog, with one g, and this had served 

as the family’s American name until the second g was added in 1907 » (3). Si ce fut le cas 

des nouveaux arrivants au siècle dernier, ce n’est plus le cas de nos jours puisque nous 

trouvons une multitude de noms de toutes origines : « On trouve dans les bureaux des gens 

qui s’appellent Impellitteri, Schuldiner, Dziewiontkowski ; la charcutière du coin s’appelle 

Sprirdoula  Karlamboboulos,  et  l’annuaire  de  Manhattan  va  de  John  Aab  à  N. 

Zzherobrouskievkieskieea » (Lietzman, 18). 

New York est également la ville des extrêmes. On y trouve tout et son opposé.  S’y 

mélangent ainsi « brutalité et bienveillance, bandits de grands chemins et bon Samaritains, 

pauvreté  et  richesse,  villageois  et  cosmopolites »  (18).  Tout  y  est  exacerbé  et  les 

différences s’en trouvent accentuées. La cinquième avenue mêle luxe et taudis, affichant le 

contraste entre  le dénuement des plus pauvres et la richesse des plus fortunés.  Comme 

l’observe  Sabina  Lietzmann  :  « Le  New-Yorkais  navigue  entre  ces  paradoxes.  Son 

existence est un mouvement perpétuel de balancier. La vie délibérée d’ermite ne doit pas 
10 Cité par Sabina Lietzman dans Reinhart Wolf, New York, page 6.
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dégénérer en solitude ; le plaisir intellectuel ne doit pas devenir froideur, il doit y avoir 

compensation entre le danger et le plaisir, la rudesse et la bonté » (18). New York provoque 

deux sortes de réactions : d’un côté il y a ceux qui trouvent leur compte dans cette ville, se 

sentent grandis, vivifiés et inspirés ; de l’autre, il y a ceux qui se sentent oppressés, étouffés 

et intimidés par cette même ville. New York reflète l’humeur de ses habitants. Tout est 

histoire de subjectivité, et c’est ce que montre très bien l’œuvre de Paul Auster. 

Comme le note Nathalie Cochoy dans son article « Marcher avec eux, un instant, dans 

la ville », le milieu du XIXe siècle a été marqué non seulement par des inventions d’ordre 

scientifique,  mais également par un essor particulier  de la  culture.  Elle cite l’article de 

François  Weil, « Early Nineteenth-Century New Yorkers and the Invention of New York 

City » (2010),  dans  lequel  ce  dernier  explique  comment Washington Irving  et  d’autres 

écrivains  et  artistes  « rebelles »  ont  contribué  à  façonner  « l’ambition  nationale  et 

démocratique » de la ville grâce à l’émergence d’une fierté littéraire et artistique. S’ajoute 

à cette littérature nouvelle une conscience citoyenne allant à l’encontre de « l’emprise du 

modèle  puritain  sur  la  constitution  historique  de  la  cité »  (Cochoy,  2010).  Ayant  eux-

mêmes participé à l’élaboration des origines de la métropole, les New-Yorkais se sont mis 

assez rapidement à la recherche de vérités historiques et généalogiques afin d’en préserver 

les archives et de promouvoir l’histoire locale. L’identité new-yorkaise joue ainsi un grand 

rôle dans la vie de ses habitants.

Cependant, cette recherche de vérité et d’histoire se trouve perturbée par l’instabilité 

de la ville. New York est à jamais changeante. Ce qu’on a écrit à son sujet hier n’est plus 

vrai aujourd’hui, les constructions d’aujourd’hui sont les ruines de demain. New York se 

renouvelle avec chaque nouvelle génération, c’est une ville des nouveaux départs car elle 

entretient en effet un rapport particulier avec le temps. Elle est et demeure un lieu culturel 

très  actif  et,  comme Berlin  qui  avait  connu,  dans  les  années  vingt,  une  effervescence 

exceptionnelle dans le domaine culturel, elle rassemble, en cette fin du vingtième siècle, 

tout ce qui est important en matière esthétique, comme le fait remarquer la chanteuse et 

actrice Lotte Lenya.

Ce n’est donc pas sans raisons que la ville a inspiré de nombreux écrivains et artistes. 

Certains voient même au sein de son architecture une ponctuation faite de gratte-ciels en 

forme  de  points  d’exclamation  qui  pointent  du  doigt  une  ville  dans  la  ville,  celle  du 

Rockefeller  Center.  Chacun en a donné sa propre interprétation.  Truman Capote voyait 

dans la ville une « œuvre fantastique » dans laquelle chacun pouvait trouver son fantasme : 
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New York est une œuvre fantastique, c’est la ville avec ses appartements et ses fenêtres, 
ses rues qui crachent de la vapeur. Pour chacun de nous, c’est un autre fantasme, la tête 
d’une idole avec les feux de la circulation en guise d’yeux qui clignotent,  l’un vert 
doux,  l’autre  rouge  cynique.  Cette  île  qui  émerge  du  fleuve  comme un  iceberg  de 
diamant, appelle-la New York, appelle-la comme tu veux. Le nom n’a pas d’importance, 
car, quand on vient d’une autre réalité, on cherche simplement une ville, un endroit pour 
se cacher,  se trouver ou se découvrir,  un rêve à construire,  où on peut  prouver que 
finalement on n’est peut-être pas un vilain petit canard, mais qu’on est merveilleux et 
qu’on mérite d’être aimé.11

Pour  Thomas  Wolfe,  New York  est  « la  ville  de  la  faim jamais  calmée,  mais  qui 

pourtant donne aux hommes le sentiment qu’on y remplit bien sa vie et qu’on y calme sa 

faim »12. Le thème de la faim, cher à de nombreux artistes, dont Paul Auster (cf. The Art of  

Hunger), semble sublimé par cette grande ville pleine d’éclat qui peut s’avérer illusoire. 

New York est comme un être vivant à part entière, la ville respire et grandit et il faut 

s’y adapter et réagir de tout son être. Selon Louise Nevelson, c’est de ce sentiment qu’est 

né l’expressionnisme abstrait et l’école de New York. En effet, comment peindre sur de 

petites toiles lorsqu’on est confronté à l’immensité des tours ?

Dans cette rapide évocation de la ville, nous avons déjà pu trouver des thèmes qui sont 

chers  à  Paul  Auster  et  qui  semblent  directement  inspirés  par  cet  espace  dans  lequel 

évoluent  ses personnages.  Nous proposons de les explorer à présent  dans le détail  des 

textes, en commençant par étudier les lieux qui reviennent le plus souvent dans son œuvre 

au cours de  l’errance de ses personnages, ainsi que le rapport entre ceux-ci et les repères 

autobiographiques de notre auteur. 

a)  Varick  Street,  Columbia,  « The  White  Horse  Tavern »  et  l’errance 

austérienne

Les écrivains qui ont écrit sur New York sont souvent les écrivains qui y ont vécu. 

L’expérience new-yorkaise est sûrement difficile à comprendre dans son intégralité  pour 

qui n’y a pas encore mis les pieds. Lorsque Gérard de  Cortanze mentionne le nom de la 

ville, c’est à un souvenir d’enfance que songe Paul Auster qui resitue l’enfant dans son 

environnement familier : 

« Chaque fois que j’entends les mots  “New York”, la première chose qui me vient à 
l’esprit, c’est un souvenir. Je regarde par la fenêtre de l’appartement de mes grands-

11 Cité dans Reinhart Wolf, New York, pages 14-18.
12 Extrait de The Web and the Rock, cité dans Wolf, page 30.
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parents, à l’angle de Central Park South et de Columbus Circle. La fenêtre est ouverte, 
et je me tiens là, un penny dans la main, sur le point de le lâcher pour le regarder tomber 
dans la rue. À l’époque, je n’ai sans doute pas plus de cinq ou six ans. [...] » (Cortanze, 
13)

Central Park South et Columbus Circle sont donc les deux lieux points de départ de 

l’identité new-yorkaise austérienne.  Tout au long de son œuvre, Paul Auster « ne cesse 

d’établir des liens entre les lieux autobiographiques et les sites archéologiques de la fiction, 

entre  les  adresses  de  la  vie  et  les  adresses  des  personnages »  (Cortanze,  14).  Vie  et 

littérature sont intrinsèquement liées chez l’auteur. 

Lors de ce même entretien, Cortanze et Auster discutent de la place que tient la ville 

dans l’œuvre. Tous deux s’accordent à dire qu’elle y tient une place ambivalente : à la fois 

présente et absente, centrale et périphérique : « Je n’ai jamais considéré New York comme 

un élément essentiel de mon œuvre. Mais la ville existe et fait partie intégrante de mon 

travail.  […] Je ne commence jamais un texte en me disant que je vais écrire sur New 

York » (14-15). Ville dans l’œuvre ou œuvre dans la ville, il est possible de marcher dans 

les rues de New York aux côtés des personnages, tout comme il est possible de se retrouver 

dans les romans austériens en marchant dans les rues de la ville. En effet, les lieux choisis 

par  l’auteur  pour  les  aventures  de  ses  personnages  sont  peu  ou  prou  tous  issus 

d’expériences qu’a vécues Auster lui-même ou de lieux qu’il a foulés. 

Il y a tout d’abord la chambre de Varick Street, celle qui inspira la « chambre close » 

austérienne (nous y reviendrons dans notre deuxième chapitre). Cette petite chambre, au 6 

Varick Street, est l’endroit dans lequel Paul Auster se retrouve après son divorce en 1979. 

Elle  se  trouve  dans  un bâtiment  qui  contenait  jadis  des  bureaux,  comme beaucoup de 

bâtiments de ce quartier. Sur sa porte se trouve encore le nom de l’ancien travailleur qui y 

exerçait : « R.M. Pooley, Licensed Electrician » (The Invention of Solitude, 80). Comme le 

précise  l’auteur  :  « People  were  never  supposed  to  live  here.  It  is  a  room meant  for 

machines, cuspidors, and sweat » (80). L’expérience de la « chambre close » commence ici 

et c’est pourquoi Varick Street tient une place importante dans l’œuvre austérienne. 

Dans la même situation qu’Auster en 1979, Peter Aaron (Leviathan) déménage pour 

vivre dans une petite pièce à la suite de son divorce. Non seulement l’appartement dans 

lequel se trouve sa chambre est situé dans la même rue que celui dans lequel vécut jadis 

l’auteur (« my place on Varick »,  Leviathan, 59), mais il s’agit ici aussi d’un espace qui 

n’est initialement pas du tout conçu comme habitat : « until I moved in, it had served as a 
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kind of enormous storage closet » (57). De nombreux objets parsèment encore la pièce, 

rappelant au narrateur qu’il n’est pas réellement chez lui : « All manner of junk and debris 

was stashed away in there: broken bicycles, abandoned paintings, an old washing machine, 

empty cans of turpentine, newspapers, magazines, and innumerable fragments of copper 

wire » (57). 

Chambre et lieux sont donc à peu près identiques dans la fiction et dans la réalité. Les 

lieux qui entourent Varick Street ont également leur importance. Maria Turner vit dans un 

loft qui se situe tout près de la chambre d’Aaron (« She lived in a loft on Duane Street, not 

far from my place », 59) et c’est également non loin de Varick Street qu’a lieu la rencontre 

capitale entre le narrateur et son âme sœur, Iris, lors de la deuxième exposition de Maria 

dans une petite galerie de Wooster Street.  Le personnage d’Iris ne laisse « aucun doute 

quant à son lien de parenté avec Siri », comme le rappelle Gérard de Cortanze : « Iris, c’est 

Siri Hustvedt, la femme de Paul Auster et l’auteur des Yeux Bandés » (35) :

Iris was just twenty-four back then, a dazzling blonde presence, six feet tall with an 
exquisite Scandinavian face and the deepest, merriest blue eyes to be found between 
heaven and hell. How could I have guessed that she was a graduate student in English 
literature at Columbia University? How could I have known that she had read more 
books that I had and was about to begin a six-hundred-page dissertation on the works of 
Charles Dickens? (102)

Cependant, si le personnage et la femme « réelle » se ressemblent, la rencontre entre 

Paul Auster et Siri Hustvedt n’a pas eu lieu au même endroit mais « lors d’une lecture 

publique, dans une librairie de la 92e rue », « malgré le blizzard » (Cortanze, 35), rencontre 

qui a plus d’un point commun avec celle de Peter Aaron et de Benjamin Sachs lors de leur 

lecture publique dans une salle entièrement vide à cause de la tempête et de la neige. 

C’est également dans ce même quartier, West Village, que Sidney Orr fait vivre ses 

personnages Nick et Eva Bowen (22), alors que lui-même vit dans la section Cobble Hill 

de Brooklyn (« midway between Brooklyn Heights and Carroll Gardens », 3). 

La  mention  de  Varick  Street  apparaît  également  dans  Oracle  Night,  bien  que  les 

personnages n’y vivent pas. En effet, Sidney décrit avec précision les rues et avenues par 

lesquels ils passent lors du voyage de retour qu’il effectue aux côtés de Grace après un 

repas chez leur ami John Trause. Les deux taxis qu’ils arrêtent insistent sur la folie de 

tenter  de  se  rendre  à  Brooklyn  un  samedi  soir  (« the  folly  of  trying  to  cross  over  to 

Brooklyn on a Saturday Night », 43), et le premier refuse même de s’y rendre, forçant Sid 

et Grace à parcourir à pied le chemin jusqu’à l’intersection de Barrow Street et Seventh 
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Avenue.  Là,  ils  trouvent  un  taxi  et  quelques  minutes  plus  tard  ils  sont  pris  dans  un 

embouteillage à l’angle de Varick et Canal Street. Varick Street, encore et toujours, rue 

fantôme qui parcourt et hante l’œuvre austérienne, rappelant à l’auteur à chaque instant ses 

débuts difficiles au sein de son minuscule logement. Comme l’observe Cortanze : « le 6, 

Varick  Street  reste  un  cas  isolé  dans  la  constitution  de  l’univers  romanesque  de  Paul 

Auster » (42). Il cite Auster lui-même : « Les lieux ne comptent pas, excepté dans ce cas 

très particulier du 6, Varick Street : le lieu était aussi une partie du livre. Sans l’expérience 

de  cette  chambre,  le  livre  eût  été  totalement  différent »  (42).  Lieu  intrinsèque  à  The 

Invention  of  Solitude,  Varick  Street  réapparaît  dans  les  romans  qui  suivent  l’œuvre 

première et montrent l’impact de cette chambre close où tout a commencé, comme nous le 

verrons dans le chapitre suivant.

D’autres  lieux  new-yorkais  issus  de  la  biographie  de  notre  écrivain  reviennent  à 

travers son œuvre. C’est le cas par exemple de l’université de Columbia où la plupart des 

personnages ont fait leurs études, tout comme Paul Auster : « I started Columbia College in 

September, and for the next four years the last thing on my mind was money » (23), écrit-il 

dans Hand to Mouth. Dans Leviathan, nous apprenons que Peter Aaron a également fait ses 

études dans cette université et que c’est là qu’il a remarqué Fanny, la femme de Sachs, 

pour la première fois : « Fanny was a graduate student in the art history department at 

Columbia […]. I happened to see her a number of times during that year – without having 

the slightest idea who she was. I was still an undergraduate at Columbia then » (42). Dans 

The Book of Illusions, le nom de l’université réapparaît.  Cette fois c’est un ancien ami 

d’université du narrateur qui le contacte au sujet d’un projet de traduction des  Mémoires 

d’outre-tombe de  Chateaubriand.  Zimmer  évoque  ainsi  cet  ami  :  « a  former  graduate 

school classmate […] who now taught at Columbia » (58-59).

De même, certains lieux dont Paul Auster est un habitué trouvent place au sein de ses 

récits,  comme certains petits restaurants et certains cafés. C’est le cas, par exemple, du 

« White Horse Tavern » qui est un vrai bar situé au 567 Hudson Street, à l’angle de la 11e 

rue ouest. Lieu devenu célèbre grâce aux artistes qui l’ont fréquenté au fil des années, il a 

accueilli des personnes telles que le poète gallois Dylan Thomas qui fut à l’origine d’un 

véritable mouvement littéraire au sein de l’établissement à partir des années 1950. Comme 

l’explique Gérard de  Cortanze, ce lieu est également imprégné de souvenirs personnels 

pour  Auster  puisqu’il  avait  lui  aussi  pour  habitude  de  s’y rendre  :  « Paul  Auster  vint 

parfois, tandis qu’il habitait le quartier, boire des bières, à l’une des tables en bois patiné du 
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célèbre bar  blanc et  noir  décoré de têtes  de chevaux en plâtre  ou en bois,  peintes  ou 

dessinées, blanches en médaillon sur la façade. Une nouvelle fois, l’œuvre se nourrit de la 

vie, la croise et la recroise » (42). Comme  pour les autres lieux cités précédemment, il 

n’hésite pas à introduire ce bar dans ses romans. C’est en effet là que Marco Stanley Fogg 

s’enivre à l’automne 1969 en compagnie de son ami Zimmer dans Moon Palace. C’est au 

même  endroit  qu’il  revient  quelques  années  plus  tard  avec  son  père.  De  même,  dans 

Oracle Night, Sidney Orr se rend dans ce bar pour la première fois après de longues années 

et retrouve ce décor familier non sans une certaine nostalgie : 

I had been to the White Horse many times in the past, but not for several years now, and 
the instant I opened the door, I was happy to see that nothing had changed. It was the 
same woody,  smoke-filled watering hole it  had always been,  with the same scarred 
tables and wobbly chairs, the same sawdust on the floor,  the same big clock on the 
northern wall. […] I rarely drank during the day, but being in the White Horse had put 
me in a nostalgic mood (remembering all the hours I’d spent there in my late teens and 
early twenties), and I decided to have [a glass of beer] for old time’s sake. (124-125)

Paul Auster puise dans sa vie personnelle et ses souvenirs pour insérer des lieux new-

yorkais  dans  son  œuvre.  Sa  bonne  connaissance  des  rues,  des  bars  et  de  l’université 

Columbia montre à quel point la ville fait partie de lui-même et influence l’homme qu’il 

est. Tout comme lui, ses personnages sont, à leur tour, influencés par le lieu au sein duquel 

ils évoluent.

Qui  plus  est,  Auster  a  toujours  tenu  à  décrire  avec  une  extrême  précision  les 

déplacements de ses personnages (cf.  City of Glass)  et, lorsqu’une certaine imprécision 

apparaît dans ce domaine, ce n’est pas sans raison. Il est intéressant de noter, par exemple, 

que Sidney, le narrateur de Oracle Night,  n’indique aucun nom de rue lorsqu’il évoque 

l’escapade solitaire de son personnage, Nick Bowen : « He continues down the street, turns 

at the corner, walks down another street and then turns again at the next corner » (22)13. Ce 

refus de nommer les rues et donc de donner des repères précis est significatif : il montre 

que  le  personnage  souhaite  « se  perdre »  dans  la  ville,  ce  qu’il  réussit  parfaitement 

puisqu’il peut affirmer : « I felt like a man who had lost his way in a foreign city » (2). 

Sidney semble avoir transféré sa propre perte de repères sur son personnage, comme cela 

se  fait  couramment  dans  une  autofiction.  Nous pouvons  également  mettre  en  parallèle 

l’histoire de Sidney Orr et celle de Nick Bowen. En effet, un changement d’itinéraire dans 

13 Cette  errance contraste  par  exemple avec le  retour  à  pied de Grace et  Sidney après  leur  repas  avec 
Trause : « we walked over to Seventh Avenue […]. We stood on the corner of Barrow and Seventh » (41-
42).
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leur promenade habituelle va avoir une incidence importante sur leur vie : Sidney, qui se 

promène habituellement  dans la partie nord du quartier  qu’il  habite,  décide un jour de 

s’aventurer dans la partie sud, et c’est ainsi qu’il découvre fortuitement la papeterie de 

Chang, événement important qui va l’inciter à reprendre son travail d’écriture ; Bowen, 

quant à lui, décide de s’« aérer » l’esprit et de se promener un peu avant de retourner chez 

lui,  pour  tenter  d’exorciser  le  souvenir  de  son  mariage  désastreux (« Rather  than  turn 

around and immediately head home, he decides to go on walking for a few more minutes », 

22). C’est alors que survient l’événement qui va changer entièrement sa vie : il échappe de 

peu à la chute d’une gargouille. Réalisant alors que la mort est passée si près, il remet en 

question sa vie entière et décide de laisser derrière lui un passé qu’il considère désormais 

révolu et auquel il ne doit plus penser (nous y reviendrons). Ainsi, l’errance déclenche chez 

Sidney une véritable réconciliation avec l’écriture, et, chez Bowen, la décision de sortir de 

sa routine, moment décisif qui marque le début de son aventure. 

Les trajets à pied, les promenades ou les errances, sont déterminants chez Paul Auster 

et le soin avec lequel il précise le nom des rues parcourues, ainsi que leur orientation, est 

important car ces rues, ou simplement leur nom, sont des repères à l’usage de plusieurs 

personnages. Ainsi, lorsque Grace part au travail, le narrateur mentionne le fait que l’arrêt 

de métro qu’elle doit prendre est assez éloigné de leur appartement : « all the way up on 

Montague Street » (50-51). Or, Montague Street, c’est précisément la rue dans laquelle se 

rend David Zimmer lorsqu’il  doit  s’approvisionner en matériel  pour écrire ou faire ses 

courses lors de ses rares excursions hors de sa maison (« except for my little excursions to 

Montague Street to stock up on food and paper, ink and typewriter ribbons, I rarely left the 

apartment », The Book of Illusions, 55). Arrivée au bout de Montague Street, Grace prend 

Court Street14 vers les Heights pendant que Sidney se dirige vers Landolfi’s Candy Store 

afin de s’acheter un paquet de cigarettes, ce qui constitue sa seule sortie de la journée, 

pressé qu’il est de retourner à son écriture. Cette récurrence des mêmes noms de lieux et de 

rues15 élimine la notion de pur hasard et  met  en évidence le jeu de l’écriture narrative 

dominée par la volonté de l’auteur. De plus, cette réapparition de noms qui deviennent petit 

à petit des repères familiers chez le lecteur assidu de Paul Auster lui apporte une forme de 

confiance rassurante : familier des lieux, le lecteur se régale de ces clins d’œil de l’auteur 

qu’il  peut  repérer  grâce  à  son  expérience  de  l’œuvre  austérienne.  Tous  ces  éléments 

14 Dans le film Smoke (1995), le Jack’s Deli dans lequel Auggie et Paul se trouvent lorsque Auggie raconte à 
Paul son histoire de Noël (cf. Auggie Wren’s Christmas Story) se trouve au 116 de Court Street.

15 Dans  notre  dernière  partie,  nous  verrons  que  les  noms de  personnages  sont  eux  aussi  récurrents  et 
participent de cette même technique narrative.
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donnent ainsi des repères bien définis dans l’œuvre et lui confèrent une unité et un certain 

cachet propre à l’écriture austérienne.

Nous avons ainsi vu un certain nombre de repères new-yorkais qui apparaissent à de 

nombreuses reprises dans les romans de Paul Auster, comme autant d’indices identitaires 

issus de son autobiographie et ainsi fictionnalisés. Nous nous proposons à présent de nous 

focaliser sur un symbole new-yorkais par excellence, qui joue un rôle phare dans la mise 

en scène de la ville dans l’œuvre austérienne : la statue de la Liberté.

b) La statue de la Liberté : symbole new-yorkais par excellence 

S’il  est  un  symbole  des  États-Unis  en  général  et  de  New York  en  particulier  qui 

apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre de Paul Auster, c’est bien la statue de la Liberté. 

Présente sur plusieurs couvertures de roman (l’édition Faber and Faber de Moon Palace et 

de Leviathan...), elle tient également une place certaine dans ses romans. 

C’est au cours de l’été 1953, lors d’une excursion à Bedloe’s Island/Liberty Island en 

compagnie de sa mère, que Paul Auster découvre la statue de la Liberté. En bons touristes, 

ils  montent  tout  en haut  de  la  statue,  mais,  soudain,  la  mère de Paul  Auster,  prise  de 

panique  devant  le  vide  qui  se  trouve  sous  ses  pieds,  demande  à  tout  le  monde  de 

redescendre les escaliers en position assise et seulement marche par marche. Cet épisode, 

qui semble avoir profondément marqué Auster, apparaît  pour la première fois dans  The 

Invention of Solitude : « He remembers visiting the Statue of Liberty with his mother and 

remembers that she got very nervous inside the torch and made him go back down the 

stairs sitting, one step at a time » (181-182). Cette même anecdote refait son apparition 

bien des années plus tard dans  Leviathan, et c’est Benjamin Sachs qui la reprend à son 

compte, comme l’explique la mère de ce dernier : 

It was pure nothingness all around, the great void of heaven. The boys scampered up 
into the torch by themselves, but by the time I was two-thirds of the way up, I realized I 
wasn’t going to make it. […] Standing on those stairs that day, I got all weak inside, I 
had the cold sweats, I thought I was going to throw up. By then, Doris wasn’t in such 
good shape herself, and so we sat down on one of the steps, hoping that might steady 
our nerves.  It  helped a little,  but  not  much, and even with my backside planted on 
something solid, I still felt I was about to fall, that at any second I’d find myself hurtling 
head-first to the bottom. It was the worst panic I ever felt in my life. I was completely 
rearranged. My heart was in my throat, my head was in my hands, my stomach was in 
my feet. I got so scared thinking about Benjamin that I started screaming for him to 
come down. It was hideous. My voice echoing through the Statue of Liberty like the 
howls of some tormented spirit. The boys finally left the torch, and then we all went 
down the stairs sitting, one step at a time. (35)
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Si cette  scène rappelle  celle  que Paul  Auster  évoque dans  son autobiographie,  elle  est 

également prémonitoire du rôle que jouera la statue dans Leviathan. En effet, la statue de la 

Liberté et toute sa symbolique va prendre, dans ce roman, le rôle d’un personnage à part 

entière. L’anecdote citée semble avoir marqué Sachs autant qu’Auster puisque Peter Aaron 

explique que le premier roman de son ami est rempli d’allusions à la statue de la Liberté : 

If not for Sachs’s novel […], I might have forgotten all about it. But since that book is 
filled with references to the Statue of Liberty, it’s hard to ignore the possibility of a 
connection – as if the childhood experience of witnessing his mother’s panic somehow 
lay at the heart of what he wrote as a grown man twenty years later. (35)

Le titre même que choisit Sachs pour son roman, The New Colossus, montre l’importance 

qu’il lui accorde16. La similitude entre l’anecdote à propos du comportement de leur mère 

lors d’une visite de la statue chez Auster et chez Sachs est constitutive de l’autofiction.

Une autre référence à la statue de la Liberté apparaît à nouveau lors de l’accident qui 

va changer le cours de la vie de Sachs. C’est en effet le 4 juillet 1986, au cours d’une fête 

en l’honneur du centième anniversaire de la statue, que Benjamin Sachs fait une chute très 

grave  d’un  balcon situé  au  quatrième  étage  (nous  y  reviendrons).  Le  rapport  entre  ce 

personnage et la statue se poursuivra puisque Sachs décidera, plus tard, dans son combat 

idéologique, de faire exploser de petites répliques  de celle-ci,  au cours d’attentats qu’il 

signera du pseudonyme « The Phantom of Liberty »17. En effet, c’est au dernier chapitre du 

roman (chapitre 5) que la statue de la Liberté est à nouveau évoquée dans le récit et cette 

résurgence donne tout leur sens aux anecdotes précédentes rapportées par le narrateur dans 

la  quête  qu’il  a  entreprise  pour comprendre  son ami.  C’est  le  16 janvier  1988 que se 

produit la première explosion d’un modèle miniature de la statue de la Liberté. Plusieurs 

autres explosions suivent sans que le lecteur soit en mesure de comprendre que ces actes de 

vandalisme ont  un lien avec Sachs.  Au paragraphe suivant,  le  narrateur  se livre  à  une 

analyse de ce que représente le symbole de la statue pour les Américains : 

16 The New Colossus est le titre du célèbre sonnet écrit par Emma Lazarus et qui est gravé au pied de la 
statue de la Liberté.

17 Il s’agit sans doute ici d’une référence au film de Luis Buñuel, Le Fantôme de la liberté (1974). Notons 
également que le nom du cinéaste apparaît dans The Book of Illusions sous la forme d’une épigraphe, dont 
la citation est tirée de My Last Sigh, et qui est placée au début de l’autobiographie qu’écrit Alma Grund 
sur Hector Mann (284). 
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Unlike the flag, which tends to divide people as much as it brings them together, the 
statue is a symbol that causes no controversy. If many Americans are proud of their flag, 
there are many who feel ashamed of it, and for every person who regards it as a holy 
object, there is another who would like to spit on it, or burn it, or drag it in the mud. The 
Statue of Liberty is immune from these conflicts. For the past hundred years,  it  has 
transcended politics and ideology, standing at the threshold of our country as an emblem 
of all that is good within us. It represents hope rather than reality, faith rather than facts, 
and one would be hard-pressed to find a single person willing to denounce the things 
that it  stands for: democracy, freedom, equality under the law. It  is the best of what 
America has to offer the world, and however pained one might be by America’s failure 
to live up to those ideals, the ideals themselves are not in question. They have given 
comfort to millions. They have instilled the hope in all of us that we might one day live 
in a better world. (216)

Benjamin Sachs décide de s’emparer de ce symbole fort pour dénoncer la bombe atomique. 

Pour cela, il fera exploser de petites bombes symbolisant la bombe atomique, détruisant 

chaque fois une des nombreuses répliques de la statue de la Liberté disséminées dans tout 

le  pays.  Il  accompagne  chacune  de  ces  actions  d’un  message très  clair  :  « Wake  up 

America, […].  It’s time to start practicing what you preach. If you don’t want any more 

statues blown up, prove to me that you’re not a hypocrite. Do something for your people 

besides building them bombs. Otherwise my bombs will keep going off » (216). 

Ce réquisitoire, présent dans  Leviathan, comme ceux que l’on peut trouver dans  The 

Brooklyn Follies et Man in the Dark, est une des  prises de position très explicites de Paul 

Auster  dans  ses  œuvres. En  ce  qui  concerne  Sachs,  l’épisode  qu’il  a  vécu  lorsqu’il 

accompagnait sa mère en haut de la statue semble donc l’avoir marqué au point qu’il a 

voulu l’insérer dans ses écrits (The New Colossus), et aussi l’utiliser comme symbole dans 

son combat  idéologique.  En ce qui  concerne l’anecdote elle-même,  elle  est  tirée  de la 

biographie  d’Auster,  comme  il  le  confirme  lui-même :  « Le  récit  qui  en  est  fait  dans 

Leviathan constitue très exactement ce que je pourrais appeler une “histoire vraie”. J’avais 

six  ans  à  l’époque.  Je  ne  suis  jamais  retourné  à  Liberty  Island depuis.  Mon principal 

souvenir reste cette descente sur les fesses, une marche à la fois ; avec ma mère prise 

soudain de vertige » (Auster cité par Cortanze, 26). La reprise de cette même anecdote qui 

illustre parfaitement bien la part d’autobiographie présente dans les romans de Paul Auster 

met en exergue le lien profond qui existe entre tous ses romans et que Auster rappelle en 

permanence,  souhaitant  que  ses  romans  soient  perçus  comme  un  ensemble,  une  seule 

grande œuvre. Il n’hésite d’ailleurs pas à le dire dans ses interviews, déclarant que « tous 

ses livres « n[e sont] en fait qu’un seul livre », « l’histoire de ses obsessions », la « saga 

“des choses qui le hant[ent]” » (Duperray, 7).
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Si la statue de la Liberté apparaît de manière explicite tout au long de  Leviathan en 

tant  que  symbole  de  New York  mais  également  de  l’Amérique,  notons  également  son 

apparition furtive dans les romans qui suivent, comme dans Oracle Night lors du voyage 

de  retour  de Sid et  Grace  en  taxi,  après  une  visite  chez  Trause.  Tandis  qu’a  lieu une 

conversation importante entre les personnages, le taxi passe devant plusieurs emblèmes 

importants de l’œuvre austérienne : Varick Street, comme nous l’avons vu plus haut, mais 

également la statue de la Liberté, qui apparaît l’espace d’un instant à leur droite, à travers 

la fenêtre du taxi. Ce parcours en taxi, un samedi soir, est tellement lent qu’il nous permet 

de repasser devant des lieux austériens importants, en s’arrêtant et en faisant des gros plans 

sur le nom des rues et les bâtiments : « as we mounted the roadway of the bridge, crawling 

along at one mile an hour, suspended over the river with a blaze of buildings behind us and 

the Statue of Liberty off to our right, I started to talk to her » (44).

Les  rues  new-yorkaises  et  la  statue  de  la  Liberté  sont  donc  autant  d’éléments 

autobiographiques  que  Paul  Auster introduit  dans  ses  œuvres.  Nous  nous  proposons  à 

présent d’étudier un autre espace situé bien loin de New York, mais qui joue un rôle tout 

aussi important dans l’œuvre austérienne.

2) L’« ailleurs » ou l’espace au-delà de New York 

Si, de manière générale, l’action des romans de Paul Auster se passe au sein même de 

New York, il arrive que certains personnages se déplacent en dehors de cette ville. C’est le 

cas, par exemple, de Marco Stanley Fogg dans Moon Palace qui, partant à la recherche de 

son  passé,  quitte  la  ville  et  parcourt  les  États-Unis.  Nous  trouvons  plusieurs  voyages 

« initiatiques » dans les romans de notre corpus qui illustrent le besoin de fuir et de se 

réfugier dans un « ailleurs » que partagent beaucoup de personnages. Nous nous proposons 

d’observer les lieux autres que New York, en examinant d’abord les parcours qu’effectuent 

certains personnages au cours de leurs pérégrinations, avant d’étudier plus longuement un 

de ces lieux « extérieurs » à la ville qui revient tout au long de notre corpus et qui joue un 

rôle certain dans son opposition à l’espace urbain : le Vermont.
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a) L’« ailleurs » et l’inconnu 

Un certain nombre de villes et d’États sont mentionnés dans les romans d’Auster, lors 

des pérégrinations des personnages hors de leur foyer. C’est le cas notamment des parcours 

de Benjamin Sachs et de Hector Mann18 mais il est important de ne pas oublier que ces 

pérégrinations  sont  des  actes  spontanés,  des  fuites  qui  n’étaient  pas,  de  prime  abord, 

prévues, mais qui surviennent comme une nécessité à la suite d’événements graves (le 

décès accidentel de quelqu’un, par exemple). Les lieux vers lesquels les personnages fuient 

ne sont donc pas choisis dans le cadre d’une décision mûrement réfléchie. C’est souvent le 

hasard des circonstances qui les conduit dans ces espaces qu’ils ne connaissent pas et qui 

représentent « l’inconnu » d’où ils peuvent (et doivent) recommencer leur vie en « partant 

de  zéro ».  Avant  d’observer  en  détail  les  circonstances  de  ces  séjours,  nous  nous 

attacherons essentiellement dans ce chapitre à décrire les parcours.

Hector Mann étant un acteur, son lieu de résidence principal, avant sa fuite, se situe 

tout  naturellement  à  Los  Angeles.  Il  loue  une  maison  dans  North  Orange  Drive.  Sa 

disparition  mystérieuse  le  18  janvier  1929,  décrite  à  la  première  page  du  roman,  ne 

manquera pas de susciter la curiosité de journaux locaux comme le  Los Angeles Herald 

Express. Ce n’est que cent vingt cinq pages plus loin dans le roman que nous apprenons les 

réelles circonstances de  cette disparition (cf. chapitre trois de notre thèse) ainsi que les 

lieux parcourus au cours de la fuite. Le trajet et les premiers arrêts que Hector effectue 

après son départ précipité de North Orange Drive sont résumés assez rapidement :  « He 

lived in Seattle for six months, moved down to Portland for a year, and then went back 

north to Washington » (144). Il passe ensuite quelque temps à Spokane, dans la famille de 

son ex-compagne décédée, Brigid O’Fallon, mais sans leur dire qui il est vraiment. Puis il 

reprend sa fuite lorsqu’il se rend compte que la sœur de Brigid est tombée amoureuse de 

lui. Le lendemain, il tente de se suicider dans le Montana, puis à Chicago trois jours plus 

tard. C’est à South Wabash qu’il rencontre la prostituée Sylvia Meyers. Il se rend en sa 

companie à Minneapolis, à Detroit, à Cleveland, à Normal dans l’Illinois ainsi qu’à Fort 

Wayne  dans l’Indiana  pour  se  donner  en  spectacle.  Une  fois  démasqué,  il  se  rend  à 

Sandusky dans l’Ohio, où, après avoir été victime d’un braquage au sein d’une banque, il 

tombe amoureux de celle avec qui il passera le reste de sa vie. Lors de leur lune de miel, 

18 Nous reviendrons plus en détail sur les raisons de ces voyages dans notre troisième chapitre.
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Frieda et Hector se rendent au Nouveau Mexique et s’y installent. C’est là que Zimmer les 

rencontrera bien des années plus tard,  dans la ville de Tierra del  Sueño, la « terre  des 

rêves ». 

Le  parcours  de  Hector  Mann,  riche  en  rebondissements,  représente  l’« ailleurs » 

inconnu qu’il s’impose après la mort accidentelle de sa compagne. C’est ce long trajet qui 

lui permet de survivre grâce à cette errance salutaire qui prendra fin dans les bras de celle 

qui  deviendra  sa  femme,  Frieda  Spelling.  Si  les  États  et  les  villes  ne  sont  énumérés 

qu’assez  rapidement,  c’est  justement  parce  qu’ils  ne sont  pas  familiers.  Les  lieux  que 

parcourt Hector sont impersonnels et peu détaillés, à l’image de l’état de désarroi extrême 

dans lequel se trouve le personnage. Invisible et privé d’identité, il parcourt ces lieux sans 

y laisser la moindre trace de son existence. Ce parcours ressemble beaucoup à celui de 

Benjamin Sachs lors de sa fuite après la mort accidentelle de Dimaggio.

Le parcours de Sachs à partir du moment où il est devenu le célèbre « Phantom of 

Liberty », tel qu’il est décrit par Peter Aaron dans  Leviathan,  mérite un examen. Nous 

suivrons son trajet à travers les États-Unis au rythme de l’explosion de ses bombes. C’est 

au cinquième chapitre que nous est donnée une liste de ces explosions : « On January 16, 

1988, a bomb went off in front of the courthouse in Turnbull, Ohio » (215) ; « Six days 

after  that,  another Statue of Liberty was blown up in Danburg,  Pennslyvania » (215) ; 

« Eleven days after the Pennsylvania incident, another statue was destroyed on a village 

green  in  central  Massachusetts »  (216)  ;  « Over  the  next  eighteen  months,  nine  more 

statues were destroyed in various parts of the country » (216). C’est lors de son passage 

dans le Vermont que Sachs révèle son identité secrète à son ami : il est bel et bien « The 

Phantom of Liberty » dont tout le monde parle. Après deux nuits passées en compagnie 

d’Aaron  à  discuter  de  cette  nouvelle  vie  qu’il  s’est  imposée,  Sachs  disparaît 

précipitamment et  les  explosions reprennent :  « He lived for another ten months,  but I 

never heard from him again. The Phantom of Liberty struck twice during that period – 

once in  Virginia  and once in  Utah » (237).  Si  nous  observons l’énumération des États 

parcourus, nous voyons que le « Phantom of Liberty » semble dans un premier temps se 

rapprocher de la ville de  New York et suivre un itinéraire circulaire autour de la ville, 

passant de l’Ohio à la Pennsylvanie puis au Massachusetts. Enfin, il passe par le Vermont 

pour faire ses derniers adieux à son ami Aaron avant de repartir et de sillonner la Virginie 

et l’Utah, ce dernier étant l’État le plus éloigné de son parcours et se trouvant non loin de 
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la Californie19 où Sachs a habité un certain temps avec Lilian, l’ex-compagne de Dimaggio, 

l’homme qu’il a tué et dont il a repris le combat. Berkeley est en réalité l’un des seuls lieux 

en dehors de  New York et du Vermont qui soit décrit avec précision dans Leviathan. Sachs 

révèle en effet ses premières impressions lors de son arrivée sur place devant la maison de 

Lilian. Il décrit la ville telle qu’il la découvre : « The air throbbed with an uncommon 

sweetness. […] [H]e smelled the jacaranda bushes, the honeysuckle, the eucalyptus trees, 

the shock of California in its eternal bloom » (170). Il s’agit d’une description presque 

exotique de la Californie. Après y avoir passé un certain temps, Sachs fuit à nouveau vers 

l’« ailleurs » après avoir aperçu une personne liée à sa vie passée, un certain Cal Stewart, 

vieille connaissance de New York qui remet en question sa sécurité et son anonymat en 

Californie : « It was the first time since coming to California that I’d seen anyone I knew, 

and the thought that he might recognize me stopped me dead in my tracks. If one person 

knew where I was, I’d be finished, I’d be absolutely destroyed. I ducked into the first 

doorway I came to, just to get myself off the street » (226). Cet épisode rappelle l’attitude 

de Hector Mann qui souhaitait ne pas être reconnu et qui devait prendre la fuite chaque fois 

qu’il percevait un danger qui aurait pu mettre en danger son anonymat : « There was no 

doubt about it: the woman had seen his movies.  […] It had happened to him several times 

in the past three years, and each time he had managed to slip away before the person could 

start asking him questions » (193-194). L’« ailleurs » est donc toujours associé à l’absence 

d’identité,  à la nécessité de fuir et à la peur d’être reconnu. 

Sachs fuit à nouveau, comme Hector, après avoir croisé sa vieille connaissance new-

yorkaise  (sans  que  ce  dernier  ne  le  voie).  Il  comprend  qu’il  ne  peut  pas  rester  plus 

longtemps  à  Berkeley  et  quitte  la  Californie  définitivement  (« I  kept  myself  clear  of 

California, and I haven’t set foot in the state since the morning I left. Eighteen, nineteen 

months ago », 229). C’est en tout cas ce que prétend Sachs alors qu’il se trouve dans le 

Vermont en compagnie d’Aaron mais nous pourrions voir dans l’explosion qui se produit 

un peu plus tard dans l’Utah un indice révélant qu’il est sans doute allé rendre visite à 

Lilian une dernière fois avant sa mort. Enfin, comme nous l’indique la première page du 

roman, l’ultime étape du voyage de Sachs a lieu dans le nord du Wisconsin. C’est là qu’est 

retrouvé son corps déchiqueté.

19 Si la Californie joue un rôle certain dans la vie de Sachs, un indice prémonitoire nous est donné lorsque 
nous apprenons à la page 79 que Sachs s’est rendu en Californie afin de travailler sur un scénario écrit à 
partir de son roman The New Colossus. C’est lors de ce déplacement professionnel qu’Aaron a une liaison 
avec Fanny, ce qui est un des éléments déclencheurs du déclin du mariage de Fanny et Sachs, et donc, 
d’une certaine façon, du départ  de Sachs sur un chemin semé d’embûches qui le conduira à sa mort 
prématurée.
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Comme  pour  Hector  Mann,  les  pérégrinations  vers  l’« ailleurs »  et  l’inconnu  de 

Benjamin Sachs sont marquées par le sceau d’un anonymat soigneusement  préservé et 

d’une  véritable  perte  d’identité,  nécessité  d’autant  plus  grande  chez  Sachs  qu’il  doit 

échapper aux recherches  pour faire exploser ses bombes et repérer les lieux choisis  pour 

ses attentats.  Sa mort même sera à l’image de ce fugitif  puisque personne ne saura de 

prime abord à  qui  appartient  le  corps déchiqueté  retrouvé au bord de la  route  dans le 

Wisconsin.

Sachs parcourt  donc les États-Unis de long en large  pour assurer le succès de son 

combat politique. Cependant, avant que sa vie ne prenne le chemin du combat politique 

dont la fin est si tragique, Sachs passe un certain temps dans un lieu situé loin de New York 

et qui jouera un rôle important dans sa vie, comme dans la vie d’autres personnages : il 

s’agit  du Vermont.  Situé hors  de New York et  donc  appartenant  à  cet  « ailleurs »  tant 

recherché, le Vermont, qui fera pourtant partie des espaces « familiers » semble représenter 

l’isolement loin de la ville et l’espace « sauvage » dont les personnages ont besoin.

b) Le Vermont, espace sauvage

Le  Vermont  est  un  État  qui  revient  souvent  dans  l’œuvre  de  Paul  Auster.  Dans 

Leviathan,  c’est  là  que  se  déroule  l’intégralité  de  la  rédaction  du  récit  assuré  par  le 

narrateur. Il s’y trouve une maison appartenant à Fanny, l’ex-femme de Benjamin Sachs. 

Fanny et Benjamin avaient pour habitude de s’y rendre en été et Sachs y possédait un petit 

studio dans le jardin qui lui permettait de s’isoler pour écrire, à la façon de Thoreau (nous y 

reviendrons).  C’est également dans le Vermont que Sachs se rend à la suite de son grave 

accident et c’est encore dans le Vermont que sa vie prend une tournure dramatique lorsqu’il 

s’égare dans la forêt et finit par tuer accidentellement Dimaggio. Cette sortie de Sachs dans 

la  forêt  sera  à  l’origine  du  grand  changement  dans  sa  vie  et  Paul  Auster  saisit  cette 

occasion pour insister sur la nature sauvage de cet endroit : « [Sachs] wanted to see the red 

and yellow leaves, to watch the slant of the setting sun among the birches and maples, to 

wander in the glow of the pendant colors » (147). Mais c’est justement parce qu’il oublie 

de regarder et d’apprécier la nature qui l’entoure (« Instead of looking at the leaves and 

migrating birds, he started thinking about his book », 147) qu’il se perd en pleine forêt et 

se trouve en fâcheuse posture. Perdu dans son monde intérieur, il avance de plus en plus 
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loin dans la forêt sans savoir où il  va : « Once he entered the woods […], he became 

distracted.  […]  He  kept  on  walking,  thrashing  through  the  dead  leaves  and  thorny 

underbrush,  talking  out  loud  to  himself,  chanting  the  words  of  his  book,  paying  no 

attention  to  where  he  was »  (147).  La  nuit  tombe  et  Sachs  se  rend  compte  qu’il  est 

complètement perdu. Face à l’absence de lumière et de lune, il décide de passer la nuit où 

il est, se recouvrant de brindilles et de feuilles afin d’avoir moins froid. Comme Marco 

Stanley Fogg avant lui, Sachs passe la nuit à l’extérieur, mais plus proche encore de la 

nature que le narrateur  de  Moon Palace puisqu’il est littéralement plongé dans la nature 

sauvage du Vermont. Lorsqu’il réussit enfin, le lendemain, à trouver de l’aide en marchant 

jusqu’à une route,  le conducteur qui s’arrête  pour le ramener chez lui  indique qu’il  se 

trouve à quinze kilomètres de sa maison (« ten miles », 151). Sachs se rend alors compte 

du trajet qu’il a dû parcourir : « Sachs was appalled by how far he had drifted off course. 

He had evidently walked over the hill and down the other side, landing two towns to the 

east of where he lived » (150-151). Bien que le conducteur, Dwight McMartin, propose de 

le ramener chez lui, ils n’arriveront jamais à destination puisqu’ils rencontrent en chemin 

un certain Dimaggio qui tue Dwight sans sourciller. Choqué par cette scène, Sachs assène 

un coup mortel  à l’assassin.  C’est  à ce  moment-là que la fuite semble inévitable  pour 

Sachs : « If Dwight had lived, he said, the whole story would have been different. The idea 

of running away never would have occurred to him » (153). En l’absence de témoins, ses 

explications  sembleraient  incohérentes  et  personne  ne  croirait  en  son  innocence,  en 

particulier parce qu’il a déjà un casier judiciaire. Il fuit donc la scène de crime dans la 

voiture de Dimaggio, dans un état d’intense panique, comme l’indique le parcours qu’il 

emprunte : « He drove north on the Interstate  for two and a  half  hours,  following the 

Connecticut River until they reached the latitude of Barre » (155). Il s’arrête alors  pour 

manger  avant  de  prendre  la  décision  de  se  rendre  à  New York  afin  de  raconter  toute 

l’histoire à Fanny. Cependant, lorsqu’il arrive à destination, il trouve Fanny en compagnie 

d’un autre homme, ce qui le pousse à se rendre chez Maria. Celle-ci  lui apprend qu’elle 

connaît la femme de Dimaggio. Sachs décide alors de se rendre chez cette dernière qui vit 

à Berkeley, afin de la rencontrer et de lui donner l’argent trouvé dans le coffre de son mari. 

Après ce départ précipité de Sachs, Peter Aaron prend place dans le studio même de 

son ami afin d’écrire :  « I  settled into Sach’s old studio on June twenty-fifth […]. [I]t 

barely crossed my mind that I was sitting in the same chair that Sachs used to sit in, that I 

was writing at the same table he used to write at, that I was breathing the same air he had 

once breathed » (218). C’est là qu’il trouve le calme nécessaire à la réflexion. Loin de 
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l’atmosphère urbaine de New York, le Vermont est perçu par l’écrivain comme un lieu de 

repos. Un peu plus d’un mois plus tard (« [i]n early August », 219), Sachs réapparaît  dans 

cette  maison,  à  la  grande  surprise  d’Aaron  (« It  took  some  time  to  recover  from the 

shock », 220). Sachs et Aaron passent alors deux nuits à discuter de ce qui est arrivé à 

Sachs  pendant  son  absence.  Pendant  cette  longue conversation,  la  beauté  de  la  nature 

environnante est rappelée dans une nouvelle description : « He was beginning to ramble. 

The sun was already up by then, and a thousand birds were singing in the trees: larks, 

finches, warblers, the morning chorus at full strength » (230) ; « We stayed up late again 

that night […]. We were outside this time […]. I remember the glowing ends of cigars, the 

fireflies pulsing in the bushes, an enormous sky of stars overhead » (231). C’est dans ce 

décor digne de Thoreau que le narrateur verra son ami  pour la dernière fois. La dernière 

image du roman, quelques pages plus loin, est celle du studio, ce studio du Vermont au sein 

duquel a été rédigé l’intégralité du récit. Le Vermont joue indéniablement un rôle essentiel 

dans ce roman et il sera à nouveau mis en scène dans d’autres romans de Paul Auster. 

Nous retrouvons en effet ce décor dans The Book of Illusions. C’est là que vit David 

Zimmer, professeur de littérature comparée à Hampton College (6). C’est dans le Vermont 

qu’il  se trouve lorsqu’il  apprend la mort de sa femme et de ses deux enfants dans un 

accident d’avion. Après une longue période de deuil (nous y reviendrons), la découverte 

qu’il fait des films de Hector Mann l’incite à quitter sa maison pour la première fois depuis 

des mois et de partir à la recherche des films qui lui manquent. Il parcourt ainsi un trajet 

assez conséquent : de Rochester à Paris, en passant par New York, Washington, Berkeley et 

Londres (18, 25). Après ce long voyage,  il  décide de ne pas repartir tout de suite dans le 

Vermont mais  plutôt de s’installer à Manhattan : « I wasn’t ready to return to Vermont. If I 

meant to write the book, I would need a place to hole up in, and of all the cities in the 

world, New York struck me as the one least likely to wear on my nerves » (27). Zimmer 

fait  en  quelque  sorte  le  trajet  inverse  des  autres  personnages-écrivains  austériens  qui 

quittent souvent la ville de New York pour venir écrire au sein de l’atmosphère calme du 

Vermont. Une fois son livre sur Hector Mann achevé, Zimmer décide cependant de repartir 

dans le Vermont, ce qu’il considèrera rétrospectivement comme l’un des pires choix qu’il 

ait  faits,  mais  il  ne  peut  s’empêcher  d’être  attiré  par  ce  lieu  familier  (« Vermont  was 

probably the worst choice I could have made, but it was familiar ground for me », 56). Il 

comprend  qu’il  ne  peut  pas  retourner  dans  son  ancienne  maison  à  cause  de  tous  les 

souvenirs de sa famille décédée, et il en achète une dans la ville de « West T––   » (57), 
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située à environ trente kilomètres (« twenty-five miles », 57) au sud de Hampton, sa ville 

d’origine. Ici encore, comme dans Leviathan, le caractère sauvage du Vermont est évoqué : 

« it  had the […] advantage of complete isolation.  Situated halfway up a mountain and 

surrounded by thick stands of birch, spruce, and maple trees, it was accessible only by dirt 

road. If I didn’t want to see anyone, I didn’t have to. More important, no one would have to 

see me » (57). La nature sauvage de l’extérieur de la maison est reflétée à l’intérieur par le 

désordre qui  y  règne :  « the chaos  of  my Vermont  living room, surrounded by empty, 

overturned boxes and towers of unclassified books » (68). 

Isolé en haut de sa montagne et ne sortant que rarement de sa maison (« For most of 

that first winter, I didn’t go anywhere. Once every ten days, I would drive to the Grand 

Union in Brattleboro to shop for food »,  70),  Zimmer ne peut  s’empêcher  d’établir  un 

parallèle entre  son lieu de résidence et  les espaces que son esprit perçoit en travaillant sur 

la traduction des Mémoires d’outre-tombe20. Alors que la neige commence à tomber sur sa 

montagne du Vermont, il se plonge dans la France des dix-huitième et dix-neuvième siècles 

qu’évoque Chateaubriand et suit l’écrivain dans ses pérégrinations mondiales (« The snow 

fell on my little mountain in Vermont, but I scarcely paid any attention. I was in Saint-

Malo and Paris, in Ohio and Florida, in England, Rome and Berlin », 70). Ce voyage par 

l’esprit tandis que le corps ne bouge pas peut faire penser à Travels in the Scriptorium et 

Man in the Dark, d’autant plus que dans le deuxième de ces  romans, le narrateur se trouve 

lui aussi dans le Vermont sous un ciel étoilé. Nous y reviendrons. 

C’est également ce même décor du Vermont qui apparaît dans The Brooklyn Follies. 

Contrairement à The Book of Illusions, une grande partie du roman se déroule à New York 

(comme  le  suggère  son  titre).  Cependant,  un  voyage  de  New York  jusqu’au  Vermont 

(même si  les  protagonistes  n’arriveront  finalement  jamais  à  destination)  provoque des 

péripéties importantes dans l’intrigue. En effet, à la suite de l’apparition soudaine de Lucy, 

la fille d’Aurora dont Tom et Nathan n’ont pas eu de nouvelles depuis des années, les deux 

hommes décident de conduire l’enfant dans le Vermont afin qu’elle reste quelque temps 

avec Pamela, la sœur par alliance (« stepsister », 137) de Tom, qui y possède une grande 

maison où Lucy pourra être bien accueillie jusqu’à ce que les deux hommes retrouvent la 

trace de sa mère. Ce voyage est d’abord considéré comme une perte par Nathan puisqu’il 

se rend compte qu’il n’aura pu s’occuper de Lucy que pendant quelques heures et que le 
20 Zimmer met en parallèle le Vermont et New York lorsqu’il remarque qu’au moment précis où son ami 

new-yorkais Alex Kronenberg était  en train  de lui  écrire  une lettre  pour lui  proposer  de traduire les 
Mémoires d’outre-tombe, Zimmer était dans le Vermont en train de parcourir ce même livre.
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Vermont signifie la fin de leur aventure commune : « the show was apparently traveling 

from  Brooklyn  to  New  England,  and  I  had  been  replaced  by  another  actor »  (139). 

Cependant, comme nous l’apprenons dans la suite du récit, ce voyage va orienter l’histoire 

vers un autre chemin. 

C’est  le  chapitre  intitulé  « Riding  North »  qui  indique  le  début  de  ce  périple.  Le 

Vermont se situe à environ cinq cents kilomètres (« three hundred miles », 146)  de New 

York et Nathan, Tom et Lucy s’y rendent en voiture. Le trajet de New York à Burlington 

est décrit en détail par Nathan qui considère que le choix de l’itinéraire est à l’origine des 

événements qui se sont déroulés par la suite : « Why do I linger over these trivial details? 

Because the truth of the story lies in the details » (157). Nathan explique qu’il y a deux 

façons  d’entreprendre  ce  voyage  :  soit  par  le  trajet  rapide,  soit  par  le  trajet  lent.  Ils 

choisissent de prendre la voie rapide pendant les deux premiers tiers du voyage, parcourant 

des routes telles que Flatbush Avenue, BQE, Grand Central Parkway et Route 678. Après 

avoir traversé le Whitestone Bridge jusqu’au Bronx, ils continuent vers le nord pendant 

une dizaine de kilomètres avant d’arriver à l’autoroute inter-États I-95, qui les conduit hors 

de la ville et à travers la partie est de Westchester County puis du « lower » Connecticut. 

Arrivés  à  New  Haven,  ils  prennent  la  I-91.  Ils  traversent  ensuite  le  Connecticut,  le 

Massachusetts et  arrivent à la frontière sud du Vermont.  La précision avec laquelle est 

retranscrit le trajet montre à quel point Paul Auster connaît cette route et le nombre de fois 

qu’il a dû la parcourir. Une fois arrivés à la frontière du Vermont, le chemin le plus rapide 

pour aller à Burlington  aurait exigé de rester sur la I-91 jusqu’à la White River Junction 

puis de prendre la I-89 vers l’ouest mais, à leur arrivée dans les environs de Brattleboro, 

Tom décide de quitter l’autoroute et de rouler sur la route nationale afin de pouvoir admirer 

le paysage campagnard. Ici à nouveau, le caractère sauvage du Vermont est  évoqué : « It 

would add another hour or two to the trip […], but at least we would have a chance to see 

something other than a procession of fast-moving, lifeless cars. Woods, for example, and 

wildflowers  along  the  edge  of  the  road,  not  to  mention  cows  and  horses,  farms  and 

meadows, village greens and an occasional human face » (156). Ils prennent alors la sortie 

trois  (« Exit  Three »,  157),  Route Thirty et  conduisent  vers  le  nord-ouest  pendant  une 

cinquantaine de kilomètres jusqu’à Rutland puis prennent la Route Seven en direction de 

Burlington. C’est cette décision de prendre l’itinéraire long qui détermine leur sort, comme 

l’explique Nathan : 

43



If we hadn’t made that decision to get off the highway at Brattleboro and follow our 
noses to Route 30, many of the events in this book never would have taken place. I am 
thinking especially of Tom when I say that. […] [F]or Tom, the long-suffering hero of 
these Brooklyn Follies, it  was probably the most important decision of his life.  […] 
Like  Kafka’s  doll,  he  thought  he  was  simply looking for  a  change  of  scenery,  but 
because he left one road and took another, Fortune unexpectedly reached out her arms to 
him and carried our boy into a different world21. (157) 

Les voies du destin  sont tracées sur les routes du Vermont.  En effet,  trente kilomètres 

environ avant d’arriver à Burlington, Tom, Nathan et Lucy s’arrêtent dans un restaurant au 

bord de la route afin de se restaurer et de prendre de l’essence. Le fait qu’ils fassent ces 

deux actions  très  banales  dans  cet  ordre-là  est  déterminant  pour  la  suite  de l’aventure 

puisque c’est  précisément grâce à ces circonstances que Lucy a le temps de remplir le 

réservoir d’essence de la voiture de boisson sucrée afin de la faire tomber en panne et de 

rendre impossible le voyage jusque chez Pamela. En effet,  depuis le départ du voyage, 

Lucy ne cache pas sa réticence à se rendre dans le Vermont (« “Are we still going to stinky 

Vermont today?” », 143). Lorsque Nathan et Tom se rendent compte que la voiture ne peut 

plus démarrer, ils appellent une dépanneuse mais, au garage, Al Senior et Al Junior, les 

deux mécaniciens, n’arrivent pas à déterminer l’origine de la panne. C’est ainsi que Tom, 

Nathan et Lucy se retrouvent sans véhicule au fin fond du Vermont (« we were stranded on 

a back road in rural Vermont », 162) et trouvent refuge pendant quatre jours chez Stanley 

Chowder  dans  son  « Chowder  Inn ».  Le  chapitre  qui  suit,  « Dream Days  at  the  Hotel 

Existence », est très particulier puisqu’il est entièrement narré au temps présent, comme 

s’il s’agissait d’une sorte de rêve éveillé (nous y reviendrons). Dans la description de ces 

quelques jours passés dans cet hôtel, sur une colline du Vermont22, le calme de la nature 

environnante  ainsi  que  le  bien-être  qu’il  apporte  refait  son  apparition  dans  l’œuvre 

austérienne : « I want to talk about the early June weather, about harmony and blissful 

repose, about robins and yellow finches and bluebirds darting past  the green leaves of 

trees » ; « step into the light of the two o’clock sun and feel the warm embrace of air 

around your body » ; « the cerulean dusks, the languorous, rosy dawns, the bears yelping in 

21 Il s’agit peut-être ici d’une allusion au poème de Frost « The Road not Taken », dont la dernière strophe 
dit : « I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference ».

22 Le chemin qui mène en haut de la colline annonce la couleur de la nature sauvage environnante : « A 
steep dirt road flanked by woods on both sides; bumpy terrain; an occasional low-hanging branch sweeps 
across the windshield as we climb toward the top of the hill » (167). Cet emplacement peut également 
nous faire penser au lieu où se trouve la maison de David Zimmer dans The Book of Illusions.
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the woods at night » (166). Nathan souhaite résumer le bonheur dans le silence du lieu et la 

communion  avec  la  nature  qu’apportent  ces  quelques  jours  passés  au  sein  de  « Hotel 

Existence » : « I want to talk about happiness and well being, about those rare, unexpected 

moments when the voice in your head goes silent and you feel at one with the world » 

(166). Nathan se rend rapidement compte qu’il est content d’être immobilisé dans ce petit 

paradis terrestre et qu’il n’est pas pressé de rentrer à New York où règne une atmosphère 

bien différente du calme ambiant (« I’m glad to be stuck on our hilltop for another day, 

glad not to have to think about returning to New York just yet », 176). Cependant, si la 

nature du Vermont procure un immense bonheur, les habitants qui y vivent ne partagent pas 

toujours ce sentiment,  comme l’explique Al Junior à Nathan lorsqu’il tente de trouver la 

raison  de  leur  panne  en  l’imputant  à  des  vermontois  xénophobes  :  « There’s  a  lot  of 

resentment against out-of-staters in this part of Vermont. The New York and Boston folks 

most of all, but I’ve even seen some morons pick fights with people from New Hampshire. 

[…] “Vermont for Vermonters!” he’s yelling. “Get your New Hampshire ass out of here!” » 

(188).  Le Vermont est  alors comparé à la  Yougoslavie  :  « Every idiot’s  got  his  turf  to 

defend, and damn the poor stranger who doesn’t belong to your tribe » (188). Il semble que 

les habitants du Vermont ne soient pas aussi agréables que l’environnement merveilleux 

dans  lequel  ils  vivent  et  qu’ils  manifestent  volontiers  leur  antipathie  à  l’égard  des 

« étrangers ». Pourtant, une discussion politique entre Tom et Honey nous apprend que la 

plupart  des habitants voteront  pour Al Gore aux élections (« Gore will  win Vermont », 

176).  Comme nous le verrons, le thème politique est tout aussi important dans ce roman 

que ce lieu spécial,  éloigné  de tout,  au sein duquel  une grande  partie  de l’intrigue se 

déroule. C’est donc dans ce lieu que Tom rencontre Honey, que Nathan décide de garder 

Lucy à ses côtés, et que l’utopie de l’« Hotel Existence » où les personnages passent leurs 

jours les plus heureux prend forme.

Si ces romans mentionnent à de nombreuses reprises l’État du Vermont, lieu-clé et 

parfait symbole de « l’ailleurs » pour des personnages qui fuient la ville, en quête du repos, 

il n’est pas étonnant que le dernier roman de notre corpus se déroule précisément dans ce 

lieu.  En  effet,  dès  la  première  page,  August  Brill  évoque  « the  great  American 

wilderness »23 ainsi  que son activité  quotidienne dans cette  maison située au milieu de 

grands espaces dans laquelle il a emménagé à la suite de son accident de la route : « Bright 

light, then darkness. Sun pouring down from all corners of the sky, followed by the black 
23 La couverture de l’édition Faber and faber représente ce grand espace sauvage de nuit.
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of night, the silent stars, the wind stirring in the branches. Such is the routine » (1). C’est 

dans ce lieu-refuge qu’est venue habiter sa petite-fille Katya, après la mort de son conjoint, 

Titus : « the roof fell in on Katya, and she dropped out of film school in New York and 

came home to live with her mother in Vermont » (1-2). Se sentant très seule depuis le 

départ  de son mari,  Miriam,  la  fille  d’August,  celle  à  qui  appartient  cette  maison,  est 

soulagée d’avoir auprès d’elle son père et sa fille. Le calme et le silence qui règnent dans 

ce lieu au fur et à mesure que la nuit progresse sont souvent évoqués par August lorsqu’il 

raconte son histoire. C’est ce silence qui lui permet d’entendre tout ce qui se passe dans la 

maison  (les  visites  nocturnes  de  sa  petite-fille  à  la  salle  de  bains  par  exemple)  mais 

également au-delà de la maison, dans le calme des environs : « Somewhere in the distance, 

I hear the sounds of a truck driving down an empty country road » (49). Comme les autres 

personnages-écrivains qui séjournent dans le Vermont afin d’être au calme et de pouvoir 

écrire à leur guise, August Brill profite du silence de la nuit rassurante (« engulfed by the 

endless, soothing dark », 49)  pour donner libre cours à son imagination et inventer des 

histoires sans avoir à subir les contraintes de la ville bruyante, source de tension.

Ayant mesuré la place qu’occupe le Vermont, véritable symbole de « l’ailleurs », à 

l’antipode de la ville de New York, dans certains romans de Paul Auster, il faut rappeler 

que notre auteur a souvent recherché un endroit calme et isolé à la campagne pour écrire 

dans la solitude absolue. Dans Hand to Mouth, il parle de plusieurs expériences au cours 

desquelles, comme ses personnages, il s’isole dans une maison à la campagne. La première 

de ses expériences a lieu en France24, dans le Var, où lui et son épouse doivent garder une 

ferme ancienne. Il évoque également une maison dans laquelle ils s’étaient isolés de la 

même façon au Québec (« We sublet our apartment and went to the Laurentian Mountains 

in Quebec, holing up in the house of a painter friend for a couple of months while he was 

away », 100-101). Dans The Art of Hunger, c’est la maison dans le Vermont de Fanny et 

Sachs qui semble être décrite : « We rented a house in Vermont for two months, an old-

fallen-down place in the middle of nowhere, a wonderful refuge » (305). C’est  dans le 

fameux « studio de Sachs » que Paul Auster finit d’écrire The Music of Chance : « every 
24 Si nous ne mentionnons pas la France dans cette présentation de l’« ailleurs » malgré le fait que certains 

personnages austériens s’y soient rendus, c’est parce que dans notre corpus, la France appartient toujours 
à un passé plus ou moins lointain au cours duquel certains personnages se sont rendus dans ce pays, à 
l’instar de Paul Auster. C’est le cas par exemple de Peter Aaron dans Leviathan : « France. I lived there 
for close to five years » (14). La France était également « l’ailleurs » tant souhaité par Frieda Spelling 
dans The Book of Illusions avant qu’elle ne rencontre Hector Mann : « she was planning to move to Paris 
and would probably never set foot in America again » (202). Enfin, dans Man in the Dark, c’est la femme 
décédée d’August Brill qui était française.
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morning I’d walk over to a little outbuilding on the property to work on the book. It was 

about twenty or thirty yards from the house » (305). Les précisions que Paul Auster apporte 

dans ses romans à propos du trajet entre New York et le Vermont montrent qu’il lui est 

familier et qu’il l’a parcouru à de nombreuses reprises au cours de sa carrière d’écrivain. 

Rien de plus propice à l’écriture donc que l’isolement dans une maison à la campagne et un 

certain nombre de personnages austériens semblent profiter à un moment ou à un autre 

dans leur vie de cette possibilité, que ce soit Sachs ou Aaron dans Leviathan, Zimmer dans 

The Book of Illusions, Glass dans  The Brooklyn Follies ou encore Brill dans  Man in the 

Dark. Le Vermont apparaît comme une transition entre « l’ailleurs », c’est à dire un monde 

situé hors de la ville, et un univers familier qui permet aux personnages de s’isoler  au sein 

de leur espace intérieur. 

« L’ailleurs » austérien peut revêtir  différentes  formes selon ce que recherchent les 

personnages en rupture avec la ville. Il est un refuge pour ceux qui souhaitent fuir la ville, 

loin de ses bruits et de sa surpopulation.  Il  est,  chez d’autres comme Sachs ou Hector 

Mann, moins un refuge que la fuite vers un inconnu que l’on ne peut atteindre qu’en se 

livrant à de longues pérégrinations. 

L’espace extérieur joue un grand rôle dans l’œuvre de Paul Auster. New York y tient 

une place importante et Auster ne cesse de nous montrer au fil de ses romans qu’il connaît 

parfaitement sa ville. Son lien affectif avec sa ville transparaît à travers les pérégrinations 

de ses personnages à travers elle. Les lieux qu’il a fréquentés sont régulièrement mis en 

scène et tiennent une place importance dans l’intrigue des romans. S’oppose à ce milieu 

urbain familier l’« ailleurs » vers lequel certains personnages austériens fuient afin de se 

perdre  dans  l’inconnu,  comme  nous  le  verrons  dans  notre  troisième  chapitre.  Moins 

inconnu mais tout aussi opposé à la ville, l’État du Vermont fait également son apparition à 

de nombreuses reprises. Espace « sauvage », il représente une fuite vers un espace plus 

calme et moins oppressant. La nature est mise en avant, contrastant avec les rues bruyantes 

et surpeuplées de New York. Lieu également cher à Paul Auster, c’est là qu’il  se rend 

régulièrement lui-même  pour travailler  dans le calme d’un environnement que Thoreau 

aurait  apprécié.  Lieu  de  retraite  à  l’abri  du  monde,  le  Vermont  représente  un  espace 

extérieur  qui  ressemble beaucoup à  l’espace  intérieur  cher  à  Paul  Auster  :  celui  de la 

« chambre close ». 
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Chapitre 2 : Espace intérieur : la chambre close et le monde de 
l’esprit

Le monde intérieur, chez Paul Auster, se présente comme un espace où il n’est possible 

de se rendre que si l’on se trouve seul. Le personnage doit s’isoler du monde extérieur, de 

la société, et se concentrer sur lui-même dans un espace clos qui permet cette intimité du 

corps et de l’esprit.  Pour parvenir à cet isolement, « le héros doit abandonner ses repères 

spatio-temporels, décrocher du  “ici et maintenant”, et se perdre dans l’espace » explique 

Dominique  Coquet (58).  Corps et  esprit  se mêlent  pour ne former qu’un grand espace 

mémoriel : « Memory as a room, as a body, as a skull that encloses the room in which a 

body sits » (The Invention of Solitude, 93).  

Cet espace intérieur prend la forme de la fameuse « chambre close » qui plonge le 

personnage qui s’y trouve à l’intérieur de lui-même, pour le meilleur ou pour le pire. Nous 

verrons  dans  un  premier  temps  comment  cette  chambre  a  été  construite  à  l’aide  de 

références intertextuelles, interpicturales et autobiographiques, puis nous verrons la façon 

dont elle réapparaît tout au long de notre corpus.

1) Une construction intertextuelle de la chambre close

« [T]out le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui
est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »25 Pascal.

 La solitude occupe une place importante chez Paul Auster, comme l’atteste le titre 

même de son premier ouvrage en prose. Ce thème de la solitude, souvent traité dans de 

nombreux domaines, en particulier dans ceux de la religion et de la littérature, donne lieu à 

des interprétations très variées et souvent opposées, en particulier en français où le choix 

entre deux termes, l’un positif, l’autre négatif n’est pas établi, contrairement à l’anglais qui 

propose  une  distinction  entre  solitude  et  loneliness. Le  théologien  et  philosophe  Paul 

Tillich exprime bien les deux aspects de la solitude, dont les définitions plus communes 

oublient souvent les aspects positifs : « Our language has wisely sensed these two sides of 

man’s being alone. It has created the word “loneliness” to express the pain of being alone. 

And it has created the word  “solitude” to express the glory of being alone. Although, in 

daily life, we do not always distinguish these words, we should do so consistently and thus 
25 Cité en anglais dans The Invention of Solitude : « All the unhappiness of man stems from one thing only: 

that he is incapable of staying quietly in his room » (80). 
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deepen our understanding of our human predicament » (The Eternal Now, chapitre 1, II). 

Le sens attribué à ces deux mots en anglais varie beaucoup selon les auteurs. Paul Auster 

choisit le mot « solitude »26. À la suite d’un choix délibéré, certains de ses personnages 

prennent  la  décision  d’abandonner  la  vie  qu’ils  menaient  jusque-là  et  de  s’isoler,  en 

espérant tirer des effets positifs de cette expérience, en particulier un dynamisme nouveau 

favorable à la création, à l’écriture.  Un des écrivains qu’évoque souvent  Paul Auster est 

Henry David Thoreau, qui présente le choix de la solitude comme un besoin vital :  « I 

never found the companion that was so companionable as solitude. We are for the most 

part more lonely when we go abroad among men than when we stay in our chambers » 

(Walden, 135). 

Sophie  Vallas  observe  dans  sa  thèse  que  « tous  [l]es  personnages  austériens  sont 

d’abord  des  solitaires,  et  que  la  solitude,  où  qu’on  l’expérimente,  entraîne  le  même 

processus : elle signifie avant toute chose l’absence du monde. Replié sur soi, enfermé 

dans sa solitude, le sujet austérien gomme dans le même temps le reste du monde » (133-

134). C’est en effet leur nature solitaire qui caractérise la plupart des narrateurs austériens : 

repliés sur eux-mêmes, se situant délibérément hors du monde extérieur, ils se retrouvent 

seuls face à leur écriture. 

Cependant, ce phénomène ne revêt pas une forme unique chez notre auteur. Dès The 

Invention  of  Solitude, le  terme  solitude  est  exploré  jusque  dans  ses  profondeurs,  à  la 

lumière  des  lectures  et  des  expériences  personnelles  de  Paul  Auster.  Cette  notion 

réapparaîtra souvent dans l’œuvre ultérieure et c’est  pourquoi il nous paraît important de 

l’étudier dès à présent.

Dès le premier roman, nous observons, comme nous l’avons déjà signalé, deux formes 

de solitude qui reviendront à de nombreuses reprises dans l’œuvre austérienne : la solitude 

néfaste, celle du père qui vit de manière effacée du monde sans en tirer de bénéfice, et, à 

l’opposé, la solitude auto-imposée, celle du fils, qui favorise la création littéraire. 

26 Si le terme « solitude » est utilisé abondamment par Paul Auster, nous pouvons tout de même remarquer 
que Peter Aaron emploie le terme « loneliness » lorsqu’il songe à la vie qu’a dû mener son ami Sachs 
(234). Nous y reviendrons page 115. De même, dans  Man in the Dark, Miriam, la fille du narrateur, 
demande à ce dernier de venir vivre avec elle dans sa maison dans le Vermont car elle souffre de sa 
solitude : « I’m so damned lonely in that house, I don’t know how much longer I can take it. I need 
someone to talk to. I need someone to look at, to be there at dinner, to hold every once in a while » (103). 
Le narrateur explique par ailleurs qu’il souffre lui-même de sa solitude depuis la mort de sa femme : « the 
end of married life, the loneliness of it all, the fucking loneliness after I lost her » (13).
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Symbole par excellence de la solitude chez Paul Auster, l’image de la « chambre nue 

et  dépouillée »  que  l’on retrouve  dès  The Invention  of  Solitude,  puis  à  de nombreuses 

reprises à travers les autres romans de Paul Auster, représente, comme l’explique Sophie 

Vallas dans sa thèse, « l’installation du je dans un espace vide et dans un corps vidé de tout 

passé » (87). Cet « espace vide » est l’esprit enfin libéré du personnage. Cependant, cette 

opération ne peut se produire que dans un lieu physique particulier : un lieu neutre, une 

chambre  vide  qui  crée  une  véritable  « déterritorialisation »,  condition  nécessaire  à 

l’exercice  de  l’écriture.  En  quelque  sorte,  hors  du  monde,  la  chambre  close  permet 

d’oublier  son  corps  et  de  se  concentrer  sur  son  monde  intérieur. François  Gavillon  y 

consacre un chapitre dans Paul Auster, Gravité et légèreté de l’écriture : 

La topologie des textes de Auster découvre un centre de gravité récurrent : la chambre 
[room]. Pièce, chambre, studio, bureau, les figures de l’espace fermé sont multiples et 
on les retrouve dans tous ses romans. […] L’écrivain se fait inventeur et le laboratoire 
où le verbe est façonné, c’est la pièce – souvent une chambre aux dimensions réduites. 
Celle-ci sera tour à tour lieu de réclusion et source de perspectives déployées. Elle sera 
à la fois prison et horizon, clôture et ouverture, solitude et communion. (37)

François Gavillon précise que, dans un premier temps, « la pièce est assimilée à un néant 

[void], à un trou noir [black hole] dans lequel s’abîme la raison » et que pour y faire face, 

« le recours doit venir de l’intérieur » (37) : 

À la force de néantisation que génère la pièce, l’homme doit opposer toute la force de sa 
conscience et la réalité de son être physique pour éviter d’être contaminé par l’obscurité 
qui gagne. Aussi chaque retour à la chambre est-il un acte pionnier, un réinvestissement 
de l’espace vide, une réappropriation des ténèbres par la parole. (37)

Paul Auster se garde d’établir une frontière bien précise entre l’espace intérieur qu’explore 

le personnage et le lieu physique (une pièce close) dans laquelle se produit ce phénomène.

Choisir de s’isoler dans la « chambre close » est une décision difficile à prendre et à 

mettre en œuvre,  un « acte pionnier »,  qui  consiste  à s’établir  là où il  n’y a rien,  et  à 

construire à partir du territoire vierge qui s’offre à nous. À l’image de Marco Stanley Fogg 

dans Moon Palace qui traverse le désert à la recherche de ses origines, l’écrivain solitaire 

entreprend  précisément  cette  démarche,  mais  au  sein  même  de  son  esprit.  Comme 

l’observe  Jean-Michel  Verdun, en « partant à la recherche d’eux-mêmes, ils ne font – en 

apparence tout du moins – qu’imiter les colons » (89). Tout au long de The Invention of  

Solitude, Auster ne cesse d’opposer la chambre prison où la conscience explose et l’espace 
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de  création  qu’elle  peut  devenir  une  fois  que  cet  espace  a  été  « colonisé »,  comme 

l’exprime le passage suivant de The Invention of Solitude :

In spite of what it might seem to be, this room is not a retreat from the world. There is 
nothing here to welcome him, no promise of a soma holiday to woo him into oblivion. 
These four walls hold only the signs of his own disquiet, and in order to find some 
measure of peace in these surroundings, he must dig more and more deeply into himself. 
(82)

 

Comme la citation de  Pascal que nous avons placée en épigraphe de ce chapitre, peut le 

suggérer, c’est l’individu lui-même qui s’abandonne à une solitude néfaste, ou qui choisit 

une solitude propice à la création. Elle souligne également l’importance de la colonisation 

de l’espace vide et la nécessité de dompter le néant qui s’y trouve. 

Paul Auster puise dans sa propre expérience  d’écrivain reclus au sein de la chambre 

close, mais il a recours également à d’autres références afin de définir ce lieu spécial et 

c’est dès The Invention of Solitude qu’il expose ses premières références à ce sujet. Nous 

nous proposons de les parcourir brièvement afin de mieux comprendre cette image de la 

chambre close si importante dans son œuvre. 

Influencé  non  seulement  par  la  littérature  mais  également  par  la  peinture  (Moon 

Palace est riche en références picturales), Auster reprend dans  The Invention of Solitude 

l’image de la chambre close, lieu de solitude, que l’on retrouve chez certains peintres. Il est 

marqué par les peintures de Vermeer, représentant des femmes, seules et immobiles dans 

des chambres closes inondées par la lumière du monde extérieur. Le tableau  Woman in 

Blue semble l’avoir particulièrement marqué, mais il cite également Woman Pouring Milk,  

Woman Holding a Balance, Woman Putting on Pearls, Young Woman at a Window with a  

Pitcher, Girl Reading a Letter at an Open Window.  La chambre close est ici représentée 

comme une image de la vie quotidienne, qui dépeint une personne, seule, dans sa solitude 

de tous les jours. Pourtant, malgré la figure de l’absence qu’on ressent dans ces portraits de 

femmes seules, leur solitude ne semble ni particulièrement néfaste, ni bénéfique. C’est le 

moment présent qui est représenté, le geste quotidien, et la neutralité de ce présent vient 

pondérer  d’autres images de solitude que l’on trouve chez Paul Auster.  Nous trouvons, 

dans les premières phrases de Travels in the Scriptorium, une représentation de ce présent 

suspendu et neutre si bien évoqué par Vermeer : un vieillard est assis sur le bord de son lit, 
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tête baissée, scrutant le sol, image d’une solitude qu’on ne peut encore décrypter en ces 

premières lignes du roman. 

Autre artiste important qui évoque la solitude de la chambre close : Van Gogh. Auster 

explique que lorsqu’il  était adolescent,  il  avait  écrit  une série de poèmes aux sujet des 

tableaux du peintre. Il s’agit en réalité des premiers poèmes qu’il a écrits de sa vie, les 

prémisses de sa carrière d’écrivain, et il se rend compte qu’il s’agissait d’une tentative de 

capturer  sur papier les  souvenirs  d’une journée au cours de laquelle  il  avait  visité  une 

exposition de Van Gogh avec tout son enthousiasme d’adolescent : « the act of writing as 

an act of memory » (The Book of Illusions, 152). Van Gogh tient une place importante dans 

le  processus  de  création  pour  Paul  Auster  qui,  dans  The  Invention  of  Solitude,  utilise 

certains des tableaux de l’artiste  pour représenter sa chambre close. Il est aisé de trouver 

beaucoup d’analogies entre La chambre de Van Gogh à Arles (The Bedroom) (1888), et la 

chambre  close  que  décrit  Auster  :  calme  et  reposant  de  prime  abord,  le  tableau  met 

également en scène le sentiment d’emprisonnement dans un lieu sans issue : « The bed 

blocks one door, a chair blocks the other door, the shutters are closed: you can’t get in, and 

once you are in, you can’t get out. Stifled among the furniture and everyday objects of the 

room, you begin to hear a cry of suffering in this painting, and once you hear it, it does not 

stop » (153).  Cette chambre de Van Gogh semble avoir  particulièrement inspiré Auster 

dans la description de la chambre de Mr. Blank dans Travels in the Scriptorium sur laquelle 

nous reviendrons à la page 61.

Lieu paradoxal, la chambre de l’écrivain est un espace de création, mais également le 

berceau d’une souffrance solitaire. Auster nous présente  la chambre d’Anne  Frank, qui 

représente le lieu d’une mémoire poignante, le souvenir d’une petite fille, condamnée à une 

mort cruelle et  prématurée,  qui y écrivait  son journal.  Ce n’est  pas sans raison que la 

maison dans laquelle se trouve cette chambre a été transformée en musée depuis27. Et c’est 

ici, dans cette célèbre et funeste chambre, que tout a débuté pour Paul Auster. C’est là que 

« The Book of Memory » a  commencé à prendre forme dans sa tête,  face à  l’émotion 

suscitée  par  un  tel  lieu  de  mémoire.  Dans  la  même  veine,  il  évoque  cette  sensation 

identique qu’il a à nouveau éprouvée lors d’une visite de la maison d’Emily Dickinson : 

« the strange exhaustion that had afflicted him that day as he stood in the poet’s room: a 

shortness of breath, as if he had just climbed to the top of a mountain » (131). Auster insère 

27 La proximité entre la maison d’Anne Frank et celle de Descartes qui se trouvait dans le voisinage inspire 
à Auster l’idée d’une uchronie imprégnée d’une immense solitude : celle d’une Anne Frank universitaire, 
lisant les Méditations de Descartes.
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dans le corps du texte un extrait de la brochure qu’il a achetée sur place, et où est décrite 

cette  pièce importante,  dans  la  prose  maladroite  (« awkward prose »,  131)  d’un auteur 

anonyme : 

“In this bedroom-workroom, Emily announced that the soul could be content with its 
own society. But she discovered that consciousness was captivity as well as liberty, so 
that even here she was prey to her own self-imprisonment in despair or fear … For the 
sensitive visitor, then, Emily’s room acquires an atmosphere encompassing the poet’s 
several moods of superiority, anxiety, anguish, resignation or ecstasy. Perhaps more than 
any  other  concrete  place  in  American  literature,  it  symbolizes  a  native  tradition, 
epitomized by Emily, of an assiduous study of inner life.” (131)

En pénétrant dans l’ancienne chambre d’Emily Dickinson, lieu où ont germé toutes ces 

idées, on a l’impression de percevoir des bribes de réflexion, comme si elles étaient encore 

présentes dans ce lieu. La chambre déclenche certaines sensations chez l’artiste qui s’y 

trouve  et  qui partage  ainsi  l’émotion  suscitée  par  la  création  artistique  que  ce  lieu 

particulier avait favorisée.

La chambre close peut donc être un lieu de solitude tranquille et quotidienne, celui 

qu’illustrent les tableaux de Vermeer, mais ce peut également être un lieu paradoxal dans 

lequel alternent le calme d’une solitude pondérée et l’horreur qu’inspire l’emprisonnement 

(cf. la chambre de Van Gogh). La chambre close, c’est aussi un lieu de créativité non pas 

sereine,  mais  chargée  d’anxiété,  de  peur  et  de  malaise,  chargée  aussi  de d’un  grand 

malheur, situation paradoxale et pénible que Paul Auster ne cessera de mettre en avant dans 

ses romans par la suite, comme nous le verrons. Enfin, la chambre close, peut être aussi le 

lieu de la folie, comme le montre l’expérience malheureuse de Hölderlin.

Auster accorde en effet une importance toute particulière au poète allemand dans son 

œuvre première autobiographique et ne lui consacre pas moins de trois pages (104-106) 

dans « The Book of Memory ». Hölderlin a sombré dans la schizophrénie après le décès de 

sa femme et s’est enfermé dans la tour de son ami Zimmer28 où il restera pendant trente-six 

ans, c’est-à-dire pendant la moitié de son existence. Auster cite le poète à de nombreuses 

reprises, en particulier lorsque celui-ci évoque sa solitude. La première citation est tirée 

d’une lettre écrite par Hölderlin, à propos d’un voyage en solitaire de trois mois à travers le 

Massif  Central,  peu  de  temps  avant  sa  première  dépression  nerveuse.  À  son  retour  à 

28 La  signification  de  ce  nom (« chambre »)  est  bien  évidemment  des  plus  importantes  et  Paul  Auster 
n’hésitera pas à emprunter ce dernier à plusieurs reprises pour ses personnages (Moon Palace, The Book 
of Illusions, Travels in the Scriptorium). 
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Stuttgart, il est décrit comme « “deathly pale, very thin, with hollow wild eyes, long hair 

and a beard,  and dressed like a beggar” » (104), et  le seul mot qu’il prononce est  son 

propre  nom,  Hölderlin.  Cette  description  n’est  pas  sans  rappeler  celle  de  nombreux 

personnages  austériens  à  venir,  qui  ont  eux  aussi,  à  l’image  du  poète  fou,  subi  une 

transformation  physique  et  psychologique  à  la  suite  d’un  certain  temps  passé  dans  la 

solitude. Auster explique comment Hölderlin, vivant seul dans sa tour, a fini par devenir 

une attraction touristique pour des gens curieux qui viennent voir le vieil homme célèbre 

devenu fou et dont les propos fantaisistes qu’il tient à propos de sa femme ainsi que le 

mode de vie solitaire qu’il a choisi éveillent l’intérêt. Lorsqu’il sort de sa chambre, ce qui 

se produit rarement, il marche sans but à travers la campagne tout en ramassant sur son 

passage des pierres et des fleurs – une particularité dont Auster semble s’être inspiré pour 

le  personnage  de  Peter  Stillman Sr.  dans  The New York Trilogy  –  fleurs  qu’il  déchire 

ensuite en mille morceaux. Hölderlin est la risée des étudiants en ville et la terreur des 

enfants. Il s’invente différents noms : Scardinelli, Killalusimeno et même « Lord God » – 

ici encore, notons les similitudes que l’on retrouve chez Peter Stillman  : l’errance, les 

fausses identités... Dans les années qui ont suivi, certains ont émis une hypothèse selon 

laquelle la « folie » de Hölderlin n’aurait été en réalité qu’un jeu d’acteur, et que tous ses 

textes écrits prétendument sous l’emprise de la folie seraient en réalité rédigés dans un 

langage  révolutionnaire  soigneusement  codé29.  Il  est  mentionné,  dans  The Invention  of  

Solitude, une pièce qui aurait été écrite à la suite de cette hypothèse, et décrirait, dans la 

dernière scène, une rencontre entre le jeune Marx et le vieux poète. Marx aurait ensuite 

écrit  The Economic and Philosophical Manuscripts en 1844, œuvre directement inspirée 

par cette rencontre avec l’artiste. D’après nos recherches, il s’agit sans doute ici de la pièce 

de Peter Weiss, datant de 1971, intitulée Hölderlin. Auster n’en cite ni le titre, ni l’auteur et 

ne l’évoque qu’à cette occasion, mais il explique que cette rencontre entre le vieux poète et 

le jeune philosophe ferait non seulement de Hölderlin le plus grand poète du dix-neuvième 

siècle  mais aussi  une figure centrale  dans l’histoire de la  pensée politique de l’époque 

puisqu’il aurait créé un lien direct entre Marx et Hegel. Cette dernière supposition paraît 

probable quand on se rappelle que Hölderlin et Hegel étaient amis et qu’ils avaient fait 

leurs études ensemble à Tübingen. 

A. ne se résout pas à considérer la réclusion du poète dans une chambre comme un 

acte entièrement négatif qui n’offrirait à Hölderlin qu’un refuge et un abandon. Il considère 

29 Ici  encore,  nous  retrouvons  l’inspiration  derrière  la  création  du  personnage  de  Peter  Stillman  Sr.  : 
l’obsession pour le langage, la recherche d’une langue originelle, la folie apparente, la vie solitaire...

54



plutôt l’enfermement du poète dans la chambre close comme un sauvetage : « More than 

likely, it is the room that restored Hölderlin to life, that gave him back whatever life it was 

left for him to live » (106). Le sauvetage passe par la chambre close, par ce lieu désormais 

vital pour la personne qui se trouve dans un état de déperdition. C’est le cas de Hölderlin, 

c’est  aussi  le  cas  de  David  Zimmer  dans  The  Book  of  Illusions :  c’est  grâce  à  son 

enfermement  qu’il  réussira  à  s’extraire  d’une  situation  très  périlleuse,  comme  nous  le 

verrons.  Cet  enfermement  s’impose  comme une  nécessité  ;  ce  n’est  pas  vraiment  une 

décision prise en toute conscience : c’est un fait qui s’impose face à la détresse. D’autres 

types  d’enfermement  similaires  sont  mentionnés  dans  The  Invention  of  Solitude.  Par 

exemple, celui de Jonas dans le ventre de la baleine, à propos duquel Auster cite Jérôme de 

Stridon : « “You will note that where you would think should be the end of Jonah, there 

was his safety.” » (106). Auster ne voit donc pas l’enfermement comme la mort de l’esprit, 

mais comme un rempart de protection. 

L’image de la chambre close dans toute sa dimension d’isolement, de réflexion, de 

renaissance et de création est ainsi illustrée par la situation de ce grand personnage bien 

réel que fut Hölderlin. 

2) La mise en scène de la chambre close dans l’(auto)fiction austérienne

a) La solitude et l’enfermement au sein de la « chambre close »

« The Locked Room », titre même d’un des récits de la trilogie new-yorkaise, tient une 

place importante tout au long de l’œuvre austérienne, comme nous l’avons vu. Que ce soit 

un isolement choisi ou imposé, le personnage austérien se trouvera toujours à un moment 

donné confronté à la chambre close dans une situation de solitude intense. Souvent il y 

restera enfermé pendant une longue période : plusieurs jours, des mois, parfois des années. 

Cette fuite du monde extérieur est généralement causée par un traumatisme grave, souvent 

la perte d’un être cher, comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce chapitre. 

Dans  The Invention  of  Solitude,  c’est  la  mort  du père qui  entraîne  chez  Auster  le 

besoin de s’enfermer dans la chambre close afin de mettre sur papier toute la peine dont il 

veut se décharger à la suite de cette perte soudaine. Dans les romans austériens suivants, 

cet enfermement des personnages et ce repli sur eux-mêmes prendra une forme nettement 

plus accentuée.  
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Si ces chambres fictionnelles ainsi décrites se ressemblent tant, c’est parce qu’elles 

s’inspirent non seulement des références dont nous avons parlé dans la première partie de 

ce chapitre mais également d’éléments autobiographiques comme l’expérience que l’auteur 

a lui-même connue dans le minuscule logement de Varick Street déjà évoqué, dans lequel 

nous croyons voir le premier exemple de « chambre close austérienne ». C’est cette même 

chambre  qu’Auster  met  en  scène  dans  Leviathan lorsque  Peter  Aaron  doit,  lui  aussi, 

trouver un logement après avoir divorcé. Il est intéressant de comparer les deux textes qui 

évoquent le lieu de refuge de chacun des personnages :

Christmas Eve, 1979. He is in New York, alone in his little room at 6 Varick Street. […] 
He cannot call it home, but for the past nine months it is all he has had. A few dozen 
books, a mattress on the floor, a table, three chairs, a hot plate, and a corroded cold 
water sink. (The Invention of Solitude, 80)
My only household possessions that year were a mattress, a small table, two chairs, a 
hotplate, a smattering of kitchen utensils, and a single carton of books. It was basic, no-
nonsense survival […]. There was a sink and a toilet, but no bath, and the wooden floor 
was in such poor condition that it gave me splinters whenever I walked on it with bare 
feet. (Leviathan, 57)

Cependant, malgré la situation difficile dans laquelle il  se trouve  à la suite de son 

divorce et de la solitude qui l’accompagne, et malgré le confort minime de son nouveau 

logement, Aaron se rend compte qu’il est heureux au sein de cette pièce : « the truth is that 

I was happy in that room » (57). L’absence d’objets « superflus » et le fait de n’avoir que le 

strict minimum influe sur l’esprit, et lorsque Benjamin Sachs vient rendre visite à son ami 

dans  son  nouveau  logement,  il  remarque  tout  de  suite  l’effet  bénéfique  de  cet 

environnement sur le travail de l’écrivain : « As Sachs put it the first time he came to visit 

me, it  was a sanctuary of inwardness,  a room in which the only possible activity was 

thought » (57). Ce sont les mêmes conditions spartiates qui permettent à David Zimmer 

d’écrire son livre sur Hector Mann dans The Book of Illusions : 

If I meant to write the book, I would need a place to hole up in […]. [I] took the first 
place  I  was  shown  –  a  one-bedroom  apartment  on  Pierrepont  Street  […].  It  was 
expensive,  dingy,  and  awkwardly designed,  but  I  felt  lucky to  have  it.  I  bought  a 
mattress for one room, a desk and a chair for the other, and then I moved in. The lease 
was good for a year. It began on March first, and that was the day I began writing the 
book. (27-28)
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Cet  effet  bénéfique  se  confirme  car,  malgré  la  description  peu élogieuse  de  leur 

logement, les personnages qui s’isolent dans leur petit espace sont tous très heureux (« I 

was happy in that room », « I felt lucky to have it »). En effet, cet isolement leur permet de 

se concentrer sur eux-mêmes et de réfléchir pour retrouver leurs forces créatrices, dans une 

démarche qu’ils considèrent comme essentielle.

La solitude que décrit Auster au sein de la « chambre close » dans ses romans s’inspire 

de la solitude  qu’a su décrire  Thoreau,  dont le nom revient souvent lorsque cet espace 

intérieur de l’écrivain est  évoqué.  En effet,  la  référence à  Walden de Thoreau est  bien 

présente en ce qui concerne la solitude imposée au personnage dans la « chambre close » 

chez Auster. Si elle est rappelée chez Benjamin Sachs dans Leviathan lors de son isolement 

volontaire qui conduira à sa renaissance « spirituelle » et son combat idéologique (nous y 

reviendrons), elle est également l’objet d’étude de Tom Wood dans le cadre de son doctorat 

inachevé  dans  The  Brooklyn  Follies.  Ce  dernier  avait  choisi  d’étudier  la  fameuse 

« chambre close » chez Poe et Thoreau, et le titre de la thèse était : « “Imaginary Edens: 

The Life of the Mind in Pre-Civil War America” » (14). Comme l’explique Tom à Nathan 

au sujet de sa thèse : « “It’s about nonexistant worlds, […] [a] study of the inner refuge, a 

map of the place a man goes to when life in the real world is no longer possible” » (14-15), 

« The mind », l’esprit, complète Nathan. La conversation entre les deux personnages au 

sujet de cette thèse confirme l’importance que notre auteur accorde à l’influence d’autres 

auteurs sur ses thèmes de prédilection : 

What  [Poe’s  three most  neglected  works,  “The Philosophy of  Furniture,” “Landor’s 
Cottage,” and  “The Domain of Arnheim”] give is a description of the ideal room, the 
ideal house, and the ideal landscape. After that, I  jump to Thoreau and examine the 
room, the house, and the landscape as presented in Walden. […] Both men believed in 
America,  and  both  men  believed  that  America  had  gone  to  hell,  that  it  was  being 
crushed to death by an ever-growing mountain of machines and money. How was a man 
to think in the midst of all that clamor? They both wanted out. Thoreau removed himself 
to the outskirts of Concord, pretending to exile himself in the woods […]. To be free. 
[…] To read books, to write books, to think. To be free to write a book like Walden. Poe, 
on the other hand, withdrew into a dream of perfection. Take a look at “The Philosophy 
of Furniture,” and you’ll discover that his imaginary room was designed for exactly the 
same purpose.  As a  place to read,  write,  and think. It’s  a vault  of contemplation, a 
noiseless sanctuary where the soul can at last find a measure of peace. (15-16)

La référence à  Walden de Thoreau est présente également dans le récit dans le récit 

qu’écrit Sidney Orr dans Oracle Night, dans lequel apparaît une référence explicite à cette 

œuvre  lorsque  Nick  Bowen  rend visite  au  conducteur  de  taxi  retraité,  Ed Victory.  Ce 
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dernier vit dans un quartier sordide, dans un logement minuscule qui s’apparente en tous 

points à la « chambre close » austérienne : 

[Ed] asks Bowen to take a seat, unexpectedly referring to a passage from Walden as he 
gestures toward the one chair in the room. Thoreau said he had three chairs in his house, 
Ed remarks. One for solitude, two for friendship, and three for society. I’ve only got one 
for solitude. Throw in the bed, and maybe there’s two for friendship. But there’s no 
society in here. (65)

L’unique  chaise  est  un  symbole  important  dans  cette  solitude  puisque  nulle  autre 

personne ne peut s’assoir dans la chambre close. Les visiteurs ne peuvent donc être que de 

passage, laissant l’hôte dans la solitude absolue. 

Si nous comparons ce nombre de chaises avec celui que l’on trouve dans la « chambre 

close » originelle, celle du 6 Varick Street dans laquelle vécut Paul Auster, nous comptons 

trois chaises, et non pas une seule, ce qui semble de prime abord rendre cette pièce plus 

accueillante que celle d’Ed Victory (« three for society »). Cependant, nous pouvons nous 

demander  si  ce  choix  du chiffre  trois  ne  serait  pas  également  un rappel  de  la  famille 

qu’Auster vient de « perdre » à la suite de son divorce. Les deux chaises supplémentaires 

ne sont peut-être qu’un rappel douloureux de la perte de son ex-femme et de son fils, 

désormais absents, et ne sont pas là pour symboliser l’ouverture à une vie sociale active. 

De même, la « chambre close » de l’écrivain dans  Oracle Night présente ce même 

dépouillement.  La  solitude  que  l’on  retrouve  dans  la  chambre  d’Ed  Victory  est 

effectivement reflétée par la sobriété de la chambre de travail de Sidney Orr : 

It was hardly bigger than a closet30 in there – just enough space for a desk, a chair, and a 
miniature bookcase with four narrow shelves – but I found it sufficient for my needs, 
which had never been more elaborate than to sit in the chair and put words on pieces of 
paper. (10)

Dans le roman qui suit,  The Brooklyn Follies, cette même chambre, avec une seule 

chaise,  refait  une  apparition.  Elle  appartient  cette  fois-ci  à  Tom  Wood,  le  neveu  du 

narrateur,  qui  s’est  isolé  volontairement  suite  à  son  échec  intellectuel,  soldé  par 

l’impossibilité d’achever la thèse sur laquelle il travaillait depuis trois ans : 

It was a dingy one-closet cell with a metal shower in the bathroom, a pair of windows 
that  looked  out  on  a  brick  wall,  and  a  pint-sized  kitchenette  that  featured  a  bar 

30 La chambre dans laquelle vit Peter Aaron suite à son divorce est elle, littéralement, un placard (« storage 
closet », Leviathan, 57).
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refrigerator and a two-burner gas stove. One bookcase, one chair, one table, and one 
mattress on the floor. It was the smallest apartment he had ever lived in. (25)

La répétition du mot « one » insiste sur la solitude du personnage : encore une fois, la 

présence d’une seule chaise est très significative (cf. Thoreau). Les termes employés pour 

décrire cet espace limité dans lequel Tom vit dans sa solitude sont très négatifs : « dingy », 

« one-closet cell », « the smallest apartment he had ever lived in ». De plus, comme les 

autres chambres, elle est fermée, les fenêtres pourtant existantes ne donnent que sur un mur 

de briques, ce qui oblige le personnage à se concentrer sur lui-même. 

Un  exemple  encore  plus  drastique  de  cette  absence  d’ouverture  sur  l’extérieur  se 

trouve dans la troisième « chambre close » présentée dans  Oracle Night.  Il  s’agit de la 

deuxième chambre qui appartient à Ed Victory, et qui ressemble beaucoup à la première, 

mais possède une caractéristique particulière qui l’isole plus encore du monde extérieur : 

elle se trouve sous terre, dans un abri antiatomique  : 

[Nick] finds the room rather dismal, as bare and sparsely furnished as Ed’s lodgings at 
the boardinghouse. But all the rudiments are there – except for a window, of course, a 
prospect  to  look  out  on.  Bed,  table  and  chair,  refrigerator,  hot  plate,  flush  toilet,  a 
cupboard filled with canned goods. (84-85)

Comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce chapitre, cette absence totale de 

fenêtres joue un grand rôle dans l’enfermement et la solitude du personnage. Si le monde 

extérieur lui est inaccessible, il ne peut que se retrouver seul face à lui-même. 

Cette  chambre souterraine représente  la  chambre close la  plus  extrême de l’œuvre 

austérienne puisque Nick Bowen s’y retrouve piégé et  privé de toute  possibilité de sortie 

(comme nous le verrons). La description que fait le personnage de cette chambre avant 

d’en être victime montre bien ce qui l’attend en y pénétrant : elle est décrite comme une 

« crypte », un « trou » (« I’m happy living in my hole », 91), autant de qualificatifs qui 

annoncent l’influence maléfique de cette chambre dont Nick ne sortira jamais.

Cependant, si le sort de Bowen au sein de cette « chambre close » s’avère tragique, il 

est  important  d’observer  que  le  vocabulaire  employé  pour  décrire  les  autres  chambres 

austériennes n’est guère différent de celui qui vient d’être employé : « a place to hole up 

in » (The Book of Illusion, 27).  Malgré ce vocabulaire commun, une différence apparaît : 

en effet,  si  la chambre close souterraine de Nick Bowen est  comparée à une véritable 

crypte, qui ne peut conduire qu’au désespoir, les autres « chambres closes » austériennes se 
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rapprochent plus de la cellule d’un moine ou du refuge d’un ermite dans laquelle un espace 

de reconstruction demeure : 

[Bowen] glances around the small, tidy room. It makes him think of a monk’s cell or a 
hermit’s refuge: a drab, spartan place with no more than the barest essentials for living. 
A single bed, a single chest of drawers, a hot plate, a bar-sized refrigerator, a desk, and a 
bookcase with several dozen books in it […]. The room represents a world of restraint, 
inwardness, and discipline, and as Bowen turns his attention back to Victory, […] he 
takes in one final  detail,  which previously escaped his notice.  There are no pictures 
hanging  on  the  walls,  no  photographs  or  personal  artifacts  on  display.  The  only 
adornment is a calendar tacked to the wall just above the bureau – from 1945, open to 
the month of April. (Oracle Night, 65)

La chambre close, qu’elle soit sous terre ou en surface, est coupée du monde, aussi bien 

spatialement que temporellement : le calendrier « bloqué » sur le mois d’avril de l’année 

1945, la fin de la Seconde Guerre mondiale et la libération des camps de concentration, 

donne une impression de temps suspendu,  à  tout  jamais  maintenu dans  ce mois  qui  a 

marqué Ed Victory de manière permanente. En effet, plus loin dans le roman, ce dernier 

explique à Nick Bowen qu’il a lui-même participé à la libération des camps, et il décrit 

certaines des horreurs qu’il y a vues, annonçant, à ses yeux, la fin de l’humanité. 

Le  quartier  même  dans  lequel  vit  Ed  confirme  cette  impression  de  « fin  de 

l’humanité ». Les expressions utilisées sont : « a sliver of hell, a no-man’s land » (63). La 

violence et la déchéance de l’endroit mettent l’accent, par contraste, sur le refuge intérieur 

qu’est la chambre du retraité, seul endroit dans lequel Ed Victory peut se retrouver seul et 

en sécurité. L’accueil qu’il réserve à Bowen la première fois que ce dernier lui rend visite 

montre à quel point il perçoit l’« extérieur » comme une menace et son minuscule espace 

vital comme un lieu protégé : « [Nick] has to knock ten or twelve times before the ex-

cabdriver asks him to come in. Massive and round, with his suspenders hanging off his 

shoulders and the top of his pants unbuttoned, Nick’s sole acquaintance in Kansas City is 

sitting on his bed and pointing a gun at his heart » (64). La chambre close est donc aussi un 

lieu de survie, un espace vital au sein duquel les personnages se réfugient  pour être au 

calme, à l’abri des menaces du monde extérieur31. 

Cette histoire dans l’histoire de  Oracle Night montre qu’Auster n’est pas le seul à 

accorder une grande importance à la chambre close mais que ses narrateurs la présentent 

également dans leur fiction, mettant ainsi en abyme l’obsession même d’Auster  pour ce 

31 Cette impression est confirmée dans  In the Country of Last Things dans lequel le personnage d’Anna 
Blume se trouve en grand danger dans le monde dans lequel elle évolue, en particulier parce qu’elle n’a 
pas accès à une chambre close.
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lieu de solitude. Le personnage-écrivain est une émanation de l’autobiographie austérienne 

en ce qu’il a conscience, comme Paul Auster, de la nécessité d’une solitude pour produire 

un travail d’écriture. 

Si la chambre close est un véritable leitmotiv chez Paul Auster, c’est dans Travel in the 

Scriptorium qu’elle occupe une place plus importante que dans les autres romans.  En effet, 

unique lieu où se déroule le récit, elle prend un aspect définitivement beckettien et joue 

presque le rôle d’un personnage dans cette œuvre qui mérite le qualificatif de postmoderne. 

Une grande part de l’action consiste en une interaction entre Mr. Blank et la chambre close.

L’importance  du  décor  dans  ce  roman  est  signalée  dès  le  troisième  paragraphe. 

L’espace dans lequel se trouve Mr. Blank ressemble en tout point aux chambres closes 

austériennes  qu’on retrouve  régulièrement  dans  l’œuvre.  Cependant,  contrairement  aux 

autres  personnages  austériens  qui  sont  passés  par  cette  fameuse  chambre,  Mr.  Blank 

s’interroge tout au long du roman sur son enfermement. Fait inhabituel chez Auster car, 

soit on s’enferme de son plein gré dans la chambre close afin de s’isoler du reste du monde 

(que ce soit pour fuir quelque-chose, se ressourcer ou pour écrire sans être diverti), soit on 

y est enfermé de force par quelqu’un d’autre (situation qui ne se produit que rarement dans 

les romans austériens, si ce n’est dans le cas de Nashe et Pozzi et de leur mésaventure dans 

The  Music  of  Chance ou  de  celui  de  Graf,  prisonnier  de  guerre  dans  l’histoire  dans 

l’histoire dans  Travels in the Scriptorium (nous y reviendrons)).  Pourtant, Mr. Blank  est 

toujours dans le doute quant à sa situation : a-t-il été enfermé malgré lui ou est-il libre de 

quitter la chambre ? Cette incertitude joue un rôle important car ce personnage interprète 

ses mésaventures de façon différente selon  qu’il se croit enfermé malgré lui ou qu’il pense 

être libre de sortir. L’ambiguïté de cette situation est maintenue en permanence puisqu’il 

n’arrivera jamais à savoir s’il est retenu  prisonnier dans cette chambre  dans laquelle on 

l’aurait enfermé ou s’il est libre d’en sortir quand bon lui semble. En vérité, il n’a jamais 

l’occasion d’en franchir le seuil et il ne connait donc jamais la vérité sur sa situation réelle.

La chambre close représente le seul espace concret de ce roman. Auster accorde une 

telle importance à cette pièce que nous pouvons nous demander quel intérêt elle peut avoir 

pour le personnage qui s’y trouve. Les effets d’un séjour dans ce lieu particulier dépendent 

beaucoup de la personnalité du personnage. Ainsi, celui qui souhaite se livrer à la création 

littéraire y trouvera un espace favorable à son activité, en particulier parce qu’il lui permet 

de s’isoler du monde et de ses contingences et de donner libre cours à son imagination 

créatrice.  D’autres  personnages  y  trouveront,  à  l’opposé,  un  lieu  d’enfermement  et 
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d’oppression,  générateur  de  claustrophobie,  de  vide. L’impression  d’égarement  qu’y 

ressent Mr. Blank est la représentation extrême de ce que peut ressentir toute personne qui 

a perdu ses repères dans le monde réel à la suite d’une trop grande fréquentation du monde 

de l’imaginaire. La situation est d’autant plus grave chez Mr. Blank que son égarement 

s’accompagne de l’impression de ne pouvoir échapper à la fatalité de son malaise. Son âge 

avancé  peut  expliquer  cette  situation  et  ce  personnage  dans  sa  vieillesse  pourrait  être 

interprété  comme une projection fantasmagorique de l’auteur  vieillissant,  pris  au piège 

dans un corps défaillant et  un esprit  égaré dans un monde imaginaire sans espoir  d’en 

sortir.

Les  premiers  paragraphes  du  roman  nous  plongent  donc  immédiatement  dans  une 

atmosphère beckettienne par le biais de cette chambre énigmatique. Ce n’est d’ailleurs pas 

la première fois que l’esprit de Beckett  s’insinue dans  l’écriture austérienne, comme le 

démontre Bénédicte Bazin dans son article intitulé « Beckett le père, Auster le fils ? ». Elle 

y compare les pièces écrites par ces deux auteurs (Laurel and Hardy go the Heaven de Paul 

Auster ; Fin de partie et En attendant Godot de Samuel Beckett) : 

À [l]a lecture [de Laurel and Hardy go to Heaven], l’ombre de la dramaturgie et de la 
thématique  beckettienne  de  l’exploration  du  « moi »  surgit.  Une  hypothèse 
d’intertextualité peut alors être avancée. En effet, Fin de partie et surtout En attendant  
Godot ont manifestement fourni un matériau de travail à Paul Auster. Dès le début de la 
pièce, l’espace scénique affiche le même dépouillement que les pièces beckettiennes.

C’est ce même dépouillement que nous retrouvons au début de Travels in the Scriptorium : 

un vieil homme se trouve au milieu d’une pièce spartiate qui comprend un lit, un bureau, 

une chaise et une lampe. Une autre comparaison intertextuelle peut être faite en ce début 

de roman : celui de l’espace zweigien du Joueur d’Echecs dans lequel la chambre où est 

enfermé le prisonnier ressemble en tout point à celle de Mr. Blank, comme le montre cet 

extrait du roman de Stefan Zweig : 

Au  premier  abord,  la  chambre  qu’on  m’assigna  n’avait  rien  d’inconfortable.  Elle 
possédait une porte, un lit, une chaise, une cuvette, une fenêtre grillagée. […] Autour de 
moi, c’était le néant, j’y étais tout entier plongé. On m’avait pris ma montre, afin que je 
ne mesure plus le temps […]. Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus hors du 
temps, hors du monde. La guerre eût éclaté que je n’en aurais rien su. Le monde ne se 
composait  plus  pour moi que d’une table,  d’une porte,  d’un lit,  d’une chaise,  d’une 
cuvette,  d’une fenêtre et  de quatre murs sur lesquels je regardais fixement le même 
papier. (46, 47)
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La disposition des meubles dans la pièce ainsi que le rapport entre le personnage et chaque 

objet sont d’une grande importance tout au long du roman. 

Le premier objet mentionné est le lit sur lequel est assis Mr. Blank. Si ce meuble est 

mis en valeur si tôt, c’est parce qu’il joue un rôle crucial dans la boucle de fin du roman 

qui  nous montrera  Mr.  Blank allongé dans son lit,  tandis que les  lumières  s’éteignent, 

« Sleep well, Mr. Blank » (130). Ainsi, tout commence sur ce lit et tout s’y achève : la 

boucle est bouclée, la fin du roman revient sur la scène du début, dans un cercle infernal 

qui est tout aussi oppressant que cette chambre dont Mr. Blank ne sort jamais. 

Dès  le  troisième  paragraphe,  d’autres  meubles  présents  dans  la  chambre  sont 

énumérés. Sur chaque objet est accroché une bandelette de papier32 pour de mystérieuses 

raisons que l’on ne découvrira jamais : « On the bedside table, […] the word is TABLE. 

On the lamp, the word is LAMP. Even on the wall, which is not strictly speaking an object, 

there is a strip of tape that reads WALL » (1).  Nous apprendrons par la suite qu’il y a 

également une fenêtre dont le store est baissé, une porte avec une poignée en porcelaine 

menant à la salle de bain, un bureau et une chaise. 

Après le lit, c’est la chaise qui attire l’attention de Mr. Blank. Alors qu’il s’est assis, 

les mouvements qu’il effectue sur cette chaise lui permettent de se remémorer de lointains 

souvenirs d’enfance. Ainsi reviennent ces souvenirs du fond de la mémoire au sein de la 

« chambre close ». Mr. Blank se concentre ensuite sur le bureau et, plus précisément, sur ce 

qui se trouve dessus. C’est l’occasion de s’interroger sur la signification symbolique de ce 

bureau austérien qui revient dans chacun de ses romans. En effet, chez Auster, la narration 

passe  par  l’acte  d’écriture,  véritable  rituel  s’accompagnant  d’une  mise  en  scène  de 

l’écrivain à son bureau. De ce fait, afin qu’il y ait narration, il faut  qu’il y ait un bureau 

pour écrire et une chaise  pour s’asseoir. C’est en effet  sur ce bureau « austérien » que se 

construit généralement la narration à la première personne. Nous y reviendrons dans notre 

troisième et dernière partie. Pourtant, le bureau ne peut tenir le même rôle dans Travels in 

the Scriptorium que dans les romans austériens précédents, car, ici, le récit est écrit à la 

troisième personne. Mr. Blank n’est pas le personnage-narrateur et ce n’est donc pas lui qui 

raconte et écrit l’histoire que le lecteur est en train de lire. Dès lors,  nous devons nous 

interroger  sur  la  signification de ce bureau qui,  pour  la  première fois  dans  une œuvre 

austérienne, n’est pas utilisé  pour l’écriture. En réalité, il semble que ce bureau  ne soit 

qu’une coquille vide, un objet-souvenir d’une vie passée d’écrivain, tout comme Mr. Blank 

32 Il  s’agit  ici  de  la  traduction  française  de  « a  strip  of  white  tape »  par  Christine  Le  Bœuf  (Dans  le  
scriptorium, 2007).
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qui n’est lui-même que la coque vide d’un homme qui a, semble-t-il, d’après le témoignage 

des  autres  personnages,  été  jadis  un  écrivain  prolifique.  L’état  maladif  dans  lequel  le 

personnage se trouve lui rend impossible l’usage de ce bureau à des fins d’écriture. C’est 

au-delà  de  ses  capacités  mentales  et  au-delà  de  ses  capacités  physiques  car  les 

médicaments qu’on lui fait prendre ont un effet dévastateur, au point qu’il a besoin de 

l’aide  d’une  autre  personne  pour  accomplir  les  actes  les  plus  simples.  L’exemple  du 

tremblement intense de sa main après la prise de ses premiers cachets du matin montre 

bien qu’il lui serait impossible à ce moment-là de tenir dans sa main un stylo pour écrire : 

« when he tries to lift the spoon toward his mouth, he is bewildered to discover that his 

hand is shaking.  Not just some mild tremor, but a pronounced and convulsive twitching 

that  he  is  powerless  to  control »  (15).  Le  bureau  ne  serait  ainsi  qu’une  représentation 

symbolique de son passé, dont le souvenir lui revient petit à petit au fur et à mesure qu’il 

exécute les exercices proposés par le docteur Farr. Ce n’est pas le bureau en tant qu’objet 

nécessaire au travail d’écriture qui intéresse Mr. Blank dans ces premières pages du roman, 

mais plutôt  en tant que  simple meuble sur lequel  ont  été posés plusieurs  objets  : « he 

understands that the desk itself is responsible for these oppressive thoughts – not the desk 

as desk,  perhaps, but the photographs and papers piled on its  surface,  which no doubt 

contain the answer to the question that haunts him » (29). Nous reviendrons plus en détail 

sur ces objets dans notre deuxième partie (chapitre 4).  

Travels  in  the  Scriptorium met  donc  en  scène  une  « chambre  close »  dans  sa 

représentation la plus extrême, au sein de laquelle se déroule l’intégralité du récit principal. 

Ce n’est que par son esprit, stimulé par la lecture et son imagination, que Mr. Blank pourra 

s’échapper de cet « espace intérieur ». Dans  Man in the Dark, une situation similaire est 

mise  en  scène :  le narrateur  ne  quitte  jamais  l’espace  clos  de  sa  maison,  devenue  un 

véritable rempart  contre  le  monde  extérieur. Toute  possibilité  de  sortie  de  l’« espace 

intérieur » est remise en question à cause de l’état psychologique de ceux qui l’entourent et 

qu’il souhaite avant tout protéger (sa fille abandonnée par son mari, sa petite-fille en deuil 

du sien), mais également à cause d’un handicap physique contraignant : il a de grandes 

douleurs à une jambe à la suite d’un accident de voiture. Il est donc condamné à l’espace 

clos par son corps,  comme Trause dans  Oracle Night,  qui doit  rester  enfermé chez lui 

contre  son  gré  à  la  suite  d’une  phlébite.  Cependant,  comme  dans  Travels  in  the 

Scriptorium, le voyage par l’esprit est très présent dans le dernier roman de notre corpus, et 

l’histoire se partage entre un narrateur assigné à son lit par des nuits d’insomnie, et un 

personnage inventé par ce dernier qui se trouve, au contraire, piégé dans le feu de l’action, 
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en pleine guerre civile. L’espace clos et le monde extérieur s’opposent donc tout en se 

rejoignant  par  la  première  narration  qui  engendre  la  deuxième,  dans  une  hiérarchie 

verticale qui permet la mise en rapport des deux espaces intérieur et extérieur.

La  « chambre  close »  est  donc  un  lieu  de  refuge  et  de  solitude  absolue.  Que 

l’enfermement soit choisi ou subi, le personnage peut se recentrer sur lui-même et se livrer 

à  la réflexion. 

b) Mort symbolique et renaissance au sein de la « chambre close » austérienne

Dans The Invention of Solitude, Paul Auster décrit l’espace dans lequel vit son ami S., 

à  Paris  :  il  s’agit  de  la  chambre  la  plus  petite  que  l’on  puisse  trouver  dans  l’œuvre 

austérienne.  L’étroitesse de cette pièce semble, de prime abord, avoir un impact à la fois 

sur le corps, qui a tendance à se faire le plus petit possible, et sur l’esprit, qui subit le même 

sort métaphoriquement : 

S. lived in a space so small that at first it seemed to defy you, to resist being entered. 
The presence of one person crowded the room, two choked it.  It  was impossible to 
move  inside  it  without  contracting  your  body  to  its  smallest  dimensions,  without 
contracting your mind to some infinitely small point within itself. Only then could you 
begin  to  breathe,  to  feel  the  room  expand,  and  to  watch  your  mind  explore  the 
excessive, unfathomable reaches of that space. For there was an entire universe in that 
room […] : the representation of one man’s inner world […]. The room he lived in was 
a dream space, and its walls were like the skin of some second body around him, as if 
his own body had been transformed into a mind, a breathing instrument of pure thought. 
This was the womb, the belly of the whale, the original site of the imagination. (94) 

Cette description de la « chambre close » montre que, chez Paul Auster, la frontière entre 

l’espace concret et l’espace mental peut s’effacer et que ces deux espaces finissent par se 

confondre  lorsque  l’écrivain  effectue  un  repli  sur  lui-même  pour  se  tourner  vers  la 

créativité. 

Comme nous l’avons vu plus haut, la chambre close peut avoir un double effet,  le 

premier étant de condamner définitivement la personne qui s’y trouve à un enfermement 

mortifère  et  stérile,  le  second  étant  de  permettre  une  renaissance  de  l’individu  car 

l’isolement bien géré prend un caractère positif en rendant l’individu disponible à l’activité 

créatrice. En effet, la solitude peut aussi bien provoquer la perte de soi que la redécouverte 

de soi, comme l’observe Ilana Shiloh en proposant l’exemple de Thoreau : « For Thoreau, 
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solitude was a means of self-creation, of spiritual rebirth, as it was for Jonah in the belly of 

the whale » (21). 

Tous  les  personnages-narrateurs,  à  commencer  par  Auster  lui-même  dans  The 

Invention of Solitude, choisissent de s’isoler  pour échapper au monde extérieur, non pas 

pour se replier sur eux-mêmes sans perspectives, mais au contraire  pour se recentrer sur 

leur monde intérieur, comme le fait remarquer Pascal Bruckner : 

For Auster, confinement is a form of exile.[...] This penchant for narrow spaces, where 
the spirit  can project  itself  against  the walls […] makes the room a kind of mental 
uterus, site of a second birth. In this enclosure the subject gives birth, in essence, to 
himself. From mere biological existence he now attains spiritual life. […] The self must 
die, Auster seems to say, in order to live […]. (28) 

C’est à cette occasion que la chambre close en tant qu’espace physique se confond avec la 

chambre  close  en  tant  qu’espace  mental  du personnage,  comme nous l’avons  vu.  Elle 

devient véritablement un utérus, un lieu de renaissance, image qui réapparaît dans  The 

Brooklyn Follies à l’occasion de la description du logement minuscule de Tom Wood : 

« the womblike dark of his tiny home » (131). Dans cet espace « hors du monde », mort et 

renaissance se mêlent ; la chambre est comparée à un cercueil : « the dismal coffin he 

called his room » (132). En effet, la renaissance ne peut survenir qu’après la mort du moi : 

« The self must die […] in order to live ». 

Pour que cette double opération, la mort et la renaissance, se produise, la chambre 

close doit appartenir à une autre dimension et former un lieu intime, atemporel, un lieu de 

solipsisme absolu dans lequel le personnage austérien, ou Auster lui-même, se retrouve 

face à lui-même. Le sujet n’a plus le regard d’autrui posé sur lui. Il disparaît en quelque 

sorte du monde,  comme l’illustre ce passage de  Oracle Night dans lequel le narrateur, 

Sydney Orr, est tellement plongé dans son écriture qu’il n’entend pas sa femme rentrer à la 

maison.  Lorsqu’il  s’arrête  d’écrire  et  quitte  le  monde  imaginaire  de  son  écriture  pour 

revenir au monde « réel », Grace lui dit qu’elle l’a cherché partout mais qu’il n’était pas là. 

Son bureau était vide, alors même qu’il s’y trouvait. Cette représentation austérienne de la 

disparition dans le monde créatif montre que la chambre close est un lieu spécial où il se 

passe des choses qui ne se produisent nulle part ailleurs.

La chambre close n’appartient pas vraiment à la vie mais aux prémisses et à la fin de 

la vie (« womblike », « coffin »). La renaissance du personnage qui s’est réfugié au sein de 

cet espace intérieur s’effectue symboliquement en neuf mois. A. reste pendant neuf mois 
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dans sa chambre du 6 Varick Street (« He cannot call it home, but for the past nine months 

it is all he has had », The Invention of Solitude, 80) ; David Zimmer met neuf mois à écrire 

son livre sur Hector Mann,  The Silent World of Hector Mann (« I wrote the book in less 

than nine months », 55 ; « I locked myself in a room and spent nine months writing », 64), 

et il passe également neuf mois et demi à rédiger le texte principal de The Book of Illusions 

:  « by early January I was writing the first pages of this book. It is late October now » 

(318) ; de son côté, Sidney Orr met neuf mois à se remettre à l’écriture à la suite de sa 

maladie (« as I sat at my desk for the first time in almost nine months », 13)33. 

Il  est très significatif que la renaissance des personnages austériens exige la même 

période de gestation que celle de la naissance. La comparaison avec l’utérus prend alors 

tout  son  sens  :  c’est  à  la  fin  de  la  période  de  gestation  que  le  narrateur  austérien 

« accouche » du travail qu’il a entrepris pendant ces neuf mois et sort de son enfermement, 

prêt à redécouvrir la vie sous un autre angle. Lieu de « régression » fœtale, la chambre 

close permet aux personnages austériens de connaître une véritable renaissance. 

Ainsi, nous voyons que cette fameuse chambre close, ce lieu « d’où tout peut partir, 

vers  quoi  tout  peut  converger »  (Cortanze,  34),  revient  dans  tous  les  romans  de  notre 

corpus. Mais quel impact a-t-elle sur les personnages austériens ? Afin de le découvrir, 

nous  nous  proposons  à  présent  d’étudier  le  parcours  solitaire  que  suit  chacun  des 

personnages austériens, soit quand ils fuient le monde extérieur  pour se réfugier dans le 

monde intérieur, processus que nous avons évoqué, soit, au contraire, quand ils fuient le 

monde intérieur  pour retourner dans le  monde extérieur.  En effet,  ces deux espaces se 

recoupent sans cesse dans l’univers austérien, ce qui a un fort impact sur la quête d’identité 

des personnages. 

33 Ce thème des neuf mois est utilisé par Auster dans d’autres contextes que la renaissance du personnage, 
par exemple dans le cadre de l’amour entre Grace et Trause (leur liaison dure neuf mois avant que Sidney 
ne rencontre Grace : « Nine months after this madness begins, I enter the picture », 191).
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Chapitre 3 : Bouleversements autofictionnels et fuites « hors du 

monde » : des tournants identitaires 

« Le monde est dans ma tête. Mon corps est dans le monde. »34

Paul Auster

À de nombreuses reprises dans l’œuvre d’Auster, les personnages sont confrontés à un 

ou plusieurs événements graves qui transforment leur destin. Auster lui-même est soumis à 

l’un de ces épisodes douloureux : la mort de son père. Le choc émotif qu’elle engendre 

chez lui va donner un tour nouveau à ses activités : sans renoncer à ses travaux littéraires, il 

décide  de  passer  de  la  poésie  à  la  prose  et  de  s’orienter  vers  une  écriture  plus 

« personnelle ». Il faut aussi signaler que, sur le plan martériel, l’héritage qu’il reçoit lui 

permet de se consacrer désormais entièrement à l’écriture, au sein de sa « chambre close », 

sans avoir à se soucier du monde extérieur. 

Divorce,  maladie,  mort d’un être cher sont autant d’expériences traumatisantes qui 

créent une rupture dans la vie des personnages et les poussent à rechercher la solitude pour 

fuir et tenter de refouler le traumatisme qu’ils ont subi ou, plus simplement,  pour tenter 

d’apaiser leur chagrin. Dans certains cas, cette solitude permet d’attendre patiemment que 

la mort survienne. Dans tous ces cas, les personnages s’isolent du monde extérieur  pour 

trouver refuge au sein du monde intérieur. Cette attitude n’est pas une fin en soi car cette 

fuite et le repli sur soi peut permettre une renaissance du sujet.  Cet itinéraire est souvent 

celui des narrateurs austériens dont l’expérience se rapproche des événements vécus par 

Auster  lui-même à  la  suite  d’un malheur.  À l’opposé,  les  « personnages  secondaires » 

austériens font le trajet inverse et  fuient la tranquillité de leur monde intérieur  pour se 

confronter  au  monde extérieur  dans  un  véritable élan  d’auto-destruction.  Victimes  eux 

aussi  d’un événement  traumatisant,  ils  se  considèrent  directement  responsables  et  vont 

chercher à tout faire pour se faire pardonner en s’imposant une pénitence correspondant à 

l’importance de leur faute. Marquant une rupture définitive avec leur vie antérieure, ils 

deviennent ainsi des « hommes invisibles » au sein de la cité, allant jusqu’à se priver de 

34 Il s’agit d’une citation retrouvée dans un des cahiers datant du temps où Paul Auster était étudiant, cité 
par Gérard de Cortanze dans son ouvrage, Le New York de Paul Auster. Dans un entretien avec Auster, ce 
dernier commente ces deux phrases qui l’ont particulièrement troublé lorsqu’il est retombé dessus bien 
des années plus tard : « J’avais dix-neuf ans et cela continue d’être ma philosophie. Mes livres ne sont 
rien d’autre que le développement de cette constatation. » (55). Cette mise en abyme du lien entre le 
monde et le corps montre bien l’ambiguïté de la séparation et des va-et-vient entre monde intérieur et 
monde extérieur tout au long de l’œuvre de Paul Auster. 
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leur  identité  dont  ils  ne  s’estiment  plus  dignes35.  La  situation  de  ces  personnages 

secondaires a peu de traits communs avec l’expérience autobiographique de Paul Auster 

mais elle s’enrichit de références intertextuelles chères à cet auteur.

Dans tous les cas, les personnages ont pour point commun de voir leur vie entièrement 

bouleversée  :  ils  perdent  leur  identité  soit  en  se  retirant  du  monde  « normal »  et  en 

s’excluant de la société, soit en coupant tout lien avec leur vie précédente pour devenir des 

« hommes invisibles » dans le monde extérieur. 

C’est cet itinéraire qui se met en place à partir du moment où le personnage a rejeté sa 

vie  antérieure  que  nous  allons  observer  chez  Auster  en  repérant  les  éléments 

autobiographique et les références intertextuelles. 

1) Des narrateurs bouleversés par le monde extérieur qui se réfugient dans le 

monde intérieur 

Comme nous  l’avons  vu,  les  expériences  traumatisantes  vécues  par  les  narrateurs 

austériens ont beaucoup de points communs avec celles qu’a  vécues notre auteur. Nous 

analyserons trois  d’entre elles :  le  divorce,  la mort et  la maladie,  autant de fléaux qui 

entraînent une rupture dans le monde des personnages : le divorce brise la vie familiale et 

contraint le personnage à quitter le foyer et à trouver un logement où il devra vivre en 

solitaire  ;  la  mort  d’un être  cher  (en l’occurrence celle  de la  famille entière  de David 

Zimmer)  crée  un  tel  vide  que  le  personnage,  désormais  seul,  souhaite  se  retirer 

complètement du monde ; une maladie grave impose un isolement dans un hôpital, brisant 

l’écoulement de la vie que l’on menait jusque-là, et contraignant le personnage à adopter 

une attitude fataliste.  

a) L’impact d’un divorce chez Peter Aaron et Nathan Glass

Parmi les nombreux événements malheureux qui peuvent bouleverser le cours d’une 

vie, le divorce d’avec son conjoint occupe une place importante dans les romans de Paul 

Auster.  Comme  nous  le  savons,  notre  auteur  a  lui-même  divorcé  d’avec  sa  première 

35 Comme nous le verrons, Nick Bowen, que nous incluons dans cette deuxième partie, ne fuit pas afin de se 
soumettre à une pénitence, mais en fuyant, il se retrouve dans la même situation (voire même dans une 
situation pire encore) que les autres personnages qui « disparaissent dans la nature ».
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femme, Lydia Davis, en novembre 1978. Peter Aaron, le personnage qu’il met en scène 

dans son roman  Leviathan, connaît la même expérience douloureuse. Nombreux sont les 

points communs entre Paul Auster et son personnage de Peter Aaron, comme le constate 

François Gavillon :

Peter Aaron est lui aussi romancier. Ses initiales sont là pour dévoiler l’identité, à peine 
dissimulée, de Auster. Quelques indices temporels permettent de fixer à 1947 l’année de 
naissance de Aaron, qui a donc le même âge que Fogg et que leur auteur commun. Dès 
lors, la chronologie du personnage suit pas à pas celle de Auster. Une fois de plus, les 
jeunes étudiants fréquentent l’Université de Columbia, habitent dans l’Upper West Side 
de  Manhattan,  du  côté  de  Riverside  Drive,  puis  déménagent  pour  les  Hauts  de 
Brooklyn. Tous sont férus d’art, et de littérature en particulier : Aaron a écrit un essai 
sur le Dadaïste allemand Hugo Ball. Il s’expatrie ensuite pendant  près de cinq ans en 
France. Il  revient aux États-Unis et, de son premier mariage avec Delia (Lydia), naît 
David (Daniel). Cette première union est un échec et le couple divorce. Aaron s’établit 
dans un minuscule logement sur Varick Street. Quelques mois plus tard, il rencontre Iris 
(anagramme de Siri). L’écrivain passe ses vacances en famille dans le Vermont.  Pour 
travailler  à  ses  romans,  il  conserve l’habitude de s’enfermer dans un petit  cabanon. 
C’est dans cet abri que, dans les toutes dernières lignes du récit, il emmène le détective 
Harris,  pour que celui-ci prenne connaissance de toutes les pièces versées au dossier 
Sachs. (172)

Les éléments autobiographiques sont effectivement nombreux dans  Leviathan  (nom, 

date  de  naissance,  études,  passions,  voyages,  vie  sentimentale  et  familiale,  lieux 

d’habitation et de vacances). Il est de ce fait intéressant d’étudier la manière dont Auster 

met en scène les conséquences du divorce chez Aaron, en particulier la décision que prend 

ce personnage d’effectuer un repli dans son monde intérieur, attitude qui avait été celle 

d’Auster lui-même après son divorce. 

Peter  Aaron  est  le  personnage-narrateur  qui  décrit  avec  le  plus  de  précision  les 

circonstances de son divorce et la souffrance qu’il a subie, au point de décider de fuir le 

lieu où il résidait jusque là. D’autres personnages vivent également cette expérience, mais, 

chez eux, les conséquences de leur expérience malheureuse sont plus difficiles à déchiffrer 

du fait qu’à leur divorce viennent s’ajouter d’autres problèmes qu’ils doivent affronter en 

même temps. C’est le cas, par exemple, de Nathan Glass qui subit, dans une période très 

brève, à la fois son divorce, sa mise à la retraite (qui est mal vécue : « now that I didn’t 

have a job anymore, there were too many hours in the day », 2) et une maladie grave, 

comme  nous  le  verrons.  Si  son  divorce  n’est  pas  décrit  en  détail  comme  l’est  celui 

d’Aaron, la souffrance de ce personnage est palpable dès les premières pages à travers la 

dureté et la violence avec lesquelles sa fille Rachel s’adresse à lui  pour lui faire les pires 

reproches  :  « [she]  called me a cruel  and selfish person […]. No wonder  “Mom” had 

70



finally divorced me, she added, no wonder she hadn’t been able to take it anymore. Being 

married to a man like me must have been an unending torture, a living hell” (2). Ces trois 

derniers mots sont répétés en italique (« A living hell », 2), comme  pour insister  sur la 

cruauté  de cette  attaque,  sa fille  reprenant  les  expressions  et  les  reproches  de sa mère 

auxquels elle adhère entièrement36. Edith, l’ex-épouse n’apparaît pas en « chair et en os » 

au cours du roman, si ce n’est lors d’un appel téléphonique du narrateur pour savoir si leur 

fille va bien, mais leurs rares échanges montrent toute l’étendue de la mauvaise relation 

que les deux ex-époux entretiennent : « I felt some trepidation about having to talk to my 

ex » (113) ; « By now, the only contact I had with my former helpmeet was looking at her 

signature on the backs of my canceled alimony cheques » (113). Lors du seul contact entre 

Edith  et  Nathan  dans  le  roman,  toute  la  rancœur  d’une  ex-femme  envers  son  mari 

ressurgit : « She sounded surprised to hear from me – and also a little disgusted » (114) ; 

« She let out a strange, piercing laugh – a laugh that was so bitter, so triumphant, so full of 

smoldering, contradictory impulses, that I scarcely knew what to make of it. The laugh of a 

liberated ex-wife, perhaps » (114-115). Cet appel bouleverse tellement Nathan (« By the 

time the conversation ended, I was half in the mood to hop on the next train to Bronxville 

and strangle Edith with my bare hands », 116) qu’il décide de ne plus jamais la rappeler et 

de l’exclure définitivement de sa vie : « I would never call her again. Never again for the 

rest of my life. Under no circumstances, not ever again. […] That telephone call was the 

end, and from now on Edith would be no more than a name to me – five tiny letters that 

signified a person who had ceased to exist » (116). La force avec laquelle est prise cette 

décision est indiquée par le choix de mots comme « the end », « ceased to exist » ainsi que 

la répétition, à trois reprises, des mots « never again ». La violence de ce rapport entre les 

ex-époux explique le besoin du personnage de quitter le domicile autrefois partagé et la 

grave décision de s’isoler afin de se reconstruire.

La  description acerbe de Nathan que faisait Edith par l’intermédiaire de sa fille au 

début de  The Brooklyn Follies ressemble à celle que fait  la femme de Aaron dans son 

journal intime, peu avant leur divorce, dans Leviathan. Aaron lit, non sans indignation : « I 

saw that I was the subject of that day’s entry, and what I found there was an exhaustive 

catalogue of complaints and grievances […]. Delia had covered everything, from the way I 

36 L’analyse de Nathan en ce qui concerne cette tirade montre clairement qu’il souffre tout particulièrement 
du fait que c’est la mère de Rachel qui est à l’origine des critiques adressées par sa fille : « My only child 
had inhabited this earth for twenty-nine years, and not once had she come up with an original remark, 
with  something  absolutely and  irreducibly her  own »  (2).  Ce  constat  ajoute  encore  à  la  tension  qui 
subsiste entre les deux parties à la suite de leur divorce.
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dressed to the foods I ate to my incorrigible lack of human understanding. I was morbid 

and self-centered, frivolous and domineering, vengeful and lazy and distracted » (56). Tout 

comme Nathan qui décide de ne plus avoir le moindre contact avec son ex-épouse après 

leur échange téléphonique, Aaron, devant la violence des mots qu’il vient de lire,  prend 

une décision immédiate et, dès le lendemain matin, il quitte le domicile familial et part à la 

recherche de son propre appartement. C’est ainsi qu’il se trouve seul dans un « minuscule 

logement » dépourvu de grand confort, dans Varick Street, tout comme Auster avant lui.

Si, de prime abord, cette situation d’isolement dans un logement minuscule donne à 

penser que le personnage s’apprête seulement à se morfondre dans son chagrin, ce n’est 

pas le cas  pour Aaron. En effet,  le  dénuement de cet  appartement qu’évoque l’ami du 

narrateur, Benjamin Sachs, est présenté comme un élément favorable à la réflexion et à 

l’écriture37. La décision de vivre dans ce lieu solitaire n’est pas vécue comme un échec 

personnel. C’est la possibilité offerte de se recentrer sur soi-même, tout à fait le contraire 

de la solitude négative dans laquelle s’était  enfermé le père  d’Auster à la suite de son 

propre  divorce.  Pour  Aaron,  qui  est  un  écrivain,  c’est  l’occasion  de  ne  plus  avoir  à 

supporter le poids de la vie en société ou de la vie familiale et de se sentir disponible pour 

le travail d’écriture. Comme il le dit après avoir lu le journal intime de sa femme Delia, au 

choc et à la tristesse de la révélation de sa femme vient se mêler un sentiment de libération 

soudaine : « I almost felt relieved » (56) ; « I felt strangely invigorated, set free by the 

bluntness  and brutality of  Delia’s  words »  (56).  C’est  l’occasion,  en profitant  de  cette 

liberté, de faire ressurgir son âme d’artiste créateur.  C’est bien une attitude à l’opposé de 

celle du père d’Auster, homme « normal », qui avait vécu sa solitude et son retrait de la 

société  comme une expérience inhumaine.  L’écrivain,  l’artiste,  y  voit  au contraire  une 

occasion unique d’explorer les profondeurs de son monde intérieur et de s’adonner à son 

activité créatrice. C’est le cas  pour Peter Aaron, comme ce fut le cas, avant lui, de Paul 

Auster.

Si c’est,  d’abord, le divorce qui entraîne Aaron dans une situation de solitude, il faut 

qu’un deuxième traumatisme intervienne, plus grave encore (la mort de son ami Benjamin 

Sachs), pour qu’il se mette à écrire. C’est l’expérience même que vécut Paul Auster à cause 

de la mort de son père qui survint deux mois après son divorce : « My marriage broke up in 

November 1978 […]. My father died just two months after that » (Hand to Mouth, 122-

37 Comme nous l’avons vu à la page 56, Sachs décrit la chambre de manière positive : « it was a sanctuary 
of inwardness, a room in which the only possible activity was thought » (57).
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123). Le décès avait provoqué une volonté, voire même un besoin d’écrire. Écrire pour ne 

pas  oublier,  « remember »,  comme  le  dit  si  bien  le  dernier  mot  de  The  Invention  of  

Solitude. 

Le décès d’un ou plusieurs être(s) cher(s) est donc également un événement fréquent 

dans les romans de Auster, qui entraîne, chez ses personnages, un traumatisme qu’ils ont 

beaucoup de peine à surmonter.

b) L’impact de la mort chez David Zimmer

Nombreux sont les personnages qui subissent le décès d’un être proche dans l’œuvre 

austérienne  (Peter  Aaron  perd  son  ami  Sachs,  Sidney Orr  perd  son  ami  John  Trause, 

Nathan Glass perd son ami Henry Brightman...). Cependant, nul ne connaît une expérience 

plus  traumatisante  que  celle  de David  Zimmer  dans  The  Book  of  Illusions qui  doit 

continuer à vivre après le décès de sa femme et de ses fils dans un accident d’avion. Dans 

un  premier  temps,  le  narrateur  plonge  dans  une  solitude  auto-imposée  néfaste,  puis  il 

sombre dans la dépression, se cloitrant chez lui à l’abri du monde extérieur, cherchant à 

sortir le moins possible : « I […] kept myself hidden […], I had lost the habit of talking to 

strangers. The only person I knew how to be with now was myself – but I wasn’t really 

anyone » (102). 

En effet, Zimmer n’est plus capable d’affronter le monde réel des vivants. Il a besoin 

de s’isoler et de se couper de tout afin de pouvoir faire son deuil : « I knew that if I tried to 

go back into [the world] before I was ready, I would be crushed » (55). Il décide donc de 

déménager  pour vivre dans une petite maison (« ridiculous little house »), isolée de tout. 

Ce faisant,  il  espère  découvrir  un projet  qui  lui  permettrait  d’oublier  sa  tristesse et  sa 

dépression (« Another ocean to drown in », 57).  Cet isolement se prolonge pendant de 

longs mois, les rares événements sociaux auxquels il accepte de participer lui apparaissant 

comme autant de preuves de sa non-appartenance au monde des vivants. Auster en donne 

un  exemple  en  plaçant  son  personnage  au  milieu  d’une  fête  où  il  doit  rencontrer  des 

personnes qu’il connait et qui connaissaient sa femme décédée. Sa coupure volontaire de la 

société l’empêche de communiquer avec ses anciens amis rencontrés à cette occasion : 

They stuck to supposedly neutral subjects: recent news items, politics, sports. I had no 
idea what they were talking about. I hadn’t looked at a paper in over a year, and as far as 
I  was  concerned,  they could  have  been  referring  to  events  that  had  taken  place  in 
another world. (71)
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Son statut de paria est confirmé par son incapacité à comprendre les sujets d’actualité dont 

ces  gens  l’entretiennent.  La  narration  à  la  première  personne  renforce  chez  le  lecteur 

l’impression de se trouver dans une situation d’exclusion et permet de partager la solitude 

du  narrateur.  Coupé  entièrement  du  monde  dans  sa  « chambre  close »,  Zimmer  a 

l’impression de vivre désormais dans un monde parallèle, dans une solitude absolue. Il ne 

se soucie plus du tout de ce qui se passe hors de sa sphère intime intérieure à laquelle lui 

seul appartient.

La fuite du monde extérieur et le repli  sur lui-même semblent avoir provoqué une 

véritable perte d’identité du narrateur (« I wasn’t really anyone », 102), qui ne pense plus 

faire  partie  du  monde  des  vivants  :  « I  wasn’t  really  alive.  I  was  just  someone  who 

pretended to be alive, a dead man who spent his days translating a dead man’s book » 

(102). 

En effet, une de ses seules activités durant toute cette période de repli sur lui-même est 

la traduction des  Mémoires d’outre-tombe de  Chateaubriand. En travaillant ainsi sur les 

mémoires d’un mort  pour d’oublier son malheur, il se singularise par rapport aux autres 

narrateurs  austériens  qui  ne  pratiquent  pas  la  traduction  mais  privilégient  la  création 

romanesque.  Cette  activité  de  traduction,  d’ailleurs,  ne  permet  guère  à  Zimmer  de 

retrouver son identité car il devient en quelque sorte le fantôme d’un autre. 

Nous rappellerons qu’Auster s’est  lui-même livré  à ces travaux de traduction à de 

nombreuses reprises tout au long de sa vie et, tout comme Zimmer après la mort de sa 

famille,  il  continua à le faire au moment de la mort de son père, tout en écrivant  The 

Invention of Solitude : « Si d’un côté il publie une traduction alimentaire du dernier livre de 

la trilogie de Simenon, intitulé African Trio, de l’autre, il trouve l’énergie suffisante pour 

entamer la rédaction de  L’Invention de la solitude au 6, Varick Street » (Cortanze, 32). 

Auster décrit ce travail dans son premier ouvrage autobiographique : 

He sits at his desk reading the book in French and then picks up his pen and writes the 
same  book  in  English.  It  is  both  the  same  book  and  not  the  same  book,  and  the 
strangeness of this activity has never failed to impress him. Every book is an image of 
solitude […]. A. sits down in his own room to translate another man’s book, and it is as 
though he were entering that man’s solitude and making it his own. […] A. imagines 
himself as a kind of ghost of that other man. (145-146)
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Plus encore qu’un écrivain qui invente des personnages, un traducteur  côtoie une autre 

personne bien « réelle », celui ou celle qu’il traduit. Cette personne est à la fois présente et 

absente. Comme l’observe Motoyuki  Shibata, elle-même traductrice des œuvres de Paul 

Auster  en  japonais,  l’activité  de  traduction  peut  être  envisagée  comme  une  forme  de 

lecture : « It can be argued that every reading is an act of translation; translation, the theory 

goes, is only a more deliberate, more self-conscious kind of reading » (Beyond the Red 

Notebook, 184). Cependant, elle ajoute que lire et traduire sont des activités différentes en 

ce qui concerne la posture du lecteur/traducteur : « translation is a moderately special kind 

of experience in that it involves the effort at transparency. There is an element of self-

effacement. […] [T]he translator is forever trying to disappear » (184). Le lecteur n’a pas 

l’obligation de s’effacer que s’impose le traducteur. L’attitude de lecteur de Sidney Orr qui, 

tout en lisant The Time Machine de H.G.Wells, exprime ses critiques de l’œuvre, en est un 

bon exemple. Celle de Mr. Blank qui lit et critique en même temps le récit de Trause et se 

permet même de le reprendre et d’en rédiger la suite, est tout à fait exemplaire de la liberté 

que peut se permettre le lecteur. Nous y reviendrons.

À l’opposé, le traducteur doit se garder d’émettre le moindre jugement sur les œuvres 

qu’il traduit et doit se contenter de s’en faire l’écho, dans une autre langue : « One tries to 

play the role  of Echo,  to  Narcissus that  is  the author.  […] An Echo never  completely 

successful »  (Shibata,  184).  L’exercice  de  traduction  génère  souvent  une  impression 

d’inachevé et d’échec et c’est peut-être pour cela que David Zimmer choisit de se plonger 

à corps perdu dans cette activité. En effet, Zimmer considère ce travail comme un acte 

mécanique (« the work was mechanical », 70) qui exige plus de force physique que de 

force mentale : « Translation is a bit like shoveling coal. You scoop it up and toss it into the 

furnace. Each lump is a word, and each shovelful is another sentence, and if your back is 

strong enough and you have the stamina to keep at it for eight or ten hours at a stretch, you 

can keep the fire hot » (70)38.

Le  choix  de  l’auteur  traduit  n’est  pas  fait  au  hasard,  les  Mémoires  d’outre-tombe 

permettant à Zimmer de se replonger dans l’idée de mort, tout comme Paul Auster qui avait 

choisi de traduire Mallarmé parce qu’il partageait avec ce poète le souci de la mort de son 

fils :

38 Comme le  note  Nathalie  Cochoy,  Paul  Auster  considère  la  traduction  comme « un  travail  “manuel” 
nécessaire à l’activité créatrice (Art of Hunger, 262) » (2009, 172). Au fil des romans, les comparaisons 
au sujet du travail de traduction ne manquent pas : « Comparée à la reconstruction d’un mur (Music of  
Chance),  à  un  travail  forcé  (Moon  Palace)  ou  à  l’alimentation  en  charbon d’un  fourneau  (Book  of  
Illusions), la traduction donne à voir les manœuvres du texte » (Cochoy, 2009, 172).
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The act of translating them was not a literary exercise. It was a way for him to relive his 
own  moment  of  panic  in  the  doctor’s  office  that  summer  […].  For  it  was  at  that 
moment, he later came to realize, that he had finally grasped the full scope of his own 
fatherhood […]. Translating those forty or so fragments by Mallarmé was perhaps an 
insignificant  thing,  but  in his  own mind it  had become the equivalent  of offering a 
prayer of thanks for the life of his son. (The Invention of Solitude, 116-117)

L’analyse de Nathalie Cochoy va dans le même sens :

Dans The Invention of Solitude, c’est en guise de prière pour la survie de son fils malade 
qu’A traduit le poème que Mallarmé écrivit  pour Anatole, son enfant agonisant. Dans 
The Book of Illusions, c’est en guise de salut après le décès de sa famille que Zimmer 
traduit les mémoires que Chateaubriand rédigea afin de subsister jusqu’à la mort. Dans 
l’un et  l’autre cas,  la beauté du geste  traducteur  tient  à la  révélation de la  radieuse 
vacuité  de  textes  qui  ne  puisent  qu’en  eux-mêmes  la  force  d’affronter  l’inhumain. 
(Cochoy, 2009, 178)

Le texte à traduire est l’occasion de se replonger dans  la situation pénible que l’on 

subit, avec un certain soulagement : gratitude d’Auster de ne pas avoir eu à subir la même 

expérience traumatisante que Mallarmé qui perdit son fils, rapprochement avec la mort de 

Zimmer qui, en traduisant les mémoires d’un mort dont la voix nous parvient « d’outre-

tombe », se sent plus proche de sa femme et de ses fils qui sont dans l’au-delà. C’est une 

manière  de  regarder  la  mort  en  face.  Mais  c’est  également  une  façon  de  s’effacer  du 

monde,  de  laisser  de  côté  sa  propre  identité  et  de  devenir  le  fantôme  d’un  autre,  en 

oubliant, l’espace de quelques instants, sa propre vie. De manière plus autobiographique, 

nous  pouvons  également  remarquer  qu’en  mettant  son  personnage  Zimmer  face  à  la 

situation qu’il a tant redoutée dans le passé (la mort de son fils), Auster insiste peut-être ici 

à  nouveau sur  sa  gratitude de ne pas  avoir  eu à  subir  le  même sort  de père en deuil. 

L’exercice de traduction de Zimmer renvoie à l’exercice de traduction de A. dans  The 

Invention of Solitude. Les deux exercices sont mis en parallèle, avec d’un côté la gratitude 

d’Auster, et de l’autre le deuil de Zimmer que notre auteur aurait pu lui-même subir si son 

fils n’avait pas survécu. La traduction des  Mémoires présente dans  The Book of Illusions 

renvoie donc à une expérience autobiographique de l’auteur. Comme l’observe Nathalie 

Cochoy dans Passante à New York, Paul Auster est un « penseur de la traduction » (170) 

qui aime à commenter les œuvres qu’il traduit.

La traduction qu’effectue Zimmer lui permet de s’extraire de sa solitude néfaste et 

stérilisante en le forçant à se concentrer sur autre chose que sur son malheur. The  Book of  

Illusions présente deux faits prémonitoires qui semblent confirmer que la pratique de la 
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traduction est bien l’activité qui peut permettre au personnage de se remettre sur pied. La 

première est une coïncidence : alors que Zimmer se livrait  au plaisir  de la lecture des 

Mémoires, quelqu’un l’a contacté pour lui proposer de traduire cet ouvrage : 

[J]ust three days after my accidental encounter with those sentences [from Mémoirs of a  
Dead  Man],  I  received  Alex’s  letter  asking  me  to  translate  the  book.  Was  it  a 
coincidence? Of course it was, but at the time I felt as though I had willed it to happen 
[…]. In the past, I had never been one to believe in mystical claptrap of that sort. But 
when you live as I was living then, all shut up inside yourself and not bothering to look 
at anything around you, your perspective begins to change. […] I couldn’t help reading 
it as a sign. It was as if I had asked for something without knowing it, and then suddenly 
my wish had been granted. (69)

Cette citation montre bien que depuis sa mésaventure, Zimmer a une nouvelle vision des 

choses. Désormais pour lui, plus rien ne survient par hasard. Tout est lié.

Le deuxième fait prémonitoire est que, comme Chateaubriand, Zimmer écrira d’outre-

tombe39 puisque son roman sera publié après sa mort, comme il l’a voulu : « Following 

Chateaubriand’s model, I will make no attempt to publish what I have written now. […] If 

and when this book is published, dear reader, you can be certain that the man who wrote it 

is long dead » (318).  Le fait  que Zimmer ait  choisi  d’appliquer la même méthode que 

l’auteur qu’il a passé de nombreux jours à traduire au sein de sa chambre close révèle la 

force de l’impact que cette expérience intérieure a eu sur lui.

De la même façon, la traduction de Mallarmé a eu une forte influence sur Auster. 

Pourtant  cette  mise  en  scène  du  travail  de  traduction  dans  The  Book  of  Illusions  est 

pratiquement le seul exemple que nous trouvons chez Auster40.  Le fait  qu’il associe ce 

travail de traduction avec une situation de désarroi après un grave traumatisme montre bien 

les choix personnels d’Auster en tant que traducteur et les raisons très personnelles qui 

l’incitaient à se livrer à cette activité. Il y a, chez Auster, deux types de traductions : celles 

qu’il choisit, et les traductions alimentaires. Il parle ouvertement de ces dernières dans son 

ouvrage autobiographique Hand to Mouth : 

Between March 1975 […] and June 1977 […], I […] translated half a dozen books with 
my wife, Lydia Davis. These translations were our primary source of income, and we 
worked together as a team, earning so many dollars per thousand words and taking 
whatever  jobs  we  were  offered.  Except  for  one  book  by  Sartre  (Life/Situations,  a 
collection  of  essays  and  interviews),  the  books  the  publishers  gave  us  were  dull, 

39 Un clin d’œil à cette écriture « d’outre-tombe » apparaît également dans Oracle Night dans lequel Sidney 
ne reçoit la lettre de son ami John Trause qu’après sa mort : « I could hear John’s voice talking to me – a 
living voice talking from the other side of death, from the other side of nowhere » (216).

40 Nous la retrouvons dans The Invention of Solitude et également dans Moon Palace.
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undistinguished works that ranged in quality from not very good to downright bad. […] 
The key was to work fast, to crank out the translations as quickly as we could and never 
stop for breath. (97)

Nous pouvons inclure dans ces « traductions alimentaires » faites en collaboration avec sa 

femme  quelques écrits sur la Chine41 (Mao Tse-tung : A Guide to His Thoughts, 1977 ; 

China from the 1911 Revolution to Liberation, 1977 ; China, the People’s Republic, 1949-

1976, 1979) ainsi qu’un ouvrage qui se réfère directement à l’identité juive de Paul Auster : 

Arabs and Israelis : A Dialogue (1975) par Saul Friedlander et Mahmoud Hussein. Comme 

le mentionne Auster, il  traduit également  Life/Situations : Essavs : Written and Spoken  

(1997) de Jean-Paul Sartre, et African Trio : Talatala. Tropic Moon. Aboard the Aquitaine  

(1979) de George Simenon. 

Si certaines traductions étaient donc un travail purement « alimentaire », la plupart ont 

un rapport étroit  avec ses propres centres d’intérêt : le goût  pour la poésie avec  A Little  

Anthology  of  Surrealist  Poems,  publié  en  1972,  qui  contient,  entre  autres  choses,  la 

traduction de poèmes de Breton, Eluard, Artaud et Aragon, ou encore The Random House 

Book of Twentieth Century French Poetry, publié en 1982 ; d’autres poètes français font 

partie des auteurs traduits : Jacques Dupin (Fits and Starts : Selected Poems of Jacques  

Dupin.  1973  ;  Selected  Poems  of  Jacques  Dupin,  1992),  André  Du  Boucher  (The 

Uninhabited : Selected Poems of André du Bouchet. 1976), René Char (Selected Poems of  

René Char,  1992) ; mais également d’autres écrivains français tels que Maurice Blanchot 

(Vicious Circles : Two Fictions &  “After the Fact”, 1985) et  Translations (1997) où on 

retrouve des traductions de Joseph Joubert42,  Stéphane Mallarmé,  André du Bouchet  et 

Philippe Petit. 

Le travail de traduction tient donc un rôle important dans la vie de notre auteur car il 

représente une activité importante, et le fait même qu’il la mette en scène dans sa fiction, 

ajoutant  ainsi  à  la  part  d’autofiction  que  contiennent  ses  romans,  confirme  cette 

observation. 

Cette  activité  de  traduction,  qui  est  un passage  obligé  pour  un certain  nombre  de 

personnages  austériens,  avant  qu’ils  ne  se  consacrent  à  leur  propre  création  littéraire 
41 Ces  ouvrages  ont  peut-être  servi  d’inspiration  pour  le  personnage  de  Chang dans  Oracle  Night  qui 

possède un sombre passé en Chine.
42 Dans  Oracle Night, John Trause mentionne un certain « Philippe Joubert » dans la dernière lettre qu’il 

écrit à Sid avant sa mort : « I made a lightning trip to Paris […] to talk at the funeral of my old friend and 
translator, Philippe Joubert » (204). Il  pourrait ici s’agir d’une référence à l’écrivain français, d’autant 
plus que la lettre de Trause ne sera reçue par Sidney qu’après la mort de son ami, comme si elle lui 
parvenait « d’outre-tombe », tout comme l’œuvre de Joseph Joubert qui ne fut publiée que de manière 
posthume.
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« concourt à recréer une forme d’harmonie entre l’être, l’écriture et l’espace » (Cochoy, 

2009, 184). L’exemple en est donné par Marco Stanley Fogg qui réussit enfin à retrouver 

son identité perdue en effectuant une traduction pour Zimmer (celui de Moon Palace) dans 

un parc, lieu qui lui permet d’apprécier le contraste entre « la langue morte des rapports 

administratifs  qu’il  tente  de  traduire  et  les  cris  des  enfants  qui  jouent  autour  de  lui » 

(Cochoy, 2009, 184). 

Pour Zimmer, à l’opposé, dans The Book of Illusions, il n’y a pas de cris d’enfants et le 

travail  se  fait  entièrement  au  sein  de  la  chambre close  dans  laquelle  il  reste  enfermé 

pendant de longs mois, avec pour seul compagnon un mort qui lui parle depuis l’au-delà. 

Après  cette  première  expérience,  Zimmer  laisse  entrer  un  deuxième  « mort »  dans  sa 

solitude : l’acteur de films muets43 mystérieusement disparu et  que tout le monde croit 

mort, Hector Mann, ce « “spectre de chair et d’os” qui, faisant rire Zimmer, le délivre de 

son deuil » (Cochoy, 2009, 176). Grâce à cette émotion, David Zimmer va sortir de sa 

torpeur et se consacrer à l’écriture d’un livre sur Hector Mann :   

I happened to see a clip from one of his old films on television, and it made me laugh. 
That might not sound important, but it was the first time I had laughed at anything since 
June, and when I felt that unexpected spasm rise up through my chest and begin to rattle 
around my lungs, I understood that I hadn’t hit rock bottom yet, and there was still some 
piece of me that wanted to go on living. (The Book of Illusions, 9)

Ce rire est initiateur de reconstruction progressive puisque Zimmer va passer neuf mois à 

travailler sur ce projet.  Abandonnant l’activité de traducteur, il devient un écrivain. Il n’a 

plus, désormais, l’obligation de s’effacer entièrement derrière l’écrivain qu’il doit traduire 

mais il doit rendre compte avec ses propres mots de l’impact qu’a eu sur lui l’œuvre de 

Hector. Son repli sur lui-même doit cesser car son nouveau travail exige de lui qu’il sorte 

pour  aller  voir  les  films  de  cet  acteur.  Le  livre  qu’il  publiera  lui  permettra  de  sortir 

complètement de son enfermement mortifère en particulier parce que Hector Mann lui-

même entrera en contact avec lui pour le rencontrer en personne dans son ranch, à Tierra 

del Sueño, la « terre des rêves ». Ce sera le premier grand voyage dans le monde extérieur 

de Zimmer qui mettra ainsi un terme à sa solitude. Son intérêt  pour cette expédition sera 

d’autant plus fort qu’il tombera amoureux d’Alma Grund, que Hector Mann avait envoyée 

à sa rencontre.
43 Paul Auster a toujours eu une affinité certaine avec les films muets dont il écrivit plusieurs scénarios en 

1967, comme il l’explique dans The Art of Hunger : « Ils étaient longs et très détaillés, soixante-dix ou 
quatre-vingts  pages  de mouvements  élaborés  et  méticuleux,  où chaque geste  était  écrit.  Un comique 
étrange, pince-sans-rire. Buster Keaton revisité » (cité par Cortanze, 147).
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C’est donc bien son intérêt pour Hector Mann qui permet au narrateur de retrouver son 

identité  d’écrivain  et  de  faire  son  retour  dans  le  monde  extérieur.  C’est  un  vrai 

renversement de situation qui lui  permet de passer du statut d’homme invisible à celui 

d’homme que l’on souhaite rencontrer et fréquenter.

Malgré l’expérience traumatisante qu’a vécue David Zimmer (comme nous l’avons vu, 

la mort de sa femme et de ses fils), la solitude qu’il s’est imposée ne l’empêche pourtant 

pas de travailler, sur une traduction d’abord, puis sur l’écriture d’un livre biographique. 

Dans son esprit, il ne s’agit pas seulement d’une activité purement littéraire (« Translating 

[…]  was  not  a  literary  exercise »,  The  Invention  of  Solitude,  116),  mais  surtout  d’un 

exercice  personnel  destiné  à  lui  permettre  de  revivre  son  traumatisme,  d’apprendre  à 

l’affronter et d’entreprendre un travail sur lui-même afin de pouvoir enfin sortir la tête de 

l’océan de tristesse dans lequel il se trouve.

Cette véritable renaissance du narrateur, déclenchée par sa rencontre avec l’homme 

dont  il  s’est  efforcé  d’écrire  la  biographie  pendant  neuf  mois,  montre  que  la  solitude 

première dans laquelle s’était réfugié David Zimmer n’était que la première phase d’un 

long processus qui devait conduire le personnage vers une issue. Ainsi, comme Paul Auster 

avant lui, c’est au sein même de sa solitude que David Zimmer renaît, grâce à son travail 

qui lui permet de retrouver goût à la vie.

c) L’impact de la maladie chez Sidney Orr et Nathan Glass

Si dans les romans que nous avons étudiés jusqu’à présent (Leviathan, The Brooklyn 

Follies et The Book of Illusions), le « traumatisme » qui mène à la solitude la plus totale est 

directement lié à des éléments autobiographiques sortis tout droit de la vie de notre auteur 

(divorce, mort d’un être cher), dans les romans qui suivent, c’est un malheur d’une autre 

nature qui vient frapper le narrateur : la maladie. S’il n’est pas avéré que Paul Auster en ait 

été lui-même victime, nous pouvons mettre cette nouvelle préoccupation en rapport avec 

son âge. 

En effet, les romans austériens mettent la plupart du temps en scène des personnages 

et/ou narrateurs du même âge que l’auteur. C’est le cas de Marco Fogg dans Moon Palace 

et de Peter Aaron dans Leviathan qui sont tous deux nés la même année que Paul Auster, 

en  1947.  David  Zimmer  dans The  Book  of  Illusions,  dit  avoir  cinquante-et-un  ans  au 
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moment de l’écriture de son récit final, en janvier 199944, soit peu ou prou le même âge que 

notre  auteur  au moment  de la  publication de son roman en 2002. Dans  Oracle Night, 

Sidney Orr est présenté comme un homme de trente-quatre ans, mais qu’une grave maladie 

a transformé en vieillard (« I  was only thirty-four,  but  for all  intents  and purposes the 

illness had turned me into an old man », 1). Cependant, le récit étant conté vingt ans plus 

tard (cf. note de bas de page 1, « Twenty years have elapsed since that morning », 8), cela 

veut dire  que Sidney a cinquante-quatre ans au moment de la narration.  Quant  à John 

Trause, il a cinquante-six ans45 au moment de sa mort, l’âge de l’auteur au moment de la 

conception  d’Oracle  Night.  The  Brooklyn  Follies,  publié  en  2005,  met  en  scène  un 

narrateur  dont  l’âge  se  rapproche de  celui  de  notre  auteur  :  « I  hadn’t  been  back  [to 

Brooklyn] in fifty-six years […]. My parents had moved out of the city when I was three » 

(1). Nathan Glass a donc cinquante-neuf ans, c’est-à-dire « presque soixante ans » (« I was 

almost sixty years old », 3), comme il l’écrit deux pages plus loin. 

Comme  l’observe  Nathalie  Cochoy,  « [c]e  jeu  est  moins  autobiographique  que 

révélateur de la manière dont l’écriture s’oriente vers la vie » (2009, 194). Les personnages 

austériens vieillissent au même rythme que l’auteur qui choisit toujours de représenter des 

personnes dont l’âge est plus ou moins le même que le sien. En nous fiant à la définition du 

« vieil âge » donné dans Travels in the Scriptorium, nous pouvons en conclure que, dans la 

définition qu’en donne l’auteur, c’est la date fatidique des soixante ans qui nous classifie 

dans la catégorie « vieux » : « the word old is a flexible term and can be used to describe a 

person anywhere between sixty and a hundred » (Travels in the Scriptorium, 3). 

Cependant,  la  maladie  rattrape  les  personnages  austériens  bien  avant  l’âge  de  la 

vieillesse. En effet, le leitmotiv de la maladie commence dès The Book of Illusions puisque 

la fin du roman raconte les circonstances de sa rédaction : David Zimmer a été victime de 

deux crises cardiaques peu après son cinquante-et-unième anniversaire.  Intrinsèquement 

liée au thème de la mort, c’est cette maladie-là qui revient le plus souvent dans les romans 

de Paul Auster,  comme un rappel de la mort du père,  lui  aussi  foudroyé par une crise 

cardiaque avant l’heure, qui continue à hanter les récits austériens : « One day there is life. 
44 « I turned fifty-one in March 1998. […] They sent me home from the hospital in mid-December, and by 

early January I was writing the first pages of this book » (317-318).
45 « [M]y friend was dead at fifty-six » (206). À noter que nous pouvons également calculer l’âge de Trause 

plus tôt dans le roman grâce à la fictionnalisation du personnage par Sidney Orr dans son récit flitcraftien, 
dans lequel il replace Trause dans le même régiment à l’armée qu’Ed Victory en 1944 (87). Trause a alors 
dix-huit ans, ce qui placerait sa date de naissance à l’année 1926. Comme nous l’indique Sidney Orr à la 
page 206, Trause meurt le 27 septembre 1982. Comme nous savons que Sidney écrit son récit vingt ans 
après les faits, soit aux environs de 2002, s’il s’agit de la même année que celle à laquelle Auster a lui-
même écrit  son roman (avant  de le  publier  en  2003),  cela  voudrait  dire  que les  faits  narrés  se sont 
déroulés en 1982, ce qui donne bien l’âge de cinquante-six ans à John Trause si ce dernier est né en 1926. 
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A man, for example, in the best of health, not even old, with no history of illness. […] And 

then, suddenly, it happens there is death. A man lets out a little sigh, he slumps down in his 

chair, and it is death. […] Death without warning. Which is to say: life stops. And it can 

stop at any moment » (The Invention of Solitude, 5). Une crise cardiaque peut survenir à 

n’importe quel moment, sans prévenir, et peut toucher les hommes qui ne sont « même pas 

vieux » (« not even old ») et qui n’ont pas de problèmes de santé (« in the best of health »). 

Paul Auster réinsère donc ce traumatisme causé par la mort soudaine de son père dans ses 

romans. 

Cette  maladie  réapparaît  ainsi  tout  au  long  de  l’œuvre  austérienne  chez  les 

personnages principaux et  secondaires :  dans  The Book of Illusions,  David Zimmer est 

victime  de  deux  crises  cardiaques  (auxquelles  il  survit)  ;  le  mari  de  Joyce  dans  The 

Brooklyn Follies est décédé d’une crise cardiaque, et les symptômes que présente Nathan, 

lorsqu’il pense être victime du même sort, lui rappellent l’expérience tragique qu’elle avait 

vécue (« Oh, my God, it’s just like Tony […]. Please, Nathan, don’t die on me. », 295) ; de 

plus,  la  femme  de  Stanley,  le  propriétaire  de  la  Chowder  Inn,  est  elle  aussi  décédée 

soudainement d’une crise cardiaque46 ;  dans le récit  enchâssé qu’écrit  Sidney Orr dans 

Oracle Night, deux personnages sont victimes d’une crise cardiaque : la première mention 

de la maladie est consacrée à la seconde femme d’Ed Victory qui est décédée à la suite de 

« problèmes cardiaques » (« died of heart trouble », 86), et Ed Victory lui-même a déjà été 

victime de deux crises cardiaques lorsque Nick le rencontre (« Already the victim of two 

heart attacks », 88), puis il est victime d’une troisième crise lorsqu’il se trouve dans l’abri 

souterrain en compagnie de Nick (89). Une dernière allusion à cette maladie apparaît à la 

fin du roman lorsque John Trause décède de ce qui s’apparente de prime abord à une crise 

cardiaque : « The initial cause of death was presumed to be a heart attack » (206).

Auster  évoque concrètement  les effets  de cette  maladie  foudroyante dans  ces  trois 

romans : sensation de brûlure dans la poitrine, douleur dans le bras gauche : « Ed struggles 

to ride out the pain that’s burning in his chest and down his left arm and up into his jaw » 

(Oracle Night, 90) ; « the pain continued to grow, spreading across my upper body as if my 

insides had caught fire, as if I had swallowed a gallon of hot molten lead, and before long 

my left arm had gone numb and my jaw was tingling with the pinpricks of a thousand 

invisible needles » (The Brooklyn Follies, 295). La description que fait David Zimmer de 

46 « [J]ust when they’re about to book their first reservations, Peg has a stroke and dies. Right there in the 
kitchen in the middle of the day. One minute she’s alive, talking to Stanley and the chef, and the next 
minute she’s crumpled up on the floor,  breathing her last.  It  happened so quick, she died before the 
ambulance ever left the hospital » (164).
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ses crises cardiaques est plus poétique et fait appel à des images musicales : « The first one 

had  been  fairly  gentle,  a  so-called  mild  infarction,  the  equivalent  of  a  short  solo  for 

unaccompanied voice. The second ripped through my body like a choral symphony for two 

hundred singers and full brass orchestra, and it nearly killed me » (The Book of Illusions, 

317).

Dans les romans où le narrateur est directement touché, au cours de sa narration, par la 

proximité avec sa propre mort (notamment David Zimmer et Nathan Glass), la fin du récit 

qui suit cet événement montre la façon dont cette frayeur soudaine incite les narrateurs à 

prendre d’importantes décisions car ils se rendent soudain compte qu’ils ne vont pas vivre 

éternellement (« I discovered that I was living on borrowed time », The Book of Illusions). 

Dans les deux cas, les narrateurs éprouvent alors le besoin de se mettre à l’écriture afin de 

laisser quelque-chose derrière eux avant leur mort : « A person dies, and little by little all 

traces of that life disappear » (301).

La crise  cardiaque n’est  pas la  seule maladie dont  soient victimes les personnages 

austériens. À partir de Oracle Night, le narrateur est victime d’une autre maladie qui, elle 

aussi, va lui aussi avoir un gros impact sur sa vie. 

* La renaissance de Sidney Orr après la maladie

L’« événement traumatisant » qui provoque, chez Sidney Orr, une rupture dans sa vie 

et la décision de s’éloigner du monde des vivants est introduit dès la première phrase de 

Oracle Night : « I had been sick for a long time » (1). Nous apprenons qu’il s’agit d’une 

maladie très grave et que ses médecins s’étonnent qu’il soit encore en vie : « They had 

given me up for dead, and now that I had confounded their predictions and mysteriously 

failed to die, what choice did I have but to live as though a future life were waiting for 

me? » (1). Plus loin, il décrit plus précisément dans son carnet bleu ce qui lui est arrivé : 

Then catastrophe strikes.  On January 12, 1982, I  collapse in the 14th Street  subway 
station and fall  down a flight  of  stairs.  There are broken bones.  There are ruptured 
internal  organs.  There are two separate  head injuries  and neurological  damage.  I’m 
taken to Saint Vincent’s Hospital and kept there for four months. For the first several 
weeks, the doctors are pessimistic. One morning, Dr. Justin Berg takes Grace aside and 
tells her they’ve given up hope. They doubt I’ll  live more than a few days, and she 
should prepare herself for the worst. (192)
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Cette évocation des événements montre la façon dont le narrateur se voit tout au long du 

récit : « I’m a dead man now » (193), écrit-il. Le début du récit nous présente donc un 

personnage que la maladie a brusquement exclu du monde et qui ressent toute la difficulté 

qu’il  aura  pour y retourner.  Ses handicaps à  cet  égard sont  importants  :  il  se souvient 

difficilement de qui il est, il sait à peine marcher, et, bien qu’il n’ait que trente-quatre ans, 

la maladie l’a transformé en vieillard avant l’heure. Son état physique et moral affectent 

désormais sa vision du monde : 

The world would bounce and swim before my eyes,  undulating like reflections in a 
wavy mirror […]. I drifted along like a spectator in someone else’s dream, watching the 
world as it chugged through its paces and marveling at how I had once been like the 
people around me: always rushing, always on the way from here to there, always late, 
always scrambling to pack in nine more things before the sun went down. I  wasn’t 
equipped  to  play  that  game  anymore.  I  was  damaged  goods  now,  a  mass  of 
malfunctioning  parts  and  neurological  conundrums,  and  all  that  frantic  getting  and 
spending left me cold. (1-2)

Exclu malgré lui du monde tel qu’il le connaissait avant ses problèmes de santé, le 

narrateur, comme les personnages que nous avons évoqués précédemment, souffre d’une 

grande solitude. Les conditions de son isolement sont différentes toutefois de celles d’un 

Peter Aaron ou d’un David Zimmer. En effet,  il  ne s’agit  pas ici  de solitude dans une 

chambre close,  d’un repli  volontaire  dans l’espace intérieur.  En réalité,  Sidney Orr est 

rarement seul et cloîtré chez lui puisqu’il se promène beaucoup dans les rues de New York. 

Sa solitude ne provient pas d’un enfermement mais plutôt du fait qu’il n’interagit jamais 

avec les personnes qui l’entourent : c’est un homme seul dans la foule. L’isolement dans 

l’espace fermé de la chambre close cède la place à un isolement « psychologique » qui 

prive le personnage du moindre contact avec les gens qu’il côtoie quotidiennement dans les 

rues de la cité. C’est le cas dans The New York Trilogy. Jusque là, la retraite dans l’espace 

intérieur était métaphorique et spirituelle, mais le corps du malade, lui, souhaite rester dans 

le monde extérieur, se trouvant ainsi dans un espace où la frontière entre monde intérieur et 

monde extérieur, entre le corps et le monde est très floue  : « I had trouble telling where my 

body stopped and the rest of the world began » (1-2). Malgré ses tentatives  maladroites 

pour  garder un contact  avec le  monde extérieur  qu’il  connaissait  jadis  si  bien,  Sidney 

semble  avoir  perdu  tous  ses  repères  et  erre  difficilement  dans  un  New York  qu’il  ne 

reconnaît plus : 
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I bumped into walls and trash bins, got tangled up in dog leashes and scraps of floating 
paper, stumbled on the smoothest sidewalks. I had lived in New York all my life, but I 
didn’t understand the streets and crowds anymore, and every time I went out on one of 
my little excursions, I felt like a man who had lost his way in a foreign city. (2)

Cette citation rappelle l’égarement de A. à Amsterdam dans The Invention of Solitude où il 

refuse de consulter une carte ou de demander son chemin aux passants. A. apprend petit à 

petit à jouir de cet égarement, et à se servir de sa perte de repères spatiaux dans le monde 

extérieur pour se perdre également à l’intérieur de lui-même : 

He allowed himself to be lost. […] Cut off from everything that was familiar to him, 
unable to discover even a single point of reference, he saw that his steps, by taking him 
nowhere, were taking him nowhere but into himself. He was wandering inside himself, 
and he was lost. Far from troubling him, this state of being lost became a source of 
happiness, of exhilaration. (The Invention of Solitude, 91)

L’errance dans le monde extérieur entraîne l’errance dans le monde de l’esprit. C’est 

donc en marchant dans les rues de New York que Sidney tente de se reconstruire coûte que 

coûte, à la fois au sein du monde extérieur et au sein de son monde intérieur. 

Cependant,  comme les autres narrateurs austériens avant lui,  c’est  dans sa solitude 

d’écrivain,  celle  qui  n’est  accessible  que  dans  la  « chambre  close »,  que  Sidney  Orr 

« renaîtra ». C’est effectivement grâce à l’achat du carnet bleu dans la boutique de Chang 

que Sidney regagne l’espace intime de son bureau d’écrivain et se remet, pour la première 

fois en neuf mois, à écrire. 

Si les premiers jours passés dans cet espace clos s’avèrent riches en production, signe 

que la solitude stérile de Sidney s’est transformée, comme  pour les autres personnages-

narrateurs avant lui, et est devenue une solitude prolifique, Sidney s’essouffle au bout de 

quelques  jours  et  l’inspiration  vient  à  lui  manquer.  Ne  sachant  comment  sortir  Nick 

Bowen, son personnage, de l’impasse dans laquelle il l’a mis, il décide de jeter son cahier à 

la poubelle (nous y reviendrons).

Cependant, le passage par la « chambre close » n’aura pas été vain puisque la fin du 

roman présente Sidney comme un homme régénéré, heureux et qui a retrouvé sa place dans 

la vie, aussi bien dans la société qu’en lui-même. C’est lorsqu’il trouve le chèque de Trause 

dans la lettre que ce dernier lui a écrite avant de mourir que Sidney se rend compte de la 

nouvelle vie qui s’offre à lui et des épreuves qu’il a dû affronter afin de parvenir à ce 

nouveau point de départ :  
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I found the check inside the enveloppe, and I felt my eyes watering up with tears. I saw 
John’s ashes streaming out of the urn in the park that morning. I saw Grace lying in her 
bed in the hospital. I saw myself tearing up the pages of the blue notebook, and after a 
while […] I had my face in my hands and was sobbing my guts out. I don’t know how 
long I carried on like that, but even as the tears poured out of me, I was happy, happier 
to be alive than I had ever been before. It was a happiness beyond consolation, beyond 
misery, beyond all the ugliness and the beauty of the world. (216-217)

Le généreux chèque que laisse derrière lui Trause rappelle l’héritage que le père de 

Auster avait laissé à son fils, après sa mort. Cette somme d’argent a, comme nous l’avons 

déjà signalé, permis à Auster de ne plus souffrir d’un manque d’argent chronique et de 

pouvoir se consacrer à son travail d’écriture à plein temps. 

Sidney  Orr  se trouve donc  dans  cette  même  situation  de  nouveau  départ.  Le 

changement de vêtements qu’il effectue dans les dernières lignes du roman est représentatif 

de la nouvelle identité et de la nouvelle vie qui s’offrent à lui : ce n’est plus un homme 

malade et invisible, mais un homme heureux47, marchant dans les rues de la ville, en route 

pour retrouver sa femme qui est désormais toute à lui, maintenant que l’homme que Sidney 

soupçonnait d’être son amant (John Trause) est mort. 

Cette  fin  de  roman  heureuse  présente  le  narrateur  dans  l’« espace  extérieur », 

contrairement à Leviathan et à The Book of Illusions dont la dernière partie est consacrée à 

une réflexion sur l’écriture et le cheminement intérieur par lequel est passé le narrateur 

pour achever son récit. En effet, dans Leviathan, l’image finale est celle de Peter Aaron au 

sein du « studio » dans lequel il a passé ses journées à écrire, tendant les pages de son livre 

à un des enquêteurs du FBI : « I handed him the pages of this book » (245). De la même 

façon,  The  Book  of  Illusions s’achève  par  les  explications  que  donne  le  narrateur 

concernant les circonstances de l’écriture de son récit. Ses derniers mots sont consacrés à 

l’importance de l’écriture et à son espoir quant à la résurgence de cette histoire : « the story 

will start all over again. I live with that hope » (321). Rappelons également les derniers 

mots de The Invention of Solitude qui mettent explicitement en scène l’écriture : « He finds 

a fresh sheet of paper. He lays it out on the table before him and writes these words with 

his pen. It was. It will never be again. Remember » (185). 

La fin d’Oracle Night contraste donc avec les romans précédents puisque le roman 

s’achève non pas au sein de la « chambre close » comme les autres, mais dans les rues de 

New York (« I was out on the street again », 217). Il en est de même pour le roman qui suit, 

47 Nous pouvons néanmoins déceler une part d’ironie dramatique dans cette description du « bonheur ». 
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The Brooklyn Follies, qui présente lui  aussi un narrateur, heureux, traversant les rues de 

New York et prononçant la phrase finale (et emblématique) de ce récit : « as I walked along 

the avenue under that brilliant blue sky, I was happy, my friends, as happy as any man who 

had ever lived »48 (304). Les narrateurs de ces deux romans ont pu se reconstruire grâce à 

la liberté que leur donne cet espace extérieur qui les mène sur le chemin des retrouvailles 

avec celle qu’ils aiment dans l’espoir de commencer une nouvelle vie heureuse.

Ce nouveau  bonheur  est  d’autant  plus  précieux que  le  début  de  ces  deux romans 

présentait une situation bien différente : des narrateurs désespérés d’avoir eu à affronter 

une terrible maladie dont ils venaient à peine de se remettre, et persuadés qu’ils étaient 

désormais exclus du monde. L’errement lent et malsain dans les rues de New York auquel 

se livrait Sidney Orr au début du roman est devenu, dans ces mêmes rues, une marche sûre 

et déterminée. Le personnage est désormais un homme sain de corps et d’esprit, en route 

vers son nouvel avenir. Le cycle de la mort à la renaissance a bien eu lieu.

* La redécouverte de la vie après la maladie chez Nathan Glass 

Comme nous venons de le mentionner, The Brooklyn Follies et Oracle Night débutent 

de la même façon :  dans les deux romans,  le narrateur  se remet  d’une maladie grave, 

Sidney d’un malaise ayant entraîné une chute aux conséquences très graves (bris d’os, 

rupture d’organes internes, dégâts neuronaux), Nathan Glass d’un cancer du poumon. Tous 

deux,  bien  qu’ils  aient  eu  la  chance  de  survivre,  n’arrivent  pas  à  croire  qu’ils  ont 

réellement  réussi  à  surmonter  la  mort  et  se  perçoivent  comme des  sortes  de  « morts-

vivants ». Ils affirment l’un et l’autre : « I had given myself up for dead » (The Brooklyn 

Follies, 3) ; « They had given me up for dead » (Oracle Night,  1). Les premiers mots de 

The Brooklyn Follies  (« I was looking for a quiet  place to die », 1)  montrent bien que 

Nathan Glass n’envisage aucun avenir après sa maladie et ceux de Oracle Night sont aussi 

pessimistes : « what choice did I have but to live as though a future life were waiting for 

me? » (1). Il faut bien, pourtant, se résoudre à reprendre le cours de la vie : « I had to find a 

way to start living again » (4).

Si  le  narrateur  de  The  Brooklyn  Follies présente  une  certaine  ressemblance  avec 

Sidney Orr,  il  partage également  des  expériences communes avec les  autres  narrateurs 

austériens : comme Peter Aaron, Nathan se retrouve seul après son divorce ; comme David 

48 L’ironie de ce « bonheur » provient de la date puisqu’il s’agit du onze septembre 2001, peu de temps 
avant que se surviennent les attentats du World Trade Center. 
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Zimmer, Nathan sait que ses jours sont comptés : « I was living on borrowed time » (318) 

nous confie David Zimmer après ses deux crises cardiaques ; « I was probably going to be 

dead before the year was out », « my days were numbered » constate Nathan Glass (2, 3). 

L’aspect cyclique de la vie et de la mort, du début et de la fin, apparaît dès la première 

page  du  récit  de  Glass  qui  nous  explique  que  c’est  tout  naturellement  à  son  lieu  de 

naissance qu’il doit revenir  pour mourir : « I instinctively found myself returning to the 

neighborhood where we had lived, crawling home like some wounded dog to the place of 

my birth » (1). Son retour à Brooklyn est présenté comme un repli sur lui-même, afin de 

fuir  le monde extérieur  et  mourir  tranquillement  dans  le  silence  de  sa  solitude :  « the 

building would be relatively silent. More than anything else, that was what I craved. A 

silent end to my sad and ridiculous life » (1). 

De  retour  à  Brooklyn,  et  désormais  retraité  d’une  société  spécialisée  dans  les 

assurances-vies (« Mid-Atlantic Accident and Life », 2), Nathan ne sait pas quoi faire de 

ses journées et s’ennuie considérablement (« there were too many hours in the day », 2, « I 

didn’t know what to do with myself », 3). Sa vie se résume à une série de dégradations : 

perte de ses cheveux à la suite de sa maladie, altération de sa volonté à cause du choc 

psychologique entraîné par sa lutte contre la mort et son cancer, cessation de son activité 

professionnelle après son départ à la retraite et divorce avec sa femme. L’accumulation de 

ces pertes alimente sa solitude intense et sa volonté de s’enterrer chez lui en attendant la 

mort. 

Malgré le pessimisme dont il fait preuve devant sa fille, Nathan se rend compte qu’il 

lui  faut  un projet  sur lequel  se pencher  plutôt  que d’attendre passivement  que la  mort 

vienne l’emporter : « As long as I was alive, I had to figure out a way to start living again, 

but even if I didn’t live, I had to do more than just sit around and wait for the end » (4).

Comme  Sidney  Orr,  Nathan  tente  de  renouer  avec  la  vie  en  passant  du  temps  à 

l’extérieur : « I filled my time by exploring the neighborhood, taking long walks in the 

park, and planting flowers in my back garden » (4). Cependant, c’est sur le modèle de 

David Zimmer que Nathan sort enfin de sa torpeur.  Rappelons que c’était grâce au rire 

provoqué par l’acteur de films muets Hector Mann que David avait décidé de se consacrer 

au projet d’écrire un livre sur l’acteur. De la même façon, c’est grâce au rire que Nathan 

Glass trouve son propre projet : l’écriture de son « Book of Human Folly » (5), qui sera un 

recueil de toutes les « bourdes » et tous les lapsus qu’il a commis au cours de sa vie. 

L’idée de ce projet lui vient suite à un lapsus qu’il commet dans un restaurant, en 

demandant un « cinnamon-reagan » à la place d’un « cinnamon-raisin bagel ». Le serveur 
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lui demande alors, du tac au tac, s’il ne préfère pas plutôt un « pumpernixon » (5). Ce jeu 

de mots sur des noms de politiciens annonce non seulement l’importance que la politique 

occupera dans ce roman mais provoque également le fou rire du narrateur (« I nearly wet 

my drawers », 5) qui est pris d’une illumination soudaine : « After that inadvertant slip of 

the tongue, I finally hit upon an idea […]. I called it The Book of Human Folly, and in it I 

was planning to set down in the simplest, clearest language possible an account of every 

blunder, every pratfall, every embarassment, every idiocy, every foible, and every inane act 

I had committed during my long and checkered career as a man » (5).

C’est donc le rire, de prime abord, qui sort Zimmer et Glass de leur solitude néfaste. 

Le rire se pratique en société et rapproche ainsi les personnages des autres. Et, en effet, peu 

de temps après l’apparition de ce rire qui va être le point de départ des projets respectifs de 

nos deux personnages, c’est le contact humain qui réapparaît dans leurs vies solitaires et 

qui va les remettre de pied ferme dans le monde extérieur réel : chez Zimmer, il s’agit de la 

visite d’Alma Grund, venue le chercher  pour le conduire chez  Hector Mann à Tierra del 

Sueño ; dans  The Brooklyn Follies, c’est la rencontre fortuite de Nathan avec son neveu 

Tom  Wood  qui  est  l’élément  déclencheur  de  son  retour  dans  le  « monde  réel ».  La 

rencontre avec l’« Autre » va, en l’essence, montrer à ces deux narrateurs qu’il leur reste 

encore  de  nombreuses  choses  à  vivre  avant  leur  mort,  et  les  incite  à  sortir  de  leur 

enfermement néfaste.

Alors que le début du roman nous présente un narrateur qui souhaite mourir seul, dans 

le  silence  absolu,  les  dernières  pages  du  roman  nous  révèlent  toute  l’étendue  du 

changement d’attitude du personnage. Dans les premières pages du récit, il recherchait la 

solitude quand il se sentait proche de la mort, mais, dans les dernières pages, après son 

séjour  à  l’hôpital,  il  se  rend  compte  qu’en  réalité,  lorsqu’on  sent  la  mort  arriver,  on 

souhaite être entouré de ceux qu’on aime, on ne veut surtout pas être seul : « When a man 

thinks he’s about to die, he talks to anyone who will listen » (298). Inquiet à la pensée qu’il 

ne restera rien de lui et que sa mémoire sombrera dans l’oubli, il s’interroge sur la façon 

dont  il  pourrait  échapper  à  ce  sort.  Nathan  prend  alors  une  décision  qui  pourrait  lui 

permettre de donner un sens à sa vie : il faut écrire, écrire des livres sur ceux qui sont morts 

afin de préserver le souvenir de leur vie par delà la mort (nous y reviendrons dans notre 

dernière partie). Il devient ainsi l’écrivain, l’homme nouveau, ressuscité et ayant enfin un 

but dans la vie, qui s’épanouit au sein de la chambre close, comme les autres narrateurs 

austériens avant lui. 
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Comme Oracle Night, The Brooklyn Follies prend fin avec un narrateur qui se trouve 

non plus cloîtré dans sa chambre close et condamné à se morfondre sur son sort, mais dans 

les rues de New York, marchant d’un pas déterminé vers celle qu’il aime (« If I walked 

quickly enough, I would be able to get to Carroll Street before Joyce left for work », 303). 

La renaissance après  la  « mort »  a  donc bien eu  lieu  à  nouveau grâce à  l’écriture.  Le 

personnage austérien a réussi à s’extraire de son repli sur lui-même aux conséquences si 

néfastes  pour  retrouver  dans  le  monde extérieur  un nouveau sens  à  sa  vie,  une  raison 

d’être.  La  mention,  dans  l’avant-dernier  paragraphe  du  roman,  de  la  tragédie  du  onze 

septembre à venir donne un sens tout particulier au projet de Nathan, rappelant à quel point 

l’écriture peut aider à surmonter le deuil. Nous y reviendrons.

Le  divorce,  le  décès  d’un  être  cher  et  la  maladie  grave  sont  autant  d’éléments 

traumatisants issus directement de l’autobiographie de Paul Auster que subissent à leur tour 

ses personnages. Ces événements poussent au repli sur soi, à un isolement néfaste hors de 

la société. Mais ce retranchement solitaire au sein de la « chambre close » est également le 

lieu de leur renaissance. C’est en s’asseyant à leur bureau et en se (re)mettant à l’écriture 

qu’ils réussissent à se reconstruire et à donner un sens nouveau à leur vie, à retrouver enfin 

la lumière du jour, un avenir plein de promesses et, tout simplement, le plaisir de vivre.

Si  les  personnages-narrateurs  sont  inspirés  par  les  expériences  « traumatisantes » 

vécues par Auster lui-même (mort d’un être cher, divorce, combat de tous les jours contre 

la vieillesse qui s’empare petit à petit du corps), plusieurs personnages « secondaires » (qui 

ne sont pas des narrateurs) sont inspirés moins par des éléments autobiographiques que par 

des références issues d’œuvres qui sont chères à notre auteur. Leur parcours est par ailleurs 

bien différent de celui des narrateurs puisqu’au lieu de fuir vers l’espace intérieur afin de se 

reconstruire à la suite d’un événement bouleversant,  ils prennent la décision inverse et 

fuient vers l’espace extérieur. 

2) Du rejet de l’espace intérieur à la fuite vers le monde extérieur

L’étude  des  personnages  « secondaires »  qui,  eux  aussi,  rencontrent  de  graves 

problèmes au cours de leur existence, met en évidence des différences assez nettes entre 

eux et les personnages-narrateurs sur lesquels nous nous sommes penchés précédemment.
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Le repli  dans  la  solitude des  personnages  non-narrateurs  austériens  est  provoquée, 

comme  chez  les  personnages-narrateurs,  par  un  événement  traumatisant  dont  les 

conséquences  sont,  là  aussi,  toujours  très  graves.  Les  événements  traumatisants 

déclencheurs peuvent être de natures différentes, mais ils ont en commun le fait d’avoir 

souvent leur origine dans des références littéraires plutôt que dans l’autobiographie. De 

plus, alors que les personnages-narrateurs se réfugiaient au sein de l’espace intérieur de la 

chambre close, les personnages non-narrateurs font le choix inverse et décident de quitter 

leur domicile afin de fuir vers l’espace extérieur, vers l’« ailleurs ».

Si Walden de Thoreau joue un grand rôle dans la représentation de la solitude au sein 

de  la  chambre  close,  c’est  Wakefield de  Hawthorne  qui  semble  servir  d’inspiration 

première pour cette nouvelle forme de solitude dans l’espace extérieur que nous présente 

Auster. Rappelons que cette nouvelle de 1834 raconte l’histoire d’un homme dénommé 

Wakefield qui décide un jour de disparaître, en quittant sa vie ordinaire et sa femme sans 

un mot, et en s’installant à une rue de distance de sa maison. Il s’obstine ensuite à passer 

un certain nombre d’années à vivre ainsi de manière invisible et à observer de loin la vie de 

sa femme49. Les raisons de cette fuite volontaire hors de « son monde » sont inconnues et 

tout porte à croire qu’il n’y en a aucune (« without the shadow of a reason for such self-

banishment »).  Cette  fuite  et  ce changement  drastique  de  vie  sont  des  situations  qui 

reviennent souvent dans l’œuvre austérienne, mais rares sont les personnages qui le font 

sans  aucune  raison.  Comme chez  les  narrateurs  austériens  qui  trouvent  refuge  dans  la 

chambre close, ces personnages, plus « excentriques », ont, contrairement à Wakefield, une 

raison qui explique leur comportement, souvent un bouleversement grave dans leur vie. 

C’est un peu comme si, tout au long de son œuvre, Auster cherchait à trouver une cause à 

la fuite de Wakefield.

L’influence de la nouvelle de Hawthorne, apparaît en réalité dès les débuts d’écrivain 

de Paul Auster. En effet,  Wakefield est mentionnée dans  Ghosts lors d’une conversation 

entre  Blue et  Black dans laquelle  ce dernier  raconte l’histoire  à  Blue.  La situation est 

49 « In  some old magazine  or  newspaper  I  recollect  a  story,  told  as  truth,  of  a  man –  let  us  call  him 
Wakefield – who absented himself for a long time from his wife. [T]his […] is perhaps the strangest, 
instance on record, of marital delinquency; and, moreover, as remarkable a freak as may be found in the 
whole list of human oddities. The wedded couple lived in London. The man, under pretence of going a 
journey, took lodgings in the next street to his own house, and there, unheard of by his wife or friends, 
and without the shadow of a reason for such self-banishment, dwelt upwards of twenty years. During that 
period, he beheld his home every day, and frequently the forlorn Mrs. Wakefield. And after so great a gap 
in his matrimonial felicity – when his death was reckoned certain, his estate settled, his name dismissed 
from memory, and his wife, long, long ago, resigned to her autumnal widowhood – he entered the door 
one  evening,  quietly,  as  from a  day’s  absence,  and  became a  loving spouse  till  death. »  (Wakefield, 
Hawthorne)
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ironique puisque Blue se retrouve lui-même dans la situation de Wakefield, ayant quitté 

son domicile familial pour sa mission secrète et n’ayant donné aucune nouvelle à sa femme 

depuis, malgré les mois et les années qui passent. Comme l’observe Marie-Hélène Petit : 

« Blue reproduit […] l’expérience de l’isolement vécue à la fois par Thoreau et Wakefield. 

[…]  [L]’individu renonce au quotidien d’un espace familier pour adopter le mode de vie 

d’un reclus »  (125).  De même,  il  est  difficile  de ne pas  voir  un Wakefield derrière  le 

Fanshawe de  The Locked Room. Derrière ce personnage se cache en réalité une double 

référence à  Hawthorne, à qui Auster voue un culte certain50. Sa connaissance de l’auteur 

jusque dans ses manuscrits est mise en scène notamment dans The Brooklyn Follies lorsque 

Harry Brightman se trouve mêlé à une sombre histoire de contrefaçon du manuscrit de The 

Scarlet  Letter.  Brightman explique le  travail  nécessaire  pour réaliser à la perfection ce 

faux, et révèle par la même occasion la connaissance qu’a Auster de l’auteur qu’il admire 

jusque dans ses tics et fautes d’orthographe récurrentes :

[Y]ou have to study all of Hawthorne’s extant manuscripts and learn how to imitate his 
handwriting – which was quite sloppy, by the way, almost illegible at times. […] You 
have  to  know  every  one  of  Hawthorne’s  private  tics,  the  errors  he  made,  his 
idiosyncratic use of hyphens, his inability to spell certain words correctly.  Ceiling was 
always  cieling;  steadfast was  always  stedfast;  subtle was  always  subtile.  Whenever 
Hawthorne wrote Oh, the typesetters would change it to O. (The Brooklyn Follies, 128)

Le Fanshawe de la trilogie new-yorkaise emprunte son nom au personnage de l’œuvre 

éponyme que Hawthorne écrivit en 1828 (qu’il renia par la suite et dont il tenta de détruire 

toutes les copies, en vain). Ce Fanshawe originel incarne la solitude : il passe ses journées 

entières au sein de sa « chambre close », à étudier. Malgré la possibilité qui lui est offerte 

de sortir de ce lieu et de rejoindre la société en acceptant la main tendue par l’être aimé 

(« Will it not be happiness to form a tie that shall connect you to the world? To be your 

guide – a humble one, it is true, but the one of your choice – to the quiet paths from which 

your  proud and lonely thoughts  have  estranged  you? »  lui  demande Ellen,  page  146), 

Fanshawe refuse et son destin solitaire est ainsi scellé. Il meurt peu de temps après, à l’âge 

de  vingt  ans,  dans  la  solitude  absolue,  malgré  l’admiration  que  lui  portent  les  autres 

étudiants. La conclusion devant ce sombre destin est que Fanshawe n’était assurément pas 

fait  pour ce monde et que sa solitude lui barrait tout chemin vers les autres : « He left a 

50 Comme le suggère Marie-Hélène Petit dans sa thèse (21), l’influence de Hawthorne chez Auster est peut-
être en partie liée à des raisons géographiques : notre auteur vit effectivement non loin de la Nouvelle-
Angleterre de Hawthorne.
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world for which he was unfit » (148). En reprenant le thème de ce récit, Auster semble 

accepter l’idée que certaines personnes ne trouveront jamais leur place en ce monde. 

Le Fanshawe d’Auster se réfugie lui aussi dans la solitude et sa fuite est annoncée dès 

la première page du récit (« Fanshawe had disappeared », 199). Tout porte à croire qu’il est 

mort, et pourtant, il s’agit d’une disparition volontaire dont les raisons resteront obscures, 

tout comme celle de Wakefield : « I want you to understand that I haven’t lost my mind. I 

made certain decisions that were necessary, and though people have suffered, leaving was 

the best and kindest thing I have ever done » explique Fanshawe dans la lettre qu’il envoie 

au narrateur (The Locked Room, 237). Fanshawe et Wakefield représentent tous deux la 

disparition  dans  l’espace  extérieur51,  thème  qui  réapparaîtra  tout  au  long  de  l’œuvre 

austérienne. Comme nous le retrouverons chez tous les personnages que nous étudierons 

dans ce chapitre, la fuite vers l’extérieur provoque une profonde rupture identitaire. En 

fuyant vers « l’ailleurs », les personnages tirent un trait sur leur vie passée et s’efforcent de 

devenir « invisibles » au sein de la société, en veillant à ne laisser aucune trace derrière 

eux. Ce faisant, ils cessent officiellement toute activité artistique. 

Si la disparition volontaire de Fanshawe,  tout empreinte d’un nihilisme explicite qui 

ne  peut  qu’enfermer  le  personnage  dans  une  solitude  auto-destructrice,  a  pour 

caractéristique de n’être vécue que de loin dans  The Locked Room  (le point de vue de 

Fanshawe n’est pas réellement étudié),  les  romans qui suivent se penchent tous sur les 

raisons de la disparition des personnages. En effet, dans The Locked Room, on n’apprend 

jamais réellement ce qui est arrivé à Fanshawe et le narrateur ne peut que tenter d’émettre 

des  hypothèses  à  partir  d’éléments  très flous.  Même le  cahier  rouge  dont  lui  fait  don 

Fanshawe à la fin du récit n’aide en rien le narrateur à comprendre l’attitude de son ancien 

ami52 : les mots qui y sont écrits sont incompréhensibles, chaque phrase écrite annule celle 

qui la précède, comme si Fanshawe voulait être certain de  s’anéantir  jusqu’au bout (« in 

the end the only thing he had really wanted was to fail  – even to the point of failing 

himself »,  314).  Fanshawe,  cet  ami  de  jadis,  est  devenu  un  étranger  invisible,  caché 

derrière la porte fermée de la « chambre dérobée ». La vie invisible de Fanshawe prend fin 

avec la destruction du cahier rouge par le narrateur,  qui en arrache les pages une à une 

51 Il est cependant à noter que tous deux finissent dans un lieu intérieur, en particulier Fanshawe avec lequel 
le  narrateur  ne  communiquera  qu’à  travers  la  porte  fermée  de  la  « chambre  close »  (« The  Locked 
Room ») au sein de laquelle il s’est enfermé.

52 « I at last opened the notebook. I read steadily for almost an hour, flipping back and forth among the 
pages, trying to get a sense of what Fanshawe had written. If I say nothing about what I found there, it is  
because I understood very little. All the words were familiar to me, and yet they seemed to have been put 
together strangely, as though their final purpose was to cancel each other out. » (313-314)
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avant de les jeter à la poubelle, comme s’il se débarrassait des cendres encore chaudes d’un 

corps incinéré, image de ce qu’est devenu Fanshawe après sa fuite : une fin à la hauteur 

d’une vie imprégnée de nihilisme. Nous pouvons également voir cette même image dans 

l’explosion en mille morceaux de Benjamin Sachs dont le corps devenu immatériel après 

sa propre fuite se désintègre une bonne fois pour toutes, à l’image de son identité perdue. 

La fuite du monde, ou plutôt de la société, entraîne souvent la disparition « réelle », la mort 

et l’oubli puisqu’il n’y a plus le regard d’autrui qui permet de croire que l’on continue 

d’exister. 

Dans les  romans qui  suivent,  les  narrateurs  n’abandonnent  pas  aussi  facilement  et 

cherchent  à  aller  jusqu’au  fond  des  choses  afin  de  comprendre  ce  qui  est  arrivé  aux 

personnages qu’ils  mettent en scène dans leurs récits.  C’est  ainsi  que,  petit  à petit,  un 

portrait du « Wakefield » austérien, le personnage qui fuit,  se dessine, et donne accès à 

l’esprit  de  ces  hommes  mystérieux,  rendant  « visibles »  ceux  qui  sont  devenus 

« invisibles », en pénétrant le « monde intérieur » de ces personnages qui ont choisi la fuite 

vers le « monde extérieur ». De Tom Wood à Nick Bowen, en passant par Benjamin Sachs 

et  Hector  Mann,  nous  observerons  et  tenterons  de  comprendre  le  parcours  de  ces 

personnages qui, un jour, ont tout quitté, sans prévenir qui que ce soit,  pour partir vers 

« l’ailleurs »  et  recommencer  une  nouvelle  vie,  en  rupture  totale  avec  celle  qu’ils 

connaissaient jusque là. Nous verrons comment leur fuite est vécue, chez certains, comme 

une pénitence dans l’espoir de trouver une renaissance spirituelle, un passage obligé afin 

de  pouvoir  poursuivre  leur  existence  (ou  leur  non-existence).  Nous  observerons  leur 

changement d’identité, de nom, leur transformation physique et leurs nouveaux métiers, le 

plus souvent manuels, si différents de ceux qu’ils pratiquaient jadis, et verrons quel impact 

cette fuite vers l’« extérieur » a pu avoir sur leur identité.

Si les romans austériens qui suivent The New York Trilogy sont différents de ce dernier 

en ce qui concerne le thème de la déambulation dans la ville, prélude à une perte d’identité, 

ils  conservent  toutefois  le  principe  selon  lequel  l’espace  est  lié  à  l’individualité 

(« selfhood ») et à l’identité des personnages. Comme nous le verrons dans la suite de ce 

chapitre,  la fuite  hors de l’espace familier  vers l’espace extérieur  entraîne un véritable 

brouillage des repères identitaires, que ce soit chez Tom Wood, Benjamin Sachs ou Hector 

Mann, qui disparaissent tous, chacun à sa manière, de la société (personne ne sait où ils se 

trouvent, ce qui laisse à penser qu’ils sont morts), qui rompent tout lien avec leur identité 

passée,  et  qui  finissent  par  perdre  toute  forme  d’identité,  devenant des  « hommes 

invisibles ».  Nicole  Caleffi  observe  ce  phénomène  dans  The  New  York  Trilogy mais 
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également dans tous les autres romans de Paul Auster qui ont suivi (« it happens in every 

Auster’s  novel ») jusqu’en 1996, année à laquelle son article a été publié  :  « the main 

character  changes  with  the  surroundings.  Each  one  of  Auster’s  main  characters  gets 

gradually to lose his or her identity, until he or she literally vanishes. In Auster’s novels the 

individual identity fades out, and the main character splits; the city often acts as a catalyst 

in this process ». L’exclusion au sein de la ville conduit souvent à la clochardisation, dont 

la  meilleure  représentation  dans  l’œuvre  de  Paul  Auster  est  Marco  Stanley Fogg dans 

Moon Palace qui est réduit à dormir dans Central Park après avoir été expulsé de son 

appartement pour cause de loyers impayés. « Paul Auster a une très grande tendresse pour 

ce  déclassé  qu’est  l’exclu »  (58)  observe  Cortanze,  et  il ajoute  que  l’« état  de 

clochardisation  est  nécessaire  à  la  renaissance »  (53).  C’est  effectivement  à  partir  du 

moment où il est devenu un « sans domicile fixe » que Fogg se « découvre » au sein du 

parc,  même  si  son  identité  sociale  a  été  réduite  à  néant  et  qu’il  n’a  lui-même  plus 

d’existence aux yeux du monde : « À New York, on peut mourir anonymement »53 résume 

Alfred Kazin. Si c’est essentiellement New York qui joue ce rôle de « catalyseur » dans les 

premiers ouvrages de Paul Auster (The New York Trilogy, Moon Palace...), nous voyons 

s’élargir cet « espace extérieur » dans les romans austériens qui suivent, puisque, comme 

nous le  verrons,  c’est  le  départ  hors  de la  ville,  dans  l’anonymat  de « l’ailleurs »  non 

familier, qui déclenche cette perte d’identité chez les personnages.

Heureusement  pour eux, il  reste toujours quelqu’un, un témoin, à l’image de Peter 

Aaron, David Zimmer ou Nathan Glass, pour redonner vie au souvenir de l’homme disparu 

en évoquant, dans leurs écrits, leur vie passée. Mais avant de nous intéresser à ceux qui 

écrivent et qui préservent ces souvenirs, nous nous proposons de nous pencher sur cette 

forme de solitude auto-destructrice qui revient souvent dans les romans de Paul Auster et 

qui s’inspire d’œuvres telles que celle de  Hawthorne. Ces expériences solitaires varient 

dans leur intensité et dépendent en général de l’événement qui les a provoqués. Nous nous 

intéresserons à trois personnages en particulier et nous nous concentrerons sur l’étude d’un 

thème que nous appellerons « la pénitence solitaire ». Nous en étudierons les différents 

degrés, du moins grave au plus élevé, avec  pour objectif d’y recueillir des informations 

importantes concernant les influences littéraires sur Paul Auster.

53 Cité par Cortanze in Le New York de Paul Auster (55).
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a) L’échec de Tom Wood et la fausse identité de Harry Brightman

Dans The Brooklyn Follies, Tom Wood est considéré par Nathan comme le « héros » 

de l’histoire (« The distinction of bearing the title of Hero of this book belongs to my 

nephew, Tom Wood », 12). C’est donc son parcours  que se propose d’écrire le narrateur, 

tout comme Peter Aaron qui a choisi d’évoquer le parcours de Benjamin Sachs ou comme 

David Zimmer qui s’est consacré à celui de Hector Mann. 

Lorsque  Nathan  retourne  s’installer  à  Brooklyn  « pour  mourir »,  il  rencontre  par 

hasard son neveu, Tom, qu’il avait perdu de vue depuis plusieurs années (« until I ran into 

him in Harry Brightman’s bookstore on May 23, 2000, I hadn’t seen Tom in almost seven 

years », 13). Brillant étudiant, Tom avait tout  pour réussir dans la vie, et la dernière fois 

que Nathan l’avait vu, il venait d’obtenir d’obtenir son diplôme  de l’Université Cornell 

avec  les  félicitations  et  avait  reçu  une  bourse  pour  préparer un  doctorat  en  littérature 

américaine à l’université du Michigan. Cependant, au bout de trois années d’études sur un 

sujet  consacré  au  thème de  la   « chambre  close »,  Tom s’était  rendu compte  qu’il  ne 

réussirait  jamais  à  terminer  sa  thèse  de  doctorat54.  Il  avait  alors  pris,  dans  un  élan 

kafkaien55, la décision de brûler entièrement son travail : 

In the fall of 1997, he finally gave up on his doctoral thesis. The night before he left 
Ann Arbor, he collected all his notes, all his diagrams and lists, all the countless rough 
drafts of his thirteen-part debacle, and one by one burned every page in an oil drum in 
the backyard. (74)

Comme pour insister sur cette image de destruction d’une œuvre entière, Kafka est cité 

à plusieurs reprises au cours du roman, dans des conversations entre Tom et Nathan (cf. 

l’anecdote de la  petite  fille  qui  a  perdu sa  poupée  et  que  Kafka a  aidée,  grâce  à  une 

correspondance fictionnelle, à affronter le deuil lié à cette « perte d’un être cher »). Dans 

une interview accordée à François  Busnel  pour L’Express (le 2 juin 2002), Paul Auster 

revient sur ce désir récurrent de détruire des œuvres d’art par le feu et cite à nouveau Kafka 
54 Cette fin prématurée des études ressemble à celle que vécut Paul Auster lorsqu’il décida, en 1967, de 

quitter l’université suite à une mésentente avec son directeur de programme (« je n’avais, je crois, plus 
envie de poursuivre ces études », cité par Cortanze, 146). Cependant, deux ans plus tard, il obtient son BA 
(Bachelor of Arts), puis l’année suivante, il termine son MA (Master of Arts) à Columbia. Sur le même 
modèle, Tom finira par reprendre ses études.

55 Bien que Max Brod,  l’ami de Franz Kafka qui  avait  pour instruction de brûler  toutes  les œuvres  de 
l’auteur après sa mort,  n’ait  pas mis à exécution les dernières volontés de l’écrivain,  cette  image de 
destruction  de  l’œuvre  apparaît  à  de  nombreuses  reprises  dans  l’œuvre  austérienne  :  Hector  Mann 
souhaite qu’on brûle ses films après sa mort dans The Book of Illusions, Sidney Orr détruit son cahier bleu 
dans Oracle Night, et Tom Wood brûle l’intégralité de sa thèse.
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lorsque François  Busnel lui demande ce qui peut déterminer  un artiste à vouloir adopter 

une solution aussi radicale : 

C’est ce qu’avait aussi voulu Franz Kafka.  Pour quelle raison? C’est difficile à dire. 
Peut-être parce qu’il n’avait pas confiance en ce qu’il avait créé,  peut-être pensait-il 
qu’il était  un écrivain raté.  Toujours est-il  qu’il a demandé à son ami Max Brod de 
brûler  tout  ce  qu’il  avait  écrit.  Heureusement  pour  nous,  Brod  ne  l’a  pas  fait. 
Personnellement, je crois que c’est plutôt un acte de désespoir qui pousse un artiste à 
demander cela. Je ne vois pas comment un créateur peut détruire son travail avec joie. Il 
y a là une belle réflexion sur le statut de la création, non? 

Dans cette même interview, Auster cite également le sculpteur Tinguely qui a fait de la 

destruction le principe même de ses œuvres : « Pensez au sculpteur Tinguely, qui créait des 

sculptures qui s’autodétruisaient : dans ce cas, c’était plutôt un jeu de l’esprit, puisque les 

spectateurs  étaient  là  pour  assister  au  processus  de  destruction  ;  ce  n’était  plus  une 

sculpture, c’était un spectacle ». 

Après avoir détruit sa thèse, Tom se rend à New York annihilé : « So he left Ann Arbor 

and returned to New York, a twenty-eight-year-old has-been without a clue as to where he 

was headed or what turn his life was about to take » (23). Tom n’est déjà plus le même. La 

transformation de son état d’esprit (le jeune homme plein d’espoir est devenu un homme 

perdu) est suivie d’une transformation physique et lorsque Nathan croise son neveu sept 

ans plus tard, le changement est si radical qu’il en est profondément troublé : 

Luckily, I saw Tom before he saw me. God knows what regrettable words would have 
escaped my lips if I hadn’t had those ten or twelve seconds to absorb the shock. I’m not 
only referring to the improbable fact that he was there, working as an underling in a 
secondhand bookstore, but also to his radically altered physical appearance. […] Now, 
seven years  later,  he had put on a good thirty or  thirty-five pounds,  and he looked 
dumpy and fat. A second chin had sprouted just below his jawline, and even his hands 
had  acquired  the  pudge  and  thickness  one  normally  associates  with  middle-aged 
plumbers.  It  was  a  sad  sight  to  behold.  The  spark  had  been  extinguished  from my 
nephew’s eyes, and everything about him suggested defeat. (18-19)

Tom Wood semble effectivement être devenu le symbole même de l’échec. Il raconte alors 

à  son  oncle  son  parcours  depuis  l’interruption  de  ses  études  qui  a  été  un  élément 

déterminant  dans  sa  « fuite »  du  monde  de  l’esprit  vers  la  « vie  réelle »,  hors  de  la 

« chambre close » des études littéraires.

Suite  à  l’abandon  de  son  travail  de  doctorat,  Tom Wood  a  renoncé  à  toutes  ses 

ambitions intellectuelles et décidé de se conformer à la vie qu’il pense mériter à cause de 

97



son échec : il devient alors chauffeur de taxi56. La société pour laquelle il travaille porte un 

nom assez symbolique  pour lui.  En effet, il voit derrière les « trois D » contenus dans le 

nom de la société, « the 3-D Cab Company » (31), trois mots commençant par la lettre 

« d » qui décrivent à la perfection son état d’esprit  après son échec et sa reconversion en 

chauffeur de taxi : « Darkness, Disintegration, and Death » (31). Il considère son nouveau 

travail comme une façon de faire le deuil de ses ambitions passées : « the job had served as 

a  particularly  grueling  form of  penance,  a  way of  mourning  the  collapse  of  his  most 

cherished  ambitions »  (23).  Ce  que  Tom  considère  au  début  comme  une  solution 

temporaire se transforme  progressivement en une activité permanente, et plus il travaille 

comme chauffeur,  moins  il  a  la  force  de  chercher  un  autre  travail.  De ce  laisser-aller 

(« Tom  knew  that  he  was  letting  himself  go  to  hell »,  24)  et  de  cette  expérience 

malheureuse, Tom espère cependant pouvoir tirer quelque-chose de positif : « Tom didn’t 

feel sorry for himself. He had found a method to atone for his stupidity, and if he could 

survive the experience without completely losing heart, then perhaps there was some hope 

for  him after  all »  (24).  La  précarité  de  son  emploi,  sa  solitude  et  l’étroitesse  de  son 

habitation  sont  autant  de  facteurs  qui  s’additionnent.  Son  appartement  minuscule  et 

solitaire,  qui  ressemble  beaucoup à  la  « chambre  close »  austérienne,  n’inspire  aucune 

réflexion  chez  Tom, contrairement  aux  narrateurs  austériens.  En  effet,  il  s’est 

volontairement coupé de tout travail intellectuel depuis son échec et ne passe que peu de 

temps à l’intérieur de son logement, travaillant douze heures par jour et passant le reste de 

son  temps  à  l’extérieur.  Malgré  tout  le  temps  qu’il  passe  à  l’extérieur,  sa  vie  sociale 

s’émiette petit à petit : 

More often  than  not,  [his]  attempts  at  sociability  ended  in  painful  silence.  His  old 
friends,  who  remembered  him  as  a  brilliant  student  and  wickedly  funny 
conversationalist, were appalled by what had happened to him. Tom had slipped from 
the  ranks  of  the  anointed,  and  his  downfall  seemed  to  shake  their  confidence  in 
themselves, to open the door onto a new pessimism about their own prospects in life. 
(25)

Contrairement aux narrateurs austériens qui fuient le monde extérieur afin de panser 

leurs plaies dans la solitude absolue, Tom continue à voir des gens et c’est leur réaction très 

négative face à son échec qui met  fin à sa vie sociale.  Qui plus est,  sa transformation 
56 Dans  Oracle Night, Ed Victory est lui-même chauffeur de taxi. Bien que nous ne sachions pas grand 

chose de son passé, nous apprenons qu’il vit sous un faux nom, ce qui peut susciter une interrogation sur 
les raisons de son changement d’identité et sur le parcours qu’il a eu pour en arriver là. Il est probable 
qu’à l’instar des autres personnages austériens, il a lui-même « fui » sa vie passée à la suite du décès de sa 
femme, mais nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses.
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physique est un obstacle supplémentaire :  « It  didn’t help matters that  Tom had gained 

weight, that his former plumpness now verged on an embarrassing rotundity » (25).

L’absence de tout projet en dehors de son travail  de chauffeur de taxi ainsi que le 

discours qu’il tient à ses amis à propos de son métier, en des termes religieux qui n’ont 

aucun rapport  avec  cette  activité,  crée une véritable  gêne chez  ceux-ci  et  finit  par  les 

éloigner définitivement : 

Whenever he mentioned his new job, he described it in odd, almost religious terms, 
speculating on such questions as spiritual strength and the importance of finding one’s 
path through patience and humility and this confused them and made them fidget in 
their chairs. Tom’s intelligence had not been dulled by the job, but no one wanted to 
hear what he had to say anymore […]. (25-26)

Ayant perdu les quelques amis qui lui restaient, il se trouve de plus en plus isolé, et est 

au plus bas lorsqu’il est contraint de passer la journée de son trentième anniversaire dans 

une solitude absolue. Ce n’est qu’avec sa rencontre avec le libraire Harry Brightman57 qui 

lui propose un travail à ses côtés que Tom Wood accepte enfin de sortir de sa pénitence. Sa 

nouvelle vie, hors de la prison que constituait son taxi, se fait donc aux côtés d’un homme 

qui, lui aussi, sort d’une prison, mais dans le sens le plus littéral de l’expression : « for the 

past two and a half years his mailing address had been the federal penitentiary in Joliet, 

Illinois »  (33).  Si  Tom est  présenté  comme  le  personnage  principal  de  The  Brooklyn 

Follies, c’est en réalité Harry Brightman qui possède le plus de traits communs avec le 

Wakefield invisible qui fuit sa vie passée, car ce Harry Brightman est un personnage fictif, 

inventé par un homme qui souhaite oublier son passé : « Harry Brightman did not exist. 

The name was no more than a name, and the life that belonged to it had never been lived » 

(32). L’identité  du personnage  n’est  qu’une  accumulation  de  mensonges,  comme  si 

Brightman n’était qu’une série de négations :  

[N]early everything Tom thought he knew about Harry was false. Forget the chilhood in 
San Francisco with the socialite mother and the doctor father. Forget Exeter and Brown. 
Forget the disinheritance and the flight to Greenwich Village in the summer of 1954. 
Forget the vagabond years in Europe. Harry was from Buffalo, New York, and he had 

57 Ce personnage semble inspiré  d’une personne que Paul Auster a rencontrée, du nom de John Bernard 
Myers,  dont  il  fait  dans  Hand  to  Mouth  une  description  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Harry 
Brightman : « I don’t think I’ve ever known a funnier or more effusive person than John. When I first met 
him, in late 1974, he had been an integral part of the New York scene for the past thirty years, most 
famously as director of the Tibor de Nagy Gallery in the fifties, but also cofounder of the Artists Theatre, 
editor of various short-lived literary magazines, and all-around champion and impresario of young talent. 
[…] [H]e was proudly and flagrantly homosexual » (99).
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never been a painter in Rome, had never managed a theatre in London, and had never 
been an auction-house consultant in Paris. (32, c’est nous qui soulignons)

La répétition à quatre reprises du mot « forget » montre  qu’il  est  difficile de cerner le 

personnage et que l’élaboration de son identité ne peut se faire qu’à partir de l’élimination 

de ce qu’il n’est pas. Même le petit fragment de phrase écrit à la forme affirmative est 

aussitôt suivi d’une reprise, sous une autre forme, des éléments de sa biographie qu’il faut 

éliminer. La triple répétition de « never » efface cette vie passée, que ce soit la version 

véritable que Harry a cachée pendant toutes ces années ou la version inventée qu’il se 

plaisait  à évoquer.  Harry Brightman s’appelle en réalité Harry Dunkel.  Ce changement 

stratégique de nom lui a permis de cacher son passé « sombre » en attirant l’attention sur sa 

« vive »  personnalité  nouvelle.  En  réalité,  Harry  Brightman  est  le  nouveau  nom d’un 

personnage qui a passé deux ans et demi en prison avant d’arriver à New York. À l’âge de 

cinquante-sept ans, il a dû recommencer sa vie et,  pour mieux y parvenir, il a décidé de 

tracer un trait sur son véritable passé et d’en imaginer un nouveau qui soit plus compatible 

avec le personnage différent qu’il est devenu. Ce n’est que lors de la visite d’un « fantôme 

du passé », la fille de Brightman, que Tom découvre la vérité sur son ami et patron. 

Le  chapitre  « Disturbing  Revelations »  est  consacré  au  personnage  charismatique 

qu’est Harry Brightman. Nathan nous rapporte le récit que Tom lui a raconté après l’avoir 

lui-même entendu de la bouche de Harry. La véritable histoire du personnage avant qu’il 

ne se retrouve à New York se déroule à Chicago. Tout commence après son mariage avec 

Bette  Dombrowski,  fille  du  multi-millionnaire  Karl  Dombrowski.  Grâce  à  leur  argent, 

Harry ouvre une galerie d’art en février 1968, réalisant ainsi un vieux rêve : « It was the 

fulfillment of a long-standing dream for the thirty-four-year-old Harry » (39). Il décide de 

donner à sa galerie le nom « Dunkel Frères », bien qu’il n’ait pas de frère, car il apprécie 

l’idée d’entreprise familiale (« he felt  the name lent a certain Old World quality to the 

enterprise, hinting at a long family tradition in the business of buying and selling art », 39). 

De plus, l’association entre un nom propre allemand et un nom commun français donne un 

certain  mystère  à  ses  origines  familiales  :  ce  nom  pourrait  évoquer  une  ascendance 

alsacienne ou le  destin  d’une famille  juive allemande qui aurait  émigré en France.  Le 

mystère fait partie de l’entreprise : « No one would ever be certain of Harry’s origins – and 

when a man can produce an air of mystery about himself, he always has the upper hand 

when dealing with the public » (39). Dès cette époque dans sa vie, donc, Harry Dunkel a 

essayé de cacher ses origines.  
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C’est lorsque Harry rencontre l’artiste Alec Smith en 1976 que sa galerie connaît le 

succès : « Harry had found his first and only major artist,  and for the next eight years 

Smith’s  work kept  the gallery solvent »  (41).  Malheureusement,  Smith se  suicide  trois 

jours avant son quarantième anniversaire et la galerie de Harry est menacée de difficultés 

financières, situation qui incite celui-ci à suivre les conseils de son amant, Gordon Dryer. Il 

s’agit de créer de faux tableaux de l’artiste décédé et de les vendre en les faisant passer 

pour des œuvres authentiques. Conscient des risques qu’il prend, Harry accepte d’adhérer 

au projet,  après  avoir  constaté  la  grande  qualité  du  travail  de  faussaire  de  Gordon. 

L’activité  de  ce  dernier  ressemble  beaucoup  au  travail  de  traducteur  que  décrit  David 

Zimmer dans  The Book of Illusions :  il  s’agit  de s’effacer entièrement derrière l’artiste 

originel, chose que fait Gordon à la perfection : « Dryer had reinvented himself as Smith’s 

double, purging every shred of his own personality in order to slip into the mind and heart 

of  a  dead  man »  (44).  Harry  commence  donc  à  vendre  les  faux  tableaux,  mettant  sa 

réputation en danger tout en empochant des millions de dollars. Il raconte cette période de 

sa vie à Tom avec toute l’ambivalence qu’elle comporte : « he described those months as 

the most exhilarating and gruesome period of his life. He was trapped in a state of constant 

fear […] and yet notwithstanding the horror, notwithstanding the conviction that he would 

ultimately be caught, he was happy, as happy as he had ever been » (45). 

Comme il fallait s’y attendre, la femme d’Alec Smith finit par découvrir la supercherie 

et Harry comprend alors que c’est la fin : « Harry understood that his life was in ruins » 

(46). Arrêté puis condamné, il apprend, dans cette même période, que son épouse vient 

d’obtenir le divorce. Il se trouve en bien mauvaise posture : « He had been turned into a 

pauper,  a  penniless  convict  without  a  single  resource  or  plan » (47).  Sa déchéance  ne 

pouvait être plus brutale. Cependant, lors de sa sortie de prison deux ans plus tard, un 

nouveau départ lui est offert par Dombrowski, le père de son ex-femme, qui le contacte 

pour  lui  proposer  de  l’argent  et  lui  permettre  ainsi  de  monter  une  nouvelle  affaire  à 

condition qu’il quitte Chicago et qu’il promette de ne pas chercher à revoir Bette ou leur 

fille Flora.  N’ayant  pas le choix,  Harry accepte,  et  c’est  à la suite  de cet  accord qu’il 

s’installe  seul  à New York  pour y ouvrir  sa librairie  sous un nom d’emprunt.  Pour ce 

personnage, la fuite vers l’« ailleurs » coïncide avec le début d’une nouvelle vie.

La transformation de Harry, son séjour forcé dans l’espace intérieur de la prison avant 

son  obligation  de  fuite  vers  l’espace  extérieur  est  vécu  comme  une  expérience 

traumatisante, mais c’est aussi l’occasion pour lui de se reconstruire à partir d’un faux nom 

et d’un faux passé. Il a réussi à le faire dans ce nouvel environnement, mais, hélas pour lui, 
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le retour inopiné des « fantômes du passé » vont être à l’origine de sa fin tragique puisque 

l’arrivée inattendue de sa fille à New York le pousse à dévoiler la vérité à Tom, puis à 

Nathan  ;  enfin,  la  réapparition  de  Gordon  et  de  nouveaux  projets  illégaux  le  conduit 

inéluctablement à sa perte. Le triste sort de Harry Brightman est bel et bien scellé lorsqu’il 

entreprend de reproduire ses erreurs passées.

En  effet,  lorsque  Gordon,  son  ex-amant,  réapparaît  à  New  York,  Harry  tombe 

immédiatement dans le piège de ses sentiments passés et décide de faire confiance à son 

ancien complice qui lui propose de mettre en place une nouvelle escroquerie : il s’agit cette 

fois de fabriquer un faux manuscrit. Ce n’est pas un hasard dans le monde austérien si le 

manuscrit présenté comme un original est attribué à Hawthorne, auteur qu’Auster connaît 

particulièrement  bien.  Comme  l’explique  Gordon,  il  s’agit  de  reproduire  un  faux  du 

manuscrit de The Scarlet Letter en prétendant qu’il a été retrouvé dans son grenier.  Harry 

explique à Nathan que la supercherie peut prendre puisque le manuscrit original a disparu 

et que personne ne sait ce qu’il est devenu : « Some people think it was burned, either by 

Hawthorne himself or in a warehouse fire. Others say the printers simply threw the sheets 

in the garbage – or else used them to light their pipes » (127). Harry est persuadé que le 

mystère qui entoure la perte de ces feuilles doit permettre la réussite de cette escroquerie. 

Comme il le rappelle, des lettres et manuscrits de Melville58 ont bien été retrouvés quelques 

années  auparavant,  alors  pourquoi  pas  ceux  de  Hawthorne  ?  Malgré  les  réticences  de 

Nathan qui pense qu’il ne s’agit que d’un piège que tend Gordon afin de se venger de sa 

dénonciation par son ancien ami au sujet des faux tableaux, Harry décide de mener à bout 

ce projet.  Il  s’avère plus tard que Nathan avait  raison et,  peu après la révélation de la 

trahison de Gordon, Harry est foudroyé par la mort. Sa mort physique a été précédée d’une 

mort  symbolique.  Peu de temps auparavant,  s’apercevant  que  Gordon et  son complice 

venaient de le ruiner, il s’était lancé à leur poursuite dans la rue, au cri de : « Murderers! 

Murderers! » et « They’ve killed me […] They stuck a knife in my heart and killed me » 

(208),  comme s’il  savait  déjà que sa  mort  était  imminente.  Ces  derniers  mots  à peine 

prononcés, Harry s’effondre dans les bras de celle que Tom a surnommé « the B.P.M. » 

(« Beautiful  Perfect  Mother »,  81),  Nancy Mazzucchelli  :  « Harry let  out  a  long,  faint 

groan, and then [Nancy] felt his body go limp against hers » (208). C’est seulement après 

son décès que l’identité de cet homme mystérieux est entièrement révélée, sans mensonges 

58 Nous retrouvons ici à nouveau la mention d’un écrivain important dans l’héritage dont se réclame Paul 
Auster. Une référence à Melville apparaissait déjà dans Ghosts (The New York Trilogy), lorsque Blue se 
fait passer pour un mendiant du nom de Jimmy Rose,  qui  est  le titre d’un conte de l’auteur du dix-
neuvième siècle.
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et sans artifices : « And so it was that Harry Brightman, once known as Harry Dunkel, 

father of Flora and ex-husband of Bette, died on a Brooklyn sidewalk one sultry afternoon 

in the year 2000, cradled in the arms of the B.P.M. » (208). 

En fin de compte, la possibilité d’un nouveau départ après une fuite vers l’« ailleurs » 

qui avait été proposée à Harry après sa sortie de prison se solde par une répétition de ce qui 

l’avait mené à sa perte auparavant. Harry a eu le malheur de s’être laissé rattraper par ses 

« fantômes du passé » et, la deuxième fois, il n’a pas réussi à leur échapper. C’est pour ne 

pas  reproduire  cette  erreur  que  la  plupart  des  personnages  austériens  qui  partent  vers 

l’« ailleurs » évitent soigneusement de rencontrer une personne issue de leur passé. Harry 

Brightman est bien le seul à avoir succombé aux pièges du passé. 

Harry Brightman est donc celui qui sauve Tom de sa pénitence en lui proposant de 

travailler pour lui dans sa librairie et, ce faisant, lui offre l’occasion de cesser son travail de 

chauffeur de taxi. Cependant, peu de temps après être venu à son aide, c’est Harry lui-

même qui sombre à son tour. La fuite ne mène pas toujours au salut. 

Si  la  pénitence  de  Tom  n’a  duré  que  quelques  mois,  celle  d’autres  personnages 

austériens est beaucoup plus lourde et dure plusieurs années, quelquefois jusqu’à leur mort. 

L’importance  de  la  pénitence  peut  être  mesurée  à  la  gravité  des  actes  commis  et  à  la 

puissance du sentiment de culpabilité. Il est intéressant de noter que plutôt que de se rendre 

à la police pour purger leur peine en prison, certains personnages préfèrent s’infliger eux-

même leur propre châtiment, qui est souvent beaucoup plus sévère que ce qu’ils auraient 

eu à endurer s’ils s’étaient rendus, car il est empreint de nihilisme et qu’il répond à un désir 

d’auto-destruction. C’est le cas notamment de Hector Mann dans The Book of Illusions et 

de Benjamin Sachs dans Leviathan, qui doivent faire face à la situation que nous venons 

d’évoquer, tous deux à la suite de la mort d’un homme (ou d’une femme) dont ils sont 

responsables.

b) La chute de Benjamin Sachs

La fuite et la solitude  que s’impose Benjamin Sachs dans  Leviathan sont l’exemple 

d’un  itinéraire  inverse,  comparé  à  celui  des  personnages-narrateurs  austériens  qui 

progressaient, comme nous l’avons vu, à partir d’une solitude négative et infructueuse vers 

une solitude vectrice de créativité au sein de leur « chambre close ». Ecrivain et  grand 
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admirateur  de Thoreau,  Sachs  connaît  bien  la  solitude  bénéfique,  celle  de  l’artiste  qui 

réussit à se trouver au sein de lui-même, et il éprouve lui aussi le besoin de s’isoler pour 

écrire. Il part souvent loin de sa famille afin de pouvoir se consacrer à l’écriture dans un 

endroit vide, où le repli sur soi est possible. Suivant l’exemple de Thoreau qui s’isola pour 

écrire Walden, il se réfugie le plus souvent dans le Vermont où il possède un studio situé à 

côté d’une forêt, comme nous l’avons vu dans notre premier chapitre. Il sait que personne 

ne viendra le  déranger  dans  ce lieu.  Il découvre cette  nécessité  d’isolement  que l’acte 

d’écriture semble exiger et il s’en étonne : « “It’s odd”, he continued,  “but the two times 

I’ve sat down and written a novel, I’ve been cut off from the rest of the world. First in jail 

when I was a kid, and now up here in Vermont, living like a hermit in the woods. I wonder 

what  the  hell  it  means.”»  (141).  Auster  s’amuse  ici  à  concrétiser  la  métaphore  de  la 

« chambre prison » en situant la première expérience d’écriture de son personnage dans 

une  vraie  prison.  La  deuxième  expérience  de  recherche  de  la  solitude  par  Sachs y 

ressemble beaucoup : 

[I]t was a bit like being in prison again. There weren’t any extraneous preoccupations to 
bog him down. Life had been reduced to its bare-bones essentials, and he no longer had 
to question how he spent his time. Every day was more or less a repetition of the day 
before.  Today  resembled  yesterday,  tomorrow  would  resemble  today,  and  what 
happened next week would blur into what happened this week. (140)

La  solitude  a  beau  être  totale,  les  écrivains  austériens  savent  qu’il  existe  une 

communion au  sein  de  l’expérience  solitaire,  comme  le  fait  remarquer  Peter  Aaron, 

écrivain lui aussi, à son ami : « “It means that you can’t live without other people”, I said. 

“When they’re there for you in the flesh, the real world is sufficient. When you’re alone, 

you have to invent imaginary characters. You need them for the companionship.” » (141). 

Ainsi, la solitude de l’écrivain n’en serait pas tout à fait une puisque l’écrivain s’entoure de 

ses propres « chimères du cerveau »59, et c’est ce qui rend son séjour dans la « chambre 

close »  bénéfique  et  prolifique,  grâce à  la  mise  en  route  du  processus  d’écriture  qu’il 

permet, contrairement à la solitude de « l’homme invisible » qui s’isole sans accorder de 

place au monde de l’esprit, comme l’avait fait le père d’Auster : 

Ce qui distingue le père de l’écrivain, c’est son détachement, son irréductible absence 
du monde. La description de cette distance, presque spartiate, fait  penser à un corps 
dépourvu  de  gravité.  La  trajectoire  paraît  libre  de  gravitation,  sans  cause,  mais 

59 Il s’agit de la traduction par Christine Lebœuf de l’expression « figments of another mind » (129) qui se 
réfère aux personnages créés par l’auteur, dans Travels in the Scriptorium.
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également  sans  effet.  Aussi  est-elle  le  vecteur  de  l’effacement,  de  la  disparition 
progressive, mais irrémédiable. […] [La solitude] de son père n’est pas une solitude à la 
Thoreau, une expérience délibérée de retour à soi et à la nature. Ici la solitude est un 
retrait, une peur du regard de soi-même et des autres. La solitude est, selon Auster, une 
des conditions de l’existence humaine qui interdit à chacun d’entrer en contact réel avec 
autrui.  […]  Chacun  se  trouve  enfermé  dans  un  solipsisme  hermétique  et  élusif. 
(Gavillon, 25)

Contrairement à cette solitude néfaste, cet effacement du monde, la solitude de l’écrivain 

apparaît  comme  une  communion  :  « Dans  le  recueillement  de  l’écriture,  l’écrivain  a 

soudain l’impression de n’être plus solitaire » (Gavillon, 38). Ou, pour employer les mots 

d’Auster : « Le plus étonnant, à mon avis, c’est que le moment où l’on est le plus seul, où 

l’on entre vraiment dans un état de solitude, est aussi le moment où l’on cesse d’être seul, 

où l’on devient conscient de ses liens avec les autres » (cité par Annick  Duperray, 29). 

Annick Duperray analyse elle aussi cette « solitude sans être seul » dans Paul Auster – Les  

ambiguïtés de la narration : 

En quelque sorte, il trouve sa propre identité et sa propre cohérence en « s’inventant », 
grâce au pouvoir d’une imagination que l’on dira « intersubjective » puisqu’il s’agit de 
reconstituer et d’intérioriser une multiplicité de voix et d’opinions. Cette improvisation, 
à mi-chemin du réel et de la fiction, cette « invention », à la limite du moi et de l’autre, 
met  fin  à  « l’interminable monologue,  l’éternelle  conversation que  nous avons avec 
nous-mêmes ». (30)

La solitude et la multiplicité de voix intérieures qui surgissent de son imagination lorsqu’il 

s’isole font donc partie intégrante de la vie d’écrivain de Sachs. Si ce lieu de repli sur soi-

même  bénéfique  est  la  finalité  que  recherchent  les  narrateurs  austériens  après  leurs 

traumatismes respectifs, Benjamin Sachs choisit, au contraire, de fuir son monde intérieur 

à la suite de plusieurs événements traumatisants dont il est victime. 

C’est le 4 juillet 1986, lors du centième anniversaire de la statue de la Liberté que, 

pendant une fête, Sachs fait une chute dans le vide, accidentellement précipité par-dessus la 

rambarde d’un balcon qui se trouve au quatrième étage. Cette chute, qui survient au milieu 

du roman, est l’élément déclencheur de la transformation de Sachs  qui le conduira à sa 

mort, une mort qui est à l’origine même de l’écriture du roman (dès la première phrase, 

nous comprenons que la mort de Sachs est l’élément principal de l’histoire : « Six days 

ago, a man blew himself up by the side of a road in northern Wisconsin », 1). Cette chute 

est  l’élément  central  du  récit  (au  sens  littéral  et  figuré)  et  contient  de  nombreuses 

105



références qui en font un symbole important60.  De nombreux critiques voient dans cette 

chute une référence  à la Bible. François  Gavillon l’apparente explicitement à « la Chute 

d’Adam »,  qui déchoit  Sachs de « de l’état  d’innocence où il  était  perçu initialement » 

(102). Comme il l’explique, en étant « [e]xpulsé du royaume de l’innocence, Sachs tombe 

dans le péché. Ou plutôt dans la conscience du péché, c’est-à-dire dans la culpabilité » 

(181), comme c’est le cas d’Adam et Eve dans la Genèse biblique, lorsqu’ils sont expulsés 

du Jardin d’Eden à cause du péché qu’ils ont commis.  

Le thème de la chute est récurrent chez Paul Auster. Chute des personnages, chute des 

mots (à l’instar de Peter Stillman Sr. et Jr.61), Nathalie Cochoy voit dans ce thème une triple 

« faute » qui englobe à la fois « Adam », l’« Amérique » et l’« Art » : « celle de l’être, 

troquant l’innocence de ses rêves contre les affres de la connaissance ; celle des premiers 

découvreurs, colonisant la terre qu’ils avaient inventée comme un nouvel Eden ; celle de 

l’artiste,  réifiant  dans  son  œuvre  la  mouvance  du  monde  qu’il  souhaitait  éclairer » 

(Cochoy, 2009, 180). C’est donc la faute de l’homme, de ses ancêtres américains et de 

l’artiste qui est présentée, triple faute dont se retrouve coupable Auster lui-même et qu’il 

ne cesse de représenter  à  travers  son œuvre.  La chute  est  effectivement  à  l’origine de 

changements drastiques dans la vie de ses personnages : la chute de Sachs mais également 

celle de Sidney Orr dans Oracle Night qui le laisse pour mort (« I collapse in the 14th Street 

subway station and fall down a flight of stairs », 192), ainsi que la chute de la gargouille 

qui manque s’écraser sur Nick Bowen et  l’incite à changer de vie62. 

Dans  Leviathan, Sachs voit dans sa chute une forme de punition divine qu’il a bien 

méritée et qui risque de lui coûter la vie. Si Dieu a choisi de le laisser en vie, ce n’est que 

pour mieux le châtier, mais la chute lui offre également la possibilité de changer sa vie 

pour l’améliorer, de tout recommencer à zéro et de se faire pardonner ses péchés. Ce que 
60 Des indices « prémonitoires » de cette chute apparaissent tout au long du récit, comme, par exemple, la 

sensation de vertige que décrit la mère de Benjamin Sachs lors de leur visite de la statue de la Liberté. La 
chute de Sachs du balcon correspondrait ainsi à la concrétisation de cette peur de la chute et de ce vertige. 

61 La recherche de la langue pure et/ou des signifiants les plus appropriés à leur signifié est un thème qui 
revient à travers l’œuvre d’Auster.  City of Glass le met en scène avec la recherche de la « langue de 
Dieu » de Peter Stillman Sr., mais nous le retrouvons également dans l’exercice que donne Thomas Effing 
à Marco Stanley Fogg dans Moon Palace qui consiste à décrire tout ce qu’il voit afin que le vieil homme 
aveugle puisse lui aussi « voir » le monde à travers le mots. Dans notre corpus, cette problématique est 
toujours présente, comme nous le verrons dans notre septième chapitre.

62 De même, dans The Book of Illusions, c’est l’accident et donc la « chute » d’un avion qui est à l’origine 
de la mort de la femme et  du fils de David Zimmer, plongeant ce dernier dans le désespoir,  et c’est 
seulement en surmontant sa peur de l’avion (et donc de la chute) qu’il  réussit à commencer une nouvelle 
vie en se rendant à Tierra del Sueño. Sa réflexion sur le mot « chute » (« fall ») montre à quel point ce 
mot résume tous les éléments importants de sa vie : « how apt […] that the word fall should have been the 
verb in the two sentences that summed up my history of the past three years. A plane falls from the sky, 
and all the passengers are killed. A woman falls in love, and a man falls with her, and not for an instant as 
the plane goes down does either of them think about death » (The Book of Illusions, 200).
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Sachs recherche, avant tout,  est  de vivre dans le Bien, de donner un sens moral à son 

existence. C’est donc dans la religion qu’il commence à trouver ce qu’il recherche, malgré 

le monde chaotique qui l’entoure (« It was chaos out there » (115), dit-il à propos de ce 

qu’il voit du monde quelques minutes avant sa chute, et c’est peut-être l’influence de ce 

chaos qui le poussera à succomber au péché). Rappelons que Tom Wood décrit son métier 

de chauffeur de taxi en termes religieux (The Brooklyn Follies, 26). Comme ce dernier, 

Sachs interrompt toute activité intellectuelle et subit une transformation physique après le 

traumatisme  dont  il  a  été  victime.  Dans  un  premier  temps,  il  refuse  de  se  remettre  à 

l’écriture, ce qui inquiète Peter Aaron qui n’a jamais pu dissocier son ami de l’écrivain qui 

était en lui : 

He turned down assignments from magazines, made no effort to renew his professional 
contacts, seemed to have lost all interest in ever sitting behind his typewriter again. […] 
For as long as I had known him, Sachs’s life had revolved around his work, and to see 
him suddenly without that work made him seem like a man who had no life. He was 
adrift, floating in a sea of undifferentiated days, and as far as I could tell, it was all one 
to him whether he made it back to land or not. (123-124)

Ce  changement  drastique  d’ordre psychologique  est  accompagné  d’un  changement 

physique. Sachs se rase la barbe et coupe ses cheveux longs : « Sachs shaved off his beard 

and cut his hair down to normal length. It was a drastic change, and it made him look like 

an  altogether  different  person »  (124).  Ilana  Shiloh  voit  dans  cette  transformation  un 

voyage intérieur décrit en des termes religieux : 

The ultimate locus of meaning is traditionally construed to be God, and so Sachs’s inner 
journey is often depicted in religious terms: he shaves his beard, exposing his scars as if 
they were stigmata marked in his flesh; he delivers his quasi-Biblical exhortations like 
some anguished, soft-spoken prophet. And the central event and turning point of his life 
is a fall. (109)  

Ilana  Shiloh  observe  également  que  la  chute  de  Sachs  est  racontée  de  deux  manières 

différentes et qu’elle prend un sens différent en fonction de l’interlocuteur qui en parle. 

Nous avons en effet à la fois le compte-rendu que fait Peter Aaron, l’auditeur, de ce que lui 

a raconté Sachs, et l’histoire racontée par Sachs lui-même, au discours direct. Le compte-

rendu que fait le narrateur est empreint de son propre point de vue d’auditeur, comme nous 

pouvons le constater en observant certains passages. Lorsque Peter Aaron rapporte ce que 

Sachs lui a raconté sur les raisons de sa chute, par exemple, le narrateur n’hésite pas à 
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souligner le fait que ce que son ami lui raconte n’a pas de sens à ses yeux. Aaron semble ne 

prendre les déclarations de son ami que pour des exagérations et impute cela au fait qu’il 

doit encore être sous le choc de sa chute :

To be honest, I didn’t quite understand what he was trying to say. There was no question 
that the fall had been a ghastly experience, but I was confused by how much effort he 
put into describing the small events that had preceded it. The business with Maria struck 
me as trivial, of no genuine importance, a trite comedy of manners not worth talking 
about.  In  Sachs’s  mind, however,  there was a  direct  connection. The one thing had 
caused the other, which meant that he didn’t see the fall as an accident or a piece of bad 
luck so much as some grotesque form of punishment. (117)

En  employant  des  termes  comme  « trivial »,  « of  no  genuine  importance »,  « a  trite 

comedy of manners », « not worth talking about » ou encore « grotesque », le narrateur 

montre à quel point il ne voit pas la chute de Sachs de la même manière que ce dernier. En 

réalité, c’est Sachs lui-même qui introduit les références bibliques. Comme nous l’avons 

vu, l’image de la chute est évidemment présente dans la théologie chrétienne, comme, par 

exemple,  la chute d’Adam et Eve. Comme l’explique Ilana  Shiloh : « the fall epitomizes 

both man’s deterioration and the promise of his redemption through God’s grace » (117), et 

c’est  exactement  le  sens  que  Sachs  donnera  à  sa  chute,  lorsqu’il  passera  d’un  monde 

intérieur  protégé  et  sûr  (à  l’image  du  Jardin  d’Eden)  au  monde  extérieur  brutal  et 

dangereux (à l’image de l’immersion dans le monde chaotique que subissent Adam et Eve 

après la chute).

Comme le dit la Genèse, Adam et Eve, en trahissant la promesse qu’ils avaient faite à 

Dieu, sont condamnés à la chute et  doivent quitter le royaume paradisiaque  pour vivre 

désormais sur la terre, un monde où ne règne plus l’harmonie qu’ils avaient connue. À leur 

innocence  originelle  se  substitue  la  conscience  du  péché.  C’est  exactement  ce  qui  se 

produit chez Sachs. La perception qu’il avait de sa vie avant la chute change drastiquement 

après son accident. Il considère désormais sa vie passée comme une illusion, comme un 

gaspillage : « My whole life has been a waste, a stupid little joke, a dismal string of petty 

failures » (122). Il comprend que c’est le goût du risque qui l’a poussé à frôler la mort, de 

même que c’était la tentation qui avait poussé Eve puis Adam à croquer le fruit défendu. 

Sachs ne supporte plus de vivre une vie « sage », occupée entièrement par une activité 

consistant uniquement à mettre des feuilles vierges dans une machine à écrire (« I don’t 

want to spend the rest of my life rolling pieces of blank paper into a typewriter », 122). Il 

souhaite  passer  à  l’action,  et  ne  plus  se  limiter  à  des  critiques  verbales  et  écrites  du 
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gouvernement  et  de  l’état  du  monde.  Critiques,  qui,  par  ailleurs,  n’intéressent  plus 

personne :  « it  wasn’t  that  he  had  no  audience,  but  it  grew  steadily  smaller,  and  the 

magazines that published his work became steadily more obscure. […] [F]ewer and fewer 

people bothered to listen » (104). 

C’est ainsi qu’à l’instar d’Eve, puis d’Adam, Sachs décide, inconsciemment au début, 

de prendre le risque de quitter sa vie plutôt « tranquille » et de s’aventurer dans le monde 

extérieur  chaotique  où  rien  n’est  prévisible  et  où  sa  vie  sera  exposée  au  danger  en 

permanence.  Sa  chute  s’apparente  donc  à  celle  d’Adam et  Eve,  et  lorsqu’il  essaie  de 

trouver les raisons pour lesquelles il avait pris tant de risques le soir de l’accident, c’est un 

abîme sans fin qui s’ouvre devant lui : 

The question was: Why did I do it? Why was I so eager to court that risk? I must have 
asked  myself  that  question  six  hundred  times  a  day,  and  each  time  I  asked  it,  a 
tremendous chasm would open up inside me, and immediately after that  I would be 
falling again, plunging headlong into the darkness. (121)

Sachs  conclura  d’ailleurs  son  raisonnement  en  expliquant  à  Aaron  qu’il  a  fini  par 

comprendre que c’est la mort qu’il recherchait en prenant le risque de passer par-dessus la 

rambarde.  Inconsciemment,  il  voulait  mettre  fin  à  sa  vie,  il  ne  voulait  plus  vivre  (« I 

learned that I didn’t want to live. […] I climbed onto the railing that night in order to kill 

myself »,  121).  François  Gavillon  explique  que  « Sachs  est  soumis  à  la  force  d’auto-

destruction qui pousse les héros au bout de leurs ressources morales et physiques vers une 

dépossession absolue » (102). La « destitution totale » qu’il subit lors de sa chute prend la 

dimension d’une « mort symbolique ». Sachs explique lui-même que, pendant cette chute, 

il était persuadé d’être mort, avant même l’impact de son corps sur le sol. Son sauvetage 

miraculeux grâce aux fils d’étendage et sa survie ne lui enlèvent pas la certitude d’être un 

homme mort : 

I realized that I was dead. I don’t mean that I sensed I was going to die, I mean that I 
was already dead. I was a dead man falling through the air, and even though I was 
technically still alive, I was dead, as dead as a man who’s been buried in his grave. […] 
I had turned into a corpse, and by the time I hit the clothesline and landed in those 
towels and blankets, I wasn’t there anymore. I had left my body, and for a split second I 
actually saw myself disappear. (117)

Comme le remarque François Gavillon, Sachs décrit sa chute « au ralenti », comme si ce 

moment,  qui  n’a  pu  durer,  en  réalité,  que  quelques  secondes,  avait  une  importance 
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primordiale, ce moment où Sachs « perd tout, y compris l’usage de la parole » (102). Cette 

impression de passer dans le néant rappelle la remarque de  Pascal  Bruckner : « The self 

must die in order to live ». Le néant apparaît lors de deux phases : celle qui survient après 

la  mort,  mais  aussi  celle  qui  précède la  naissance.  En se voyant  lui-même disparaître, 

Sachs est témoin de sa propre désintégration, de son passage dans la non-existence. Mais la 

mort  est  un passage obligé qui  permet  de renaître  et  de commencer  une nouvelle  vie. 

Précisément, Sachs, après la première phase où il subit sa mort et l’anéantissement de sa 

personnalité, commence à éprouver le besoin de commencer une vie entièrement nouvelle, 

qu’il considère comme une renaissance nécessaire, à condition de couper tout lien avec son 

passé d’écrivain inactif qui ne lui inspire plus que du dégoût.

La rupture commence par la fuite de Sachs et l’enfermement auquel tous les narrateurs 

austériens se soumettent. En effet, après sa chute, Sachs part dans le Vermont pour entamer 

une vie nouvelle et essayer de devenir une personne meilleure. Il y vit comme  un moine, 

se contentant du strict minimum nécessaire à son existence : « Life had been reduced to its 

bare-bones essentials » (140). C’est alors qu’un deuxième événement très grave survient, 

qui va à  nouveau profondément  changer  sa vie :  comme Hector Mann, Sachs commet 

accidentellement un meurtre, qui sera à l’origine du nouveau tournant de son existence. 

Bien que le narrateur minimise l’importance du meurtre de Dimaggio, en le considérant 

comme le résultat d’une série d’accidents inévitables et de coïncidences malheureuses, la 

situation particulière dans laquelle Sachs se trouve donne un sens nouveau aux événements 

et  provoque des  conséquences  importantes  : « every course  of  action  on  which  Sachs 

decides  results  from  his  belief  in  cosmic  justice,  in  a  world  where  crime  should  be 

punished and expiated for » (110). 

Après le meurtre, Sachs décide, comme  l’avait fait Hector Mann, de fuir le lieu du 

crime en essayant de se débarrasser des preuves qui pourraient permettre de le trouver (il 

prend soin d’effacer les empreintes qu’il aurait pu laisser sur la voiture et de se débarrasser 

de l’arme du crime ; Hector Mann, quant à lui, avait enterré le corps de sa victime63). Tous 

deux se doutent que la police ne tardera à faire le rapprochement entre eux et le meurtre et 

décident donc de fuir et de se cacher, en espérant ne pas être retrouvés par la justice. 

Dans  Leviathan,  la  fuite  de  Sachs  dans  l’« espace  extérieur »  qu’est  Brooklyn  est 

vécue comme une véritable descente aux enfers. Il parcourt de long en large le quartier de 

63 Bien que ce ne soit pas lui qui l’ait tuée, Hector Mann est en grande partie responsable du meurtre de 
Brigid O’Fallon.
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résidence de Paul Auster, Park Slope, et, à chaque étape, il plonge un peu plus dans le 

désespoir, comme l’observe Gérard de Cortanze : 

Il est une heure du matin, Sachs longe le Gowanus Canal, jette la batte de soft-ball avec 
laquelle il a tué Dimaggio dans une poubelle, « au coin de la 5e avenue et de President 
Street ». Il lui reste un mile à parcourir pour retrouver Fanny qu’il surprend en train « de 
se  rouler  nue  sur  le  lit  avec  Charles ».  Pris  de  stupeur,  il  s’enfuit  et  tente  de  lui 
téléphoner, en vain, d’une cabine, « au coin de la 3e rue et de la 7e avenue »64. Après 
avoir appelé Maria, il finit par attendre le premier métro à Grand Army Plaza et par 
revenir dans le loft de Manhattan. Ce voyage à Brooklyn est une véritable descente aux 
enfers de la déception et de la mort. Sachs est meurtri et trahi. Il n’a rien vu de Brooklyn 
et son cœur est comme arraché. (99-102)

Ce passage du roman comporte de nombreuses références à la perte de repères de Sachs : 

« the confusion » (158), « caught off balance » (158), « bewilderment » (159), « stunned 

reaction »  (159).  Sa  déambulation  dans  les  rues  de  Brooklyn  correspond  à  son  état 

d’esprit : « He ran down the block, running only to be gone, with no thought of what to do 

next » (159). Il s’agit là des prémisses de sa disparition totale dans le monde extérieur. 

Privé du seul refuge sur lequel il  comptait,  son appartement,  à cause de la trahison de 

Fanny (« he had gone home to Fanny precisely because he assumed there would be no 

surprises there, because it was the one place where he could count on being taken care of. 

Hence his bewilderment, his stunned reaction when he saw her rolling around naked on the 

bed with Charles. His certainty had dissolved into humiliation », 158-159), il ne lui reste 

que la fuite dans le monde extérieur, début d’un long processus destiné à lui permettre 

d’accomplir sa pénitence dans l’espoir de se faire pardonner la mort de cet homme.  

Si, au départ, Benjamin Sachs et Hector Mann fuient tous deux la justice, leur situation 

d’homme en  cavale  change  lorsqu’ils  se  rendent  compte  que  l’enquête  sur  le  meurtre 

piétine  et  qu’ils  risquent  de  ne  pas  être  officiellement  punis.  Tous  deux  suivent  la 

progression de l’enquête et sont abasourdis par l’absence de résultats des policiers qui se 

révèlent  incapables  d’exploiter  les  indices  pourtant  nombreux :  « For  all  intents  and 

purposes, the case was an enigma » (168) lira Sachs dans un un article décrivant l’enquête. 

Ils comprennent alors que le châtiment qu’ils souhaitent inconsciemment ne pourra venir 

que d’eux-mêmes puisque l’État refuse de faire son travail. Leur fuite prend alors une tout 

64 Comme le remarque Cortanze quelques pages plus loin, « [c]’est ce même coin de rue qu’Auggie [dans le 
film Smoke] photographie chaque matin à huit heures, depuis quatorze ans » (110). Il cite également les 
paroles d’Auggie à ce sujet dans le film : « C’est mon coin, après tout. Ce n’est qu’un tout petit bout de 
l’univers, mais il s’y passe des choses, autant que partout ailleurs. C’est la chronique de mon petit coin » 
(111). Il s’agit là d’une belle métaphore du travail que fait lui-même Auster à propos de son propre « petit 
coin », qu’est Brooklyn.
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autre dimension : elle devient une punition auto-infligée, dans Leviathan, comme dans The 

Book of Illusions, par les deux personnages criminels. La punition prend la forme d’une 

interdiction d’exister, une interdiction d’être « eux-mêmes », en fuyant tout rapport avec 

les autres. Tant qu’ils n’auront pas payé pour leur crime, ils n’auront droit ni à l’existence, 

ni à leur identité. Il doivent donc devenir des « hommes invisibles », et s’enfermer dans la 

solitude néfaste et destructrice, dans un espace au sein duquel personne ne peut les trouver. 

Ce processus d’effacement de son identité passe par différentes étapes pour Sachs, car 

ce n’est que plusieurs mois après le meurtre qu’il comprend que sa rédemption doit passer 

par cette épreuve. Il croit tout d’abord qu’en rendant à sa veuve l’argent trouvé dans le 

coffre de la voiture de l’homme qu’il a tué, celle-ci pardonnera le meurtrier de son mari et 

que ce geste suffira à le racheter auprès de l’homme mort. Ce qu’il ne semble pas avoir pris 

en compte est le fait que la repentance ne peut venir d’autrui, mais qu’elle doit venir de 

soi-même. Malgré tous ses efforts pour s’assurer que la veuve et la fille de sa victime vont 

bien et qu’il ne leur a pas gâché la vie en faisant disparaître un être qui leur était cher, il se 

rend compte au bout de plusieurs mois que ce n’est pas comme cela qu’il pourra accéder à 

la rédemption. Plutôt que de chercher le salut auprès des victimes indirectes du meurtre 

qu’il a commis, Sachs se rend petit à petit compte de l’importance de la victime elle-même, 

de son identité, des valeurs en lesquelles elle croyait et de son combat. Lorsqu’il  connaît 

enfin la personnalité de l’homme qu’il a tué – un homme engagé dans un combat militant 

contre l’État,  qui organisait  des attentats à la bombe  pour exprimer ses protestations – 

Sachs comprend qu’il ne peut se contenter seulement de payer sa dette envers la veuve de 

sa victime, mais qu’il doit également rendre des comptes à l’homme qu’il a tué. Il se rend 

compte qu’il avait plus d’un point commun avec celui-ci et qu’ils auraient pu devenir amis 

s’ils s’étaient rencontrés dans d’autres circonstances (« He and Sachs had stood for the 

same things. In another time and another place, they might even have been friends », 170). 

Il décide tout d’abord d’écrire un livre sur Dimaggio, dans l’espoir de pouvoir enfin se 

racheter : « I planned it as an elegy, a memorial in the shape of a book. If I could do this for 

him, I thought, then maybe I could start to redeem myself, then maybe something good 

could  start  to  come  out  of  his  death  »  (225).  Mais  il  se  rend  vite  compte  qu’il  n’y 

parviendra pas ainsi et  qu’il faut quelque chose de plus concret, et c’est en tombant par 

hasard sur la page de garde de son premier et seul roman publié que Sachs comprend enfin 

ce qu’il faut qu’il fasse : « All of a sudden, my life seemed to make sense to me » (228). Il 

décide alors d’utiliser l’argent qu’il lui reste  pour  poursuivre le combat de Dimaggio, en 

exprimant ses propres convictions. Comme l’explique François Gavillon : 
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Incapable de trouver dans l’écriture l’engagement total et la mise en danger, le héros 
abandonne l’écriture au profit de l’action militante. Le risque devient  pour Sachs une 
éthique. Après avoir remboursé sa dette auprès de la veuve de Dimaggio, il continue de 
mettre en péril son existence  pour expier ses fautes […]. L’action politique devient le 
seul outil propre à affirmer sa nouvelle conscience et à assurer son salut. […] L’action, 
cette fois en adéquation avec les véritables aspirations de Sachs, devient l’instrument 
d’une libération. (104-105)

Cette « libération » se paie pourtant au prix fort : celui de sa vie et son identité en passant 

par  une  solitude  plus  intense  que  celle  qu’il  a  connue  jusque  là.  En  effet,  comme  il 

l’explique au narrateur, ses actions militantes doivent être planifiées à l’avance dans les 

moindres détails, et, pour repérer chaque endroit où il souhaite faire exploser une bombe, il 

doit se déguiser : 

It was a long, incredible tale, a saga of journeys and disguises, of lulls and frenzies and 
last-minute escapes. […] The first step was to concoct an identity and a cover story, and 
since he was never the same person twice, his powers of invention were constantly put 
to the test. He always had a different name, as bland and nondescript as he could make 
it  […], and from one operation to the next, he did what he could to produce minor 
alterations in his physical appearance. […] In and out; hello and good-bye. Then he 
would be gone, as if his body had melted into thin air. It was hard work, but after a year 
and a half, he hadn’t left a single trace behind him. (231-234)

Derrière la multitude de déguisements et de fausses identités se cache un néant absolu, une 

absence d’identité propre dans sa lutte. L’image « then he would be gone, as if his body 

had melted into thin air » représente très bien cette disparition volontaire, cette évaporation 

du corps qui ne laisse aucune trace derrière lui. Comme l’explique François Gavillon, dans 

Leviathan, « la bombe remplace le corps » (99). Sachs, en tant que personne, en tant que 

corps, est complètement dématérialisé. Son « identité » n’existe plus puisque tout le monde 

le croit mort. Cette disparition physique se retrouve dans plusieurs autres romans de Paul 

Auster,  notamment  dans  The  New  York  Trilogy et  Moon  Palace. Dans  ce  dernier,  le 

narrateur/héros,  Marco Stanley Fogg,  en arrive  à  souhaiter  la  disparition totale  de son 

corps,  après  qu’il  a  tout  perdu (famille,  argent,  toit,  vie  sociale…).  Comme l’observe 

François Gavillon : « on se rappelle le nihilisme de Fogg dans Moon Palace, la façon à la 

fois  farouche  et  abandonnée  qu’il  a  d’utiliser  son  propre  corps  comme  instrument  de 

sabotage » (99). Là aussi, c’est un mouvement de l’espace intérieur à l’espace extérieur 

(Marco se fait expulser de son appartement) où le monde extérieur est présenté comme un 

lieu dangereux et violent qui pousse à la disparition totale.

113



Contrairement à ce que dit l’amant dans l’histoire amusante que raconte Sachs à Aaron 

au  début  du  roman65 (« Everybody  has  to  be  somewhere »,  21),  Sachs  réussit  à  faire 

disparaître son corps en menant une vie « invisible », coupée du monde, hors de la société : 

« In and out; hello and good-bye. Then he would be gone, as if his body had melted into 

thin air » (233-234). D’une façon plus morbide, cette allusion renvoie à la description, dès 

les  premières  lignes  du  roman,  de  ce  corps  réduit  à  l’état  de  cadavre  entièrement 

déchiqueté  dont  les  fragments  sont  éparpillés  sur  le  lieu  de  l’explosion  qui  est  cause, 

littéralement, de la disparition du corps de Sachs : « the man was killed instantly. His body 

burst into dozens of small pieces, and fragments of his corpse were found as far as fifty 

feet away from the site of the explosion » (1). La disparition volontaire et progressive de 

Sachs finit par un feu d’artifice final qui le fait disparaître réellement et à tout jamais. 

Un sentiment de déchéance morale peut déclencher chez un personnage le désir de 

perdre son identité et de faire en sorte que son corps disparaisse, au sens figuré. Il prend 

alors la décision de se retirer de son univers social familier  et  de se dissoudre dans le 

monde  extérieur.  Dans  le  cas  de  Sachs,  il  s’agit,  au-delà  de  cette  métaphore  de  la 

disparition, d’une véritable destruction du corps.  

En prenant une nouvelle identité, Sachs se retire donc volontairement de la société 

pour ne devenir plus qu’une ombre, un fantôme (« Phantom ») qui agit sans qu’on ne le 

voie. C’est une solitude pernicieuse qui dissout sa personnalité au point de le faire devenir 

un « homme invisible », sans identité et sans existence officielle. L’abandon de sa véritable 

identité lui est utile car il  lui permet de mener à bien son projet.  Pourtant, les résultats 

positifs  qu’il  obtient  par  ses  efforts  créent  un  paradoxe  étonnant  car,  alors  qu’il  doit 

conserver le plus grand anonymat, son « invention » est propulsée sur les devants de la 

scène, présentée à la une des informations, suivie par des milliers de personnes, lui offrant 

un plus large public que lorsqu’il était écrivain. Qui plus est, elle a l’avantage de prendre 

moins  de  temps  à  réaliser  qu’un  roman  et  d’avoir  un  impact  immédiat  sur  le  public. 

Cependant, malgré son succès médiatique et le peu de temps qu’elle exige, cette forme de 

création nécessite plus de solitude que celle d’écrivain puisqu’il s’agit d’une « œuvre » qui 

exige un anonymat total. En effet, « The Phantom of Liberty » n’est qu’un symbole sans 

identité revendiquée, ce qui nécessite des efforts permanents de la part du créateur  pour 

65 « It’s like the old Henny Youngman joke. The husband comes home, walks into the living room, and sees 
a cigar burning in an ashtray.  He asks his wife what’s going on, but she pretends not to know. Still 
suspicious, the husband starts looking through the house. When he gets to the bathroom, he opens the 
closet and finds a stranger in there. “What are you doing in my closet?” the husband asks. “I don’t know,” 
the man stutters, shaking and sweating all over. “Everybody has to be somewhere.” » (20 -21)
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préserver son invisibilité. Comme l’explique Peter Aaron : « Just thinking about this life 

made me uncomfortable. The constant movement, the pressure of always pretending to be 

someone else, the loneliness » (234). Auster exprime ici l’ironie de la situation paradoxale 

dans  laquelle  se  trouve  Sachs  entre  le  succès  de  « The  Phantom of  Liberty »  et  son 

anonymat forcé66. Sachs est donc présent partout, mais sans l’être. Son anonymat rend sa 

solitude  d’autant  plus  intense.  Même lorsque  son  corps  déchiqueté  et  non-identifié  est 

retrouvé,  personne ne  se  doute  de  l’identité  de  la  personne qui  se  cachait  derrière  ce 

« Phantom of Liberty » devenu si célèbre. La solitude poussée à l’extrême aura donc fini 

par concrétiser la hantise de tout écrivain : Sachs n’a rien laissé derrière lui qui puisse lui 

survivre (si ce n’est son seul roman publié qui n’est plus du tout représentatif de l’homme 

qu’il était devenu). Il est condamné à sombrer dans l’oubli et le néant comme tant d’autres 

avant lui. 

Nous voyons donc que la fuite solitaire vers le monde extérieur dans le but d’expier 

une faute grave entraîne la perte d’identité et fait du personnage un « homme invisible ». 

Devenu  un être anonyme dans l’immensité du monde extérieur, non plus protégé dans sa 

solitude  par  la  chambre  close,  le  personnage austérien en fuite  se  retrouve contraint  à 

affronter  le  monde  en  permanence,  en  s’interdisant  tout  rapport  avec  son  passé. 

Contrairement à l’écrivain qui peut se reconstruire au bout d’un certain temps au sein de la 

chambre close en se recentrant sur le monde de l’esprit, Sachs fait tout  pour se perdre et 

disparaître  dans  le  vaste  espace  extérieur  et  ne  peut  ensuite  qu’aller  au  bout  de  sa 

destruction :  son identité disparue,  c’est  ensuite au tour de son corps de disparaître,  et 

seules les pages écrites par son ami Peter Aaron laisseront une trace de sa vie solitaire 

mouvementée et invisible. 

Le désir d’anonymat et d’invisibilité de Benjamin Sachs se rapproche ici quelque peu 

de la solitude de Hector Mann, qui doit, lui aussi, quitter sa vie « paisible » et artistique 

afin de « disparaître » dans l’espace extérieur à la suite d’un événement très grave qui 

bouleverse  sa  vie  du  tout  au  tout.  Fausses  identités,  retrait  du  monde  sous  forme  de 

pénitence pour se laver d’une vie passée indigne, œuvre anonyme et condamnée au néant, 

sont autant de similitudes entre ces deux personnages austériens. 

66 « In the past few months, the Phantom of Liberty had been the subject of editorials and sermons. He had 
been discussed on call-in radio shows, caricatured in political cartoons, excoriated as a menace to society, 
extolled as a man of the people. Phantom of Liberty T-shirts and buttons were on sale in novelty shops, 
jokes had begun to circulate, and just last month two strippers in Chicago had presented an act in which 
the Statue of Liberty was gradually disrobed and then seduced by the Phantom. He was making a mark, 
he said, a much greater mark than he had ever thought possible. » (234)
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c) La pénitence de Hector Mann

The Book of Illusions commence comme une histoire de solitude : un narrateur qui a 

perdu ceux qu’il aimait dans un accident d’avion nous conte l’histoire d’un livre écrit sur 

un homme que tout le monde croit mort. Cependant, à partir du moment où le narrateur 

évoque sa  propre  solitude,  le  récit  se  concentre,  grâce  au procédé  d’une histoire  dans 

l’histoire, sur la solitude de l’acteur de films muets disparu, Hector Mann. La solitude de 

Hector est fort différente de celle du narrateur. En effet, elle ressemble bien plus à celle de 

Wakefield ou de Fanshawe (The Locked Room) qui aboutit à leur mystérieuse disparition : 

Two months later, without saying good-bye to any of his friends or associates, without 
leaving behind a letter or informing anyone of his plans, he walked out of his rented 
house on North Orange Drive and was never seen again. His blue DeSoto was parked in 
the garage; the lease on the property was good for another three months; the rent had 
been payed in full. There was food in the kitchen, whiskey in the liquor cabinet, and not 
a single article of Hector’s clothing was missing from the bedroom drawers. According 
to the  Los Angeles Herald Express of January 18, 1929,  it  looked as though he had 
stepped out for a short  walk and would be returning at  any moment. But  he didn’t 
return, and from that point on it was as if Hector Mann had vanished from the face of 
the earth. (1)

Cependant, lorsque nous apprenons les raisons de sa disparition soudaine, sa solitude prend 

un tout autre sens. En effet, le récit d’Alma Grund (une des seules à connaître la vérité sur 

ce qui est arrivé à Hector) que nous rapporte le narrateur révèle qu’Hector a disparu à la 

suite de la mort accidentelle de Brigid O’Fallon, sa maîtresse, tuée par sa fiancée, Dolores 

Saint John. Notons ici l’importance du nom « Saint John » qui peut être une référence à 

l’Apocalypse de Jean. C’est effectivement une apocalypse symbolique que crée Dolores 

dans la vie de Hector qui doit soudain tout fuir, sa carrière, son foyer et ceux qu’il aime. Il 

se voit contraint de disparaître aux yeux de tous et de se trouver une nouvelle identité67. 

Cette  mort  est  donc  un  tournant  dans  son  destin.  Il  se  sent  coupable  : il  s’estime 

effectivement lui-même responsable du meurtre étant donné que c’est lui qui a provoqué 

une telle situation en entretenant une double relation amoureuse. Comme Benjamin Sachs, 

Hector fuit d’abord pour se cacher de la police, et sa solitude devient ensuite entièrement 

volontaire lorsqu’il se rend compte que l’isolement dans lequel vivait Brigid fait que son 

67 Nous pouvons dresser un parallèle entre la situation de Hector et celle de Nick Bowen dans Oracle Night 
puisque dans les deux récits, les personnages fuient à cause d’une femme : ils quittent la ville, changent 
de nom et disparaissent aux yeux de tous ceux qui les connaissaient jusque-là.
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corps ne sera découvert qu’au bout de longs mois. De criminel en fuite, Hector devient un 

homme coupable à la recherche d’une rédemption. Sa fuite vers le monde extérieur, son 

isolement,  sa  disparition facilitée  par  ses  nombreux changements  d’identité,  les  choses 

qu’il s’interdit, sa solitude intense, tout est donc volontaire chez le personnage et fait partie 

des choses qu’il estime nécessaires à sa rédemption.  

La  pénitence  volontaire  que s’impose  Hector  Mann prend la  forme d’une  solitude 

intense et d’une vie aussi désagréable que possible : « A man who had done what he had 

done deserved to be punished. If the world wouldn’t do it for him, then he would have to 

do it himself » (146). Persuadé donc qu’il doit se charger lui-même de sa punition, il prend 

la décision de renoncer à ce qu’il avait de plus cher jusque là : sa vie quotidienne, son 

activité professionnelle, son domicile, et même son identité. Aussi, dès le lendemain du 

meurtre, Hector change son apparence physique avant de se rendre à Central Station. Il 

choisit  de se  débarrasser  de son trait  le  plus  distinctif,  sa  moustache :  « He disguised 

himself by removing his most identifiable feature, tranforming his face into another face 

through a simple act of substraction » (143). Après l’apparence physique, le nom : arrivé 

dans la gare, Hector trouve une casquette dans les toilettes et, tout en la posant sur sa tête, 

il  s’attribue le nom qui est inscrit à l’intérieur, Herman Loesser, probablement celui de 

l’individu qui a perdu cet objet. Ce choix lui semble être un bon compromis puisqu’en 

adoptant le prénom Herman, il lui reste une petite part de son identité passée (« He was 

Herr Mann, was he not? », 144). Il réussit ainsi à se transformer entièrement, à annihiler 

l’acteur qu’il était, grâce à une simple opération d’addition et de soustraction : « Hector 

minus the mustache, and then Hector plus the cap. The two operations canceled him out, 

and he left the men’s room that morning looking like anyone, like no one, like the spitting 

image of Mr. Nobody himself » (144). Enfin, l’abandon définitif de son domicile et son 

départ vers l’inconnu ajoutent au changement et à l’annihilation de son identité passée. 

Ainsi, Hector s’efface afin de s’évanouir dans la nature.

Ses premiers trajets hors de Los Angeles sont divers. Il ne reste jamais longtemps au 

même endroit, passant six mois à Seattle, un an à Portland, puis retournant à Washington, 

comme nous l’avons vu dans notre premier chapitre. Son premier objectif est le même que 

celui de tout fugitif : ne pas être retrouvé par la police (« Hector felt that he was running 

for his life […], his ambitions were no different from those of any other criminal », 144). 

Petit à petit, comme Benjamin Sachs, il se rend compte que l’enquête piétine et que n’étant 

absolument pas perçu comme suspect, il  pourrait retourner chez lui,  dans sa maison de 
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North Orange Drive. Pourtant, il ne le fait pas, estimant qu’il ne mérite pas de retrouver sa 

vie passée.  

Il  entame alors  l’étape suivante de son parcours du combattant :  tout comme Tom 

Wood, il laisse de côté le travail intellectuel et artistique afin de plonger à corps perdu dans 

le travail manuel. Il fait en sorte de choisir les petits boulots les plus désagréables qu’il 

trouve. Il commence par travailler dans une poissonnerie : 

The object […] was to squirm under the stringencies he had imposed on himself, to 
make himself as uncomfortable as possible. When the work became too easy, he moved 
on to Portland, where he found a job as a night watchman in a barrel factory. After the 
clamor of the roofed-in market, the silence of his thoughts. (146)

Le métier de gardien de nuit renforce l’aspect solitaire de sa vie. Non seulement il travaille 

sans  avoir  de  contacts  avec  qui  que  ce  soit,  mais  il  vit  selon  un  rythme  entièrement 

différent de celui des autres, veillant la nuit et dormant le jour, ce qui contribue à l’isoler 

un peu plus plus encore. Ce mode de vie est loin d’être facile à assumer : « He craved 

company, he longed to be with a woman again, he wanted bodies and voices around him, 

and therefore he walled himself up in that vacant factory, struggling to school himself in 

the finer points of self-abnegation » (146).

Lorsqu’il perd son travail à cause du krach boursier,  Hector s’enfonce un peu plus 

encore dans dans le châtiment qu’il a voulu s’infliger en décidant d’accepter un travail 

chez le père de la jeune femme qui est morte par sa faute. Sa décision, mûrement réfléchie, 

est dictée une fois de plus par son désir de se punir : « Of all the pains he could possibly 

inflict on himself, none were worse than the thought of going to the city where they lived » 

(148).  Lorsqu’il commence à travailler dans le magasin des O’Fallon, il se rend compte 

qu’il a fait le bon choix : « [It was] so risky and self-destructive that it amazed him that he 

had even thought of it, let alone that he had felt he had the nerve to carry it out » (153). 

Satisfait des souffrances qu’il endure, il tombe amoureux de la sœur de sa victime, Nora, 

ce qui rend sa vie plus pénible encore : « Nora made life intolerable for him, and yet Nora 

was the only thing he lived for » (165). Lorsqu’il se rend compte que ses sentiments sont 

partagés par Nora, il prend une des décisions les plus difficiles de sa vie et décide de fuir, 

se refusant une vie heureuse et se sentant obligé de rester « à l’extérieur » de la société. 

Sa rencontre avec Sylvia Meers, une prostituée, satisfait ses besoins les plus primaires 

tout en rendant sa solitude toujours plus intense : leur fusion physique purement charnelle 

rend  la  distance  qui  les  sépare  sur  tous  les  autres  points  plus  prégnante.  Dès  le 
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commencement de leur relation, il comprend qu’il sera toujours solitaire en sa présence 

(« he would always be alone when they are together », 181) et sa pénitence volontaire n’en 

est que plus exacerbée. 

La fuite de Hector Mann est faite d’éternelles fins et de recommencements et à peine 

a-t-il eu le temps de se retrouver dans une nouvelle situation qu’il doit fuir à nouveau. En 

effet, peu après avoir rencontré Sylvia Meers, cette dernière découvre son identité secrète 

et décide de le faire chanter. Il tente alors de se suicider  pour la troisième fois depuis sa 

fuite initiale, mais sans réussir à aller jusqu’au bout de l’acte : « he stood in front of the 

mirror, pressing the barrel of the gun against his right temple. He came close to pulling the 

trigger, […] closer than he had the other two times, but [...] his will failed him once again » 

(190-191). Face à cette nouvelle situation désespérée, Hector prend la décision de se rendre 

dans la ville où il avait prétendu avoir passé son enfance au cours de certaines interviews : 

« The ninth stop on the westbound coach was Sandusky. That was the town where he had 

never spent his childhood, and remembering how beautiful that word had once sounded to 

him, Hector decided to go there now – just to see what his imaginary past looked like » 

(191). Nous retrouvons ici le faux passé de Brightman ainsi que le besoin de retourner vers 

son lieu de naissance de Nathan Glass (même s’il s’agit, dans le cas de Hector, d’un lieu 

fictif). Arrivé à Sandusky et errant dans les rues, Hector sent soudain sa fin approcher et 

ressent toute la puissance d’un sentiment de vide qui l’envahit. Il ne sait plus qui il est et a 

oublié où il se trouve et à quelle époque : 

[H]e was gripped by a feeling of nullity, an exhaustion so great, so relentless, that he 
had to lean against a wall of a building to prevent himself from falling down. […] He 
didn’t know what month it was, what year. He couldn’t remember his name. Bricks and 
cobblestones,  his breath gusting into the air  in front  of it,  and the three-legged dog 
limping around the corner and vanishing from sight. It was a picture of his own death, 
he later realized, the portrait of a soul in ruins, and long after he had pulled himself 
together and moved on, a part of him was still there, standing on that empty street in 
Sandusky, Ohio, gasping for breath as his existence dribbled out of him. (192)

Il  s’agit  en  réalité  d’un  événement  prémonitoire  puisque,  quelques  minutes  plus  tard, 

Hector se trouve dans une banque lorsqu’une attaque à main armée a lieu. Au moment où 

le  « braqueur »  prend en otage une femme,  Hector  décide de tenter  d’intervenir  en se 

précipitant sur le criminel. S’il n’a pas l’intention de prime abord de se faire tuer (« he 

certainly wasn’t intending to get himself killed », 195), atteint d’une balle qui lui perfore la 

poitrine, il survit et s’en tire de justesse. Comme le remarque Alma : 
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For better or for worse, Hector had found his bullet. He hadn’t meant for it to happen 
that way, Alma said, but what he hadn’t been able to do himself someone else did for 
him, and the irony was that Knox bungled the job. Hector didn’t die from his encounter 
with death. He simply went to sleep, and when he woke up after his long slumber, he 
forgot that he had ever wanted to kill himself. (196-197)

Ici encore apparaît le thème de la mort et de la renaissance. Cette dernière commence, pour 

Hector, aux côtés de cette nouvelle femme, celle qu’il a sauvée, et qui s’appelle Frieda 

Spelling. Avant que le braquage n’ait lieu, elle avait déjà reconnu le visage de l’acteur, sans 

réussir à lui donner un nom. Comme il n’avait aucun papier d’identité sur lui, l’homme 

demeure  sans  identité  officielle,  mais  Frieda  comprend  vite  de  qui  il  s’agit,  malgré 

l’absurdité de la présence de ce célèbre acteur à Sandusky : 

What made no sense was that he had popped up in Sandusky, Ohio, but the truth was 
that most things made no sense, and if the laws of physics stipulated that every person 
in the world occupied a certain  amount  of  space – which meant  that  everyone was 
necessarily somewhere – then why couldn’t that somewhere be Sandusky, Ohio? (198)

Cette  réflexion  de  Frieda  nous  rappelle  celle  qu’exprime  Sachs  dans  sa  plaisanterie  : 

« Everybody has to be somewhere ». Les personnages austériens qui fuient vers l’extérieur 

semblent faire mentir les lois de la physique en « disparaissant », jusqu’au jour où ils sont 

retrouvés, presque morts (Hector Mann) ou vraiment morts  (Benjamin Sachs). Certains 

cependant ne réapparaissent jamais, comme nous le verrons (cf. Nick Bowen). 

La nouvelle vie de Hector recommence donc à Sandusky, le faux lieu de sa naissance 

(« So Hector’s life begins in Sandusky, after all. He plucks the name of a town out of thin 

air, tells a bunch of lies about it, and then he makes those lies come true », 202). Ayant 

changé de nom tout  au long de sa  vie  (depuis  son véritable nom de naissance Chaim 

Mandelbaum à son nom de scène Hector Mann à son nom de fugitif Herman Loesser), il 

prend enfin celui qui sera son dernier nom : Hector Spelling. Il épouse la femme qu’il a 

sauvée et retrouve la sérénité du foyer qu’il avait fui pendant tant d’années. Il est enfin 

heureux (« He was happy. Probably happier than at any other time in his life », 205), mais 

il ne manifeste  aucune ambition artistique, considérant que sa pénitence n’a toujours pas 

pris fin. Il passe donc ses journées à planter des arbres68. 

68 Hector considère que ses arbres sont sa plus grande réussite. Nous pouvons voir en eux une forme de 
« trace », la seule qu’il souhaite laisser derrière lui après sa mort, représentant l’œuvre de l’artiste qu’il 
s’interdit de poursuivre. 
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Ce  bonheur  n’est  pourtant  pas  de  longue  durée  puisqu’un  nouvel  élément  vient 

bouleverser le foyer Spelling : la mort de leur fils à la suite d’une piqure d’abeille. Tout 

comme Sachs après sa chute, Hector interprète cet événement comme une punition divine 

(« a form of divine punishment », « the fates had taught him a lesson », 206) liée au fait 

qu’il menait une vie bien trop heureuse dans son ranch, en compagnie de sa femme Frieda. 

Les destins de Hector et de Zimmer se confondent alors autour de la mort de leur fils et 

Hector se retrouve dans la même solitude que celle que Zimmer avait décrite au début de 

son récit : « Hector collapsed. Months went by, and he didn’t do anything at all. He sat in 

the house; he looked at the sky through the bedroom window; he studied the backs of his 

hands » (206). 

Afin de le sortir de sa dépression, Frieda incite Hector à se retourner vers l’art et à se 

remettre  à produire des films.  Le lecteur,  qui commence à bien connaître Hector,  peut 

d’ores et déjà s’attendre à ce que cette décision ne puisse être acceptée sans compromis. 

C’est  ainsi  que  l’acteur  prend  une  décision  étrange :  il  accepte  de  faire  des  films  à 

condition que personne n’ait le droit de les voir. C’est la condition sine qua non à sa reprise 

d’activité.  Cet  acte  « nihiliste »  (« breathtaking  nihilim »,  207)  est  la  seule  façon  pour 

Hector de concilier son passé artistique avec son présent et la solitude qu’il s’est imposée : 

« Only by sacrificing the one thing that would have given his work meaning – the pure 

pleasure of sharing it with others – could he justify his decision to do that work in the first 

place » (278). Condamné à rester un « homme invisible », à ne laisser aucune trace derrière 

lui et à ne servir aucune cause, il demande à Frieda et à Alma, dans un élan kafkaien, de 

détruire tous ses films après sa mort, afin qu’il ne reste absolument rien de son œuvre. Bien 

qu’il semble changer d’avis à la fin, en invitant Zimmer au ranch afin de lui faire voir 

certains de ses films, la solitude que Hector s’impose tout au long de sa vie et sa fuite 

incessante dans le monde extérieur montre un autre visage de la solitude austérienne. 

David Zimmer et Hector Mann ont tous deux une expérience différente de la solitude 

dans  The Book of Illusions : rappelons que,  pour David, l’isolement au sein de l’espace 

intérieur était le seul moyen pour lui de rester en vie et d’aller jusqu’au bout de son deuil, 

sans  avoir  à  subir  une  pression  sociale.  De  son  côté,  Hector  Mann  choisit  d’abord 

l’isolement dans l’espace extérieur dans le but de se punir de la mort qu’il a provoquée. 

Contrairement à David, il  ne s’isole aucunement  pour aller mieux, bien au contraire. Il 

souffre énormément de sa solitude, atteignant ainsi le but qu’il s’était fixé. Cette dernière 

va d’autant plus loin que ce n’est pas seulement une solitude physique et morale, mais 
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également un renoncement à toute pratique artistique. Et c’est sur ce point précis que se 

trouve  la  différence  fondamentale  entre  les  deux  personnages  :  tandis  que  l’isolement 

« interne » de l’un lui permet de se consacrer à la création littéraire, l’isolement « externe » 

de l’autre lui interdit toute activité créatrice. Hector cherche effectivement à se priver de 

tout ce qui est important à ses yeux : tout ce qui faisait sa vie quotidienne, et surtout son 

travail d’acteur et de réalisateur auquel il s’était consacré jusque-là. Lorsqu’il décide enfin 

de reprendre son travail artistique, il ne le fait qu’à condition que personne n’y ait accès. 

La solitude de Hector reste,  jusqu’au bout,  une solitude nihiliste,  condamnée à ne rien 

produire qui puisse être gardé.

Le point commun entre les trois personnages que sont Tom Wood, Benjamin Sachs et 

Hector Mann est qu’à la fin du récit, la vérité est exposée, le mystère qui entoure leur 

disparition finit toujours par être élucidé, les personnes (ou leur corps) sont retrouvées. 

Pourtant un personnage austérien échappe à cette règle car, s’il disparaît, comme les autres, 

son corps ne sera jamais retrouvé malgré les recherches et le mystère reste entier jusqu’au 

bout, d’autant plus que le récit reste inachevé. Il s’agit d’un personnage inventé par Sidney 

Orr dans Oracle Night. 

d) La disparition de Nick Bowen

Dans Oracle Night, une grande partie de la narration de Sidney Orr est consacrée au 

récit qu’il écrit dans son cahier portugais bleu (nous y reviendrons plus en détail dans notre 

dernière partie). Suite à une conversation qu’il a eue avec son ami, l’écrivain John Trause, 

au sujet de  The Maltese Falcon de Dashiell  Hammett, Sidney décide de s’inspirer de la 

parabole de Flitcraft (« the Flitcraft parable ») qui apparaît aux trois-quarts du roman de 

Hammett, afin de voir ce qu’il reste en lui de son talent d’écrivain de jadis, qu’il n’a pas 

exercé depuis neuf mois69. 

Ce nouveau Flitcraft s’appelle Nick Bowen et sa situation de départ ressemble peu ou 

prou à celle du personnage de Hammett, si ce n’est qu’il ne travaille pas dans l’immobilier 

mais dans une maison d’édition, à New York. Il est marié à une femme du nom d’Eva. 

Comme dans l’histoire originelle, Flitcraft/Bowen est un travailleur exemplaire, admiré de 

ses collègues, il a de l’argent et il est heureux en ménage. Cependant, dans cette nouvelle 

69 Ici encore encore apparaissent les neuf mois de gestation avant la renaissance de l’écriture.
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version de la parabole, malgré les apparences, tout n’est pas idyllique dans la vie de Bowen 

qui a le malheur de s’ennuyer, aussi bien au travail que dans sa vie de couple. Afin de se 

changer les idées, il passe une grande partie de son temps libre dans un garage à Tribeca à 

réparer le moteur d’une vieille Jaguar qu’il a achetée quelques années auparavant70. 

Dans The Maltese Falcon, le personnage de Flitcraft ne semble pas doté d’une grande 

profondeur puisque, après avoir échappé de peu à la mort, il a décidé d’abandonner la vie 

qu’il menait jusque là pour, aussitôt que tout danger a été écarté, reprendre sa vie comme 

elle était auparavant (mais dans un autre lieu, et avec une autre femme), comme l’explique 

la fin de cet épisode dans le roman de Hammett : « He adjusted himself to beams falling, 

and  then  no  more  of  them  fell,  and  he  adjusted  himself  to  them  not  falling ».  Le 

personnage de Bowen est, lui, doté de beaucoup plus de profondeur. Il est décrit dès le 

départ  comme  une  personne  insatisfaite  de  sa  vie.  Avant  que  ne  survienne  l’élément 

déclencheur de sa fuite, un premier élément perturbateur vient s’immiscer dans sa vie bien 

rangée :  sa rencontre  avec Rosa Leightman.  Cette  dernière  est  la  petite-fille  de Sylvia 

Maxwell et vient voir Bowen afin de lui confier le roman qu’a écrit sa grand-mère, en vue 

d’une publication. Le roman s’appelle Oracle Night71. À l’issue de leur entrevue, Bowen se 

rend compte de la forte impression que Rosa a eue sur lui et l’avouera à sa femme le soir-

même :  « She’s alive – more alive than anyone I’ve met  in months. She’s the kind of 

woman who could turn a man inside out » (21). C’est  ce même soir  que le second, et 

principal,  élément perturbateur survient, sur le modèle de l’histoire de  Hammett :  alors 

qu’il marche dans la rue afin de poster des lettres, la tête d’une gargouille se détache du 

haut d’un bâtiment et le manque de peu. C’est à ce moment-là que se joue le destin du 

personnage. La chute de la gargouille est décrite, comme l’était celle de Sachs, au ralenti : 

Eleven stories above him, the head of a small limestone gargoyle attached to the façade 
of an apartment building is slowly breaking loose from the rest of its body as the wind 
continues to attack the street. Nick takes another step, and then another step, and at the 
moment the gargoyle head is finally dislodged, he walks straight into the trajectory of 
the falling object. Thus, in slightly modified form, the Flitcraft saga begins. Hurtling 
down  within  inches  of  Nick’s  head,  the  gargoyle  grazes  his  right  arm,  knocks  the 
briefcase out of his hand, and then shatters into a thousand pieces on the sidewalk. (22-
23)

70 Il s’agit sûrement ici d’un clin d’œil à l’histoire originelle dans laquelle Flitcraft est retrouvé bien des 
années après sa fuite travaillant dans un garage à Spokane : « He had an automobile-business ».

71 Nous reviendrons sur l’impact de ce roman qui porte le même nom que celui d’Auster dans notre dernière 
partie sur la métafiction.
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Si l’histoire n’est pas propre à Auster puisqu’inspirée d’Hammett, nous y retrouvons 

de nombreux éléments austériens. Tout d’abord, la chute, déjà présente dans Leviathan, est 

ici décrite sous un autre angle : ce n’est plus le personnage qui tombe mais un objet qui 

tombe sur le personnage. La description de l’événement commence par ce qu’il se passe en 

haut de l’immeuble,  rappelant  cette  anecdote biographique datant  de l’enfance de Paul 

Auster, déjà citée dans notre premier chapitre, dans laquelle il était sur le point de jeter une 

pièce du balcon de ses grands-parents quand sa grand-mère l’en a empêché en criant : « Ne 

fais pas ça ! Si ce penny touche quelqu’un, ça va lui traverser la tête d’un seul coup ! » 

(cité par  Cortanze, 13). La chute possible de la pièce du haut de l’immeuble est, comme 

nous l’avons vu, ce qui illustre en premier lieu New York  pour Paul Auster, avec cette 

notion de danger de mort venant « d’en haut » annoncée par sa grand-mère et que nous 

retrouvons dans la parabole de Flitcraft. Auster se retrouve donc dans l’œuvre de Hammett 

et son choix coïncide bien avec les thèmes qui lui sont chers : l’impact du hasard, la chute, 

le changement drastique de vie et d’identité qui s’ensuit. Car, en effet, à la suite de cet 

événement, Flitcraft/Bowen va fuir pour ne jamais revenir : il change de lieu, d’identité et 

de  perspectives,  à  l’image  de  ces  personnages  austériens  que  nous  avons  observés 

précédemment dans ce chapitre : Benjamin Sachs et Hector Mann.

Jeté  au  sol,  il  est  désorienté  et  effrayé  à  la  pensée  de  la  mort  à  laquelle  il  vient 

d’échapper de justesse : « He is stunned, disoriented, afraid » (23) ; « he should be dead » 

(23). Conscient d’avoir échappé à un destin tragique et de se voir offrir, par le destin, une 

nouvelle vie, Nick Bowen considère qu’il doit s’imposer un nouveau départ. Il décide tout 

d’abord de mettre un terme définitif à la vie qu’il menait jusque là : « if he’s managed to 

escape with his life, it can only mean that a new life has been given to him – that his old 

life is finished, that every moment of his past now belongs to someone else » (23). Bowen 

meurt et renaît symboliquement en l’espace de quelques minutes. Tout de suite après la 

chute de la tête de la gargouille, il se dissocie de son identité passée et devient quelqu’un 

d’autre.  Ce changement  d’identité  s’accompagne d’un changement  de  lieu  et  il  décide 

immédiatement de se rendre à l’aéroport et de s’envoler pour Kansas City. Dans la note de 

bas de page 7, Sid explique les raisons de ce choix de lieu : « Kansas City was an arbitrary 

choice for Bowen’s destination – the first place that popped into my head. Possibly because 

it was so remote from New York, a town locked in the center of the heartland: Oz in all its 

glorious strangeness » (57). C’est bien l’« ailleurs » qui est recherché à la suite de cette 

tournure des événements, un lieu bien éloigné de New York, l’espace familier. Bowen se 

rend donc à Kansas City en aller simple, ou, comme l’indique bien l’expression anglaise 
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« one way », dans un seul sens, sans retour en arrière possible. Il passe donc de l’espace 

familier de New York à un « espace extérieur » qui lui est totalement inconnu. Sa quête 

d’une nouvelle vie et d’une nouvelle identité, exige ce départ vers l’inconnu.

Comme dans l’histoire originelle de Hammett, Bowen n’a aucun scrupule quant au fait 

d’abandonner  sa  femme de la  sorte.  Comme l’observe  Chris  Routledge  au  sujet  de  la 

parabole de Flitcraft : « The parable itself is curious enough, with […] its fascination with 

the  ruthless  lack  of  moral  values  in  a  man  whose  life  is  otherwise  respectable  and 

mundane ».  Plutôt  que  de  se  concentrer  uniquement  sur  cet  homme  sans  scrupules, 

l’histoire de Sid se focalise également sur la réaction de la femme de Bowen, Eva : sa 

panique,  sa  peur,  sa  tristesse,  sa  colère  et  son désespoir.  Le  narrateur  prend même un 

certain plaisir à envisager la perspective de cette description des émotions conflictuelles72. 

L’histoire sera donc divisée en plusieurs points de vue différents qui seront régulièrement 

mis en parallèle : celui de Bowen dans sa fuite, celui d’Eva dans sa quête pour retrouver 

son mari (semblable à celle de Sophie à la recherche de son mari, Fanshawe, dans  The 

Locked Room),  et  enfin un troisième point de vue apparaît occasionnellement, celui de 

Rosa Leightman, « l’autre femme », qui ne comprend pas ce qui se passe dans la tête de 

Nick Bowen. Trois perspectives différentes parcourent donc l’histoire.

Dès son arrivée à Kansas City, Bowen demande au chauffeur de taxi de l’emmener au 

meilleur  hôtel  de la ville.  Sa méconnaissance totale  de cette ville  est  explicitée :  « He 

knows nothing about Kansas City. He has never been there, has never met anyone who 

lives within a hundred miles of the place, and would be hard-pressed to point it on a blank 

map » (56). L’espace dans lequel il se trouve ne pourrait lui être plus étranger. C’est donc 

le lieu idéal pour un personnage austérien qui n’a d’autre préoccupation que « se perdre » 

dans un lieu inconnu. Le conducteur de taxi, qui s’appelle Ed Victory, devient alors son 

seul point d’attache dans cette nouvelle vie. Ce dernier le conduit au Hyatt Regency en lui 

confiant qu’il espère que Bowen n’est pas superstitieux au vu des événements qui se sont 

passés dans ce lieu un an auparavant. En effet, suite à une catastrophe, qui est aujourd’hui 

considérée comme l’un des pires désastres hôteliers dans l’histoire des États-Unis (nous 

rappelle la septième note de bas de page), plus d’une centaine de personnes trouvèrent la 

mort dans cet hôtel. Bowen décide de braver les superstitions, conforté par son aventure 

avec la tête de la gargouille : « I’ve already been struck by lightning once today. If it wants 

to hit me again, it will know where to find me » (57). Bowen apprend lors du trajet de 

72 Comme nous le verrons dans notre dernière partie sur la métafiction, cette remarque est prémonitoire 
puisque Sidney sera lui-même confronté à une situation similaire avec sa propre femme. 
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l’aéroport à l’hôtel qu’il s’agit du dernier voyage en taxi d’Ed Victory et qu’il a l’intention 

de prendre sa retraite dès qu’il aura déposé Bowen. Lorsque ce dernier lui demande ce 

qu’il compte faire par la suite, il tend une carte de visite indiquant un certain « Bureau de 

préservation historique » (« BUREAU OF HISTORICAL PRESERVATION », 58).

En arrivant à l’hôtel, Bowen utilise pour la dernière fois sa carte de crédit (sa femme 

bloque ses cartes dès le lendemain, persuadée qu’elles ont été volées). C’est donc, dans les 

faits,  la dernière fois qu’il  utilise sa véritable identité, celle qui figure sur sa carte. En 

pénétrant dans l’hôtel,  il  ne peut  s’empêcher  de trouver  de nombreux points  communs 

entre lui, dans sa situation, et le bâtiment au sombre passé qui a été entièrement rénové 

depuis l’accident : « The reconstructed lobby looks as if it’s just a few days old, and Nick 

can’t help thinking that he and the hotel are more or less in the same situation: both of 

them are trying to forget their pasts, both of them are trying to begin a new life » (58). Le 

lieu correspond tout à fait à l’état d’esprit du personnage. Il ne  pourrait se trouver à un 

endroit plus approprié à sa situation.

Une fois installé dans sa chambre d’hôtel,  entouré de cette ville qui lui  est  si peu 

familière, Bowen se plonge dans la lecture du livre de Sylvia Maxwell, Oracle Night, afin 

de ne plus penser à  la  vie  qu’il  vient d’abandonner.  À la suite d’une première lecture 

intégrale qu’il effectue très rapidement, il éprouve le besoin de relire ce roman plusieurs 

fois d’affilée : « He finishes it that first night before going to bed, and then he spends the 

entire next day reading it again, and then again, and then a fourth time, plowing through its 

two hundred and nineteen pages as if his life depended on it » (58). Bien que l’histoire du 

prophète Lemuel Flagg le touche beaucoup, il ne la lit pas pour se divertir, ni même pour 

faire passer le temps en attendant de trouver une idée concernant son avenir, car il sait que 

ce qu’il doit faire absolument est oublier son passé et la personne qu’il a été. Il sent bien 

que c’est  en se laissant  emporter  corps et  âme dans les pages de ce livre qu’il  pourra 

réussir :

He has to train himself not to think about the past. […] [H]e must act as if he has just 
been born,  pretend that  he is  no more burdened by the past  than an infant  is.  […] 
[W]henever he finds himself drifting into thoughts about his old life in New York – 
which has been erased, which is no more than an illusion now – he does everything in 
his power to turn his mind from the past and concentrate on the present. That is why he 
reads the book. That is why he keeps reading the book. He must lure himself away from 
the false memories of a life that no longer belongs to him, and because the manuscript 
demands total surrender in order to be read, an unremitting attentiveness of both body 
and mind, he can forget who he was when he is lost in the pages of the novel. (58-59)
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Cette activité intense de lecture de Bowen rappelle le travail de traduction acharné auquel 

se livrait David Zimmer dans sa solitude, dans un but assez semblable : s’effacer derrière 

les paroles de Chateaubriand.

Ainsi,  pendant deux jours, Bowen reste cloîtré dans sa chambre d’hôtel, ce nouvel 

espace intérieur qui lui permet de s’accorder un certain « repos », mais il fait en sorte que 

sa lecture lui interdise toute réflexion sur lui-même. Au troisième jour de sa fuite, il se rend 

dans  un magasin  de vêtements  afin  de  se  constituer  une  nouvelle  garde-robe.  Comme 

Hector Mann qui avait changé d’identité en transformant son apparence et en s’appropriant 

la casquette trouvée dans les toilettes de Central Station, Bowen éprouve la nécessité de 

s’acheter de nouveaux vêtements pour commencer sa nouvelle vie. Cependant, ses cartes 

de  crédit  étant  désormais  bloquées,  comme nous  l’avons  vu,  il  doit  retarder  cet  achat 

fondamental. Il se rend alors compte qu’il est seul au monde, avec seulement soixante-huit 

dollars en poche. Il a un moment d’hésitation et se demande s’il ne ferait pas mieux de 

rentrer à la maison : « He thinks about calling Eva and going home, but he can’t bring 

himself to do it. He hasn’t come all this way just to turn around and run back at the first 

sign of trouble, and the fact is that he doesn’t want to go home; he doesn’t want to go 

back » (60). Plutôt que d’appeler sa femme et de se replonger dans le passé, il choisit de se 

tourner vers l’avenir et d’appeler Rosa Leightman afin de lui déclarer sa flamme. Il laisse 

un message  sur  son répondeur  téléphonique,  ignorant  que cette  dernière  est,  au même 

moment, en route pour Chicago afin d’assister au mariage de sa sœur et qu’elle n’écoutera 

son message qu’une semaine plus tard.

Face à sa situation devenue assez délicate puisqu’il n’a plus d’argent, Bowen se tourne 

vers la seule personne qu’il connaît à Kansas City, Ed Victory, qu’il n’a, au demeurant, 

rencontré qu’une seule fois, lors du trajet entre l’aéroport et l’hôtel. L’endroit où vit le vieil 

homme noir est décrit comme un lieu en pleine décrépitude qui rappelle l’atmosphère que 

l’on trouve dans In the Country of Last Things : 

Ed Victory […] lives in a tiny room on the top floor of a boardinghouse in one of the 
worst parts of town, a fringe neighborhood of crumbling, abandoned warehouses and 
burned-out buildings. The few people wandering the streets are black, but this is a zone 
of  horror  and  devastation,  and  it  bears  little  resemblance  to  the  enclaves  of  black 
poverty that Nick has seen in other American cities. He has not entered an urban ghetto 
so much as a sliver of hell,  a no-man’s land strewn with empty wine bottles,  spent 
needles, and the hulks of stripped-down, rusted cars. (63)
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La réaction d’Ed lorsqu’il entend quelqu’un frapper à sa porte est très révélatrice de 

l’insécurité du lieu puisqu’il accueille son visiteur le fusil à la main, prêt à tirer. Comme 

l’explique ce dernier : « These are troubled times, […] and this is a troubled place » (65). 

Malgré les dangers que présente ce nouveau lieu, Bowen se sent attiré, simplement, peut-

être parce qu’il représente l’ « ailleurs », l’espace « extérieur » dont il a besoin. C’est qu’il 

ne peut plus supporter de demeurer trop longtemps dans un espace « intérieur ». Même son 

court séjour dans l’hôtel de Kansas City doit être suivi d’un départ et, peu avant de quitter 

l’hôtel, il laisse un message sur le répondeur de Rosa dans lequel il explique précisément 

que la vie est « de l’autre côté de la fenêtre », à l’extérieur : « Life is on the other side of 

the window, but in here everything looks dead, unreal » (61). Ce dernier trajet qu’effectue 

Nick lorsqu’il part à la recherche d’Ed Victory, en sortant de l’espace intérieur morne de 

l’hôtel  qu’il  ne supporte  plus  pour  se  diriger  vers  l’espace  extérieur  vivant,  qu’il  voit 

comme une promesse de nouvelle vie, est, paradoxalement, celui qui lui sera fatal. 

En  effet,  lorsque  Nick  se  rend  chez  Ed,  en  dernier  recours  puisqu’il  ne  connaît 

personne d’autre en ville, c’est pour lui demander de l’aider à trouver du travail car il n’a 

plus les moyens de subvenir à ses besoins. Ed, à qui Bowen avait tendu un billet de vingt 

dollars en guise de  pourboire lors de son dernier trajet en taxi, trouve ce changement de 

personnalité bizarre : « A man from New York with a leather briefcase and a quality suit 

tells me he wants to be a mechanic. He overtips a cabbie and then claims to be broke » 

(66). La situation ressemble ici encore beaucoup à celle de Hector Mann, qui passe du 

statut d’acteur relativement connu à celui d’homme de peine. Bowen, comme Hector avant 

lui, ne souhaite répondre à aucune question et cherche à cacher son identité passée : « No 

questions. I’m the man who was struck by lightning, remember? I’m dead, and whoever I 

used to be makes no difference anymore. The only thing that counts is now » (66). Ed lui 

propose alors de travailler  pour lui dans son Bureau de Préservation Historique, et c’est 

ainsi  que  Bowen  se  trouve  à  nouveau  prisonnier  au  sein  d’un  espace  « intérieur » 

particulièrement étroit : un abri anti-atomique qui se trouve six pieds sous terre.

Le bunker d’Ed Victory se trouve dans un parc abandonné, à nouveau dans un décor 

digne de celui d’Anna Blume dans le roman de 1987. La description de l’endroit suffit à 

imaginer que seules de mauvaises choses peuvent s’y passer : 

They walk out into the chill of the early spring afternoon and keep on going for nine or 
ten blocks, turning left, turning right, slowly wending their way through a network of 
dilapidated streets until they come to an abandoned stockyard near the river, […] with 
no more buildings in sight and nothing else ahead but half a dozen sets of train tracks, 
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which all run parallel to one another and no longer seem to be in service, given the 
oxidized condition of  the rails  and  the numerous broken and  splintered  ties  heaped 
around the surrounding gravel and dirt. (78-79)

Le cimetière de trains et la dégradation de ce lieu déserté amplifient la solitude des deux 

personnages  qui  mesurent  la  distance  qui  les  sépare  désormais  de  la  société.  C’est 

paradoxalement en cherchant « la vie de l’autre côté de la fenêtre » que Nick se retrouve 

dans ce lieu « mort et irréel ». C’est à ce moment-là que le vent se fait sentir sur la rivière 

et Nick ne peut s’empêcher de repenser au même vent qui avait provoqué la chute de la 

tête de la gargouille à New York quelques jours auparavant, dont l’une des conséquences 

est sa présence dans ce décor sordide. Le rapprochement entre les deux lieux et le souvenir 

de l’accident qui aurait pu provoquer sa mort est prémonitoire quand on sait que cet endroit 

sera le dernier que verra le personnage avant son emprisonnement sous terre et sa mort 

(probable), même si l’histoire reste inachevée.

L’entrée  du bunker  d’Ed est  invisible  de  l’extérieur  :  « A weatherworn,  unpainted 

square of wood is embedded in the gravel, a kind of hatch or trapdoor, and it blends so 

unobtrusively with the environment that Nick doubts he would have spotted it on his own » 

(79). Cette invisibilité du lieu coïncide avec l’invisibilité de Nick aux yeux de sa femme, 

Eva, mais également aux yeux du monde puisqu’il n’est plus en contact avec la société, en 

dehors de sa relation avec Ed Victory, le vieillard retraité.

Le bunker est décrit au fil des pages qui suivent : « this dank, subterranean hideout » 

(79). Deux espaces s’y trouvent : d’un côté, « a large storeroom, a windowless enclosure 

that  measures  approximately  fifty  by  thirty  feet »  (80)  dans  laquelle  est  entassée  la 

collection d’annuaires téléphoniques d’Ed ; de l’autre, une « chambre close » dans laquelle 

Nick est invité à résider. Si ces espaces se trouvent tous deux isolés sous terre, ils ne sont 

pas  de  même  nature.  En  effet,  la  première  pièce,  appelée  la  réserve  (« storeroom »), 

contient,  pour  utiliser  les  mots  d’Ed Victory,  « le  monde » :  « This  room contains  the 

world »  (82).  Sa  collection  d’annuaires,  commencée  en  1946,  qui  est  une  année 

symbolique puisqu’elle représente à la fois la fin de la Seconde Guerre mondiale et l’année 

de naissance de Bowen, s’étend sur trente-six ans et regroupe des annuaires de divers lieux 

géographiques, qui sont énumérés lors de la description de la pièce : 

Atlanta,  Buffalo,  Cincinnati,  Chicago,  Detroit,  Houston,  Kansas  City,  Los  Angeles, 
Miami,  Minneapolis,  the  five  boroughs  of  New  York,  Philadelphia,  St.  Louis,  San 
Francisco, Seattle – every American metropolis is on hand, along with dozens of smaller 
cities, rural counties in Alabama, suburban towns in Connecticut, and unincorporated 
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territories in Maine. But America isn’t the end of it. Four of the twenty-four double-
backed rows of towering metal bookcases are given over to cities and towns in foreign 
countries.  These  archives  aren’t  as  thorough  or  exhaustive  as  their  domestic 
counterparts, but in addition to Canada and Mexico, most nations from western and 
eastern Europe are represented: London, Madrid,  Stockholm, Paris, Munich, Prague, 
Budapest. (81) 

Ed souhaite que sa collection d’annuaires rende un double hommage : la présence d’un 

annuaire  de  Varsovie  datant  de  1937/38 répond au  devoir  de mémoire  (« nearly every 

Jewish person listed in that  book is  long dead – murdered before Ed’s collection even 

started »,  81) dans cet  espace que le  vieil  homme appelle  « maison des souvenirs »  (a 

house of memory », 82). Le deuxième hommage s’adresse à l’époque présente et ce lieu 

porte également le nom de « sanctuaire du présent » (« a shrine to the present », 82). Passé 

et présent cohabitent donc dans cette grande pièce souterraine.

C’est  dans  ce  premier  espace  que  Bowen  retrouve  une  certaine  stabilité  dans  sa 

nouvelle vie, en commençant par travailler  pour Ed, dans une entreprise qu’il considère 

comme parfaitement inutile (« useless as that job might be », 83). Il s’agit de réorganiser le 

classement des annuaires, un travail qui peut faire penser à la tâche que doivent accomplir 

Nashe et Pozzi dans Music of Chance : il doivent construire un mur pour mieux le démolir 

ensuite. Ed, pourtant, y tient : « Ed is a stubborn fellow, a man with a vision » (88) et il est 

prêt  à se tuer au travail  pour accomplir  ce « rêve » (c’est  d’ailleurs ce qui finit  par se 

produire).  Ce  projet  que  Bowen  juge  nihiliste  lui  permet d’assumer  son  invisibilité 

nouvelle,  tout  comme  Hector  Mann  lorsqu’il  s’attelait  à  ses  premiers  petits  boulots 

manuels qu’il choisissait parce qu’ils étaient désagréables. Bowen a enfin la possibilité de 

s’acheter de « nouveaux » vêtements (bien qu’ils soient d’occasion) au Goodwill Mission 

et se plaît à imaginer que ces derniers ont appartenu à des personnes qui sont désormais 

décédées : « Nick warms to the idea of walking around in a dead man’s clothes. Now that 

he has ceased to exist, it seems fitting to don the wardrobe of a man who has likewise 

ceased to exist – as if that double negation made the erasure of his past more thorough, 

more permanent » (86). Propriétaire  de cette  nouvelle  garde-robe,  Bowen décide de se 

donner un nouveau nom, comme Hector Mann avant lui (ou encore Sachs lorsqu’il devient 

« The Phantom of Liberty », l’homme invisible par excellence). Bowen propose donc à Ed 

de l’appeler « Bill », un prénom très commun et passe-partout. Cependant, Ed n’est pas 

dupe et  comprend rapidement  qu’il  s’agit  d’un faux nom. Il  préfère  alors inventer  ses 

propres sobriquets  pour son employé,  l’appelant tour à tour « Lightning Man »,  « New 
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York »73 et  « Mr. Good Shoes » (86). Par ailleurs, Bowen ne semble pas être le seul à 

cacher quelque-chose puisqu’il se doute bien qu’« Ed Victory » n’est pas le vrai nom de 

son  nouvel  ami.  Cette  hypothèse  est  confirmée  quelques  jours  plus  tard  lorsqu’il  doit 

conduire à l’hôpital Ed qui est victime d’une crise cardiaque. Il découvre alors sur son 

permis de conduire que son nom est Johnson (89), « Edward M. Johnson » (91), mais il 

prend le parti de ne donner aucune importance à cette information (« he quickly decides 

that  this discovery is of little importance », 90). En réalité, les  deux hommes semblent 

avoir dressé un pacte implicite entre eux qui consiste à ne pas se poser trop de questions 

sur  l’autre  :  « They have  established a  silent  pact  about  not  probing into  each  other’s 

secrets » (86-87). Il y a pourtant des moments où la vérité est difficile à cacher. C’est le cas 

par exemple un jour où Ed mentionne un jeune soldat du nom de Trause qui n’avait alors 

que dix-huit ans et qui se trouvait dans son régiment à la fin de l’année 1944. Ed précise 

qu’il est devenu écrivain depuis. C’est à ce moment-là que Bowen dit le connaître aussi, 

avant de se rendre compte de son erreur et de rebrousser chemin en disant qu’il ne voulait 

pas dire qu’il le connaissait personnellement, mais qu’il avait lu ses livres, alors qu’en 

réalité il travaillait en proche collaboration avec cet écrivain dans sa maison d’édition74. 

Si toutes ces conversations se déroulent dans la première pièce de l’abri antiatomique, 

celle qui contient « le monde », la deuxième pièce du bunker souterrain d’Ed est un espace 

de solitude,  une nouvelle  « chambre close » austérienne,  poussée à  l’extrême dans son 

retranchement  du  monde.  Le  bunker  contient  donc  lui-même  deux  micro-espaces  qui 

correspondent  à  ceux  que  l’on  trouve  dans  le  monde  :  la  grande  pièce  de  stockage 

représente l’« espace extérieur », et la petite chambre dans laquelle Bowen est invité à se 

loger représente l’« espace intérieur », l’espace de l’isolement. 

Lorsqu’Ed montre la chambre souterraine à Bowen pour la première fois, ce dernier la 

compare  à  la  « chambre  close » dans  laquelle  vit  Victory :  « he  finds  the room rather 

dismal,  as  bare  and  sparsely  furnished  as  Ed’s  lodgings  at  the  boardinghouse »  (84). 

Cependant, elle contient le minimum nécessaire à la survie dans un espace clos : « Bed, 

table and chair, refrigerator, hot plate, flush toilet, a cupboard filled with canned goods » 

(84-85). Il s’agit en réalité d’un abri antiatomique, fabriqué par Ed en 1962 pendant la crise 

des missiles  cubains.  Il  explique que la  crise  avait  cessé avant  qu’il  n’ait  le  temps de 

73 Le lieu d’où est originaire Nick Bowen est effectivement le seul élément de sa vie passée qu’Ed a en sa 
possession. Malgré sa fuite et sa tentative d’oublier son passé, cela ne semble pas déranger Bowen que 
d’être appelé par ce nom de lieu qui correspond à sa vie de jadis. C’est le seul élément passé qu’il accepte 
de garder.

74 Nous pouvons noter la part d’autofiction dans cette anecdote puisque Sidney Orr côtoie lui-même John 
Trause, comme nous le savons.
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terminer son abri, mais qu’il a préféré le garder, « au cas où » : « you never know, do you? 

Those maniacs who run the world are capable of anything » (85). En entendant ces mots, 

Nick a soudain peur d’être tombé sur un déséquilibré (« Nick feels a slight flush of alarm 

when he hears Ed talk like this. […] [H]e wonders […] if he hasn’t joined forces with an 

unhinged person, a destabilized and/or demented crank », 85). Mais comme il considère 

que c’est le destin qui a mis Ed sur sa route, il se sent contraint à accepter ce sort plutôt que 

d’admettre sa défaite et de retourner chez sa femme. Dans les jours qui suivent, Bowen se 

rend compte que sa crainte était infondée. 

La chambre dans laquelle vit Nick étant souterraine, elle n’a pas de  fenêtre, ce qui 

empêche  toute  possibilité  de  se  « projeter  à  l’extérieur »,  comme  l’avait  fait  Bowen 

lorsqu’il se trouvait dans sa chambre d’hôtel. Sans fenêtre, il n’a pas de perspective vers 

laquelle  se tourner :  « all  the rudiments are  there – except for a window, of course,  a 

prospect to look out on » (84). Cette remarque est prémonitoire lorsqu’on sait que Bowen 

n’a plus, en réalité, la moindre perspective d’avenir et qu’il est sur le point de disparaître à 

tout jamais dans la « chambre close », enterré vivant dans son nouveau sanctuaire. 

C’est la semaine suivante que le destin des deux personnages, Ed et Bowen, prend une 

nouvelle tournure, lorsqu’Ed est victime d’une crise cardiaque, la troisième de sa vie, et 

qu’il  décède sur  la  table  d’opération.  Bowen l’avait  conduit  à  l’hôpital  la  veille  et  les 

médecins étaient plutôt optimistes quant aux chances de survie de son ami. Le soir-même, 

en rentrant seul chez lui, dans le bunker, Nick commet une erreur qui lui sera fatale : il 

claque la porte de sa chambre derrière lui sans se rendre compte qu’il a laissé ses clefs dans 

l’autre pièce. Comme la porte n’a pas de poignée et qu’elle ne s’ouvre que vers l’intérieur, 

il se retrouve enfermé, sans possibilité de sortir en l’absence d’aide extérieure (« Ed has 

installed a self-locking door, and once a person enters that room, he can’t get out again 

unless he uses a key to unlock the door from the inside », 93). Nick ne se rend pas tout de 

suite  compte de la  situation dans laquelle  il  s’est  mis,  mais son destin  est  déjà  scellé, 

comme le constate le narrateur omniscient : 

Less than an hour after he returns to the underground archive on Wednesday, Bowen 
commits one of the great blunders of his life, and because he assumes Ed will live – and 
goes on assuming that even after his boss is dead – he has no idea how gigantic the 
calamity he has made for himself truly is. (91)

Alors qu’il s’enfermait involontairement, il emportait avec lui l’annuaire de Varsovie, 

comme si le destin lui annonçait, par l’intermédiaire de cet objet qui contenait la liste de 
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centaines et de centaines de morts, sa propre disparition prochaine. Ne réalisant pas de 

prime abord toutes les conséquences de l’oubli de ses clefs, Bowen passe une bonne heure 

à parcourir l’annuaire morbide. C’est au bout de cette heure, lorsqu’il souhaite se remettre 

au travail dans la pièce adjacente (celle qui contient « le monde ») qu’il se rend compte 

qu’il ne peut plus sortir de sa « chambre close ». Ses réactions s’enchaînent : d’abord le 

rire, puis la panique, et il se rend très vite compte de la gravité de sa situation et de son 

isolement  dans  ce  petit  espace  sous  terre  :  « This  is  a  hydrogen-bomb shelter,  not  an 

ordinary  room,  and  the  double-insulated  walls  are  four  feet  thick,  the  concrete  floor 

extends thirty-six inches below him, and even the ceiling […] is constructed of a plaster 

and cement combination so solid as to be impregnable » (93).

Il est donc impossible pour Bowen de sortir tout seul, mais il essaie de se calmer en 

relativisant sur sa situation : lorsqu’Ed sortira de l’hôpital, il viendra le tirer d’affaire, et 

d’ici là, il a assez de nourriture en réserve pour pourvoir tenir au moins deux semaines. Il 

décide donc d’attendre, faute de choix : 

With  no  other  option  available  to  him,  Bowen  settles  in  to  wait  out  his  solitary 
confinement, hoping to discover enough patience and fortitude to bear up to his absurd 
predicament.  […] Although he doesn’t  believe in  God,  he tells  himself  that  God is 
testing  him  –  and  that  he  mustn’t  fail  to  accept  his  misfortune  with  grace  and 
equanimity of spirit. (94)

Le  vocabulaire  employé  est  religieux  :  « patience »,  « fortitude »,  « predicament », 

« God », « grace and equanimity of spirit ». La « chambre close » est une épreuve de plus 

pour Bowen, et il se doit de l’affronter avec calme et sérénité, et de réussir à se retrouver, 

au sein de cette dernière comme les autres personnages austériens, plutôt que de céder à la 

panique.  Faute d’autres activités possibles, Bowen lit et relit  le roman  Oracle Night et 

parcourt à nouveau l’annuaire de Varsovie, rappelant les activités de Mr. Blank dans sa 

chambre close au sein de laquelle la seule activité possible est la lecture des manuscrits 

posés  sur  son bureau.  Cinq jours  se  déroulent  ainsi  jusqu’au  dernier  coup du sort,  au 

moment-même où Bowen pense qu’il sera bientôt délivré : « Deliverance is at hand, he 

tells himself, Ed will be coming anytime now, and ten minutes after he thinks that thought, 

the  bulb  in  the  overhead  light  burns  out,  and  Nick  finds  himself  sitting  alone  in  the 

darkness » (94). Désormais plongé dans l’obscurité totale, Bowen ne peut qu’attendre sa 

fin. 
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L’enfermement sous terre de Bowen et  l’obscurité totale dans laquelle il  se trouve 

contrastent avec la  vie à la  surface et  les  beaux rayons de soleil  qui accompagnent sa 

femme dans sa quête  pour retrouver son mari : « Aboveground, in the brightness of the 

afternoon sun, Nick’s wife is gluing pictures of his face to every wall and lamppost in 

downtown Kansas City » (93). La multiplication des portraits de Bowen sur terre contraste 

avec sa disparition physique sous terre. La réponse à la question qui se trouve sur toutes les 

affiches « HAVE YOU SEEN THIS MAN? » (93) restera fatalement négative puisque la 

mort d’Ed sonne la mise à mort de Bowen. Il avait décidé de placer sa vie entre les mains 

du destin, personnifié par ce vieil homme excentrique, et il a payé le prix fort. 

L’histoire  présente  un  parallèle  entre  les  pérégrinations  de  Bowen  et  celles  de  sa 

femme qui, sans toujours s’en rendre compte, suit le même itinéraire que lui. Les deux 

personnages  se  retrouvent  effectivement  aux  mêmes  endroits,  mais  à  des  moments 

différents. Eva arrive toujours avec un certain retard. Par exemple, en arrivant à Kansas 

City, elle cherche, comme son mari, un bon hôtel et loge elle aussi au Hyatt Regency, à 

quelques mètres de la chambre dans laquelle avait séjourné son mari : « her room is […] 

on the tenth floor, just down the hall from where Nick stayed for the first two nights after 

he arrived in town. Except for the fact that her room is a mere fraction of a degree to the 

south of his, she has the same view of the city he had » (73). Apprenant qu’elle se trouve 

au même endroit que son mari, à quelques jours d’écart, Eva se réjouit et se sent à nouveau 

proche de lui, même si elle ne se trouve guère plus avancée dans ses recherches puisque 

personne ne sait où son mari a pu se rendre une fois sorti de l’hôtel : 

She can’t begin to guess where Nick might have gone after leaving the hotel, and yet 
she feels encouraged, as if knowing he was here, in the same place where she is now, 
can be construed as a sign that he isn’t far away – even if it’s no more than a suggestive 
overlap, a spatial congruency that means nothing. (75) 

Cette image de proximité dans l’espace mais d’éloignement dans le temps rappelle les 

impressions  qu’avait  ressenties  Auster  lors  de  la  visite  de  la  « chambre  close »  de 

personnes auxquelles il s’identifie, Anne  Frank ou Emily Dickinson. Les lieux sont des 

connecteurs  et  rappellent  les  personnes  en  apportant  une  certaine  proximité  spatiale. 

Cependant,  l’absence  de  l’autre  est  également  prégnante  dans  l’espace  qui  lui  a  jadis 

appartenu, et chez Eva, l’impression d’encouragement qu’elle ressent grâce à cet espace 

partagé n’est que de courte durée : son mari a bel et bien disparu (« disappeared » (74) 

d’après  l’hôtesse d’accueil  de l’hôtel),  l’abandonnant  sans  la  moindre explication.  Elle 
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décide tout de même de tout faire pour le retrouver, placardant sa photo dans toute la ville 

(« on  walls,  lampposts,  and  telephone  booths »,  73)  ainsi  que  dans  tous  les  journaux 

régionaux. Elle envisage également, comme Sophie dans The Locked Room75, d’engager un 

détective  privé,  mais  pas  n’importe  lequel  :  un  expert  dans  la  traque  des  personnes 

disparues (« Not just some ex-cop with an investigator’s licence, but an expert, a man who 

specializes in hunting down the vanished, the evaporated beings of the world », 74). 

Le troisième et dernier point de vue présenté dans le récit est celui de Rosa Leightman 

qui s’inquiète également, de son côté, de la mystérieuse apparition de Nick à Kansas City 

puis de sa disparition.  Comme  pour  Eva,  il  y a un décalage temporel  entre  les appels 

téléphoniques passés par Nick Bowen et leur réception par Rosa, puis entre les tentatives 

de Rosa  pour le joindre par téléphone et  les divers déplacements de Nick (jusqu’à son 

enfermement et son impossibilité de communiquer avec le monde extérieur). 

L’accumulation  de  ces  différents  points  de  vue  au  sujet  de  la  disparition  de  Nick 

Bowen permet au lecteur de se placer à la fois du côté de l’homme qui fuit vers l’« espace 

extérieur »  et  du  côté  des  personnes  qui  subissent  cette  disparition  et  qui  partent  à  la 

recherche de l’homme devenu « invisible » au sein de ce vaste espace. Contrairement aux 

autres récits austériens, l’histoire de Bowen est contée au fil de l’action par un narrateur 

omniscient et non pas par un narrateur qui a fait son enquête afin de comprendre ce qui 

s’est passé (comme c’est le cas de Peter Aaron au sujet de Sachs, de David Zimmer au 

sujet  de Hector  Mann ou encore de Nathan Glass  au sujet  de Tom Wood).  La grande 

différence entre ce récit et les autres cependant est qu’il s’agit d’un récit dans le récit qui se 

veut fictif puisqu’il est écrit par l’écrivain Sidney Orr. Nous avons donc également ce point 

de vue supplémentaire : celui de l’auteur. Nous y reviendrons essentiellement dans notre 

troisième partie qui traite de la métafiction, mais nous mentionnerons brièvement la fin de 

l’histoire de Bowen telle que Orr nous la rapporte. 

La situation finale et sans issue dans laquelle se trouve Bowen rend l’écriture de la 

suite très délicate  pour l’écrivain qui peut tenter d’envisager différentes options afin de 

sortir son personnage de cette impasse : lui redonner de la lumière (« Matches and candles, 

for instance, a flashlight, a table lamp », note de bas de page 10, 124) car son but n’est pas 

de sombrer dans une étude de la terreur et de la folie, et il ne compte pas donner le titre 

« The Premature Burial » à son récit. Sidney Orr envisage également la possibilité de faire 

75 Un parallèle peut effectivement être dressé entre Nick Bowen et Fanshawe (The Locked Room) puisque 
tous deux disparaissent mystérieusement sans mot dire, laissant à penser qu’Auster s’est sans doute lui-
même inspiré de la parabole de Flitcraft de Hammett (mais également du Wakefield de Hawthorne) pour 
son récit de 1987.
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entrer Rosa dans la « chambre close » avec Bowen, sur le modèle du rêve de Grace76, mais 

cette hypothèse n’est aucunement réaliste dans le cadre de l’histoire. En effet, si Rosa peut 

entrer  dans  la  « chambre  close »,  cela  veut  dire  que  Nick  peut  en  sortir.  Or,  comme 

l’observe l’auteur :  « But the point is that he can’t leave. I had given him some light, but 

he was still locked inside that grim chamber, and without the proper tools to dig his way 

out,  he was eventually going to die  in  there. » (125).  Devant  la  difficulté de sa tâche, 

Sidney renonce et abandonne son personnage dans son tombeau souterrain.

La disparition de Nick Bowen est donc définitive et tout espoir de le retrouver un jour 

est anéanti. Il a fui vers l’extérieur à deux reprises (une première fois, après la chute de la 

tête de la gargouille, en quittant New York pour se rendre à Kansas City, et une deuxième 

fois en quittant l’hôtel  pour partir à la recherche d’Ed Victory) et s’est retrouvé à deux 

reprises  dans  un  « espace  extérieur »  qui  semblait  accueillant  de  prime  abord,  mais 

devenait  très  vite  un  lieu  sans  attrait,  voire  sinistre  (« in  here  everything  looks  dead, 

unreal »,  61).  L’hôtel  de  Kansas  City  est  agréable,  mais  le  manque  d’argent  pour  lui 

permettre de payer sa chambre plus longtemps et l’attrait pour une nouvelle vie (« Life is 

on the other side of the window, », 61) le décident à reprendre sa fuite vers l’« espace 

extérieur ». Dans l’abri souterrain, il se trouve pour la seconde fois cloîtré dans un « espace 

intérieur » qui lui est nocif et cette dernière mise en scène de l’« espace clos » coupera ses 

derniers  liens  avec  la  société.  Prisonnier  dans  la  « chambre  close »,  il  ne  reverra  plus 

jamais le « monde » contenu dans la pièce adjacente qui lui est désormais inaccessible, ni 

le monde de la surface de la terre. 

La fuite vers l’extérieur qui représente l’« ailleurs » est donc présente dans la plupart 

des romans de notre corpus. Que ce soit Benjamin Sachs, Hector Mann, Harry Brightman 

ou Nick Bowen, tous ces personnages finissent morts à la fin du roman, comme si ce choix 

drastique  de  changement  de  vie  entraînait  fatalement  une  fin  tragique  après  une  vie 

mouvementée. Seul Tom Wood parvient à se tirer de sa situation mais c’est uniquement 

grâce à une main tendue de l’extérieur (celle de Harry Brightman), main tendue que ne 

connaîtront pas les autres personnages austériens,  contrairement à Marco Stanley Fogg 

dans Moon Palace qui est lui aussi sauvé de son naufrage dans l’espace extérieur par Kitty 

et David Zimmer. 

76 Dans ce rêve qu’elle a raconté à Sidney quelques jours auparavant, ils se retrouvent tous deux dans un 
environnement semblable à celui du bunker d’Ed Victory et sont emprisonnés dans une chambre close de 
la même manière (119-120). 
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Nous avons donc vu dans ce chapitre la façon dont les voyages d’un espace à un autre 

sont toujours provoqués par des bouleversements soudains : divorce, décès d’êtres chers, 

maladie, chutes presque fatales entraînant une remise en question de l’existence passée... 

D’un côté, nous avons les personnages-narrateurs qui effectuent la plupart du temps un 

mouvement vers l’espace intérieur, celui de la « chambre close », afin de se recentrer sur 

eux-mêmes  afin  de  permettre  l’écriture.  De  l’autre,  nous  avons  les  personnages  dits 

« secondaires »  qui  partent  à  l’aventure  dans  le  monde  extérieur  et  qui  donnent  de  la 

matière  aux personnages-narrateurs  qui  leur  accordent  une place  privilégiée dans  leurs 

récits. Si les personnages-narrateurs possèdent plus d’un point commun avec notre auteur 

en ce qui concerne le travail d’écriture qu’ils effectuent ainsi que leur expérience qui les 

mène  à  la  « chambre  close »,  les  personnages  « secondaires »  sont  eux  inspirés  de 

références intertextuelles qui reviennent souvent au fil de l’œuvre austérienne, que ce soit 

Walden  de Thoreau,  Wakefield et  Fanshawe de  Hawthorne  ou encore  des  références  à 

Melville, Chateaubriand, Kafka et bien d’autres.

L’espace intérieur de la « chambre close » tout comme l’espace extérieur de New York 

ou  de  l’« ailleurs »  participent  tous  deux  à  la  mise  en  scène  de  l’identité  austérienne 

puisque tous ont un lien très profond avec son expérience personnelle, exposée dans ses 

écrits autobiographiques. 

Si l’espace tient une place fort importante dans la mise en scène de l’autofiction chez 

Paul  Auster,  nous  allons  voir  qu’il  en est  de  même du temps,  que  ce  soit  celui  de la 

mémoire ou encore le temps présent, celui dans lequel évolue l’écrivain lui-même et qu’il 

met en scène dans ses romans.

137



Deuxième partie : Le temps austérien
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« Le temps est de cette sorte. Qui le pourra définir ? 
Et pourquoi l’entreprendre, puisque tous les hommes 

conçoivent ce qu’on veut dire en parlant de temps,
sans qu’on le désigne davantage ? » 

Pascal, De l’esprit géométrique. 

Le temps,  terme complexe dont « aucune définition […] n’a reçu jusqu’ici, chez les 

savants comme chez les philosophes, une approbation unanime » « englobe en général les 

trois concepts de simultanéité, de succession et de durée »  (Encyclopaedia universalis). 

Comme le rappelle l’épigraphe que nous avons choisie  pour cette partie, la façon dont 

Pascal considérait le temps semble montrer la difficulté mais également l’inutilité ressentie 

à chercher une réelle définition de ce terme : 

Sensible à cette difficulté qu’il jugeait caractéristique de toutes les notions premières, 
Pascal estimait que le temps est de ces choses qu’il est impossible et même inutile de 
définir  ;  il  s’accommodait  d’ailleurs  assez  bien des  désaccords  existant  à  son sujet, 
puisque ceux-ci ne pouvaient porter préjudice, pensait-il, à l’identité objective qui est 
désignée par le même terme. (Encyclopaedia Universalis)

Il est évident que l’étude du « temps » en littérature est bien différente de celle du 

temps  dans  le  domaine  des  sciences  dures.  Dans  le  cadre  de  ce  travail,  nous  nous 

concentrerons donc sur le « temps » passé personnel et le concept de mémoire, « le temps » 

dans le récit, mais également sur le « temps » historique plus général. 

Dans le premier récit en prose de Paul Auster, The Invention of Solitude, c’est d’abord 

l’histoire personnelle qui est explorée à travers le souvenir du père.  La vie du père de 

l’écrivain est mise en parallèle avec celle du fils et du petit-fils et c’est toute l’histoire 

familiale qui est ainsi racontée et remémorée dans ce premier livre autobiographique.

Terme complexe, la mémoire est un sujet vaste et difficile à cerner. Nous retiendrons 

de la définition qu’en donnent Serge Brion, Jean-Claude Dupont et Alain Lieury que la 

mémoire « est le produit d’une triple évolution sur trois échelles de temps : phylogénétique 

(car l’espèce humaine est issue d’une longue évolution au cours des temps géologiques), 

historique  (selon  le  temps  générationnel)  et  génétique  (relative  au  temps  individuel) » 

(Encyclopaedia Universalis)77.  De cette triple évolution,  seules les deux dernières nous 

77 « La mémoire est la propriété de conserver et de restituer des informations. Cette propriété n’est pas 
exclusivement propre à l’homme. Celui-ci la partage avec les organismes vivants et certaines machines, 
de sorte qu’il est nécessaire de préciser de quel type de mémoire on parle. L’hérédité elle-même, en tant 
que conservation et transmission des informations nécessaires à la vie, peut être considérée comme une 
mémoire ». Serge Brion, Jean-Claude Dupont, Alain Lieury, Encyclopædia Universalis.
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intéressent dans la mesure où il s’agit d’un rapprochement entre l’échelle historique (dans 

son sens global comme dans son sens familial) et l’échelle génétique. 

Pour Paul  Ricœur,  la  mémoire pose plusieurs  problèmes.  Le premier  est  l’absence 

d’objectivité de la représentation du passé, les souvenirs appartenant à une personne de 

nature subjective. Ceci peut donc poser des problèmes notamment en termes d’historicité, 

l’Histoire se voulant la plus neutre possible. Il existe également le problème de la frontière 

entre réel et imaginaire causé en partie par le regard présent porté sur l’événement passé 

narré et les modifications que cela entraîne sur le souvenir. En effet, se remémorer le passé 

est une tâche difficile de par la distance qui sépare les événements passés et le présent, et 

donc le « je narrant » du « je narré »78. Il existe toujours le risque d’une déformation du 

passé par la mémoire. 

Autre élément qui joue un grand rôle dans le processus mémoriel : le rapport à autrui. 

En effet, si l’individualité de la mémoire est ce qui permet à une personne de se créer une 

identité propre, c’est la dimension sociale qui joue un grand rôle dans l’acte du souvenir, 

comme l’explique Maurice Halbwachs :

Si  nous examinions d’un peu plus  près  de quelle  façon nous nous souvenons,  nous 
reconnaîtrions  que,  très  certainement,  le  plus  grand  nombre  de  nos  souvenirs  nous 
reviennent lorsque nos parents, nos amis, ou d’autres hommes nous les rappellent. […] 
[C]’est dans la société que, normalement, l’homme acquiert ses souvenirs, qu’il se les 
rappelle, qu’il les reconnaît et les localise. (7)

Les  dispositions  sociales  joueraient  donc  un  rôle  important  dans  le  processus  de 

réinvocation de la mémoire. 

Cette dimension sociale semble cependant aller à l’encontre de la façon dont Auster 

invoque sa propre mémoire, de manière solitaire et par écrit, dans son œuvre première. 

Ceci  peut  s’expliquer  par  le  fait  que  la  mémoire  contée  dans  cet  ouvrage  n’est  pas 

uniquement la sienne, mais également celle du père décédé, qui n’est plus présent pour « se 

souvenir ». Ne reste que le fils, face à un lieu (la maison du père) et aux objets qui s’y 

trouvent,  comme  autant  de  « connecteurs »  entre  passé  et  présent,  qu’il  se  doit  de 

déchiffrer,  seul,  sans  l’aide  de  celui  dont  il  essaie  de  pénétrer  la  mémoire.  Et  nous 

retrouvons cette même démarche chez David Zimmer après la mort de Hector Mann, ou 

encore chez Peter Aaron, à la suite de la mort de Benjamin Sachs. C’est également cette 

78 Comme l’explique Gérard Genette, il est important de prendre en compte, dans les récits à la première 
personne, la distance temporelle entre le narrateur (« je narrant ») et le héros (« je narré »), qui crée une 
dualité du « je » dans le récit. Nous y reviendrons.
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démarche que souhaite mettre en œuvre Nathan Glass à propos des personnes disparues 

dont il compte sauvegarder les souvenirs après leur mort. Ce n’est donc pas seulement un 

travail individuel, même si les narrateurs s’y consacrent de manière solitaire, assis à leur 

bureau, mais une mise en commun de plusieurs mémoires, malgré l’absence de « l’autre ». 

Et cette mise sur papier des souvenirs est ce qui permet la réinvocation de la mémoire : 

« the act of writing as an act of memory » (The Invention of Solitude,  142) ; « [é]crire 

permet […] de venir en aide à la mémoire, de vaincre l’oubli » (Devilla, 52). 

Chez Paul Auster,  une grande importance est  accordée aux temps « historique » et 

« génétique »  :  temps  générationnel  et  temps  individuel  se  réunissent  dans  son  œuvre 

première,  dans  laquelle  une  véritable  réflexion  sur  la  mémoire  prend  forme  grâce  au 

recours  à  des  références  qui  influencent  non  seulement  l’écriture  de  The  Invention  of  

Solitude,  mais  également  les  œuvres  fictionnelles  à  venir.  Comme  l’explique  Lorenzo 

Devilla : « Le premier texte de l’écrivain américain est considéré comme  “matrice”79 de 

toute son œuvre dans la mesure où il annonce les thèmes et les motifs qui informeront les 

romans ultérieurs et que Auster y énonce également sa poétique » (25-26).

Dans  cette  partie,  nous  étudierons  la  façon dont  le  temps  et  l’histoire  austérienne 

commencent par la mémoire personnelle, celle qui est propre à chaque famille et qu’Auster 

souhaite  conserver  en  la  couchant  sur  le  papier  dans  son  livre  premier.  Nous  verrons 

comment cette  histoire  familiale  réapparaît  dans  les romans de notre  corpus,  comment 

chaque narrateur accorde une grande importance aux origines, à l’identité qui en découle, 

et à la progression de cette dernière au fil du temps. Nous nous intéresserons ensuite à la 

façon dont il est possible de préserver ce temps passé à travers l’écriture et le récit, afin de 

lutter contre la fuite du temps. Nous verrons ainsi le rôle de l’écriture dans la préservation 

de la mémoire passée, qu’elle soit  « personnelle » ou « commune », telle la Shoah, qui 

regroupe à la fois le passé familial de Paul Auster mais également ce passé commun qui se 

doit d’être partagé afin de ne jamais oublier ce qui s’est passé (« It was. It will never be 

again.  Remember »,  185).  Cette  interaction  entre  histoire  personnelle  et  histoire 

« historique » permettra une transition qui s’attachera à une analyse plus approfondie de 

l’Histoire avec un « H » majuscule, dans l’œuvre de Paul Auster, l’Histoire des États-Unis 

mais également celle du monde qui nous entoure. Cette grande Histoire, si importante chez 

notre auteur, est présente dans ses récits, affectant ses personnages dans leur vie de tous les 

jours, comme nous le verrons.
79 Terme emprunté à Sophie Vallas (1996, 93). 
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À travers cette analyse de la représentation du temps et de l’histoire (personnelle et 

« générale »)  dans  l’œuvre  austérienne,  nous  pourrons  nous  poser  la  question  de  la 

progression de l’autofiction dans les romans de notre auteur.
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Chapitre 4 : Le temps austérien premier : mémoire, histoire 

familiale et mnémotechnique

« Don’t invent it, remember it »
Philip Roth. Time, 4 octobre 2004, 77.

Auster s’appuie sur bon nombre des travaux cités dans The Invention of Solitude pour 

montrer l’importance des lieux et images comme catalyseurs de souvenirs d’autres lieux et 

d’autres images. L’Art de la mémoire (Ars memoriae), autrement dit la mnémotechnique 

(« mnemotechnics »,  80),  c’est-à-dire  la  mémorisation  par  association  d’idées  est  une 

pratique qui date de l’Antiquité et qui réapparaît à de nombreuses reprises dans les œuvres 

littéraires. Ce n’est donc pas sans raison que Paul Auster insiste longuement sur le travail 

de mémoire que fait  Proust  dans  À la recherche du temps perdu.  Plusieurs aspects  du 

fonctionnement de la mémoire en ressortent. Auster cite notamment la distinction que fait 

Proust entre mémoire volontaire et mémoire involontaire80, ainsi que l’importance accordée 

au  lien  entre  toutes  choses  (« everything  is  connected »).  En  effet,  comme  l’explique 

Auster, nous avons tendance à voir tout de suite des rapports, des liens dans les œuvres 

littéraires que l’on a beaucoup plus de mal à voir dans la vie réelle. Il arrive souvent que 

l’objet  de  la  comparaison  entre  telle  chose  ou  tel  événement  soit  enfoui  dans  notre 

inconscient, auquel il est difficile d’accéder. C’est ici qu’Auster cite Proust : 

“The past is hidden,” Proust writes in an important passage of his novel,  “beyond the 
reach of intellect, in some material object (in the sensation which that material object 
will give us) which we do not suspect. And as for that object, it depends on chance 
whether we come upon it or not before we ourselves must die.” (174)

Proust fait ici référence à sa fameuse madeleine, l’objet à partir duquel surgit la mémoire.

The  Invention  of  Solitude reprend  cette  idée  d’objets-connecteurs  entre  présent  et 

passé, mais également la notion de lien entre lieu et représentation mémorielle, comme 

l’illustre  la  célèbre  citation  de  Cicéron  :  « image  wed  to  place ».  Si  Auster  analyse 

longuement ces deux phénomènes dans son ouvrage autobiographique, nous allons voir 

que les mêmes éléments de réflexion se retrouvent également dans son travail de fiction, 

créant un lien entre autobiographie et fiction.

80 « [I]t is true that one must make a distinction between voluntary and involuntary memory, as Proust does 
during the course of his long novel about the past » ( The Invention of Solitude, 148).
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1) Les « connecteurs » entre passé et présent :  la « trace »81 

« La trace est à la connaissance historique ce que l’observation 
directe ou instrumentale est aux sciences de la nature. »

Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000, 214) 

Dans  Temps  et  Récit,  Paul  Ricoeur  énumère  trois  types  de  « connecteurs »  qui 

permettent de créer des liens entre le temps vécu et le temps universel. Le premier est 

l’« institution du calendrier » qui s’appuie sur un événement fondateur (tel que la naissance 

du  Christ)  mis  en  relation  avec  des  observations  « astronomiques ».  Le  deuxième 

connecteur est la notion de « suite des générations » qui engendre la notion d’appartenance 

à  une  filiation,  nous  permettant  de  parler  de  nos  contemporains,  ainsi  que  de  nos 

prédécesseurs et  successeurs, reliant ainsi la notion d’histoire humaine à celle d’espèce 

humaine. Le troisième connecteur est ce qu’il appelle la « trace ». Il s’agit des archives et 

documents qui sont autant de vestiges du  passage d’un être humain (ou d’un animal). La 

trace  demeure  bien  après  la  mort  de  la  personne  et  combine  ainsi  « un  rapport  de 

signifiance,  mieux  discernable  dans  l’idée  de  vestige  d’un  passage,  et  un  rapport  de 

causalité,  inclue dans la choséité de la marque » (Ricœur, III, 177). Comme l’explique 

Peter  Kemp, « la trace a son autonomie propre qui vient du fait qu’elle est  la trace de 

l’autre, l’autre qui a été là » (2010, 27-28). 

Ce sont ces deux derniers connecteurs qui nous intéressent dans notre analyse, bien 

que la notion de temps universel reste d’une importance évidente. Dans The Invention of  

Solitude,  la  mise  en  perspective  générationnelle  est  présente  dans  l’histoire  familiale 

directe d’Auster (le père, les grands-parents, mais également le fils), dont les souvenirs 

resurgissent  grâce  aux  objets  du  père,  laissés  derrière  lui  après  sa  mort.  Les  photos 

familiales jouent elles aussi un grand rôle dans cette réinvocation mémorielle, ainsi que 

l’article  de  journal  sur  son  grand-père  assassiné.  Le  risque  étant  toujours  de  trop 

s’éparpiller  dans  les  méandres  de  l’imaginaire,  l’auteur  peut  ainsi  s’appuyer  sur  des 

documents venus du passé et porteurs de sens : « Le document est en quelque sorte une 

preuve de ce qu’on dit » (Devilla, 164).

Dans  The  Invention  of  Solitude,  Auster  introduit  ainsi  des  « figures  familiales » 

(Devilla, 165) par le biais de documents qu’il retrouve au fur et à mesure qu’avance son 

écriture et qu’il reproduit dans le corps du texte. C’est le cas par exemple de l’article sur le 

81 Terme employé par Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-1985, vol. 3.
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meurtre de son grand-père par sa grand-mère dont le secret était resté caché pendant tant 

d’années : « I read these articles as history. But also as a cave drawing discovered on the 

inner walls of my skull » (37). Auster relie ainsi l’histoire (history) et sa propre vie, qui se 

superposent toutes deux par le biais de cet article de journal qui le concerne indirectement 

(il  n’est  pas lui-même mentionné dans l’article,  mais se sent évidemment concerné par 

cette tragédie au sein de sa propre famille). Les documents viennent ainsi compléter les 

souvenirs de l’auteur, et les étayer. Les photos familiales possèdent un pouvoir d’évocation 

et créent une médiation directe avec le passé. Comme l’explique Devilla : 

Grâce aux photos, des temps et des histoires séparés peuvent cohabiter et retracer une 
mémoire commune. […] C’est le désir de lier, de colmater, de remédier à l’absence qui 
motive le recours à l’archive, dont les photographies font partie. À l’instar de la trace 
qui, selon la formule d’Emmanuel  Levinas,  « laisse entendre sans faire apparaître »82, 
les  clichés  de  son  père  que  Paul  Auster  convoque  dans  l’Invention  de  la  Solitude 
permettent une nouvelle rencontre entre le père et le fils. (167-169)

Nous retrouvons de nombreuses formes de « traces » dans les romans de Paul Auster 

qui  s’inspirent  de  son  autobiographie,  issues  de  cette  réflexion  première  sur  les 

photographies familiales.

a) Les photographies en trois dimensions dans Oracle Night

Un épisode marquant de  Oracle Night  illustre parfaitement le processus d’évocation 

du passé à partir de photographies. John Trause rapporte une aventure survenue à un de ses 

amis  (Richard,  un  ex-beau-frère),  qui  avait  retrouvé  une  vieille  visionneuse  de 

photographies en trois dimensions et dont l’usage déclencha un véritable bouleversement 

dans sa vie : face à la découverte de l’objet, il fut en effet transporté brusquement et sans 

aucune transition du présent dans un passé qu’il croyait avoir évacué :

In one instant, […] thirty years of his life were erased. It was 1953, and he was in the 
living room of his family’s house in West Orange, New Jersey,  standing among the 
guests at Tina’s sixteenth birthday party.  He remembered everything now: the Sweet 
Sixteen bash, the caterers unpacking their food in the kitchen and lining up champagne 
glasses on the counter, the ringing of the doorbell, the music, the din of voices,  the 
chignon knot in Tina’s hair, the whooshing of her long yellow dress. (33)

82 cf. « La trace ». In Humanisme de l’autre homme. Montpellier : Fata Morgana, 1972, 60.
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La scène est décrite jusque dans les moindres détails avec une insistance inattendue sur le 

bruit  ambiant,  phénomène  particulièrement  étrange  puisque  chacun  sait  que  les 

photographies  ne  mobilisent  que  le  sens  de  la  vue.  L’excellente  qualité  de  ces 

photographies en 3D font que l’image projetée engendre tout de suite une impression très 

vive de se trouver en présence d’un moment de vie figé et suspendu dans le temps : « The 

3-D pictures  were  incredibly  well  preserved,  super-naturally  sharp.  Everyone  in  them 

looked alive, brimming with energy, present in the moment, a part of some eternal now » 

(34).  Personnage peu sensible à la poésie que peut  dégager l’évocation nostalgique du 

passé, Richard s’attache malgré tout à ces images au point de ne plus pouvoir s’empêcher 

de les regarder le matin en se levant et le soir en rentrant du travail, jusqu’au jour où la 

vieille  visionneuse,  usée  par  l’usage  répété  qu’il  en  fait,  cesse  de  fonctionner. 

L’impossibilité de pouvoir à nouveau regarder ses chères photos prend chez lui la forme 

d’un véritable deuil : à peine a-t-il retrouvé sa famille disparue qu’il doit à nouveau lui dire 

adieu : « Another round of grief; another round of sorrow – as if, after bringing them back 

to life, he had to bury the dead all over again » (35). Trause insiste sur la transformation 

subie par Richard à la suite de la découverte de ces photos d’une autre époque : « To see 

this  bumbling,  ordinary  man  turned  into  a  philosophical  dreamer,  an  anguished  soul 

longing for  the unattainable »  (35).  Richard réussit  pourtant  à  se  reprendre en main et 

refuse l’offre de Trause de faire réparer sa machine à remonter le temps : « maybe it’s not 

such a good idea for me to be looking at those pictures all the time. […] You have to live in 

the present, right? The past is the past, and no matter how much time I spend with those 

pictures, I’m never going to get it back » (36). Trause est déçu par cette reconquête de la 

« raison » sur les « sentiments » mais Grace prend la défense de Richard. Tous deux sont 

des  êtres  foncièrement  réalistes,  alors  que Trause et  Sid  sont  des  écrivains  adeptes  de 

l’imaginaire.  C’est  comme ces deux derniers qu’Auster se comporte  lorsqu’il  part  à  la 

recherche de sa mémoire en observant les photographies de sa famille. Cependant il n’est 

pas sans savoir que les photos, qui sont autant de traces de son passé, peuvent également 

être trompeuses. L’exemple de la photo familiale dont une partie a été coupée au ciseau 

pour faire disparaître l’image du grand-père assassiné en est la preuve.  Devilla remarque 

que « Harry Auster a été viré de cette photo ainsi qu’il a été éliminé de ce monde. En 

effaçant  la  partie  de  la  photo  qui  le  représente,  on  a  essayé  d’effacer  de  la  mémoire 

familiale  un  épisode  tragique »  (169).  Cette  tromperie  sur  les  documents  oblige  ainsi 

l’auteur à combler les blancs et les lacunes en faisant appel à son imagination. 
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Nous retrouvons ce même exercice, fictionnalisé, dans un des derniers romans de Paul 

Auster, Travels in the Scriptorium.

b)  Les  « traces »  comme  indices  d’un  passé  oublié  dans  Travels  in  the 

Scriptorium

Dans ce roman, la situation est donnée dès les premiers paragraphes. Le personnage 

est  un « vieil homme », qui ne sait ni qui il est, ni où il se trouve : « Who is he? What is he 

doing  here?  When  did  he  arrive  and  how long  will  he  remain? »  (1).  Les  difficultés 

auxquelles il sera confronté lorsqu’il voudra se livrer à un exercice de remémoration sont 

donc poussées à l’extrême puisqu’il a complètement perdu la mémoire et qu’il est dans 

l’impossibilité  de  répondre  à  des  questions  élémentaires.  Son  but  dans  le  roman  est 

d’éclaircir  le  mystère  de sa  situation,  et  le  lecteur  est  immédiatement  pris  à  témoin et 

sollicité  pour participer à une reconquête de la mémoire chez ce vieillard dont on ne sait 

rien. Un « appareil photographique »83, fonctionnant au rythme d’un cliché par seconde, 

semble représenter le lecteur en train d’observer le personnage. Mais le texte va encore 

plus loin puisqu’il nous assigne explicitement un rôle dans le récit : « For the moment, our 

only task is to study the pictures as attentively as we can and refrain from drawing any 

premature conclusions » (1). Les données initiales sont bien minces : rien de plus vague 

que la description physique du personnage : « The old man’s age, for example, is difficult 

to determine from the slightly out-of-focus black-and-white images. The only fact that can 

be set down with any certainty is that he is not young » (2-3). D’ailleurs, le terme « vieux » 

(« old », 3) convient-il vraiment ? Non, car, bien trop vague, il désigne, nous dit-on, un âge 

qui peut varier entre soixante et cent ans. Le nom même du personnage est inconnu et il est 

donc décidé que nous l’appellerons « Mr. Blank », nom qui symbolise l’absence d’identité 

du personnage. Il est le monsieur rien, le vide, la page vierge (« blank page ») de l’écrivain 

en  manque d’inspiration. La traduction française du roman nous indique même, par une 

note de bas de page, que « Blank signifie blanc, comme une page blanche, ou vide, comme 

un regard vide, une case vide dans un questionnaire » (11). En l’absence de mémoire, les 

seuls repères de Mr. Blank sont d’ordre visuels et émotionnels. Il ne sait pas où il est, ni 

depuis  combien  de  temps  il  s’y  trouve,  mais  il  souffre  d’un  sentiment  profond  de 

culpabilité (« his heart is filled with an implacable sense of guilt », 2).  Le solipsisme est 

83 Traduction dans la version française de « camera » (1).
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donc absolu en ce début de roman. Ce n’est qu’en  observant l’espace dans lequel il  se 

trouve et notamment les objets comme autant de documents sur son passé, de « traces » (cf. 

Ricœur) qu’il trouvera peut-être un sens à sa situation.  

Dans la situation où se trouve le personnage, dans cette pièce presque vide, le peu 

d’objets présents vont jouer un rôle important, d’autant qu’il ne se passe pas un instant sans 

que Mr. Blank ne se serve de l’un d’eux. Ce sont les meubles qui délimitent l’espace de la 

chambre close. Chaque mouvement de Mr. Blank s’effectue à partir de l’un de ces meubles 

jusqu’à  un  autre.  La  chambre  close  prend  fin  à  la  porte  qui  forme  le  rempart 

infranchissable entre l’espace clos et le monde extérieur. L’un des meubles que contient la 

pièce est le fameux bureau de l’écrivain qui réapparaît dans chaque roman austérien. Sur ce 

bureau ont été posés des objets-indices dont le rôle sera d’aider Mr. Blank à réactiver sa 

mémoire et retrouver le souvenir de personnes rencontrées dans sa vie passée. Il s’agit de 

trente-six  photos  :  « three  dozen of  eight-by-ten  black-and-white  portraits  of  men  and 

women of various ages and races » (4). À plusieurs reprises dans le récit, Mr. Blank est 

invité à chercher une personne particulière dans ce tas de photos afin d’associer un visage à 

un nom qui lui est indiqué, ce qui n’est pas sans nous rappeler le travail de recherche 

qu’effectue Paul Auster dans The Invention of Solitude à propos de sa propre famille. C’est 

le cas, par exemple, de la photo d’Anna Blume, qui la représente, alors qu’elle n’est qu’une 

jeune femme, dans In the Country of Last Things (« a young woman in her early twenties. 

Her dark hair is cropped short, and there is an intense, troubled look in her eyes », 4). Cette 

photo, qui se trouve tout en haut du tas, paraît familière à Mr. Blank, sans qu’il ne se 

souvienne de qui il s’agit. Cependant, lorsque Anna vient le voir, il a tellement perdu tout 

repère mémoriel et temporel qu’il ne comprend pas comment cette femme peut être à la 

fois la jeune fille de la photo et la femme mûre qui se trouve devant lui (« But, Mr. Blank 

stammers, but … the girl in the picture is young. And you … you have gray hair », 13). 

Cette photo  et la réaction qu’elle suscite  montrent à quel point Mr. Blank semble avoir 

perdu  toute  notion  du  temps  qui  passe,  au  point  d’être  incapable  de  comprendre  le 

phénomène du vieillissement. 

D’autres objets se trouvent également sur le bureau. Mr. Blank y découvre un calepin 

dans lequel il se met à noter, au fur et à mesure, tous les noms des personnages dont il 

entend parler au fil de sa journée. Ceci constitue un premier pas dans la réappropriation de 

la mémoire qui passe par une prise de notes assez  élémentaire. À côté de ce calepin se 

trouvent quatre tas de papiers. Celui auquel Mr. Blank accorde le plus d’importance au 

cours du récit est un manuscrit qui semble avoir été écrit par un prisonnier de guerre qui 
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attend le moment de son exécution (nous y reviendrons plus en détail dans notre dernière 

partie). Après en avoir lu quelques paragraphes, Mr. Blank n’arrive pas à déterminer s’il 

s’agit d’une œuvre de fiction ou d’un authentique rapport, d’un véritable témoignage. Une 

analyse stylistique rapide lui donne l’impression qu’il s’agit de prose écrite au XIXe siècle. 

Au fil du texte, Mr. Blank est amené à lire ce « rapport » jusqu’au bout. À la fin de sa 

lecture, il se rend compte que le texte est inachevé, et il se sent immédiatement envahi par 

un sentiment de rage et de frustration. Quelques pages plus loin, le docteur Fanshawe, qui 

le suit, lui donne pour tâche de raconter la suite, et nous assistons dès lors à ce travail de 

création  jusqu’à  la  fin  du  roman.  Le  « témoignage »  écrit,  dont  la  véracité  reste 

hypothétique, passe donc définitivement de ce statut ambigu, entre réel et fiction, à celui de 

texte  appartenant  au  domaine  de  l’imaginaire. Cependant, c’est  grâce  à  cet  exercice 

d’écriture  que  Mr.  Blank  redécouvre  petit  à  petit  sa  mémoire  ainsi  que  son  identité 

d’écrivain. Le récit permet de dompter le temps et par là même de restructurer la vie. En 

effet, la capacité retrouvée de bien séparer passé, présent et futur donne un sens à la vie. 

L’écriture  (ou  du  moins  le  processus  de  structuration  d’un  récit,  puisqu’ici  Mr.  Blank 

n’écrit pas mais travaille à la manière d’un écrivain), on le voit, joue un rôle essentiel dans 

ce  processus  de  reconstruction  en  permettant  au  personnage  de  retrouver  le  pouvoir 

d’éveiller son souvenir. 

Dans Travels in the Scriptorium, les objets sont ainsi  des documents-connecteurs qui 

deviennent autant d’indices identitaires qui permettent à Mr. Blank de se réapproprier la 

mémoire perdue, de la même façon que, dans The Invention of Solitude, les photos et les 

objets abandonnés du père aident Auster à reconstruire cette identité d’homme seul et à 

l’intégrer au sein de sa famille en lui donnant une histoire qui vient s’associer à celle des 

autres membres de cette famille, lui apportant du même coup un sens. 

c) La sauvegarde de la « trace » avant la mort dans The Brooklyn Follies

De la même manière,  The Brooklyn Follies nous présente également ce travail sur la 

mémoire  à  partir  de  documents  « connecteurs »  et  ce  travail  d’écriture  qui  permet  au 

narrateur de réaliser son grand projet : écrire des livres sur les morts, idée qui s’impose à 

lui alors qu’il se trouve à l’hôpital à la suite d’un malaise. Voyant défiler de nombreux 

malades dont il ne peut deviner le destin, il se sent confronté au mystère de la vie et de la 

mort et prend alors conscience du fait que la mémoire et les souvenirs disparaissent bel et 
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bien avec la mort d’une personne, en particulier lorsqu’elle n’a rien laissé derrière elle, pas 

même une œuvre qui puisse lui survivre : 

Most people vanish. A person dies, and little by little all traces of that life disappear. An 
inventor  survives  in  his  inventions,  an  architect  survives  in  his  buildings,  but  most 
people  leave  behind  no  monuments  or  lasting achievements:  a  shelf  of  photograph 
albums, a fifth-grade report card, a bowling trophy, an ashtray filched from a Florida 
hotel room on the final morning of some dimly remembered vacation. A few objects, a 
few documents, and a smattering of impressions made on other people. Those people 
invariably  tell  stories  about  the  dead  person,  but  more  often  than  not  dates  are 
scrambled, facts are left out, and the truth becomes increasingly distorted, and when 
those people die in their turn, most of the stories vanish with them. (301)

Le narrateur est alors pris d’une idée : créer une société qui publierait des livres sur les 

personnes oubliées afin de préserver les histoires, les faits et les documents (les « traces ») 

qu’ils ont laissés avant de disparaître, en les transformant en une narration continue, la 

narration d’une vie (« My idea was this: to form a company that would publish books 

about  the  forgotten  ones,  to  rescue  the  stories  and  facts  and  documents  before  they 

disappeared – and shape them into a continuous narrative, the narrative of a life. », 300)84. 

Et c’est, en l’essence, ce que fait Paul Auster dans The Invention of Solitude avec l’histoire 

de la vie de son père : écrire pour comprendre, écrire pour maintenir en vie. Ce qu’explique 

Nathan dans The Brooklyn Follies semble bien être un calque du projet autobiographique 

austérien : 

What young woman wouldn’t want to read the definitive biography of her father – even 
if that father had been no more than a factory worker or the assistant manager of a rural 
bank? […] [I]t would be a question of love. A wife or a husband, a son or a daughter, a 
parent, a brother or a sister – only the strongest attachments. They would come to me 
six months or a year after the subject had died. They would have absorbed the death by 
then, but they still wouldn’t be over it, and now that everyday life had started for them 
again, they would understand that they would never be over it.  They would want to 
bring their loved one back to life, and I would do everything humanly possible to grant 
their wish. I would resurrect that person in words, and once the pages had been printed 
and the story had been bound between covers, they would have something to hold on to 
for the rest of their lives. Not only that, but something that would outlive them, that 
would outlive us all. (302)

Les  projets  de ces  deux narrateurs  (Paul  Auster  dans  The Invention  of  Solitude et 

Nathan Glass dans The Brooklyn Follies) sont donc semblables et tous deux procèdent de 

la même façon : faire de l’histoire d’une vie une narration continue.

84 Nous pouvons peut-être dresser ici un parallèle avec le besoin de mémoire juif pendant et après la Shoah, 
sur lequel nous reviendrons dans notre cinquième chapitre.
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Les « connecteurs » sont donc autant de liens entre passé et présent qui permettent 

l’acte de  remémoration, mais ce ne sont pas les seuls éléments qui aident à faire resurgir le 

passé. En effet, en dehors des objets, la mémoire peut également être liée à des lieux dont 

l’évocation peut raviver des souvenirs qui étaient jusque là enfouis dans le passé.

2) « Image wed to place »85 ou le lien entre expérience et souvenir

« [T]he moment we step into the space of 
memory, we walk into the world »

The Invention of Solitude (178)

Dès  son  œuvre  première,  Auster  nous  montre  qu’il  est  tout  à  fait  au  courant  des 

travaux  consacrés  aux systèmes  mémoriels  et aux  mécanismes  du  processus  de 

remémoration. Il cite les noms de Raymond Lull86, Robert Fludd87, Giordano Bruno88 ou 

encore de Cosmas Rossellius, dont l’œuvre écrite au XVIe siècle,  Thesaurus Artificiosae 

Memoriae (The Invention of Solitude, 91) décrit des systèmes mémoriels comme autant de 

diagrammes de l’enfer. Dans The Invention of Solitude, Auster rapproche cette image d’une 

de ses expériences personnelles, dans le dédale des rues d’Amsterdam où il s’était égaré. 

Ayant perdu tout repère, il avait l’impression de tourner en rond à l’infini. Cette expérience 

n’est certes pas unique car il arrive fréquemment qu’une personne s’égare dans une grande 

ville inconnue mais, plus rarement,  il  arrive aussi  qu’une personne perde ses repères à 

l’intérieur  d’elle-même  et  s’égare  dans  les  dédales  de  sa  propre  mémoire  (« He  was 

wandering  inside  himself,  and  he  was  lost »,  91).  Cette  expérience  d’un  égarement à 

l’intérieur de lui-même vécue par Paul Auster incite notre auteur à trouver un sens à cette 

perte de repères, ce qui, du même coup et de façon tout à fait inattendue, lui procure un 

immense  bonheur.  Il  sent  alors  qu’il  est sur  le  point  de  découvrir  quelque  chose  qui, 

jusque-là, lui échappait. Comme l’explique François Gavillon : 

L’auteur finit par se perdre au cours de sa déambulation dans la ville. Mais on sent que 
ce fourvoiement est consenti. Comme si cette errance – variation sur le thème du “juif 

85 Citation de Cicéron, reprise par Paul Auster dans The Invention of Solitude, page 178.
86 Ecrivain et philosophe du XIIIe siècle.
87 Physicien, astrologue, mathématicien et cosmologue de la fin du XVIe, début du XVIIe siècle.
88 Moine dominicain, philosophe et théologien italien du XVIe siècle, condamné à brûler sur le bûcher après 

avoir été accusé d’hérésie par l’Inquisition suite à ses travaux jugés blasphématoires.

151



errant” – pouvait révéler une part de connaissance. Comme si, à la manière de Henry 
Adams, Auster s’en remettait à l’échec pour le mettre sur la bonne voie. (33)

Cette mise en parallèle entre théories historiques et expérience personnelle nous donne un 

aperçu des « coulisses » de la réflexion austérienne sur la mémoire, et nous donne ainsi une 

base de réflexion sur laquelle il est possible de s’appuyer lors de l’analyse de son œuvre 

dans son intégralité. 

D’autres grands noms sont évoqués au cours de cette réflexion première, en particulier 

celui  de  Saint Augustin, à propos de ses observations  sur « l’incommensurabilité de la 

mémoire, et l’impossibilité paradoxale dans laquelle l’homme se trouve de lui assigner les 

limites de l’esprit qui la contient » (Gavillon, 33) : 

“The  power  of  memory  is  prodigious,” observed  Saint  Augustine.  “It  is  a  vast, 
immeasurable sanctuary. Who can plumb its depths? And yet it is a faculty of my soul. 
Although it is part of my nature, I cannot understand all that I am. This means, then, that 
the mind is too narrow to contain itself entirely. But where is that part of it which it does 
not itself contain? Is it somewhere outside itself and not within it? How, then, can it be a 
part of it, if it is not contained in it?” (93) 

Auster voit ce contenant dans l’image du crâne, comme il l’affirme dans le paragraphe qui 

précède la citation de Saint Augustin : « Memory as a room, as a body, as a skull, as a skull 

that  encloses the room in which a body sits.  As in the image:  “a man sat alone in his 

room.” » (93).

Paul Auster a aussi recours à des analyses plus récentes,  en particulier  à celles de 

Freud, dont les expériences connues sous le terme de « unheimlich », sont consacrées à 

l’individu  et  sa  mémoire  dans  le  cours  de leur  développement  (159).  Freud réapparaît 

également à la fin de The Invention of Solitude, en tant qu’épigraphe possible pour « The 

Book of Memory ». Auster utilise des citations du célèbre neurologue  pour illustrer une 

comparaison  entre  les  jeux  d’enfant,  qui  nécessitent  beaucoup  d’imagination  et  dont 

l’activité est prise très au sérieux par les protagonistes, et le travail de l’écrivain. En effet, 

selon Freud, les deux activités consistent à créer un monde qui leur est propre et que les 

enfants, tout comme les écrivains, façonnent selon leurs envies (« Perhaps we may say that 

every child at play behaves like an imaginative writer, in that he creates a world of his own 

or,  more truly,  he rearranges  the things  of his  world and orders it  in a  new way […] 

(Freud) »,  176).  La deuxième épigraphe freudienne proposée est  tout aussi  intéressante 

puisqu’elle explique pourquoi les écrivains mettent l’accent sur leurs souvenirs d’enfance. 
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L’hypothèse avancée est que c’est parce que la création imaginaire est une suite ou un 

substitut à ce jeu enfantin. L’écrivain garde ainsi un pied dans l’enfance, d’où l’importance 

des souvenirs, comme le décrit Freud, repris par Auster : 

“You will  not  forget  that  the stress  laid on the writer’s  memories  of  his  childhood, 
which  perhaps  seem  so  strange,  is  ultimately  derived  from  the  hypothesis  that 
imaginative creation, like day dreaming, is a continuation of and substitute for the play 
of childhood.” (Freud) (176)

En suivant donc les analyses du père de la psychanalyse  lorsqu’il  rapproche travail  de 

l’écrivain et jeu d’enfant, Paul Auster veut montrer que ses nombreuses références aux 

enfants  et  à  sa  propre  enfance  ont  une  légitimité  :  elles permettent  de  comprendre  sa 

situation et d’éclairer son autobiographie. 

Dans  Travels  in  the  Scriptorium,  le  rapprochement entre  enfant  et  écrivain  est 

clairement établi : Mr. Blank, vieillard décrépit, doit se faire aider dans toutes ses tâches les 

plus quotidiennes (s’habiller, manger, se laver), comme un jeune enfant, avant de pouvoir 

se replonger dans son travail de création. Qui plus est, le roman est parsemé de souvenirs 

d’enfance qui reviennent à l’esprit du personnage au fur et à mesure de ses mouvements 

restreints  dans la chambre close.  C’est  le  cas,  par exemple,  lorsqu’il  se balance sur la 

chaise  de son bureau.  Ce mouvement  lui  rappelle  le  cheval  à  bascule  de  son enfance, 

Whitey :

Rocking back and forth has a soothing effect on him, and as Mr. Blank continues to 
indulge in these pleasurable oscillations, he remembers the rocking horse that sat in his 
bedroom when he was a small boy, and then he begins to relive some of his imaginary 
journeys he used to take on that horse, whose name was Whitey and who, in the young 
Mr. Blank’s mind, was not a wooden object adorned with white paint but a living being, 
a true horse. (3) 

L’évocation de ce souvenir se poursuit à la page 25 : « Mr. Blank is once more thrust back 

into his  early childhood,  back to  the days  of Whitey the rocking horse and their  long 

journeys together through the deserts and mountains of the Far West ». 

Tout comme ses personnages qui viennent lui rendre visite dans la chambre close, le 

cheval de son enfance, Whitey, est, lui aussi, bien réel dans l’esprit de Mr. Blank. Dans son 

esprit de vieillard, les aventures qu’il a vécues sur le dos de son jouet sont toujours aussi 

réelles qu’elles l’étaient à l’époque de son enfance. Le travail d’écrivain ne serait donc bel 
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et bien qu’une continuation de ces jeux d’enfance  chargés d’éléments  imaginaires. Il est 

d’ailleurs  intéressant  d’observer  que  cette  deuxième  plongée  dans  l’enfance  évoque 

l’image d’une mère occupée à habiller son enfant (« He thinks about his mother and how 

she used to dress him like this in his upstairs bedroom », 25), image mise en parallèle avec 

l’action d’Anna Blume qui  est  en train d’habiller  le vieux Mr. Blank, comme s’il était 

encore ce jeune enfant : « Mr. Blank’s thoughts are elsewhere, back in his boyhood room 

with Whitey and his mother, remembering how she used to do these same things for him 

with the same loving patience, so many years ago now, in the long-ago beginning of his 

life » (26). 

Si  des actes et des situations ont la capacité de réactiver des épisodes vécus dans le 

passé et, jusque là, enfouis profondément dans la mémoire, il en va de même des lieux qui 

possèdent le même pouvoir. Dans The Invention of Solitude, un lieu déclenche, de la même 

façon, un souvenir dans l’esprit du très jeune fils de Paul Auster : il rencontre un de ses 

amis à un endroit précis, et trois  ou quatre mois plus tard, alors qu’il repasse au même 

endroit, il se remémore cet épisode, jusqu’aux mots qu’il avait prononcés ce jour-là. Lieu 

et souvenir sont donc liés dans l’esprit du jeune garçon. Il visualise littéralement son passé, 

tout comme Mr. Blank dans Travels in the Scriptorium. 

Les lieux, les objets et les situations sont donc autant de voies vers les souvenirs. Paul 

Auster tient à le rappeler dans une anecdote qu’il place dans son œuvre première. Il s’agit 

de plusieurs rencontres avec le poète Francis Ponge. Il explique que tous deux  s’étaient 

rencontrés  une  première  fois  lors  d’un  repas  familial  avec  ses  beaux  parents  qui  le 

connaissaient, et en profite pour faire l’éloge de ce poète : « Ponge, the master poet of the 

object, who had invented a poetry more firmly placed in the outer world perhaps than any 

other […]. He remembers Ponge as a gracious and lively man with sparkling blue eyes. » 

(147).

C’est lors de leur deuxième rencontre qu’une intéressante réflexion sur la mémoire est 

entamée. En effet, lorsque A. lui rappelle qu’ils se sont déjà rencontrés mais que Ponge ne 

s’en souvient sans doute pas, il est abasourdi par la description précise que fait le poète de 

la pièce dans laquelle ils se trouvaient lors de leur première rencontre. Il  se rend ainsi 

compte que  pour Ponge il n’y a pas de frontière entre le travail de l’écriture et celui de 

l’observation dans la vie courante. L’importance de l’observation doit transcender celle de 

la conscience de soi-même, c’est de là qu’émerge le pouvoir de la mémoire, celui de vivre 

sa vie sans jamais rien perdre de ses souvenirs : « If a man is to be truly present among his 
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surroundings, he must be thinking not of himself,  but of what he sees. He must forget 

himself in order to be there. And from that forgetfulness arises the power of memory. It is a 

way of  living  one’s  life  so  that  nothing  is  ever  lost »  (148).  Cette  façon  de valoriser 

l’observation et l’enrichissement de la mémoire qu’elle  apporte semble avoir beaucoup 

influencé Auster. 

La conclusion de cette réflexion est que : « everything, in some sense, is connected to 

everything else » (80). Ce thème du rapport étroit entre les lieux, les événements et les 

individus revient sans cesse tout au long de l’œuvre de Paul Auster, compte tenu du rôle 

important que tient la mémoire chez cet auteur.

Au-delà des « connecteurs » entre passé et présent,  que ce soit  des documents, des 

lieux ou des expériences,  qui  aident  à  se  remémorer  des  souvenirs  passés,  il  s’agit  de 

réussir à restructurer cette mémoire, et cette restructuration passe par l’écriture.
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Chapitre 5 : Temps et récit 

« Le récit est d’abord notre machine à penser 
le temps et à nous penser dans le temps »

Henri Godard (2001, 89)

Mémoire et écriture sont clairement liées dans l’œuvre de Paul Auster : écrire pour ne 

pas  oublier,  écrire  pour  remettre  les  choses  en  perspective  et  faire  resurgir  le  passé. 

L’écriture  permet  la  remémoration  et  aide  le  narrateur  (que  ce  soit  Auster  dans  The 

Invention  of  Solitude,  Peter  Aaron  dans  Leviathan,  David  Zimmer  dans  The  Book  of 

Illusions, Sydney Orr dans  Oracle Night ou Nathan Glass dans  The Brooklyn Follies) à 

faire le deuil d’un événement tragique survenu dans son passé. Temps et récit sont donc 

inextricablement  liés  et  fonctionnent  la  plupart  du  temps  ensemble  pour  permettre  la 

réinvocation de la mémoire.

Chez Auster, le temps de la mémoire est fragmentaire, caractérisé par la discontinuité. 

The Invention  of  Solitude est  fragmenté jusque  dans  sa  structure en  deux parties  et  la 

juxtaposition de paragraphes brefs  « comme des coups de projecteurs qui éclairent des 

détails signifiants » (Devilla, 96). L’écriture n’est pas linéaire et chronologique, elle obéit 

plutôt « aux caprices de la mémoire » (Gavillon, 25). Comme pour le temps de la mémoire, 

la  fragmentation  est  une  caractéristique  de  l’écriture  d’Auster,  à  l’image  du  corps 

déchiqueté de Benjamin Sachs que Peter Aaron tente de recomposer au fur et à mesure 

qu’il rassemble les souvenirs de la vie mouvementée de son ami.

Un élément-clé dans la restructuration du récit mémoriel est la notion de temps. En 

effet, la notion de passé est caractérisée par la conscience du passage du temps, et, par la 

même occasion, de sa fuite. Auster met précisément en scène cette fuite du temps tout au 

long de son œuvre à travers la narration personnelle de ses personnages qui tiennent à 

coucher sur le papier les souvenirs d’un temps passé avant qu’il ne soit trop tard. 

1) La fuite du temps 
« [C]e temps qu’on ne peut ni ralentir ni arrêter ni a 

fortiori renverser est la forme la plus inexorable de notre
destin et par conséquent de notre finitude » (Devilla, 72)

Si le temps occupe une place très importante dans la littérature,  c’est  que, comme 

l’explique  Lorenzo  Devilla  (156),  le  langage  et  la  narration  se  proposent  justement 
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d’appréhender le temps. C’est par l’intermédiaire du récit que le sujet accède au passé et 

que le temps devient ainsi humain. Le récit permet au sujet qui se souvient de s’inscrire 

dans le temps. Henri Godard formule lui aussi cette idée dans son article sur « La crise de 

la fiction. Chroniques, roman-autobiographique, autofiction » : 

Le récit est d’abord notre machine à penser le temps et à nous penser dans le temps. 
Roman et autobiographie s’identifient si bien à cette première fonction que lorsqu’il 
s’agira,  contre  cette  prétendue maîtrise,  de  signifier  au  contraire  notre  impuissance, 
c’est encore à ces deux formes narratives qu’on recourra, bon gré mal gré. (89)

Pour  Godard, le roman et l’autobiographie permettent tous deux de penser le temps ou 

d’accepter notre impuissance face à ce temps qui passe. Comme il l’explique, roman et 

autobiographie ont en commun « de saisir l’expérience que nous faisons du temps sous 

tous  ses  aspects  dans  un  jeu  tel  qu’il  nous  permet  de  le  penser,  et  avec  lui  les 

enchaînements de causalité dont il est la forme » (91). Cependant, le travail de mémoire est 

difficile en raison de la distance qui sépare les événements du moment de leur narration et 

qui peut provoquer une déformation du passé. Comme l’explique Lorenzo Devilla : 

Le temps travaille en effet  les événements du passé rendant vaine toute tentative de 
projection dans une époque révolue. Le risque auquel s’expose toute remémoration est 
de fleurir excessivement les souvenirs, de les rendre « trop littéraires ». (33)

Si le temps est un élément indispensable au fonctionnement de la mémoire et s’il est 

rendu  plus  perceptible  et  plus  « humain »  grâce  au  récit,  c’est  aussi  lui  qui  rend  les 

souvenirs lointains et difficiles d’accès. Là est le grand paradoxe du rapport entre temps et 

mémoire. 

Dans  son  ouvrage  autobiographique,  Auster  se  réfère  à  de  nombreux  auteurs  afin 

d’analyser son propre rapport au temps, ce repère paradoxal et changeant, et la façon dont 

ce dernier fuit sans cesse. Prenons, à titre d’exemple, cette illustration du temps présent 

dans lequel il est impossible de vivre, dépeint par Flaubert et repris par Auster. Flaubert 

décrit en effet l’image que lui renvoient les femmes et enfants qu’il observe dans la rue : au 

lieu de les voir tels qu’ils sont dans le présent, il ne peut s’empêcher de les projeter vingt 

ou trente ans dans le futur, de les imaginer vieux et vieillissant. Il voit également leurs 

crânes anonymes derrière leur chair et décrit tout cela dans une lettre écrite à Louise Colet 

en août 1846, que Paul Auster reprend dans son texte : « “ … I always sense the future, the 
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antithesis  of  everything  is  always  before  my eyes.  I  have  never  seen  a  child  without 

thinking that it would grow old, nor a cradle without thinking of a grave. The sight of a 

naked woman makes me imagine her skeleton.” » (92). Ce passage sur la fuite du temps, la 

décomposition inévitable des corps, et la vision du squelette derrière le corps encore vivant 

rappelle également le poème « Une charogne » de Charles  Baudelaire, qui aperçoit dans 

l’image  de  la  femme aimée  la  vision  de  cette  dernière  réduite  à  l’état  de  cadavre  en 

décomposition  après  sa  mort.  Sur  le  temps  présent  vient  se  plaquer  cette  vision  post-

mortem :  

[V]ous serez semblable à cette ordure,
À cette horrible infection, 
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements. (1968, 59)

De la même façon, Auster a une triple vision de son père dans le temps. Il le visualise tel 

qu’il était lorsqu’il était encore en vie, mais s’ajoutent à ce souvenir des images de son 

corps sous terre, gisant dans son cercueil, et de la décomposition progressive que subira ce 

corps avec le temps : « I not only see him as he was, but as he is, as he will be, and each 

day he is there, invading my thoughts, stealing up on me without warning: lying in the 

coffin underground, his body still intact, his fingernails and hair continuing to grow » (The 

Invention of Solitude, 34). 

Le temps relie donc irrémédiablement la vie et la mort. Nous retrouvons ce lien dans 

Leviathan dans lequel la fuite du temps met en rapport direct la vie (celle du narrateur qui 

doit écrire aussi rapidement que possible) et la mort (celle de Sachs à travers l’enquête 

policière qui se déroule au fur et à mesure de l’écriture). 
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a) La course contre la montre de Peter Aaron

« I have worked in a state of continual panic – struggling 
to finish before I ran out of time, never knowing if I 

would be able to reach the end. » (Leviathan, 242)

Dans Leviathan, le temps est une menace, une pression qui s’exerce sur la narration 

tout au long du récit. Peter Aaron lutte pour finir son récit avant que l’enquête policière sur 

la mort de son ami Sachs ne soit  résolue.  Leviathan illustre parfaitement l’image d’un 

« contre la montre » narratif qui se poursuit tout au long du roman. Comme dans la plupart 

de ses ouvrages, Paul Auster joue ici avec la mise en abyme de l’acte d’écriture (dont nous 

reparlerons plus en détail dans notre dernière partie sur la métafiction). En effet, l’emphase 

est mise sur le fait que le narrateur est un écrivain (« I’m a writer » dira Peter Aaron, dès la 

quatrième page de Leviathan), et Auster insiste également sur le fait que c’est le narrateur 

lui-même qui est « en train d’écrire » les mots que nous, lecteurs, lisons. À de nombreuses 

reprises, au cours de la narration, l’image du narrateur-écrivain, assis à son bureau, en train 

d’écrire, nous sera rappelée : « That is where I am now – sitting at a green table in the 

middle  of  the  largest  room,  holding  a  pen  in  my hand. »  (9).  Le  statut  d’écrivain  du 

narrateur est d’une importance extrême dans ces romans, mais avant de nous livrer à une 

analyse détaillée de ce narrateur-écrivain dans notre troisième et dernière partie, nous nous 

proposons d’étudier d’abord les différentes temporalités de la  narration que la  mise en 

abyme provoque.

Dans  Leviathan,  l’image  de  l’écrivain  en  train  d’écrire  correspond  à  ce  que  l’on 

pourrait appeler la temporalité « de base », c’est-à-dire le temps de la narration, qui est au 

présent de l’indicatif. Le narrateur est en train de se souvenir de ce qui s’est passé et de 

transposer ses souvenirs sur le papier. Il nous indique dès les premières lignes du roman la 

date  à  laquelle  cet  acte  narratif  commence :  le  4  juillet  1990 (« As of  today (July,  4, 

1990) », 1). Cependant, il est intéressant de noter que ce « présent de base », le présent du 

temps  de  l’écriture,  qui  apparaît  tout  au  long  du  récit,  nous  rappelle  sans  cesse  que 

l’histoire n’a pas encore de fin, que l’enquête du FBI au sujet de la mort par explosion d’un 

inconnu dont ils cherchent à retrouver l’identité (seul le narrateur sait qu’il s’agit de son 

ami Sachs) n’a pas encore été résolue, et suppose que l’avenir reste incertain, même (et 

surtout) pour le narrateur :  
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Until they can establish the identity of their mangled victim, their case has little chance 
of getting off the ground. As far as I’m concerned, the longer it takes them the better. 
The story I have to tell is rather complicated, and unless I finish it before they come up 
with the answer, the words I’m about to write will mean nothing. (1-2) 

Le narrateur a donc conscience qu’au moment où il écrit, il ne peut en rien être sûr de la 

résolution, et donc de la fin, de son histoire. Notons également que ce « présent » n’est pas 

fixe, mais en mouvement permanent, avançant avec le temps qui passe au fur et à mesure 

que le  narrateur  écrit,  d’où l’importance de ce rappel  continuel  de l’acte  d’écriture  du 

narrateur. Nous pouvons d’ailleurs calculer le temps que ce dernier a dû mettre pour écrire 

son histoire puisque les repères temporels ne manquent pas. Le roman commence avec : 

« Six days ago, a man blew himself up by the side of a road in northern Wisconsin » (1), et, 

à la fin du roman, il explique que la mort par explosion de son ami s’est déroulée il y a de 

cela  deux  mois  (« That  was  two  months  ago »,  242),  ce  qui  équivaudrait  à  un  temps 

d’écriture d’environ deux mois. Ce n’est qu’avec l’élucidation de l’enquête que l’histoire 

qu’il  rédige  prend fin, et, comme le narrateur l’avait expliqué au début du roman, il ne 

pouvait pas prévoir quand cela se passerait. Il explique dans les dernières pages qu’il aurait 

pu continuer à écrire, et à revoir et corriger son texte pendant plusieurs mois encore, voire 

des années, s’il n’avait été contraint à s’arrêter : 

My plan was to go through the manuscript as many times as necessary,  to add new 
material with each successive draft, and to keep at it until I felt there was nothing left to 
say. Theoretically, the process could have continued for months, perhaps even for years 
– but only if I was lucky. As it is, these past eight weeks are all I will ever have. Three-
quarters of the way into the second draft (in the middle of the fourth chapter), I was 
forced to stop writing. That was yesterday, and I’m still trying to come to grips with 
how suddenly it happened. The book is over now because the case is over. If I put in this 
final page, it is only to record how they found the answer, to note the last little surprise, 
the ultimate twist that concludes the story. (242-243)

Après avoir étudié ce temps de l’acte d’écriture (le temps de la narration) et l’avoir 

mis en évidence, il faut à présent se concentrer sur le temps narré, celui qui correspond au 

passé du narrateur et qui fait donc appel à ses souvenirs. Le travail de mémoire effectué ici 

est en l’essence le même que celui que Paul Auster effectue dans The Invention of Solitude 

à la suite de la mort de son père qui est l’élément principal autour duquel tourne toute la 

narration, de la même façon que la mort de Sachs est celle qui est à l’origine de l’écriture 

dans Leviathan.
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Dès les premières pages du roman, le narrateur nous fait savoir que son récit ne sera 

pas narré de manière uniquement chronologique : le fait même qu’il commence par la fin, 

c’est-à-dire  par  la  mort  de  Sachs,  personnage  que  l’on  peut  considérer comme  le 

« personnage principal » de l’histoire,  est  une indication des nombreuses analepses (ou 

prolepses89) que l’on retrouvera tout au long du roman. Dans l’annonce de la mort de Sachs 

dès la première page transparaît la mort du père d’Auster  qui, elle aussi, était  annoncée 

comme élément principal dès les premières pages de The Invention of Solitude : « One day 

there is life. A man, for example, in the best of health, not even old, with no history of 

illness. […] And then, suddenly, it happens there is death » (5). Au paragraphe suivant, 

Auster mentionne la date correspondant au temps de narration par rapport à cette mort : 

« The  news  of  my  father’s  death  came  to  me  three  weeks  ago »  (5).  Notons  la 

ressemblance entre cette phrase et celle de Leviathan qui situe le temps de la narration par 

rapport à la mort de la même façon : « Six days ago, a man blew himself up by the side of 

a road in northern Wisconsin » (1). Dans The Invention of Solitude comme dans Leviathan, 

la narration commence donc  par la mort mais dans les deux narrations, l’identité de la 

personne  décédée  n’est  pas  mentionnée  tout  de  suite.  Dans  l’œuvre  autobiographique 

d’Auster,  cette  identité  apparaît  au  deuxième  paragraphe,  mais  dans  Leviathan,  cette 

identité reste cachée pendant plusieurs pages et tout l’intérêt de la narration est de raconter 

l’histoire du mort avant que le FBI ne découvre de qui il s’agit. Malgré cette différence, ces 

deux récits qui commencent de la même façon, ont pour objet central la remémoration de 

la  vie  d’un  mort.  Le  fait  qu’il  s’agisse  de  récits  spontanés,  déclenchés par  une  mort 

soudaine  et  inattendue,  fait  que  les  souvenirs  s’entremêlent  et  que  la  chronologie  de 

l’histoire est sans cesse bouleversée.  Ce manque de linéarité est dû en grande partie aux 

nombreuses digressions du narrateur qui raconte au fur et à mesure que les souvenirs lui 

reviennent.  Dans  Leviathan,  cependant,  c’est  également  la  course  contre  le  temps  qui 

permet ou non les ajouts apportés au fur et à mesure que l’enquête en cours sur la mort de 

Sachs stagne,  et  c’est  cette stagnation qui laisse à Peter Aaron le temps de revenir sur 

certains  éléments et  de  les  détailler  plus  minutieusement  dans  son  récit,  comme  il 

l’explique dans les dernières pages : 

89 Nous mentionnons à la fois les analepses et les prolepses dans le sens où tout dépend de la temporalité 
que  l’on  choisit  comme étant  celle  de  base  :  puisque  nous  avons  appelé  le  présent  de  l’écriture  la 
« temporalité de base »,  toute allusion au passé sera considérée comme analepse.  Cependant,  si  nous 
avions  considéré  la  temporalité  de  base  comme  étant  celle  de  l’histoire  racontée  dans  son  ordre 
chronologique, tout ce qui ferait allusion à des événements appartenant à la fin de l’histoire (la mort de 
Sachs, la visite des hommes du FBI…) pourrait être considéré comme prolepse.
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I wrote a short, preliminary draft in the first month, sticking only to the barest essentials. 
When the case was still unsolved at that point, I went back to the beginning and started 
filling in the gaps, expanding each chapter to more than twice its original length. (243)

Ces digressions  sont,  la  plupart  du temps,  fondées  sur  l’opposition entre  plusieurs 

temporalités. Si nous prenons la description de la toute première rencontre entre Sachs et le 

narrateur par exemple, nous pouvons observer la constante superposition de ce jour précis 

de la rencontre et du  regard rétrospectif du narrateur sur ce même  jour, quinze ans plus 

tard, dans la connaissance de ce qu’il ne savait pas à l’époque : il commence par expliquer 

les circonstances qui les ont conduits à se rencontrer (ils devaient tous les deux lire des 

extraits de leurs livres dans un bar, mais à la suite d’une grande tempête, la lecture est 

annulée, et, n’ayant pas été prévenus à temps, ils se retrouvent tous les deux seuls dans le 

bar), puis retranscrit mot pour mot leur première conversation. Mais, au bout de quelques 

phrases au discours direct, le narrateur « rétrospectif » interrompt le dialogue pour mettre 

en parallèle ce Sachs qu’il a rencontré quinze ans auparavant, et le Sachs qui s’est fait 

exploser : 

In spite of the facts, it’s difficult for me to imagine that the person who sat with me in 
the bar that day was the same person who wound up destroying himself last week. […] 
In fifteen years, Sachs travelled from one end of himself to the other, and by the time he 
came to that last place, I doubt he even knew who he was anymore. So much distance 
had been covered by then, it wouldn’t have been possible for him to remember where he 
had begun. (13)

Immédiatement après ces remarques, le dialogue de leur première rencontre reprend. Cette 

coexistence des deux temporalités est destinée à mettre en exergue la grande différence que 

ces quinze années intermédiaires ont entraînée, ce changement profond qui s’est opéré en 

la personne de Sachs. Cette distance permet de faire fonctionner la narration rétrospective 

semblable à celle  que nous retrouvons,  par exemple,  chez  Proust, et  dont Auster  parle 

longuement  dans  The  Invention  of  Solitude.  En  effet,  la  phrase célèbre  issue  de  À la 

recherche du temps perdu montre comment le futur (temps de la narration du point de vue 

du temps narré) fait irruption dans le passé : « je peux le dire ici, bien que je ne susse pas 

alors ce qui ne devait arriver que dans la suite »90. Cette citation illustre la façon dont la 

narration d’événements passés est influencée par les éléments découverts après le passage 

du temps entre  l’événement  en question et  le  temps de l’écriture.  Cette  phrase revient 

90 Citation de Proust  in George Poulet. « Marcel Proust ».  In Etudes sur le temps humain/4. Mesure de  
l’instant. Paris : Plon, 1964. Pages 332-333. Cité dans la thèse de Lorenzo Devilla, page 56.
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souvent chez Auster. Le fait d’écrire son histoire avec un certain recul par rapport aux 

évènements passés permet en effet au narrateur de « révéler les ignorances qui étaient les 

siennes  pour mieux faire état du savoir qu’il a acquis ultérieurement » (Raimond, 1989, 

118).  D’autres  romans austériens  mettent  en avant  le  passage du temps et  la  réflexion 

mûrie qui en ressort. Devilla donne l’exemple de ce passage dans Moon Palace : 

I  was  not  aware  of  it  at  the time,  of  course,  but  knowing what  I  know now,  it  is 
impossible for me to look back on those days without feeling a surge of nostalgia for my 
friends. In [the] same sense, it alters the reality of what I experienced. (49)

L’impact du temps passé est clair et les souvenirs issus de ce passé se trouvent transformés 

par la différence entre le temps narré et le temps de la narration. Dans  Leviathan, nous 

retrouvons un passage similaire :

Knowing what I know now, I can see how little I understood. I was drawing conclusions 
from what amounted to partial evidence, basing my response on a cluster of random, 
observable facts that told only a small piece of the story. If more information had been 
available to me, I might have had a different picture of what was going on, which might 
have made me a bit slower to despair. […]  As I look back on the situation today, it 
makes perfect sense that Sachs should have reached out to [Maria]. (126, c’est nous qui 
soulignons).

Le narrateur insiste sur les informations supplémentaires qui lui manquaient à l’époque des 

faits et que le temps lui a permis de récolter. Nous retrouvons le même procédé dans The 

Brooklyn Follies où ce n’est que rétrospectivement que le narrateur est capable de se rendre 

compte de ses erreurs passées : « As later events would prove, I was wrong about that » 

(147). Nous retrouvons également une situation assez proche dans The Book of Illusions, 

où la forme grammaticale du conditionnel vient remplacer le « bien que je ne susse pas 

alors  ce qui ne devait  arriver  que dans  la  suite »  en le  transformant  en  « si  seulement 

j’avais su alors ce qui allait se passer par la suite », lorsque le narrateur se rend compte de 

l’erreur qu’il a faite en laissant Alma, celle qu’il aime, derrière lui au ranch : 

If I had seen what was coming, I wouldn’t have left Alma alone at the ranch. I would 
have forced her to pack her manuscript, pushed her into the van, and taken her with me 
to the airport on that last morning. Even if I hadn’t acted then, it still might have been 
possible to do something before it was too late. (301)
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Quelques pages plus loin, David Zimmer fait une liste de toutes les conditions qui ont 

contribué à la fin tragique d’Alma, qui aurait pu être évitée « si seulement... » : « That’s the 

horror for me: not just being unable to prevent what happened, but knowing that if Alma 

had called me first,  it  might  not have happened at  all » (306).  La suite  du passage se 

déroule au conditionnel (« would have » répété à sept reprises dans les lignes qui suivent et 

« might  have »).  Tout  en  racontant  l’anecdote  passée,  Zimmer  ne  peut  s’empêcher  de 

projeter une version parallèle qui aurait  engendré  une situation différente jusque dans le 

temps de la narration. 

Nous voyons donc que deux formes de réaction sont possibles face au passage du 

temps : celle du constat (le souvenir reste le même mais prend tout son sens a posteriori), 

et celle de la réalité parallèle (le souvenir se retrouve transformé en ce qui  aurait pu se 

passer91).

Dans le cadre du rapport de la narration au temps et à la mémoire dans Leviathan, il 

est intéressant d’observer la description psychologique que fait  le narrateur de son ami 

Sachs. Celle-ci s’élabore au cours d’une conversation entre ces deux personnages, lors de 

leur  première  rencontre.  Passé  et  présent  se  combinent  curieusement  pour  dresser  le 

portrait psychologique de cet homme. Alors que nous nous attendons à l’évocation des 

premières impressions que le narrateur a eues de son ami à l’époque, celui-ci nous propose 

une réflexion qui prend la forme d’un véritable bilan post-mortem. Certaines expressions 

employées mettent l’accent sur le recul pris par rapport à cet ami désormais disparu : « As 

I later  learned, it  was a typical performance for him », « there was  always92 something 

impersonal about his probing », « he never judged anyone he met, never treated anyone as 

inferior, never made distinctions between people because of their social rank », « he often 

came across as an oddball, a gawky stick of a man with his head in the clouds […], and yet 

again and again he would surprise you with a hundred little signs of his attentiveness » 

(16).  La  conclusion  de  cette  description  psychologique  nous  renvoie  à  nouveau 

explicitement au présent de l’écriture : « as I sit here now trying to make sense of who he 

was, I can hardly imagine my life without him » (18). Puis nous assistons à un retour direct 

au dialogue entre eux. Le récit respecte donc une certaine forme de chronologie, puisque la 

narration revient sans cesse à l’action et au dialogue de cette première rencontre entre le 

91 Le film Mr. Nobody (2009) joue précisément sur les réalités parallèles liées à chaque choix que l’on fait 
qui ouvre une nouvelle possibilité dans l’espace-temps tout au long de la vie. La multitude de possibilités 
et de mondes parallèles restent ouvertes si l’on refuse de faire des choix. L’idée des mondes parallèles est 
présente également dans Man in the Dark avec l’invention d’un monde dans lequel les attentats du onze 
septembre n’auraient jamais eu lieu. Nous y reviendrons dans le dernier chapitre de cette partie.  

92 C’est nous qui soulignons.
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narrateur et Sachs, mais chaque étape de ce portrait semble être l’occasion d’une digression 

sur un moment  intemporel  (ex :  la  psychologie  du personnage)  qui se situe dans cette 

période  de  quinze  ans  durant  laquelle  ils  ont  appris  à  se  connaître  en  permettant  le 

développement d’un lien amical très fort.

Cette première rencontre est décrite jusqu’au moment où ils se sont quittés ce soir-là, 

en état d’ébriété. Le narrateur revient alors au présent de la narration afin d’expliquer qu’il 

ne connaît pas grand-chose de Sachs en dehors de ces quinze années d’amitié (son enfance, 

son adolescence…) et, comme il n’a pas le temps d’enquêter d’avantage (rappel ici encore 

de cette course contre le temps), il explique qu’il s’en tiendra surtout à ses souvenirs qu’il 

souhaite exposer le plus honnêtement possible. Cette explication, qui interrompt à nouveau 

la chronologie de l’histoire, souligne la difficulté de l’enquête que mène le narrateur car il 

est  très de difficile de connaître vraiment  une personne malgré une amitié et  une telle 

proximité pendant quinze ans : 

Even though Sachs confided a great deal to me over the years of our friendship, I don’t 
claim to have more than a partial understanding of who he was. I want to tell the truth 
about him,  to  set  down these memories  as  honestly as I  can,  but  I  can’t  dismiss  the 
possibility that I’m wrong, that the truth is quite different from what I imagine it to be. 
(22)

La difficulté s’avère plus grande encore lorsque le  narrateur explique que tous les 

autres éléments qu’il détient sur l’identité de son ami viennent directement de la bouche de 

ce dernier. Il explique que ces éléments rapportés par Sachs lui-même sur sa propre vie ont 

aidé Aaron, dans le passé, à cerner la personnalité de son ami, à imaginer qui il était avant 

qu’ils ne se rencontrent, mais ce n’est qu’en se remémorant ces souvenirs qu’il se rend 

compte que rien de tout cela n’est forcément vrai. Il se rappelle que Sachs avait le don de 

se dénigrer sans cesse et qu’il n’a aucun moyen de savoir si ce passé plutôt « ordinaire » 

n’est en réalité qu’une pure invention de son ami. Cette mise en garde rappelle une fois 

encore  la  difficulté  de  l’enquête  que  mène  le  narrateur.  Notons  au  passage  que  cette 

technique du flou sur ce qui est vrai et sur ce qui ne l’est pas est reprise par Paul Auster de 

manière décuplée dans  Invisible,  roman dans lequel  c’est  le narrateur lui-même,  Adam 

Walker93, qui paraît peu fiable alors qu’il entreprend l’évocation, dans son roman qu’il dit 

« autobiographique », d’une relation incestueuse avec sa sœur qui n’a vraisemblablement 

jamais eu lieu, d’après cette dernière : 

93 Il y a en réalité plusieurs narrateurs dans Invisible, et le point de vue change au rythme des chapitres. 

165



I don’t understand, she said. Most of it is so accurate, so exactly right, and then there are 
all those things he made up. It doesn’t make any sense. […] I loved my brother […]. 
When I was young, he was closer to me than anyone else. But I never slept with him. 
[…] What Adam wrote was pure make-believe. (Invisible, 255)

Cette révélation de la sœur d’Adam pousse Jim (de son vrai nom James Freeman, autre 

narrateur de  Invisible) à remettre en question le statut du roman de son ami : est-ce une 

autobiographie ou une fiction ? A-t-il inventé cette histoire d’inceste ou est-ce sa sœur, 

Gwyn, qui ment pour se protéger ? Comme Jim l’observe quelques pages plus loin : 

These other things, as Gwyn had called them, had been accurately reported in Walker’s 
manuscript, and if these other things were true, why would he have gone to the trouble 
of fabricating something that wasn’t true, damning himself with a highly detailed, self-
incriminating account of incestuous love? It’s possible that Gwyn’s version of those two 
summer months was correct, but it’s also possible that she lied to me. And if she lied, 
who can blame her for not wanting the facts to be dragged out into the open? Anyone 
would lie in her situation, everyone would lie, lying would be the only alternative. (259)

La véracité du récit donné par Adam Walker ne sera donc jamais réellement confirmée ou 

infirmée, de la même façon que les éléments que Sachs donne à Aaron dans Leviathan ne 

pourront jamais être vérifiés par ce dernier.

Aaron revient également sur le souvenir d’un repas de famille chez la mère de Sachs. 

C’est ce jour-là que Mrs Sachs raconte l’anecdote de leur visite de la statue de la Liberté, 

alors que Sachs était encore enfant, que nous avons déjà mentionnée dans notre premier 

chapitre. Après avoir retranscrit mot pour mot, au discours direct, les paroles de Mrs Sachs, 

le narrateur s’interroge sur l’importance de cet épisode qui est plusieurs fois évoqué dans le 

livre qu’écrira Sachs par la suite. Le soir même de ce fameux dîner, il en parle à l’intéressé, 

mais celui-ci s’efforce de détourner la conversation de ce thème et se livre plutôt à une 

critique de la psychanalyse. Notons à cette occasion l’ironie de Paul Auster qui accorde 

plusieurs pages à la description de l’enfance de Sachs pour conclure, par la voix de Sachs 

lui-même, que l’analyse ne sert à rien (ce qui ne semble pas être l’avis de Aaron). Pourtant 

cet épisode vécu dans son cette enfance a eu un impact sur lui par la suite, même si Sachs 

le nie totalement, et le narrateur s’y intéresse sans doute à juste titre, ce qui explique le 

recours fréquent aux analepses (souvent centrées sur une analyse psychologique).
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L’analyse que Peter Aaron consacre au roman écrit par Sachs joue elle aussi sur cette 

mise  en  rapport  de  deux  temporalités.  Aaron  commence  par  expliquer  ses  premières 

impressions après sa lecture de l’ouvrage, quinze ans auparavant : il raconte que c’est en 

lisant ce livre qu’il s’est rendu compte que Sachs et lui-même pourraient devenir amis. Il 

remonte ensuite de quinze ans en avant, au temps de la narration donc, et se rend compte 

que son opinion sur le livre n’a pas changé : « I have just spent the morning scanning 

through it again […] and am astonished by how little my feelings for it have changed » 

(36).  Après avoir  précisé que le  livre  existe  toujours et  qu’il  peut  être  trouvé dans les 

librairies, Aaron revient à nouveau à ses premières impressions sur ce livre. 

C’est donc grâce au premier roman de Sachs qu’est née une amitié, qui n’a cessé de se 

développer par la suite. La relation de Sachs avec sa femme, Fanny, prend également une 

place importante  dans la  présentation du personnage.  Il  s’avère que Aaron l’avait  déjà 

rencontrée sur les bancs de l’université alors qu’ils avaient un cours commun, mais il ne 

savait évidemment pas à l’époque qu’il s’agissait de la femme de Sachs. L’évocation de ces 

deux moments éloignés, celui de la première rencontre avec Fanny, étudiante désirable, et 

celui de la deuxième rencontre avec Fanny, épouse de Sachs, crée un parallèle curieux. Suit 

une description du couple que forment Fanny et Sachs, centrée encore une fois sur l’aspect 

psychologique de cette relation. Le narrateur revient à la « temporalité de base » lorsqu’il 

explique qu’au moment où il écrit ces mots (« As I write these words now », 47), Fanny 

n’a toujours pas été mise au courant de la mort de Sachs car elle est en voyage. Il préfère 

attendre qu’elle rentre pour lui annoncer la nouvelle. 

Cette mise en parallèle constante entre le temps présent et le passé est utilisée tout au 

long du roman. Le narrateur utilise le même procédé pour présenter d’autres personnages, 

Maria Turner en particulier. Cette insistance sur ces mises en parallèle de la temporalité 

semble être une façon pour le narrateur de « faire le point » après la mort de son ami. Le 

chemin  choisi  est  celui  de  la  mémoire  et  des  souvenirs,  et  c’est  à  partir  de  repères 

temporels bien définis qu’Aaron reconstitue cette histoire et en fait un véritable hommage 

à son ami décédé. Tout comme les hommes du FBI qui mènent eux aussi l’enquête de leur 

côté, il  reconstruit et cherche à élucider. La mise en parallèle de plusieurs temporalités 

rappelle la course contre la montre à laquelle est contraint le narrateur, mais elle permet 

aussi de faire une mise au point rétrospective de ce qui s’est passé. 

Nous retrouvons cette même structure temporelle déconstruite à base d’analepses et de 

digressions mises en abyme dans de nombreux autres romans austériens. C’est le cas par 
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exemple de The Book of Illusions où, là encore, la mort précipite les événements : la mort 

imminente  de Hector  Mann pousse Alma Grund à  contacter  David Zimmer  pour  qu’il 

puisse admirer l’œuvre du grand acteur avant que tout ne soit détruit après son décès ; 

parallèlement, la mort imminente du narrateur qui a subi deux crises cardiaques le pousse à 

raconter son histoire avant qu’il ne soit trop tard. C’est le cas également de Nathan Glass 

dans The Brooklyn Follies dont la proximité avec la mort (même s’il s’avère que ce qu’il 

croyait être une crise cardiaque n’était en réalité qu’une attaque bénigne) le pousse à mettre 

en  œuvre  son  projet  littéraire  dès  qu’il  sort  de  l’hôpital.  Le  fonctionnement  de  la 

temporalité dans The Brooklyn Follies est lui-même intéressant puisqu’il s’agit encore une 

fois d’un narrateur qui écrit sur la vie d’un autre : son neveu Tom. Le fait qu’il écrive au 

fur et à mesure du déroulement de ses aventures, à la façon de Peter Aaron dans Leviathan, 

nous  donne  à  nouveau  un  très  bon exemple  de  la  fuite  du  temps  et  du  rapport  entre 

narration au présent et passé. Mais un passage en particulier retient notre attention dans ce 

roman dans le cadre de notre étude de la temporalité : il s’agit en effet d’un présent presque 

intemporel qui apparaît en association avec ce lieu imaginaire et utopique qu’est le « Hotel 

Paradise ». 

b) Le présent comme rempart au passage du temps dans The Brooklyn Follies

Le temps de la narration apparaît par bribes tout au long du récit dans The Brooklyn 

Follies, suivant une technique déjà utilisée par les narrateurs dans les romans austériens 

écrits à la première personne. Nathan Glass semble soucieux de la structure temporelle de 

son récit et parsème sa narration de dates afin de mieux se repérer dans la chronologie des 

événements qu’il narre. Parce qu’il sent parfois qu’il se perd dans les repères temporels à 

cause du grand nombre d’événements qu’il doit relater (« in the maelstrom of events that 

followed our abrupt departure from the Chowder Inn, I had been too preoccupied to keep 

track of dates », 229), il tente de remettre de l’ordre dans les dates rétrospectivement, tout 

en écrivant son récit : « It was indeed the fifteenth of June, but I was too out of it by then to 

know that »  (229).  Les  repères  temporels  viennent  ainsi  ponctuer  le  récit,  comme,  par 

exemple,  à la page 241, où des dates sont énumérées dans un résumé très succinct : « on 

August 11, 2000, two months after I first saw him » ;  « Twelve days later » ; « A scant 

four days after that ». Il ressent le besoin d’y ajouter également un repère « historique » qui 

lui permet de placer le récit dans un contexte plus large et de le dater correctement : « Just 
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one week before the election »94 (242). Le narrateur utilise également un grand nombre de 

repères  temporels  pour  situer  des évènements  par  rapport  aux autres.  C’est  le  cas,  par 

exemple, de la date de sa proposition de mariage à Joyce95, qu’il encercle de marqueurs 

temporels  appartenant  à  la  fois  à  l’histoire  qu’il  nous  compte  et  à  des  événements 

historiques : « In one of the darkest moments of that fall – two days after Rachel suffered a 

miscarriage, four days after Bush was illegally handed the election, and twelve days before 

Henry Peoples managed to zero in on the missing Aurora – I broke down and did it » 

(277). La date indiquant le début de leur relation devient par la suite lui-même un repère 

temporel : « We had been together for a year by then » (291). Et il en est de même de petits 

événements qui sont utilisés à leur tour comme repères temporels, comme le rire de Joyce 

qui précède de dix minutes ce qui s’apparente à une crise cardiaque de Nathan : « Ten 

minutes after Joyce emitted that laugh, my own life was coming to an end » (294). 

Dans  The  Brooklyn  Follies,  nous  trouvons  cependant  un  chapitre  qui  sort  du 

paradigme narratorial  classique  et  qui  est  rapporté  entièrement  au  présent.  Le  titre  du 

chapitre  en  question,  « Dream days  at  the  Hotel  Existence »,  fait  référence  à  un  lieu 

utopique  et  imaginaire,  dont  ont  rêvé  les  personnages  mais  qui,  finalement,  ne  se 

concrétisera  jamais.  Le  chapitre  commence  au  présent,  sans  transition  par  rapport  au 

chapitre précédent qui est,  comme le reste du récit,  au passé.  Il n’y a pas non plus de 

transition avec le chapitre qui suit, narré au passé également. Il s’agit donc d’une sorte de 

chapitre flottant, tel un rêve : « dream days ». Les mots « I want to talk about » (166), 

répétés à quatre reprises en début de chapitre, insistent sur la narration en cours. Puis le 

verbe « talk » se transforme en verbe « remember », répété à deux reprises : « I want to 

remember […]. I want to remember it all. If all is too much to ask, then some of it. No, 

more than some of it. Almost all. Almost all, with blanks reserved for the missing parts » 

(166). 

Ce même narrateur insère à de nombreuses reprises des rappels de l’immédiateté de 

l’action par rapport au récit narré. De nombreux repères signalent en effet la coïncidence 

temporelle parfaite entre les faits évoqués et le récit. Un bon exemple en est la description 

de la pièce dans laquelle il se trouve au moment où il écrit les lignes que nous lisons : « the 

94 Il s’agit ici des élections présidentielles américaines de 2000.
95 La liaison du narrateur avec Joyce est un élément de l’histoire que Nathan semble avoir volontairement 

omis  dans son récit jusqu’à la fin de ce dernier. En effet, ce n’est qu’au chapitre « A new life » que le 
narrateur nous révèle la nature de leur relation : « We had been monkeying around together for almost six 
months by then » (274).
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decor is overly precious, a nostalgic attempt to re-create the atmosphere of a bygone New 

England that was in fact much grimmer and sparer than the soft, girlish rooms I am looking 

at now96 » (170). Le contraste entre ce décor imité de ceux qui étaient à la mode  à une 

époque  révolue  et  conçu  de  façon  à  paraître  plus  beau  qu’il  ne  l’était  à  l’origine,  et 

l’immédiateté  suggérée  par  le  présent de  la  narration  peut  être  interprété  comme  une 

métaphore de la façon dont le narrateur essaie de recréer les événements passés en les 

embellissant quelque peu.

Ce chapitre donne l’impression que temps de la narration et temps narré  coïncident. 

C’est en particulier le cas lorsque Nathan explique qu’il ne connaît pas encore la suite de 

l’histoire qu’il essaie de rapporter, notamment en ce qui concerne la relation entre Tom et 

Honey :  « Whether  anything  comes  of  it  is  another  story,  to  be  told  by time  and the 

mysterious inclinations of the flesh. I tell myself to stay tuned for further developments » 

(176).  De  la  même  façon,  une  remarque  « banale »  sur  le  temps  nous  montre  que  le 

narrateur ne peut qu’essayer de deviner ce qui arrivera plus tard dans la journée : « The 

morning air is cool and misty. We’re wearing sweaters as we walk out onto the front porch 

and scan the wet, dew-drenched lawn. Eventually, the clouds will burn away and we’ll be 

given another sparkling afternoon, but for now the shrubs and trees are barely visible » 

(177). Plus loin,  il  nous indique :  « It’s lunchtime » (179). Le temps passe au fur et  à 

mesure qu’il écrit et le narrateur nous inclut dans sa vie quotidienne « en direct », comme 

s’il cherchait à le capturer et à rester à tout jamais dans ce temps suspendu. 

Cependant, plus loin, bien que le présent soit toujours utilisé, il l’est, à cette occasion, 

de manière rétrospective pour expliquer la difficulté du narrateur à se souvenir de tout dans 

les moindres détails, provoquant l’impression qu’il est difficile de trouver un sens à ce 

souvenir dans son ensemble : 

The next morning […] [is] another splendid day, perhaps the most beautiful day of the 
spring, but it turns out to be a day of surprises as well, and in the end those jolts will 
overwhelm the perfection of the landscape and the weather, pushing them to the back of 
my mind. If I remember that day at all, it’s only as an unassembled jigsaw puzzle, a 
mass of isolated impressions. […] One by one, each element is there, but the whole is 
lacking, the parts don’t cohere, and I can do no more than search for the remnants of a 
day that doesn’t fully exist (194). 

Comme dans un rêve, il est impossible de se souvenir de tout dans les moindres détails à 

son réveil, mais les éléments dont nous nous souvenons nous reviennent à l’esprit dans leur 

96 C’est nous qui soulignons.
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immédiateté, renvoyant  à une temporalité mystérieuse, suspendue entre un présent et un 

passé parallèles à ceux de notre vie réelle. Et c’est cette même impression que transmet ce 

chapitre rêveur. 

La  confusion  entre  temps de  la  narration  et  temps  narré  est  particulièrement  forte 

lorsque passé et présent viennent s’emmêler au sein d’une même phrase : « we have no 

choice but to hit the road that very afternoon » (200). À l’emploi du passé attendu, « we 

had »,  se  substitue le  présent.  Mais  ce  dernier  ne  coïncide  pas  avec  l’emploi  de 

l’expression « that  very afternoon » qui  devrait,  au temps présent  de l’immédiateté,  se 

transformer en « this afternoon ». Ce flou temporel ne peut être expliqué qu’en rapport 

avec la spatialité de ce chapitre. En effet, l’« Hôtel Existence » est un lieu particulier, situé 

entre rêve et réalité, un lieu imaginaire dont la réalisation matérielle  est abandonnée à la 

suite  de  la  mort  de  Henry :  « Good-bye  to  the  dream of  the  Hotel  Existence » (200). 

Comme le suggère la réponse de Stanley lorsque Nathan lui explique qu’à cause de la mort 

de  leur  ami  ils  ne  peuvent  plus  racheter  l’hôtel  comme  ils  l’avaient  prévu  pour  le 

transformer en ce lieu utopique dont ils rêvaient, en vérité aucun d’eux ne croyait vraiment 

à la possibilité de réaliser un tel projet : « “I knew it wasn’t serious,” he says.  “But that 

doesn’t mean I didn’t enjoy talking about it.” » (200). Nous pouvons de ce fait imaginer 

qu’une grande  partie  de ce chapitre  au présent  à  été  écrit  lorsque les  protagonistes  se 

trouvaient  dans  l’hôtel  de  Stanley  et  avaient  encore  ce  projet  en  tête.  Ces  bribes  de 

« journal » auraient ensuite été insérées dans le corps du texte par le narrateur.

Cette bulle personnelle dans laquelle vivent les personnages est cependant mise en 

rapport  avec  le  monde  extérieur  qui  les  entoure.  C’est  le  cas  à  la  page  175  où  nous 

trouvons un bon exemple de l’irruption de temps historique dans le temps de la narration, 

avec  l’évocation  des  élections  présidentielles  américaines  de  l’année  2000  :  « the 

upcoming elections in November » (175). Cette évocation montre que rêve et réalité se 

rejoignent malgré tout dans cette bulle utopique. 

En dehors de ce chapitre très particulier en ce qui concerne la temporalité, le temps de 

la narration qui parcourt le roman au fil des pages nous donne, comme nous l’avons vu, 

quelques indices temporels afin de mieux placer le récit dans le temps « réel ». Bien que 

nous ne sachions pas exactement quand se situe le temps de la narration en termes de 

datation  exacte,  nous  savons  que  le  récit  du  narrateur  s’achève  peu de  temps  avant 

l’attentat  du  11  septembre  2001.  Le  fait  que  Nathan  mentionne  cet  événement  sans 

l’inclure stricto sensu dans son récit montre bien qu’il est au courant de ce qui s’est passé 

ce jour-là, ce qui prouve que le présent de la narration se situe après cette date mais que 
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Nathan  préfère  laisser  le  temps  en  suspens  à  quarante-six  minutes  de  l’attentat  et  ne 

recapturer  que ce  bonheur  qu’il  fait  durer,  comme s’il  souhaitait  arrêter  le  passage  du 

temps et éradiquer de ses souvenirs cet événement tragique : 

It was eight o’clock when I stepped out onto the street, eight o’clock on the morning of 
September 11, 2001 – just forty-six minutes before the first plane crashed into the North 
Tower of the World Trade Center. Just two hours after that, the smoke of three thousand 
incinerated bodies would drift over toward Brooklyn and come pouring down on us in a 
white cloud of ashes and death.
But for now it was still  eight o’clock, and as I walked along the avenue under that 
brilliant blue sky, I was happy, my friends, as happy as any man who ever lived. (303-
304)

Cette interruption du passage du temps par le narrateur à la fin de son récit rejoint le temps 

suspendu dans « Hotel Paradise ». Au fur et à mesure de sa narration, Nathan joue avec le 

temps et fait durer les moments de bonheur afin de mieux les capturer et de mieux en jouir 

à nouveau. 

c) Oracle Night et la distance entre récit et événements

Dans  Oracle  Night,  la  relation  entre  temps  de  la  narration  et  temps  narré  est 

particulièrement complexe à cause de la présence de plusieurs récits dans le récit au sein de 

la  narration.  Le  temps  narré  principal  débute  à  une  date  précise,  qui  apparaît  dès  la 

deuxième page du roman (« On the morning in question – September 18, 1982 », 2), et 

« vient  ponctuer  la  narration  à  intervalle  régulier  (3,  11,  54,  108,  182,  218,  222)97 » 

(Maniez, RFEA, 62). Nous apprenons à la première note de bas de page qu’il s’est déroulé 

vingt ans entre le temps de la narration et  le temps narré.  De ce fait,  les souvenirs du 

narrateur sont parfois vagues et difficiles à rétablir dans leur exactitude, comme  dans le 

cas, par exemple,  de la première conversation du narrateur et de Chang, le vendeur de 

cahiers portugais, qui est pourtant une des rencontres-clefs de l’histoire : 

Twenty years have elapsed since that morning, and a fair amount of what we said to 
each other has been lost. I search my memory for the missing dialogue, but I can come 
up with no more than a few isolated fragments, bits and pieces shorn from their original 
context. (8)

97 Il s’agit ici de la numérotation des pages de l’édition de Oracle Night datant de 2003 et publiée à New 
York par Henry Holt and Company.
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À la fin du récit, à la suite de la mort de John Trause, ces vingt ans passés sont à nouveau 

mentionnés (« More than twenty years after », 198), et à nouveau mis en rapport avec le 

problème de perte de mémoire et de flou que ce long laps de temps projette sur l’histoire 

qu’il est en train de conter : « People came and went during those days, but I have no more 

than the faintest memories of them, and I can’t recall a single conversation I had with 

anyone » (213). La dernière date mentionnée  pour ce qui est du temps narré est le 1er 

octobre de la même année, date à laquelle Sidney reçoit la lettre que Trause lui a envoyée 

peu avant sa mort et qui ne parvient au narrateur qu’après la mort soudaine de son ami. 

Comme nous l’avons mentionné, il y a plusieurs récits dans ce récit principal. La durée 

de la narration dans la narration est donnée explicitement dans le texte : Sidney achète son 

cahier  bleu  le  18  septembre  1982 et  commence  à  écrire  dedans  le  soir-même ;  le  27 

septembre il y écrit pour la dernière fois. Ce temps de la narration est mis en parallèle avec 

le temps narré du récit principal : 

The disaster occurs on the day in question, September 18, 1982, no more than an hour 
or two after I find the blue notebook in Chang’s store, perhaps at the very moment I sit 
down at my desk and write in the notebook for the first time. On the twenty-seventh, I 
open  the  notebook  for  the  last  time  and  record  these  speculations  in  an  effort  to 
understand the events of the past nine days. (194)

Le temps de la rédaction de cette  histoire dans l’histoire (celle  dont  le  héros est  Nick 

Bowen) n’a donc duré que neuf jours,  commençant le jour même de la « catastrophe » 

autour de laquelle tourne le récit principal. 

Bien que la narration de Oracle Night soit essentiellement au passé, nous retrouvons 

un  passage  semblable  au  chapitre  « flottant »  consacré  à  l’Hôtel  Existence  dans  The 

Brooklyn Follies, dans lequel le temps du présent vient remplacer le passé dans la narration 

principale (pages 189 à 195). Ce passage au présent décrit un « scénario » entre fiction et 

réalité où le narrateur spécule sur la possibilité que Grace et John Trause aient une relation 

secrète.  Il  s’agit  d’une  interprétation  hypothétique  qui  « ne  possède  pas  ce  caractère 

définitif de “remise en ordre” qu’elle a généralement dans le roman à énigme » (Maniez, 

RFEA, 63), ce qui est sans doute une des raisons de cette rupture temporelle entre passé et 

présent.  À  la  fin  de  la  narration,  cette  « énigme »  au  sujet  de  Grace  ne  sera  jamais 

réellement résolue par le narrateur et nous constatons une incapacité de Sid à interpréter 

correctement les événements qu’il  décrit,  malgré la distance de vingt ans qui sépare le 

temps de la narration et ce temps narré : « L’histoire qu’il raconte, vingt ans après les faits, 
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est  en  fait  celle  d’un aveuglement  aux conséquences  tragiques,  ce  que  la  structure  du 

roman à énigme permet de mettre en évidence » (Maniez, 69). 

Oracle Night présente ainsi une narration dont le but pour le narrateur est de concilier 

passé, présent et avenir : 

[L]e roman met en évidence les fonctions de l’écriture  pour le narrateur Sidney Orr, 
entre maîtrise retrouvée du récit de sa vie et capacité à affronter l’avenir, dans un monde 
contemporain  dont  la  violence  fait  irruption  dans  la  vie  du  couple.  Pour  le  lecteur, 
l’exercice de négociation constante entre passé, présent et avenir que constitue la lecture 
de  ce  roman  multiforme  mime  la  condition  humaine,  constamment  confrontée  à  la 
« sous-détermination du devenir et du monde. » [Baroni 158] (Maniez, 62)

Dans ce roman, comme dans Travels in the Scriptorium, c’est au lecteur d’élucider les 

mystères pendant que le personnage principal ne fait que spéculer sur les possibles (« our 

only task is to study the pictures as attentively as we can and refrain from drawing any 

premature conclusions », Travels in the Scriptorium, 1). Ici, au lieu de mieux comprendre 

les événements après qu’ils se sont produits, le narrateur semble se perdre dans sa narration 

rétrospective, et continue à ne pas comprendre ce qui,  pourtant, s’était déroulé sous ses 

propres  yeux.  C’est  ainsi  au  lecteur  « qu’est  dévolue  la  tâche  d’interpréter  les  indices 

éparpillés dans le récit pour en faire jaillir “une vérité” » (Maniez, 62).

Nous  voyons  donc  que  la  narration  rétrospective  peut,  certes,  aider  à  mieux 

comprendre les événements après leur survenance, mais qu’elle peut également mettre en 

évidence le fait  que certains tenants et  aboutissants de l’histoire n’ont toujours pas été 

compris par le narrateur. Le lecteur doit ainsi, dans une certaine mesure, se méfier de ce 

narrateur du fait que sa mémoire peut être mise en cause, ou du fait encore que ce narrateur 

peut être victime d’un « aveuglement subjectif » et manquer de discernement ou que, pire 

encore,  il  cède  à  la  tentation  de  mentir  intentionnellement  (cf.  Invisible).  La  distance 

temporelle entre « je narrant » et « je narré » peut donc poser des problèmes en terme de 

mémoire et c’est sans doute pour cela que la plupart des narrateurs austériens se mettent à 

écrire peu de temps après que l’événement dont ils parlent est survenu, comme l’illustrent 

les premiers mots de  Leviathan :  « six days ago » (1).  C’est  pour  la même raison  que 

Nathan Glass souhaite écrire ses « livres sur les morts » pas plus tard que six mois après le 

décès de ses sujets. C’est aussi pour cela que Paul Auster commence à écrire The Invention 

of  Solitude trois  semaines  après  avoir  appris  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père. 

L’immédiateté de la mise sur le papier de la mémoire est donc d’une importance certaine 

afin de ne rien perdre de ses souvenirs et de les préserver aussi intacts que possible.
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Temps, récit et mémoire entretiennent donc des liens étroits,  et les œuvres de Paul 

Auster insistent souvent sur cette confrontation des narrateurs avec leur passé par le biais 

de l’écriture. Fort conscient de l’influence de certains auteurs sur la structure de ses récits 

et sur sa réflexion à ce sujet, Paul Auster n’hésite pas à s’étendre longuement sur  À la 

recherche du temps perdu de Marcel Proust dès The Invention of Solitude. Dans ses romans 

qui suivront, l’influence de ce grand auteur est observable.

d) L’influence structurelle de Proust
« To begin with death. To work my way back

 into life, and then, finally, to return to death. »
The Invention of Solitude (67)

La référence à Proust dès la première œuvre en prose d’Auster n’est bien évidemment 

pas anodine puisque le romancier français semble avoir exercé une influence directe sur la 

circularité des récits d’Auster. En effet, cette  forme circulaire que prend souvent le récit 

chez  Paul  Auster  a  une  consonance  très  proustienne,  comme  l’explique  Jean-Marie 

Schaeffer : « la fin du récit embraye sur le début de la narration du récit, puisque le livre se 

clôt sur la décision du héros Marcel d’écrire le livre que le lecteur vient de lire » (203). 

Comme l’explique  Devilla  :  « Chez  Proust  la  circularité  a  pour  but  d’abolir  le  temps 

linéaire et destructeur. Chez Auster […], la boucle devient métaphore géométrique d’une 

vision  cyclique  du  temps,  basée  sur  l’« éternel  retour »,  sous  l’influence  de  la  pensée 

philosophique  de  Nietzsche  mais  aussi  à  la  suite  des  études  de  Mircea  Eliade  sur  les 

sociétés traditionnelles » (81). Selon les termes de Nietzsche : « Tout va, tout revient, la 

roue de l’existence tourne éternellement. Tout meurt, tout refleurit, le cycle de l’existence 

se  poursuit  éternellement »  (1901,  317). En  capturant  le  temps  dans  une  épanadiplose 

narrative qui constitue une fermeture du récit sur lui-même sous forme de boucle de fin qui 

embraye  sur  le  début  du  récit,  le  temps  ne  peut  plus  fuir  car  il  y  réside  un  éternel 

recommencement. 

Inspiré  par  cette  référence  intertextuelle  proustienne,  la  deuxième  partie  de  The 

Invention of Solitude, « The Book of Memory », prend une forme circulaire, le premier et 

le dernier paragraphes étant quasiment identiques : 

He lays out a piece of blank paper on the table before him and writes these words with 
his pen. It was. It will never be. (79)
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[...]
He finds a fresh sheet of paper. He lays it out on the table before him and writes these 
words with his pen.
It was. It will never be again. Remember. (185)

Le début et la fin de « The Book of Memory » montrent donc cette image de l’écrivain, 

assis à son bureau, en train d’écrire, et de se souvenir. Lorenzo Devilla voit également une 

autre boucle de fin entre l’ouvrage autobiographique d’Auster et son œuvre fictionnelle, 

reliée par ce thème commun de la mémoire : 

L’injonction « se souvenir » qui clôt  L’Invention de la solitude  est paradoxalement ce 
qui permet la genèse différée du récit de Moon Palace. En effet, ce texte est lui aussi 
fondé sur la narration de souvenirs, comme le met en exergue l’incipit, construit sous la 
forme d’un résumé proleptique de tout le roman, à la manière des sommaires anticipés 
qui caractérisent les épopées anciennes. […] Auster publie l’Invention de la Solitude en 
1982, la même année où Marco Stanley Fogg décide d’écrire son livre. Cela contribue à 
renforcer le lien entre le premier texte autobiographique de l’écrivain américain et son 
roman Moon Palace. (28-29)

Des liens au niveau de la narration et de la mémoire relient en effet les romans de Paul 

Auster à son œuvre première, et la structure circulaire, empruntée à Proust, revient souvent 

dans son écriture fictionnelle.

Leviathan  propose une mise en scène similaire à celle de  The Invention of Solitude  

avec une mise en scène de l’acte d’écriture dès le début du récit. La fin du récit, quant à 

elle, revient sur cette écriture terminée et concrétisée en un livre : « I handed him the pages 

of this book » (245). Cette dernière phrase invite le lecteur à relire le livre en question, 

créant une boucle qui recommence sans cesse en capturant le récit dans une temporalité 

circulaire. 

Dans The Book of Illusions, la fin du roman s’achève aussi sur (l’espoir d’)un nouveau 

commencement : « […] and  the story will start all over again. I live with that hope » 

(321). Mais l’exemple le plus prégnant de cette circularité structurelle inspirée de Proust se 

trouve  dans  Travels  in  the  Scriptorium où  la  boucle  est  définitivement  (et  fatalement) 

bouclée  :  coincé  dans  sa  chambre  close  et  condamné  à  prendre  quotidiennement  des 

médicaments qui lui font perdre la mémoire, la mise au lit de Mr. Blank à la fin du livre 

conduit à son réveil le matin « suivant » en début de roman. Le cercle est infernal et le 

protagoniste se retrouve piégé à la fois dans une chambre close mais également dans une 

structure romanesque organisée en une boucle infinie, dans laquelle la perte de mémoire du 
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personnage est très significative. En effet, sans mémoire, comment structurer le temps ? 

Comment  se  repérer  entre  passé,  présent  et  futur  ?  Une  scène  est  particulièrement 

représentative de cette sensation de perte des repères élémentaires qui nous permettent de 

structurer le temps : lorsque Mr. Blank compare la Anna qui vient lui rendre visite et la 

photo de cette même Anna trente-cinq ans auparavant, il ne comprend pas comment il peut 

s’agir de la même personne. Anna lui dit alors : « Time, Mr. Blank […]. You understand 

the meaning of time, don’t you? » (13). Mr. Blank n’aura, paradoxalement, pas le temps de 

répondre à cette question car il doit manger son repas avant que ce dernier ne refroidisse, 

mais le lecteur aura compris que le personnage ne comprend effectivement pas (ou plus) la 

notion de temps et la structure en boucle du récit qui mène à l’éternel recommencement 

d’une journée toujours identique ne l’aide en rien. De plus, la fin du roman est d’autant 

plus cruelle pour le personnage qu’elle propose une mise en abyme dans laquelle le début 

du roman est repris dans le corps du texte avec  pour auteur un certain N.R. Fanshawe 

(personnage  austérien  connu,  mais  également  hawthornien).  La  lecture  de  ce  texte 

provoque un sentiment de rage chez le protagoniste qui pose la question suivante : « When 

is this nonsense going to end? » (129). La réponse arrive dès le paragraphe suivant, sans 

équivoque :  « It  will  never  end » (129).  À la  dernière  page,  le  sort  du personnage est 

scellé : 

[W]hen all is said and done, he has probably suffered enough for one day. Anna will 
feed Mr. Blank his dinner, then wash him and put him to bed. Mr. Blank will lie awake 
in the dark for some time, listening to the cries of birds in the far distance98, but then his 
eyes will grow heavy, and his lids will close. He will fall asleep, and when he wakes up 
in the morning, the treatment will begin again. (130)

Nous voyons donc que la  structure circulaire  est  ici  directement  influencée  par  la 

mémoire, ou plutôt par la perte de cette dernière dans le récit. C’est le fait que Mr. Blank 

ne se souvienne de rien qui permet la mise en place du cercle vicieux. Ici, la capture du 

temps dans une circularité infinie est vécue comme un enfer et, contrairement aux autres 

personnages austériens, Mr. Blank aimerait en sortir puisqu’il est incapable de se souvenir 

de quoi que ce soit malgré la répétition.

98 Cette phrase qui apparaît dans le dernier paragraphe de Travels in the Scriptorium constitue également un 
lien avec le  roman qui suit,  Man in the Dark,  qui  commence avec la  même scène dans sa première 
phrase : « I am alone in the dark, turning the world around in my head as I struggle through another bout 
of insomnia, another white night in the great American wilderness » (1).
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Nous voyons donc l’influence structurelle de Proust qui permet de capturer le temps en 

utilisant une « écriture circulaire » et de s’en servir  pour sauvegarder la mémoire. Nous 

voyons ainsi à quel point écriture et mémoire sont liées, « the act of writing as an act of 

memory » (142), comme le dit si bien Auster dans The Invention of Solitude. « [M]émoire 

et écriture finissent par être synonymes » (51), résume Lorenzo Devilla, « [é]crire permet 

[…] de venir en aide à la mémoire, de vaincre l’oubli » (52). Ces affirmations prennent une 

résonance toute particulière si l’on se rappelle que Paul Auster s’inscrit dans une tradition 

juive. Enfant de l’après-guerre, il naît à une époque où commencent à paraître les récits 

post-Shoah. La préservation des souvenirs devient alors un thème récurrent et nécessaire 

chez le peuple juif afin de survivre après de tels événements. « Remember », comme le 

répète Auster tout au long de son œuvre autobiographie.

2) La préservation écrite des souvenirs sous le prisme de l’héritage judaïque 

« [L]es nazis ont voulu tuer le Juif et le témoin,
commettre le crime et en effacer la trace. »

Simone Veil (2007)

Paul Auster attache beaucoup d’importance au thème de la judéité.  Pour l’exploiter 

dans son œuvre, il fait appel à la fois à la mémoire personnelle (la mémoire familiale), à la 

mémoire  d’une  communauté  (mémoire  juive)  et  à  la  mémoire  universelle  (mémoire 

collective autour de la Shoah), établissant ainsi un pont entre son passé personnel, celui de 

ses  pères  juifs,  et  un  passé  commun  à  tous  :  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Comme 

l’observe Marc Amfreville qui s’inspire de la théorie « qui veut que l’on soit toujours au 

maximum à cinq personnes d’écart de n’importe quelle autre »99 (15)  pour affirmer que 

« [t]out le monde, en vie aujourd’hui, est toujours au plus – et très souvent moins – à cinq 

personnes de distance d’une victime de la Shoah » (15) : « [l]’histoire nous est commune, 

elle est devenue le fond collectif de notre humanité » (15).

Nous étudierons, dans un premier temps, la façon dont Paul Auster met en avant cette 

identité personnelle dans son autobiographie ainsi que le rapport qu’il entretient avec cet 

héritage que lui a légué sa famille. Nous verrons ensuite la façon dont il introduit cette 

mémoire dans sa double dimension, à la fois personnelle et universelle, dans ses romans. 

99 Amfreville donne l’exemple d’un parisien qui connaît un citoyen qui réclame un visa à l’ambassade des 
États-Unis,  qui  est  en  contact  avec  l’ambassadeur,  qui  connaît  le  président,  qui  a  rencontré  la  reine 
d’Angleterre.
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a) Introduction à l’héritage judaïque austérien

Les  prémisses  de  cette  identité  lourde  à  porter  sont  donnés  dès  The  Invention  of  

Solitude et réapparaîtront dans les romans qui suivront. Dans cette œuvre première, Auster 

insiste  cependant  beaucoup plus  sur  cette  judéité  qu’il  ne le  fera  par  la  suite  dans  ses 

romans. La raison en est peut-être le sujet même, ce père juif auquel l’œuvre est dédiée, ou 

peut-être la difficulté de trouver sa propre place dans cette première expérience d’écriture. 

Cette identité est présentée en partie à travers certaines anecdotes sur son enfance juive aux 

États-Unis (« He remembers refusing to sing Christmas carols at school because he was 

Jewish and staying behind in the classroom while the other children went to rehearse in the 

auditorium. He remembers coming home from the first day of Hebrew school wearing a 

new suit and being pushed into a creek by older boys in leather jackets who called him a 

Jew  shit »,  181).  Chez  Auster  enfant,  la  judéité  semble  d’abord  perçue  comme  un 

embarras,  un  poids  à  porter.  Mais  c’est  par  la  suite,  grâce  à  l’écriture  précisément, 

qu’Auster  réussit  à  se  refonder  en tant  que  juif  et  The Invention  of  Solitude révèle  le 

rapport qu’entretient l’auteur avec sa propre judéité. 

On trouve, en effet, dans ce premier écrit autobiographique, à côté des anecdotes tirées 

de l’enfance, des références à de nombreux grands écrits juifs comme, par exemple,  le 

Livre de Jonas, extrait de la Bible hébraïque, dont Auster fait une analyse détaillée. Ce 

choix n’est pas fortuit quand on connaît l’importance de cette œuvre dans la tradition juive, 

preuve même de l’intérêt que notre auteur accorde à ses origines. Sur le plan de l’écriture, 

une des choses qui semblent intriguer Auster dans ce texte est le fait qu’il s’agit de la seule 

œuvre prophétique qui soit contée à la troisième personne, mais également, sur le plan 

thématique, le fait que ce soit le récit d’une solitude. Pour Auster, il y a contradiction entre 

l’emploi de la  troisième personne et la description d’une telle solitude : « it is told as if 

from outside that solitude, as if, by plunging into the darkness of that solitude, the “I” has 

vanished from itself. It cannot speak about itself, therefore, except as another » (133). Cette 

réflexion  rappelle  la  célèbre  phrase  de  Rimbaud  :  « Je  est  un  autre ».  « The  Book  of 

Memory », également conté à la troisième personne, nous plonge dans la solitude d’Auster, 

qui s’est apparemment inspiré de ce recul et de la distance créés par le choix narratif du 

Livre de Jonas. Une réflexion sur le langage nous est également livrée (nous y reviendrons 

dans notre dernière partie), qui montre, là aussi,  l’importance de cette œuvre hébraïque 

dans les prémisses de l’écriture austérienne. Si l’auteur  accorde une telle importance au 
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Livre de Jonas, c’est également pour insister sur le contenu moral dans ce livre si court qui 

raconte la curieuse et quelque peu comique histoire de Jonas. Tel quel, ce livre n’en occupe 

pas moins une place importante dans la liturgie ; il est lu chaque année dans la synagogue 

pour Yom Kippur, le Jour de l’Expiation, le jour le plus solennel du calendrier juif. Auster 

fait part de sa fascination pour le passage où Dieu explique que les pécheurs, les barbares, 

sont tout autant ses créatures que le sont les Hébreux, et que s’il y a une justice, elle doit 

être la même pour tous, que l’on soit juif ou goy, personne ne doit être exclu, ou alors la 

notion de justice n’a pas de sens. Auster en conclut : « For everything […] is connected to 

everything  else.  And  if  there  is  everything,  then  it  follows  there  is  everyone »  (171), 

mettant ainsi en parallèle la tradition juive citée dans Le Livre de Jonas avec la notion de 

rapport universel entre toutes choses. Il explique la façon dont il voit dans cette hérédité 

juive non pas une barrière avec le reste du monde, mais une interconnexion qui touche tout 

le monde. 

D’autres extraits de textes religieux parsèment The Invention of Solitude et Auster en 

fait  une  analyse  détaillée.  À l’aide  des  références  et  réflexions  qu’il  a  rassemblées,  il 

s’efforce d’établir un parallèle entre la démarche qu’exigent le besoin de mémoire et la 

nécessité de produire une trace écrite  pour préserver les souvenirs qui lui restent de son 

père, et la démarche (différente) qu’exige la mémoire collective qui incite à produire une 

écriture  « post-Shoah »  destinée  à  assurer  la  survie  de  tout  un  peuple.  En  effet,  si  la 

première  partie,  « Portrait  of  an  Invisible  Man »,  se  focalise  sur  l’importance  de  la 

préservation de la mémoire du père, le « deuxième livre » (« Book Two », 88) de « The 

Book of  Memory » propose,  en première  citation,  un extrait  tiré  du testament  d’Israel 

Lichtenstein, écrit à Varsovie et daté du 31 juillet 1942. Le choix d’Auster  pour ce texte 

montre  assez  l’importance  qu’il  donne à  la  préservation  des  souvenirs  tragiques  de  la 

Seconde Guerre mondiale et au devoir de mémoire à l’égard de la Shoah. Idah Zigelman, 

qui  a  dressé  un  portrait  de  cet  homme  dans  « Israel  Lichtenstein:  His  Last  Will  and 

Testament », évoque le rôle de « secrétaire des archives » que ce dernier a joué pendant la 

guerre,  à un moment où la préservation,  dans son intégralité,  des souvenirs  de tout un 

peuple pouvait se faire si des hommes comme lui étaient prêts à se dévouer à cette cause :

Already in the winter of 1939-40 when the first group of collectors was established, 
Israel  Lichtenstein  became  the  secretary  of  the  archives  and  the  collector  and  the 
preserver of the materials.  Because of his training as a metal  worker,  which he had 
acquired  before  beginning  his  pedagogic  work,  he  succeeded  in  preserving  all  the 
material that was collected during the whole ghetto period and to hide them in metal 
boxes which he made with his own two hands.  He gathered all  this material  in the 
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kitchen of his former school (“Borochov”).There it was sorted, packed and hidden in a 
special pit dug in the cellar of the house. He was helped by his wife, the artist Gila 
Sakstein. 
His tremendous eagerness to leave behind some remembrance and documentation of the 
terrible suffering that the magnificent Jewish community of Warsaw had experienced, 
gave him and his friends the strength to resist the persecution and the destruction. Until 
the last moment, they were hiding in the depths of the earth doing their holy work. 
However, with the ghetto revolt and the third German “Aktzia”, he and his family were 
destroyed by the Nazi fire. (Zigelman, 326)100 

Dans l’extrait du testament de Lichtenstein choisi par Auster, nous pouvons clairement 

observer l’insistance sur le devoir de mémoire que le « secrétaire des archives » est prêt à 

accomplir  malgré  les  risques  encourus.  Il  sait  d’ores  et  déjà  que  le  peuple  juif  est 

condamné.  Il  souhaite  cependant  qu’il  en reste  une trace grâce  aux  documents qu’il  a 

soigneusement cachés : 

“With zeal and zest I threw myself into the work to help assemble archive materials. I 
was entrusted to be the custodian. I hid the material. Besides me, no one knew. […] It is 
well  hidden.  Please  God  that  it  be  preserved.  That  will  be  the  finest  and  best  we 
achieved in the present gruesome time … I know that we will not endure. To survive 
and remain alive after such horrible murders and massacres is impossible […].” (88)

Lichtenstein,  après  s’être  consacré  entièrement  à  la  mémoire  du  peuple  entier  des 

victimes juives, s’attache au destin de quelques individus qui lui sont proches : sa femme et 

sa fille, dont il souhaite graver les vies dans le marbre avant leur mort, afin qu’elles ne 

soient  jamais  oubliées.  Il  souhaite  également  conserver  un  souvenir  de  sa  propre  vie, 

essentiellement pour que sa famille sache ce qu’il est devenu après à sa mort : 

I don’t want any gratitude, any monument, any praise. I want only a remembrance, so 
that my family, brother and sister abroad, may know what has become of my remains … 
I want my wife  to be remembered. […] Now together with me, we are preparing to 
receive death … I want my little daughter to be remembered. Margalit, 20 months old 
today. […] I am not sorry about my life and that of my wife. But I am sorry for the 
gifted little girl. She deserves to be remembered also … May we be the redeemers for 
all the rest of the Jews in the whole world. I believe in the survival of our people. Jews 
will not be annihilated. (88) (c’est nous qui soulignons).

100 Le  texte  est  disponible  sur  le  site  web http://jewishgen.org qui  contient  un rassemblement  de  textes 
destinés à servir de « mémorial » en souvenir des juifs exterminés durant la Shoah : « This material is 
made available by JewishGen, Inc. and the Yizkor Book Project for the purpose of fulfilling our mission 
of  disseminating information about  the Holocaust  and  destroyed  Jewish communities ».  Le  texte sur 
Israel  Lichtenstein  cité  peut  être  trouvé  à  l’adresse  suivante  : 
http://jewishgen.org/yizkor/radzyn/rad312.html #Page326.
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Le vocabulaire employé et  les  passages soigneusement choisis  par Auster,  insistent sur 

l’importance du souvenir, sur le besoin de mémoire associé à l’espoir de survie de tout un 

peuple :  « a  remembrance »,  « to  be remembered » répété  à  trois  reprises,  ainsi  que le 

terme  « survival ».  Ces  termes  sont  ceux  mêmes  qui  s’appliquent  à  l’œuvre  que  Paul 

Auster cherche à accomplir en tentant de préserver la mémoire de son père, afin que celui-

ci continue à (sur)vivre  grâce aux souvenirs portés sur papier par son fils. Ce parallèle 

dressé  entre  le  souvenir,  la  mémoire  et  l’écriture  rappelle  le  devoir  de  mémoire  juif 

qu’évoque un auteur  comme Jabès  dans  son ouvrage  intitulé  The Book of  Questions  : 

« First I thought I was a writer. Then I realized I was a Jew. Then I no longer distinguished 

the writer in me from the Jew because one and the other are only torments of an ancient 

world »101. Comme l’observe Norman Finkelstein : 

The irony here is that only a writer who is a Jew would trace the two conditions back to 
the same source. This vaguely tautological situation is inherited by Auster. Like Jabes, 
Auster  is  haunted  by Jewish  themes,  and  perhaps  more  importantly,  by the  Jewish 
attitude  toward  writing:  to  witness,  to  remember,  to  play divine  and  utterly  serious 
textual games (49). 

La présence forte du thème du souvenir s’apparente donc à cette identité juive. Auster 

le suggère lui-même lorsqu’il cite des textes comme celui de Lichtenstein qui rappellent 

l’importance  du  souvenir  et  de  l’écriture  dans  la  poursuite  de  cette  quête.  D’autres 

citations,  l’extrait  d’une  lettre  de  Nadezhda  Mandelstam  destinée  à  son  mari  Osip 

Mandelstam102, emprisonné dans le camp de transit de Vtoraïa Rechka, viennent compléter 

cette  image  de  la volonté  de  ne  pas  oublier  et  de  préserver  les  souvenirs.  Comme 

Lichtenstein qui ne sait pas si ses « archives » seront retrouvées,  Nadezhda écrit sa lettre 

sans savoir si son mari est encore vivant103. Alors même que les mots lui manquent, eux 
101 Citation d’Edmond Jabès reprise par Norman Finkelstein dans « In the Realm of the Naked Eye »  in 

Dennis Barone, ed., Beyond the Red Notebook, Essays on Paul Auster. Page 49.
102 Auteur de l’Épigramme de Staline qui lui valut deux arrestations, un exil et la mort.
103 Cité par Auster, pages 184-185 : « “I have no words, my darling, to write this letter … I am writing it into 

an empty space. Perhaps you will come back and not find me here. Then this will be all you have left to 
remember me by … Life can last so long. How hard and long for each of us to die alone. Can this fate be 
for us who are inseperable? Puppies and children, did we deserve this? Did you deserve this, my angel? 
Everything goes on as before. I know nothing. Yet I know everything – each day and hour of your life are 
plain and clear to me as in a delirium – In my last dream I was buying food for you in a filthy hotel  
restaurant. The people with me were total strangers. When I had bought it, I realized I did not know 
where to take it, because I do not know where you are … When I woke up, I said to Shura: “Osia is  
dead.” I do not know whether you are still alive, but from the time of that dream, I have lost track of you. 
I do not know where you are. Will you hear me? Do you know how much I love you? I could  never tell 
you how much I love you. I cannot tell you even now. I speak to you, only to you. You are with me 
always, and I who was such a wild and angry one and never learned to weep simple tears – now I weep 
and weep and weep … It’s me: Nadia. Where are you?” ».
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seuls,  pourtant, peuvent lui permettre d’apporter un témoignage sur  une existence. Nous 

pouvons  voir  en  cette  lettre  les  prémisses  de  celle  qu’écrira  Anna Blume dans  In  the 

Country of Last Things : écrire dans le vide, sans être assuré que votre destinataire vous 

lira un jour et en se demandant s’il n’est pas déjà mort. Cette écriture accompagnée d’un 

tel  doute  caractérise  un  bon  nombre  d’écrits  de  Juifs  au  cours  de  la  Seconde  Guerre 

mondiale. Pendant que leur famille, leurs amis, se trouvent prisonniers dans les camps de 

la  mort,  certains  écrivent dans  l’ignorance du destin  de leur  destinataire,  avec l’espoir 

cependant de perpétuer le souvenir de la Shoah. 

Le  devoir  de  mémoire  est  donc  très  important  pour  Paul  Auster  dans  son  œuvre 

autobiographique en raison du sort qui fut réservé aux Juifs, mais il est également présent 

dans son œuvre romanesque. 

b) La mise en scène de la judéité dans les romans austériens

L’exemple le plus frappant du « devoir de mémoire » qui apparaît dans les romans de 

Paul Auster  est très certainement le « Bureau de Préservation Historique » (« Bureau of 

Historical Preservation ») que l’on (re)trouve dans Oracle Night. Comme nous l’avons vu 

dans  notre  première  partie,  il  s’agit  du  projet  d’Ed  Victory, un  chauffeur  de  taxi que 

rencontre Nick Bowen dans l’histoire dans l’histoire qu’écrit le narrateur, Sidney Orr. Dans 

le  cadre  de  ce  projet,  Ed  Victory  a  constitué  une  immense  collection  d’annuaires 

téléphoniques à partir de l’année 1946, un peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Tous les annuaires américains couvrant la période de 1946 à 1988 (année de la narration) 

sont là. S’y mêlent également des annuaires d’années précédentes, ainsi que des recueils 

provenant d’autres pays. Comme l’explique Ed Victory, il  s’agit là d’une collection qui 

rassemble le monde entier : « This room contains the world […]. Or at least a part of it. 

The names of the living and the dead. The Bureau of Historical Preservation is a house of 

memory, but it’s also a shrine to the present. By bringing those two things together in one 

place,  I  prove  to  myself  that  mankind  isn’t  finished »  (82).  Victory  explique  que  son 

arrivée  dans  les  camps  de  la  mort,  en  tant  que  libérateur  de  Dachau,  l’a  fortement 

traumatisé  et  qu’il  a  commencé à  constituer  cette  collection  peu de temps après,  pour 

préserver une trace de l’existence de toutes les personnes qui ont appartenu à ce monde. 

Parmi ces annuaires téléphoniques, Bowen en aperçoit un provenant de Varsovie et datant 
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de 1937-1938. Il  se rend alors compte que tous les juifs  qui  doivent y figurer  ont été 

assassinées  bien  avant  qu’Ed ait  commencé sa  collection.  Ce  même annuaire  polonais 

réapparait plus loin, mais, cette fois, dans le récit principal (et non dans le récit dans le récit 

consacré à Nick Bowen). Deux pages du recueil ont été photocopiées et insérées dans le 

corps du texte (pages 102 et 103). Le narrateur, Sidney Orr, explique la part de réalité et la 

part de fiction dans le récit qu’il écrit à propos de Bowen, de Victory et du Bureau de 

Préservation Historique. Dans une note de bas de page, il révèle qu’il est réellement en 

possession de l’annuaire en question, dans lequel il a retrouvé le nom de  personnes qui 

pourraient bien être des membres de sa propre famille, rendant ces documents bien plus 

personnels et bien plus précieux qu’on ne pourrait le penser de prime abord lorsque l’objet 

apparaît dans l’histoire qu’il conte : 

Just for the record, I should also mention that I happen to own a copy of a 1937/38 
Warsaw telephone book. It was given to me by a journalist friend who went to Poland to 
cover  the  Solidarity  mouvement  in  1981.  He  apparently  found  it  in  a  flea  market 
somewhere, and knowing that my paternal grandparents had both been born in Warsaw, 
he gave it to me as a present after he returned to New York. I called it my  book of  
ghosts. At the bottom of page 220, I found a married couple whose address was given as 
Wejnerta 19–Janina and Stefan Orlowscy. That was the Polish spelling of my family’s 
name, and although I wasn’t sure if these people were related to me or not, I felt there 
was a good chance that they were. (101)

Nous voyons donc la façon dont le narrateur fictionalise sa propre histoire familiale, en 

insérant cet annuaire téléphonique qui lui tient à cœur dans son récit. Comme le fait Ed 

avec  son « Bureau  of  Historical  Preservation » en  sauvegardant,  grâce  à  ses  annuaires 

téléphoniques, la mémoire des morts, Sidney insère dans le corps du texte ces deux pages 

du recueil polonais qui contient vraisemblablement une partie de son histoire familiale. 

Son identité juive est liée à ce souvenir, à ces noms écrits dans cet annuaire des morts. De 

la même façon, peut-être pouvons-nous voir derrière le projet  de Nathan Glass dans  The 

Brooklyn Follies cette  marque de judéité,  cette  volonté  de « ne jamais oublier »,  et  de 

mettre sur papier les souvenirs de ces vies désormais éteintes. C’est ce même rapport à la 

mémoire que semblent partager la plupart des narrateurs austériens. 

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’Auster attribue cette identité juive à tous 

ses narrateurs et à la plupart de ses personnages principaux, faisant de cette dernière un 

élément constitutif de leur personnalité. Le nom même de ces personnages évoque leur 

judéité : Peter Aaron et Benjamin Sachs, David Zimmer, Hector Mann, de son vrai nom 
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Chaim Mandelbaum et Frieda Spelling, Sydney Orr (de son vrai nom « Orlovsky »104) et 

Nick Bowen, ainsi que Nathan Glass. Tous ces personnages évoquent leur judéité au fil de 

la  narration,  soit  en  évoquant  des  épisodes  de  leur  histoire  familiale  au  cours  de 

conversations avec d’autres personnages, soit en exposant leurs activités et leurs projets. 

Ce  phénomène  identitaire  n’est  pas  propre  à  Auster  et  plusieurs  auteurs  juifs 

américains mettent en scène leurs origines de la même façon comme, par exemple, un autre 

écrivain new-yorkais, Philip Roth, chez qui « toute l’œuvre est imprégnée par la question 

douloureuse de l’identité juive – même chez les Juifs qui s’estiment aussi éloignés que 

possible de leurs racines » (Patricot).  La plupart de ses personnages principaux ont des 

noms explicitement juifs (Peter Tarnopol, Nathan Zuckerman, David Kepesh) et sont tous 

également  des  écrivains  :  « La  plupart  des  personnages  principaux  de  Roth  sont  des 

écrivains et professeurs de littérature […] qui sont autant d’avatars, de variantes de lui-

même ou de son narrateur, de fantasmes de lui-même réinventés dans le texte de fiction » 

(Robin, 26). Ainsi, dans Operation Shylock: A Confession (1993), le narrateur, un certain 

« Philip Roth », part en Israël à la recherche de son double, un deuxième Philip Roth, qui 

ressemble en tous points au narrateur. Comme le fait remarquer  Robin : « tous les deux 

[sont]  nés  en  1933  à  Newark  (New Jersey)  et  issus  d’une  famille  juive  originaire  de 

Galicie » (26), reflétant ainsi l’autobiographie de l’auteur, dans une autofiction digne de ce 

nom :  « Ses  personnages  ont  bien  quelque  chose  de  Roth,  mais  d’un  Roth  réinventé, 

déplacé, translaté dans une vie autre, ni tout à fait autobiographie, ils ne sont ni tout à fait 

fiction en dépit de la page couverture qui parle de “roman”, de récit ou d’autres genres » 

(Robin, 26).

Cette mise en scène de la recherche de l’identité liée à la judéité est donc présente chez 

les deux auteurs. Cependant, comme le note Dennis Barone : 

[W]hile  Auster  does  not  provide  an explicit  centrality for  Judaism in his  work,  the 
Jewish  tradition  is  ever  present.  Auster  is  not  Philip  Roth and  yet  in  a  metaphoric 
manner  Auster  asks  questions  similar  to  those  Roth probes  in  a  more  explicit  way. 
Sometimes Judaism makes a surprising, sudden, and important appearance. (1995, 23)

Le meilleur exemple de cette « apparition soudaine » de la judéité est sans doute l’épisode 

de In the Country of Last Things, au cours duquel Anna Blume rencontre le rabbin dans la 

bibliothèque, comme l’observe Norman Finkelstein : 

104 « [T]he first Orrs in America had been Orlovskys. My grandfather had shortened the name to make it 
sound more American ». Note de bas de page, page 9 d’Oracle Night. 
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Anna’s  sudden  admission  of  her  hitherto  unrevealed  Jewish  origins is  due  to  the 
instinctive trust she puts in the rabbi, for “he reminded me of how things had been when 
I  was very young,  back in  the dark ages  when I  still  believed in  what  fathers  and 
teachers said to me.” This almost  miraculous sense of connection in a world that is 
literally falling apart leads to a major turning point in the narrative, since it is with the 
rabbi’s help that Anna meets her lover Samuel Farr, a colleague of her brother for whom 
she is searching. In her last meeting with the rabbi, he tells her that every Jew “believes 
that he belongs to the last generation of Jews. We are always at the end, standing on the 
brink of the last moment, and why should we expect things to be any different now?” 
(112). […] Like the rabbi’s generations of Jews, like Anna Blume, and like Auster in his 
most  Jewish poems,  the angel’s task,  regardless  of the pain,  is  to remember.  In  the 
Country of Last Things takes the form of a letter, and at the end of the novel, despite – 
or because of – all that Anna has lived through, she promises to write again. In  Wall 
Writing, the scribe writes of the other who is himself, casting the poem into the sea of 
memory like a letter in a bottle or a prayer to an absent god. (Finkelstein, 51)

Si les personnages de Paul Auster sont juifs, ils le sont à la manière de notre auteur : ce 

sont des juifs « d’identité » et de tradition familiale, mais non des juifs croyants, comme 

l’explique Nathan Glass dans  The Brooklyn Follies : « “All Jews are atheists. Except for 

the ones who aren’t, of course. But I don’t have much to do with them.” » (251). 

Dans The Book of Illusions, une part de l’histoire (ou l’Histoire)105 juive est contée à 

travers les spéculations de David Zimmer au sujet des origines mystérieuses de celui qui se 

fait appeler Hector Mann :

 
Stanislav  is  located  just  south  of  the  Dniestr  River,  halfway  between  Lvov  and 
Czernowitz in the province of Galicia. If that was the terrain of Hector’s childhood, then 
there was every reason to suppose that he was born a Jew. The fact that the area was 
thick with Jewish settlements was not enough to persuade me, but combine the Jewish 
population with the fact that his family left the area, and the argument becomes quite 
convincing. The Jews were the ones who left that part of the world, and beginning with 
the  Russian  pogroms  in  the  1880s,  hundreds  of  thousands  of  Yiddish-speaking 
immigrants fanned out across western Europe and the United States.  Many of them 
went to South America as well. In Argentina alone, the Jewish population increased 
from six thousand to more than one hundred thousand between the turn of the century 
and the outbreak of World War I. No doubt Hector and his family helped add to those 
statistics.  If  they  hadn’t,  then  it  was  scarcely  possible  for  them to  have  landed  in 
Argentina. At that moment in history, the only people who traveled from Stanislav to 
Buenos Aires were Jews. (85-86)

La judéité de Hector Mann est donc présentée à travers le prisme de l’Histoire juive dans 

un premier temps. Puis David Zimmer analyse la façon dont cette judéité supposée aurait 

105 Il réside une part d’ambiguïté entre les notions de « petite histoire » et de « grande Histoire » lorsqu’on 
parle de judéité puisqu’il s’agit de l’histoire personnelle d’une communauté mais qui, à travers la Shoah 
notamment, s’étend à toute l’humanité (les nazis jugés ayant été accusés de « crime contre l’humanité »). 
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pu causer des ennuis dans le Hollywood de l’époque où Hector Mann faisait ses débuts 

dans l’industrie du cinéma : 

It wasn’t a crime to be a Jew in Hollywood back then. It was merely something that one 
chose not to talk about. Jolson had already made  The Jazz Singer at that point, and 
Broadway theatres  were  filled  with  audiences  who  paid  good  money to  see  Eddie 
Cantor and Fanny Brice, to listen to Irving Berlin and the Gershwins, to applaud the 
Marx  Brothers.  Being Jewish  might  have  been  a  burden  to  Hector.  He might  have 
suffered from it, and he might have been ashamed of it, but it was difficult for me to 
imagine that he had been killed for it. There’s always a bigot around somewhere with 
enough hatred in him to murder a Jew, of course, but a person who does that wants his 
crime to be known, to make use of it as an example to frighten others, and whatever 
Hector’s fate might have been, the one certain fact was that his body was never found. 
(86)

La judéité  hypothétique de  Hector  Mann est  donc  interprétée  par  Zimmer  comme une 

cause possible de son meurtre hypothétique, ce qui montre assez le poids de cette identité.

Dans la suite du roman, la judéité de Hector Mann apparaît explicitement à travers des 

détails  donnés au lecteur comme, par exemple, sa circoncision (« the man, whose penis 

was circumcised », 151) qui s’oppose au catholicisme de la famille de Brigid O’Fallon, son 

amante cachée. Puis, à la page 174, Hector annonce explicitement son identité juive au 

père O’Fallon. L’acteur déchu semble considérer qu’il s’agit d’un motif suffisant pour que 

le père refuse de lui accorder la main de sa fille : 

But I must not marry Nora. I am a Jew, and such things are not permitted.
What kind of a Jew?
A Jew. There is only one kind of Jew.
Do you believe in God?
What difference does that make? I am not like you. I come from another world.
Answer the question. Do you believe in God?
No, I do not. I believe that man is the measure of all things. Both good and bad. 
Then we belong to the same religion. We’re the same, Loesser.  The only difference is 
that you understand money better than I do. (174-175)

La dernière phrase de O’Fallon rappelle les clichés familiers qui insinuent que les juifs ont 

un rapport particulier à l’argent, mais le thème de la religion et de la foi en Dieu, abordée 

ici,  revient  souvent.  À  plusieurs  reprises,  le  narrateur  juif  athée  est  opposé  à  un 

« extrêmiste » chrétien. C’est le cas, déjà, dans City of Glass : Peter Stillman Sr. séquestre 

son fils au nom de la religion pour lui faire connaître la langue originelle « de Dieu » (nous 

y reviendrons dans notre troisième partie).  Cet épisode nous donne la mesure des dégâts 

que cet extrêmisme religieux peut causer sur un jeune homme. Le fils, Peter Stillman Jr., 
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séquestré puis soumis au projet de son père, sort de cette expérience marqué à tout jamais. 

Le thème de la séquestration et de la « confiscation » du langage réapparaît à nouveau dans 

The Brooklyn Follies lorsque David Minor, le mari d’Aurora, empêche celle-ci de quitter la 

demeure familiale et instaure un jour de silence par semaine. Bien que l’expérience soit 

moins traumatisante que celle de Stillman Jr., la condamnation de la religion ainsi conçue 

et ainsi pratiquée est très explicite dans les répliques de Nathan à l’encontre de Minor, qu’il 

considère comme un « fanatique » dès leur première rencontre (« he was talking like a 

fanatic », 249) et dont il n’hésite pas à critiquer la posture : « [Minor] had come out with 

that idiotic, reactionary pronouncement about marriage » (254). Il est assez évident qu’un 

tel personnage est incapable de comprendre qu’un juif puisse être athée, comme l’illustre la 

réplique de David Minor lorsque Nathan lui avoue son athéisme  : « “Are you telling me 

you’re  an  atheist?  […]  You’re  not  making  fun  of  me,  are  you,  Mr.  Glass?” »  (251). 

Pourtant, c’est là toute la spécificité de la judéité austérienne qui tire son inspiration des 

écrits judaïques premiers, mais n’en garde presque que l’héritage littéraire : celui de l’écrit 

et de la mémoire. 

La judéité et son histoire ont donc un impact littéraire et parsèment l’autobiographie et 

les récits austériens. Selon François Gavillon, cette influence serait à l’origine de ce qu’il 

appelle la « fragmentation ». Chez Auster, cette « fragmentation » trouverait son origine 

dans  la  Kabbale  et  dans  les  écrits  de  Jabès.  Pour  confirmer  cette  hypothèse,  il  est 

intéressant de se référer à l’usage de cette notion chez Deleuze qui en élargit la portée en 

en faisant un trait particulier de l’identité américaine : « le fragment est l’inné américain 

[...]  l’Amérique  elle-même  est  faite  d’États  fédérés  et  de  peuples  divers  immigrants » 

(1983, 76). Comme l’observe Derek Rubin : « Auster, as we learn in his autobiographical 

work, is a third-generation American Jew whose grandparents immigrated to the United 

States from Eastern Europe.  Like most of the members of his generation,  he is on the 

surface fully Americanized » (61). Identité américaine et identité juive se retrouvent toutes 

deux dans les ouvrages de notre auteur106. Cette double appartenance semble conditionner 

le  positionnement  identitaire  d’Auster  dans The Invention  of  Solitude (« the  Auster  of 
106 Ici également nous retrouvons des parallèles avec Philip Roth qui met lui aussi en scène cette ambiguïté 

identitaire  entre  judéité  et  américanité.  Le  personnage  « the  Swede »,  à  la  fois  juif  et  foncièrement 
américain, l’illustre parfaitement dans American Pastoral : « The Jewishness that he wore so lightly as 
one of the tall, blond, athletic winners must have spoken to us too – in our idolizing the Swede and his 
unconscious oneness with America, I suppose there was a tinge of shame and self-rejection. Conflicting 
Jewish desires awakened by the sight of him were simultaneously becalmed by him; the contradiction in 
Jews who want to fit in and want to stand out, who insist they are different and insist they are no different 
[...] » (20).
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Solitude  centers  himself  through  a  historical  search »,  Barone,  1994,  32).  Comme  le 

résume Rubin : 

[C]rucial to that historical search is Auster’s Jewish past: his own private past, that of 
his family, and that of the Jewish people as a whole. There is also the importance of 
Scripture – of specific texts from the Old Testament, but also of the concept of the Book 
itself, and of the act of commentary or interpretation, all of which are central to Jewish 
life, religion, and culture. (61)

Comme nous l’avons vu, le temps austérien se concentre de prime abord sur le passé et 

la  mémoire  personnels  :  souvenirs  d’enfance,  passé  familial,  héritage  judaïque.  Cet 

héritage pose des bases importantes  pour l’œuvre austérienne,  mais ouvre également la 

porte vers une mémoire commune : celle de la Shoah. L’écrit prend alors tout son sens face 

à  un  peuple  proche  de  la  disparition.  Ecrire  pour  ne  pas  oublier  un  proche,  une 

communauté, une époque, un monde... Mais écrire également pour structurer ses souvenirs 

et le temps qui passe.

Dans  le  dernier  chapitre  de  cette  deuxième  partie,  nous  nous  proposons  de  nous 

intéresser à l’Histoire (celle du monde) dans l’œuvre de Paul Auster et nous intéresser au 

rôle qu’elle joue.  Souvent présente en arrière-plan, elle a une influence certaine sur les 

personnages qui l’évoquent dans leurs récits personnels. Nous verrons ainsi comment se 

mêlent  et  interagissent  « petite  histoire »  (l’histoire  personnelle  des  personnages)  et 

« Grande Histoire ».
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Chapitre 6 : Histoire, histoire : temps personnel et temps universel

Si le passé personnel des personnages a une grande importance dans les romans de 

Paul Auster, le passé historique mondial y est également présent. Comme l’observe Sophie 

Vallas dans sa thèse (74), nous trouvons chez Paul Auster une mise en parallèle constante 

entre  les  termes  « history »  (l’Histoire  avec  un  grand  « H »)  et  « his  story »  (« son 

histoire », celle en l’occurrence des personnages de sa fiction ou la sienne, lorsqu’il insère 

des événements tirés de sa propre vie dans ses romans). « Identité individuelle et destin 

national sont indissociables », observe François Gavillon (99). Si Paul Auster met en scène 

essentiellement  le  temps  personnel dans  son  autobiographie,  ses  romans  suivants 

s’orientent, de manière plus générale, sur le monde qui l’entoure. C’est ainsi qu’il se sert 

de dates historiques importantes et qu’il les introduit dans sa fiction.

Selon Paul Ricoeur, il existe une complémentarité entre histoire et fiction. En effet, 

généralement le récit de fiction emprunte au récit historique des faits passés dont se sert la 

voix  narrative  dans  son  récit.  C’est  ce  qu’il  appelle  l’« historicisation  de  la  fiction » 

(Ricœur, 1985, 275). Cet « empiètement » réciproque entre histoire et fiction crée ce qu’il 

appelle « le temps humain » « où se conjuguent la représentance du passé par l’histoire et 

les variations imageantes de la fiction sur l’arrière plan de la phénoménologie du temps » 

(Ricœur, 1985, 279). C’est grâce à ce phénomène que romancier et historien sont tous deux 

capables d’apporter un éclairage sur la notion de temps. 

Cependant, cette représentation de la relation entre fiction et histoire est loin de faire 

l’unanimité.  Selon  le  narratologue  Raphaël  Baroni,  par  exemple,  « l’ambition 

historiographique » (Poétique, n° 151, 2007, 266) est radicalement opposée à celle de la 

fiction.  Il  soutient  que  l’histoire  donne une  « explication  provisoire »  et  que  la  fiction 

donne une « histoire définitivement ambiguë ». Comme l’observe Lorenzo Devilla dans sa 

thèse,  « [c]’est  le  caractère  incertain  de  la  synthèse  des  historiens,  qui  fait  écho  à  la 

discordance orchestrée des intrigues fictionnelles, que réside le caractère convergent de ces 

deux formes de configuration narrative » (157). 

Nous  nous  proposons  donc  d’observer  les  dates  historiques  importantes  et  les 

événements qu’elle évoquent qui apparaissent dans l’œuvre de Paul Auster, ainsi que la 

façon dont elles sont insérées dans la fiction.  Pour ce faire, cette étude de l’Histoire sera 

divisée en deux temps : l’Histoire antérieure à la vie de notre auteur, c’est-à-dire celle sur 

laquelle il a un certain recul ; et l’Histoire qui se déroule sous les yeux de notre auteur dans 
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toute son immédiateté (cf. les attentats du onze septembre). Ceci devrait nous permettre de 

mieux comprendre l’identité historique austérienne.

1) Histoire passée

La  fiction  de  Paul  Auster  emprunte  beaucoup  de  dates  historiques  passées  très 

symboliques.  Avant  d’aborder  les  livres  de  notre  corpus,  rappelons  en  brièvement 

quelques-unes qui apparaissent dans ses œuvres précédentes. 

In the Country of Last Things est un exemple intéressant de ce rapport entre l’Histoire 

et la fiction austérienne. En effet, il s’agit d’une dystopie107 empruntant la forme épistolaire 

fortement inspirée par l’histoire du XXe siècle. Le titre initial qu’Auster comptait donner à 

ce roman était « Anna Blume Walks Through the 20th Century », comme il rappelle lui-

même :

[M]y private working subtitle for the book was “Anna Blume Walks Through the 20th 
Century.” I feel that it’s very much a book of our own moment, our own era, and many 
of the incidents are things that have actually happened. For example, the pivotal scene 
in which Anna is lured into a human slaughterhouse is based on something I read about 
the siege of Leningrad during World War II.  These things actually happened. And in 
many cases, reality is far more terrible than anything we can imagine. Even the garbage 
system that I described at such length was inspired by an article I once read about the 
present-day garbage system in Cairo. Admittedly, the book takes on these things from a 
somewhat  oblique  angle,  and  the  country  Anna  goes  to  might  not  be  immediately 
recognizable, but I feel that this is where we live. It  could be that we’ve become so 
accustomed to it that we no longer see it. (The Art of Hunger, 275)108

Ici, la fiction se nourrit d’événements réels observés qu’elle transpose et adapte à ses 

besoins.  L’Histoire  est  fictionnalisée  et  représentée  symboliquement  à  travers  diverses 

références qui sont parsemées tout au long de ce récit dystopique.

Dans Moon Palace, l’Histoire apparaît dès la première ligne : « It was the summer that 

men first walked the moon » (1). L’événement historique du premier homme sur la lune 

permet  au  lecteur  de situer  le  récit  dans  le  temps  (l’été  de  l’année  1969)  sans  que  le 

107 Le terme « dystopie » est dérivé du mot « utopie », apparu pour la première fois sous la plume de Thomas 
More (Utopia, 1516), bien que les utopistes existent depuis l’Antiquité, à commencer par Platon, qui, 
avec La République notamment, « a posé la première pierre de cette Cité idéale » (Faye, 36). La dystopie 
ou anti-utopie, au contraire, met en scène un « rêve d’Enfer anticipatif » et c’est Evgueni Zamiatine avec 
Nous autres, écrit en 1920, qui en fut l’un des instigateurs. Le premier cercle des anti-utopistes est allé au-
delà de la description en (pré)voyant ce que l’avenir réservait de diabolique à l’homme et à la littérature. 
En général, la dystopie (ou anti-utopie) est un phénomène de réaction qui résulte d’une inadéquation entre 
l’auteur et la pensée dominante d’une époque.

108 Entretien avec Joseph Mallia dans The Art of Hunger. 

191



narrateur ne soit obligé de citer explicitement la date. Dans cet ouvrage où la lune occupe 

une place importante, la mention de cet événement et la date qu’il rappelle inaugure le 

roman en intervenant dès sa première phrase et fait écho au titre même. Le thème de la 

lune est exploité par la suite : en effet, le mot lune se trouve dans le nom du restaurant qui 

constitue lui-même le nom du roman. De plus, lorsque Marco Stanley Fogg est sommé, par 

Thomas Effing, d’aller voir un tableau au musée, il se trouve que le tableau en question 

s’intitule « Moonlight » et, en son centre, tout comme  au centre du roman d’ailleurs, se 

trouve encore une fois la lune.  Enfin, le narrateur porte le nom de Fogg, qui était déjà celui 

du personnage principal dans le roman de Jules Verne, Le tour du monde en quatre-vingts  

jours  (1873), et cette référence à Jules Verne renvoie également à  De la terre à la lune 

(1865109). Ainsi, la date historique des premiers pas de l’homme sur la lune lance, dès le 

début du roman, la thématique qui sera au centre du récit de Marco Stanley Fogg. 

Comme l’explique Paul Auster dans un entretien de 1996 (Chénetier), il se considère 

comme un grand lecteur d’Histoire (« a great reader of history ») et s’est senti contraint de 

lire énormément à ce sujet pendant l’écriture de Moon Palace. Cependant, il explique que 

son intérêt pour le passé américain ainsi que l’Histoire présente ne date pas seulement de 

Moon Palace, qui est loin d’être le seul roman « historique ». En effet, il considère que, 

chacun à leur façon, City of Glass, Leviathan, Mr. Vertigo et Music of Chance parlent tous 

des États-Unis et  de son Histoire (Chénetier, 1996, 16). Et c’est  précisément l’Histoire 

dans Leviathan et dans The Book of Illusions que nous nous proposons d’étudier à présent. 

Si nous avons choisi ces deux romans-là en particulier, c’est parce que l’un s’intéresse à 

l’Histoire  d’un  point  de  vue  politique  et  philosophique,  et  que  l’autre  s’intéresse  à 

l’Histoire d’un point de vue artistique et culturel. 

a) Leviathan, Benjamin Sachs et la bombe atomique

Leviathan,  qui  emprunte  son  titre  à  la  fois  au  monstre  aquatique  mythologique 

symbolisant  le  paganisme,  et  à  l’ouvrage de philosophie politique de Thomas Hobbes, 

semble annoncer une évolution dans l’œuvre de notre auteur dans le sens d’une dimension 

politique plus marquée. En effet, personnage hautement politisé, Benjamin Sachs, à travers 

ses convictions premières, qui se rapprochent de celles de Thoreau (et pour lesquelles il ira 

en  prison),  se  transforme,  par  le  hasard  des  circonstances,  en  terroriste  masqué,  s’en 

109 La première date mentionnée en chiffres dans Moon Palace est d’ailleurs 1965 (1), soit exactement cent 
ans après la publication du roman de Jules Verne.
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prenant  à un des symboles  de l’Amérique,  la statue de la Liberté,  dont il  fait exploser 

plusieurs petites répliques. 

Dès  la  première  page  du  roman,  la  description  de  la  mort  de  Sachs causée  par 

l’explosion d’une bombe, rappelle un événement historique important, qui  a visiblement 

beaucoup marqué le personnage : celui de la bombe atomique lancée sur Hiroshima. En 

effet, la bombe miniature  qui provoque la mort de Sachs n’est qu’un écho de la grande 

bombe dont le lâcher sur le Japon coïncide avec sa date de naissance. La mort de Sachs, 

simple épisode, malgré son aspect tragique, de l’histoire personnelle du personnage, est 

présentée comme un reflet, à petite échelle, d’un grand événement appartenant à l’Histoire. 

Comme le remarque Sophie Vallas dans sa thèse, les personnages austériens sont obsédés 

par leur naissance (103).  C’est  le cas précisément de Benjamin Sachs qui voit  dans le 

moment précis où il est venu au monde un véritable symbole : 

He was born on August 6, 1945. I remember the date because he always made a point of 
mentioning it, referring to himself as “America’s first Hiroshima baby”, “the original 
bomb child”, “the first white man to draw breath in the nuclear age.” He used to claim 
that the doctor had delivered him at the precise moment Fat Man was released from the 
bowels of the Enola Gay […]. (22-23)

Contrairement à beaucoup des personnages austériens qui ont l’impression que leur 

histoire  commence sans eux, qu’ils arrivent au monde à un moment inapproprié ou trop 

tardif,  dans un monde qui  est  « toujours-déjà là » (Vallas,  104) (c’est  le  cas de Marco 

Stanley Fogg dans  Moon Palace qui déclare : « The story had begun without me, so to 

speak, and by the time I entered it myself, the action was already far advanced, the whole 

thing  was  flying  out  of  control »,  291),  Sachs, lui,  au  contraire,  arrive  au  monde 

précisément au moment où celui-ci est en train de changer et où commence l’ère nucléaire, 

avec  toutes  les  conséquences  qui  en  découlent.  La  naissance  de  Sachs  et  ce  grand 

événement  historique  paraissent  coïncider  si  parfaitement  que  Aaron se  sent  obligé  de 

commenter  et  avoue  qu’il  a  toujours  considéré  ce  détail  autobiographique  comme une 

exagération (« that always struck me as an exageration », 23). Il explique que Sachs avait 

pour habitude d’élever au niveau d’une véritable mythologie (« mythologizing », 23) les 

plus petits événements de sa vie : « he could bombard you with an never-ending supply of 

strange  historical  connections »  (23).  L’utilisation  du  verbe  « bombard »  ici  n’est 

évidemment pas une coïncidence, et rappelle à nouveau la naissance et la mort de Sachs, 

deux événements liés à ce thème de la bombe. Aaron dresse une liste d’événements issus 
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de  coïncidences  historiques  que  Sachs  lui  a  rapportés.  Ces  derniers  évoquent  des 

personnages  historiques  comme  Peter  Kropotkin,  Mrs  Jefferson  Davis,  Booker  T. 

Washington  (« this  unlikely  trio  sat  around  drinking  tea  together  and  making  polite 

conversation: the Russian nobleman who sought to bring down all organized government, 

the ex-slave turned writer and educator, and the wife of the man who led America into its 

bloodiest war in defense of the institution of slavery », 23), Louise Brooks, Vivian Vance 

(« It thrilled him to have discovered […] that the two sides of American womanhood, the 

vamp and  the  frump,  the  libidinous  sex-devil  and  the  dowdy housewife,  should  have 

started in the same place, on the same dusty street in the middle of America », 23-24). 

Comme le conclut Aaron : « Sachs loved these ironies, the vast follies and contradictions 

of history » (24).

Bien que Sachs utilise l’humour pour raconter ces anecdotes, Aaron n’est pas dupe de 

cette  apparente  désinvolture  avec  laquelle  son  ami  s’exprime  et  il  connaît  bien  toute 

l’importance qu’il leur donne en réalité. Elles sont bel et bien une façon de se définir lui-

même en s’impliquant dans l’Histoire : « it was also an attempt to define who he was, a 

way  of  implicating  himself  in  the  horrors  of  his  own  time »  (24).  L’invention  (et 

l’utilisation) de la bombe atomique semble avoir si profondément marqué Sachs qu’il voit 

en  sa  génération  quelque-chose  de  nouveau,  que  nulle  autre  génération  n’a  connu 

auparavant :

Sachs often talked about “the bomb”. It  was a central fact of the world for him, an 
ultimate  demarcation  of  the  spirit,  and  in  his  view  it  separated  us  from  all  other 
generations in history. Once we acquired the power to destroy ourselves, the very notion 
of human life had been altered; even the air we breathed was contaminated with the 
stench of death. (24)

Les  deux  bombes  atomiques  lancées  sur  Hiroshima  et  Nagasaki  marquent 

effectivement le début d’une nouvelle ère et d’une nouvelle conception du monde. Nous 

vivons désormais dans une époque qui « nous contraint à vivre chaque jour en côtoyant 

l’Inconcevable » (Hupp, 1976, 10), comme l’explique Philippe Hupp dans son introduction 

à l’anthologie Mourir au futur. L’« Inconcevable » dont parle Hupp, c’est la possibilité de 

néantisation de l’homme par l’homme qui est désormais réalisable grâce à (ou à cause de) 

la bombe atomique. C’est la possibilité de la disparition de l’humanité à cause d’elle-même 

qu’observe le philosophe Karl  Jaspers dans son ouvrage intitulé  La bombe atomique et  

l’avenir de l’homme, dans lequel il explique que la bombe atomique est « un événement 
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absolument  nouveau »  puisqu’elle  « conduit  l’humanité  à  la  possibilité  de  se  détruire 

totalement  elle-même »  et  à  « la  destruction  totale  de  la  vie  sur  terre »  (15),  mais 

également, en cas de guerre, à l’« anéantissement  immédia[t] de toute vie dans l’espace » 

(19). Comme il l’explique dans son introduction : 

Jusqu’à présent l’homme pouvait se suicider individuellement. Il pouvait tuer et être tué 
dans des combats. On pouvait exterminer des peuples. Mais maintenant l’humanité peut 
être anéantie en totalité par l’homme. […] Il y a bien eu jusqu’à nos jours des idées 
vaines de la fin du monde. […] Mais à présent nous nous trouvons devant la possibilité 
réelle d’une telle fin. (Jaspers, 1963, 21-22) 

En créant  la  bombe  atomique,  l’homme  a  donné  un  visage  au  « néant ».  Comme 

l’explique  Jaspers, avant même que la bombe atomique n’existe, l’idée de fin du monde 

était présente, mais dans la tête des hommes, cette fin ne pouvait venir que d’un élément 

extérieur et indépendant de l’homme, de la colère des dieux, d’une catastrophe naturelle, 

d’une collision galactique… Les hommes ne pouvaient donc rien y faire, ne pouvant aller à 

l’encontre d’une catastrophe imprévisible d’une telle taille. Mais voilà qu’arrive la bombe 

atomique et la possibilité donnée à  l’homme de causer lui-même la destruction à grande 

échelle en appuyant sur un simple bouton. L’idée de fin du monde devient donc presque 

palpable, le néant qu’une telle explosion est capable de produire prend forme sous nos 

yeux. Et c’est avec Hiroshima, puis Nagasaki que la fin déclenchée par l’homme apparaît 

concrètement pour la première fois.  Les conséquences immédiates sont effrayantes :  la 

disparition  d’une  grande  ville  en  quelques  secondes,  la  mort  de  milliers  de  personnes 

(140 000 personnes décédées à  Hiroshima, 70 000 à Nagasaki, sans compter tous les décès 

plus tardifs  dus  aux conséquences  des  irradiations), ainsi  que le  vide et  les  ruines  qui 

apparaissent là où se trouvait une ville entière. Mais ce qui est peut-être plus effrayant 

encore, c’est la nouvelle conscience de ce vide qui apparaît alors dans l’esprit des hommes. 

Il est désormais évident que « ce que jusqu’à présent des catastrophes cosmiques auraient 

seules pu faire, l’homme lui-même en est maintenant capable » (Jaspers, 1963, 551). Cette 

nouvelle  conscience  est  ce  que  François  Meyronnis  appelle  « le  règne  du  “ON 

DISPARAÎT” »  (2003,  140),  qui  s’installe  dans  l’esprit  des  hommes  à  l’échelle  de  la 

planète à la suite de la catastrophe d’Hiroshima, à laquelle il convient d’ajouter la Shoah. Il 

parle  encore  de  la  « mise en joue » perpétuelle  « du vivant ». Avec l’ère  nucléaire  est 

apparue la possibilité de concrétisation du « néant » et donc un nihilisme sans doute encore 

plus profondément marqué. Hiroshima serait en quelque-sorte la continuation d’Auschwitz 
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dans la déshumanisation de la mort. Dans les camps de la mort, nous ne sommes plus face 

à nos victimes, nous ne voyons plus en eux des hommes. La bombe atomique va encore 

plus loin en effaçant toute trace des victimes, en désintégrant les corps...

C’est  donc l’année même où commence cette  ère  nouvelle,  où naît  cette  nouvelle 

conscience,  que  Benjamin  Sachs  vient  au  monde.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  sa 

propension à voir des symboles dans les faits historiques et de la façon dont il essaie de 

transformer les faits ordinaires en mythes :

By gorging himself on those facts, he was able to read the world as though it were a 
work of the imagination, turning documented events into literary symbols, tropes that 
pointed to some dark, complex pattern embedded in the real. […] The business about 
his birth was part of this same compulsion. (24)

Cependant, même si Sachs a le don de faire passer sa vision du monde par le filtre de son 

imagination, le narrateur ne tardera pas à avoir la preuve de l’influence de l’Histoire sur 

Sachs tout au long de sa vie. 

C’est effectivement par la vision de Sachs, la plupart du temps, que nous aurons cette 

mise en parallèle d’éléments de l’histoire personnelle des personnages et de l’Histoire du 

monde,  et,  plus  spécifiquement,  de  celle  des  États-Unis.  L’Histoire  joue  un  rôle 

fondamental dans la construction même de l’identité des personnages d’Auster. C’était déjà 

le cas dans Moon Palace par exemple, où Marco Stanley Fogg n’arrive à se (re)construire 

qu’en remontant plusieurs générations en arrière (via maintes coïncidences) et en observant 

l’impact de l’Histoire sur son histoire personnelle. Comme l’explique François Gavillon :

Le  parcours  du  héros  ressemble  souvent  à  une  quête.  Quête  d’identité,  quête 
d’informations  permettant  de  reconstruire  à  la  fois  l’histoire  familiale  et  l’Histoire 
nationale. […] Mais parallèlement aux trajectoires des héros, apparaît en filigrane un 
réquisitoire contre une nation qui a perdu son chemin, une Amérique dévoyée. Aucun 
roman ne  manque de  faire  référence  à  quelque  grande  responsabilité  ou  culpabilité 
historique. (13)

Des repères historiques sont disséminés tout au long de Leviathan, et leur impact sur 

les  personnages,  comme  sur  le  déroulement  du  récit,  est  très  important.  Le  début  du 

troisième chapitre en est un bon exemple : on y décrit le début de l’ère de Ronald Reagan. 

Avec l’apparition du « nouvel ordre » américain des années 1980, et des nouvelles valeurs 

qu’il  véhicule,  les  articles  polémiques  de  Sachs  ne  trouvent  plus  d’écho.  Le  monde  a 

changé et l’esprit de révolte n’est plus d’actualité (« in the present climate of selfishness 
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and  intolerance,  of  moronic,  chest-pounding  Americanism,  [Sachs’s]  opinions  sounded 

curiously harsh and moralistic », 104).  Sachs est de plus en plus marginalisé. Même s’il 

continue à écrire, son public devient de plus en plus restreint. Il souffre beaucoup de cette 

mise à l’écart dont il est victime par la force des choses, même s’il ne laisse rien paraître. 

Le narrateur, sans en être absolument certain, mesure l’impact sur son ami du dédain du 

public à son égard et croit observer chez lui une véritable dégradation de son « identité 

sociale ». 

Le vaste changement historique, idéologique et politique qui s’opère sous l’influence 

du président Reagan, et  la désaffection du public  pour les écrits de Sachs et  les effets 

qu’elle a sur le personnage annoncent « l’accident » qui est sur le point de se produire et 

qui amplifiera l’effet des changements qui ont déjà commencé à affecter  la personne de 

Sachs. « L’accident » lui-même s’inscrit dans ces repères historiques que le roman contient 

en abondance, puisqu’il se déroule un jour très particulier : le 4 juillet 1986, au cours d’une 

fête en l’honneur du centième anniversaire de la statue de la Liberté. Rappelons que la 

statue de la Liberté est déjà apparue dans le roman, notamment dans l’anecdote que raconte 

la mère de Sachs dont nous avons précédemment parlé. Cet épisode prend une importance 

particulière  pour Sachs puisque c’est également ce jour-là qu’il gagne son pari contre sa 

mère, qui l’avait contraint à « bien s’habiller »  pour l’occasion alors que celui-ci savait 

pertinemment que les fils de l’amie de sa mère qui les accompagnaient seraient habillés 

« normalement ». Lorsque les autres enfants arrivent, portant leurs vêtements de tous les 

jours, Sachs gagne son pari et obtient du même coup le droit de s’habiller comme bon lui 

semble.  Pour prouver l’importance que ce jour-là a eue sur sa vie, il ajoute : « It was the 

first major victory of my life. I felt as if I’d struck a blow for democracy, as if I’d risen up 

in the name of oppressed peoples all  over the world » (33).  Comme l’explique Annick 

Duperray  dans  Paul  Auster,  Les  ambiguïtés  de  la  négation,  « Sachs  […]  considéra 

l’aventure comme sa première leçon de théorie politique ». Elle cite les paroles de Sachs : 

« I learned that freedom can be dangerous.  If you don’t watch out, it can kill you » (99), 

qui prennent une résonance sinistre chez les lecteurs qui savent déjà comment Sachs va 

mourir. 

L’Histoire est donc perçue par Benjamin Sachs comme une source de symboles qu’il 

s’efforce d’interpréter à l’échelle de sa vie. Ces symboles revêtent une telle importance à 

ses yeux qu’il s’investit corps et âme dans leur étude au point de payer ses efforts par une 

perte de sa propre identité et même, inéluctablement, par sa mort. 
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Si les dates sont autant de symboles historiques pour Sachs, elles le sont évidemment 

également  pour  Auster.  L’obsession  de  ce  personnage  pour  la  bombe  atomique  et  la 

nouvelle ère qui débute le jour de sa naissance, n’est pas sans rappeler la biographie de 

Paul Auster lui-même qui est né en 1947, au début de la « Guerre froide », en même temps 

donc qu’un moment historique important. 

Si  Benjamin  Sachs  est  poursuivi  par  l’Histoire  tout  au  long  de  sa  vie,  les  autres 

personnages  austériens  sont  peut-être  moins  marqués  de  ce  sceau,  bien  que l’Histoire 

continue  à  occuper  une  place  importante  dans  les  autres  romans.  En  effet,  chaque 

personnage y représente une époque particulière. Hector Mann en est un bon exemple dans 

The Book of Illusions.

b) Hector Mann et ses pérégrinations au sein d’une époque changeante

Hector  Mann,  qui  possède  quelques  traits  communs  avec  les  acteurs  à  la  grosse 

moustache Hank Mann et Charlie Chaplin, est touché de plein fouet par les effets d’un 

changement technique majeur qui se produit à son époque. Acteur de films muets alors 

même que la scène cinématographique est en train d’évoluer vers le cinéma parlant, il va 

connaître,  comme  beaucoup  d’autres  à  cette  époque,  les  effets  de  ce  changement 

historique110, qui jouera, de manière quelque peu détournée et symbolique, un rôle dans sa 

disparition.

Dès  les  premières  pages  de  The  Book  of  Illusions ce  changement  d’ère 

cinématographique est évoqué. Comme l’explique David Zimmer, Hector disparaît  à un 

moment  crucial  de  sa  carrière,  peu  avant  l’adoption  définitive  du  cinéma  parlant.  Il 

disparaît  au moment-même où sa carrière aurait pu prendre un tournant vers la grande 
110 La déchéance et la détresse des acteurs célèbres du cinéma muet, incapables de franchir le mur du cinéma 

parlant sont particulièrement bien illustrées par un film comme Sunset Boulevard  (Billy Wilder, 1950), 
dans lequel Norma Desmond, actrice idolâtrée au temps du muet, persiste à vivre à Hollywood, dans 
l’illusion  entretenue  par  son  premier  mari  qui  est  revenu  vivre  auprès  d’elle  et  s’est  transformé  en 
domestique entièrement dévoué à son service. Les symboles indiquant la fin d’une ère se multiplient dans 
ce film : demeure somptueuse se dégradant un peu plus chaque jour, voiture luxueuse mais surannée, 
solitude quelquefois interrompue par  la  visite  d’une poignée d’invités  d’une tristesse infinie,  anciens 
acteurs du muet jouant leur propre rôle (dont Buster Keaton), visite des studios où, jadis, Norma triompha 
et consacrés désormais entièrement au parlant. Les tendances suicidaires de Norma et son fol espoir de 
trouver à nouveau un rôle dans un film dont elle écrit le scénario ajoutent encore à l’atmosphère sinistre 
que dégage ce film bien représentatif. Il n’est pas étonnant que l’un des protagonistes, qui était sur le 
point de révéler à l’actrice la réalité de sa situation, soit assassiné par le premier mari qui craint de voir 
Norma succomber à la suite de cette révélation. Nous retrouvons cette même problématique dans d’autres 
films, tel que The Artist ou encore Singing in the Rain.
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popularité et où Hector aurait pu enfin obtenir la reconnaissance publique qu’il méritait. Sa 

disparition  se  passe  dans  des  conditions  mystérieuses  sans  que  les  raisons  en  soient 

données au lecteur de prime abord. Ce que nous savons c’est que la fin du cinéma muet 

coïncide  avec  la  disparition  de  l’acteur,  ce  qui  semble  lier  les  deux  événements  qui 

participent tous deux à faire plonger Hector Mann dans les abysses de l’oubli :

If Hector had been a bigger star, the stories no doubt would have persisted. He would 
have lived on in the things that were said about him, gradually turning into one of those 
symbolic figures who inhabit the nether zones of collective memory, a representative of 
youth and hope and the devilish twists of fortune. But none of that happened, for the 
fact was that Hector was only just beginning to make his mark in Hollywood when his 
career ended. He had come too late to exploit his talents fully, and he hadn’t stayed long 
enough to leave a lasting impression of who he was or what he could do. A few more 
years went by, and little by little people stopped thinking about him. By 1932 or 1933, 
Hector belonged to an extinct universe, and if there were any traces of him left, it was 
only as a footnote in some obscure book that no one bothered to read anymore. The 
movies talked now, and the flickering dumb shows of the past were forgotten. No more 
clowns, no more pantomines, no more pretty flapper girls dancing to the beat of unheard 
orchestras. They had been dead for just a few years, but already they felt prehistoric, 
like creatures who had roamed the earth when men still lived in caves. (2-3)

Cet extrait  nous  rappelle  l’immense bouleversement  dans  le  monde cinématographique 

qu’a été le passage au cinéma parlant. Les personnages récurrents très typés (« clowns », 

« pantomines »,  « pretty  flapper  girls  dancing  to  the  beat  of  unheard  orchestras »)  qui 

rencontraient un grand succès auprès du public, sont désormais considérés comme vétustes 

et dépassés. Le changement radical que provoque l’apparition du son dans le film pose des 

difficultés d’adaptation pour les acteurs spécialisés dans les films muets qui souhaiteraient 

poursuivre  leur  carrière.  C’est  notamment  le  cas  chez  les  acteurs  spécialisés  dans  la 

comédie basée sur les gags visuels. L’arrivée du parlant se révèle fatale pour la plupart des 

acteurs muets, à l’exception de certains comme Charlie Chaplin, Laurel et Hardy ou encore 

les Marx Brothers.  Paul  Auster  admire ces acteurs et  les  évoque dans son œuvre à de 

nombreuses reprises.  L’une de ses pièces  de théâtre  s’intitule  Laurel  and Hardy go to 

Heaven.  Il  les  fait  apparaître  à  nouveau  dans  The  Brooklyn  Follies,  sous  forme  de 

photographies accrochées sur les murs de « Hotel Paradise » : « The walls were covered 

with eight-by-ten black-and-white photographs of old Hollywood comedy stars. […] Of 

the three rooms he has prepared for us, one is devoted to the Marx Brothers, another to 

Buster Keaton, and the last to Laurel and Hardy » (170-171). Ces acteurs de films muets 

apparaissent  également  dans  Invisible, au  cours  d’un  long  échange  sur  leurs  goûts 

réciproques entre le narrateur, Adam Walker, et sa sœur dont il se sent si proche : « You 

199



defend Keaton,  she defends Chaplin,  and [...]  you both howl at  the sight of the Marx 

Brothers » (127).  

Tous  ces  acteurs  qui  ont  débuté  leur  carrière  dans  des  films  muets  ont  réussi  à 

poursuivre  leur  carrière  au-delà  du  changement  vers  le  cinéma  parlant.  Tous  ont  dû 

modifier leur jeu afin d’inclure le son dans leurs films, et tous ont fini par apprendre à 

utiliser leur propre voix dans leur travail cinématographique.

Il en va tout autrement d’Hector Mann qui doit faire face à des difficultés particulières 

liées  à son rapport  au langage.  Ce changement  profond du septième art  est  un double 

handicap pour lui. En effet, comme nous l’apprenons quelques dizaines de pages plus loin 

dans le roman, Hector est un immigré  qui a conservé  un accent espagnol très prononcé. 

C’est en tout cas ce que décrit la journaliste Brigid O’Fallon dans son interview de l’acteur 

pour le magazine Photoplay du mois de février : « Charmed by his heavy Spanish accent, 

and yet praising him for the fluency of his English » (80). De plus, la journaliste retranscrit 

phonétiquement les réponses de Hector (« Ees very simple », 80). Les interviews données 

par l’acteur  sont cependant contradictoires.  En effet,  au mois de mars,  Randell  Simms 

publie une interview avec l’acteur dans le magazine  Picturegoer,  dans laquelle il décrit 

l’anglais  de  Hector  comme  étant  parfait  et  sans  la  moindre  trace  d’un  accent  :  « this 

Argentinian laugh machine speaks flawless English, with scarcely the trace of an accent. If 

you didn’t know where he was from, you would swear that he had been raised in Sandusky, 

Ohio » (81). 

Face à ces contradictions,  David Zimmer se demande si  cette deuxième interview, 

dans  laquelle  on  complimente  Hector  sur  son  anglais  parfait,  n’est  pas  une  forme  de 

publicité destinée à permettre à Hector de trouver des rôles dans des films parlants : 

[W]as  Simms intentionally mangling the  truth,  emphasizing Hector’s  proficiency in 
English as a way to convince producers of his potential as a sound actor in the months 
and years ahead? Perhaps the two of them had conspired on the article together,  or 
perhaps a third party had payed Simms off, possibly Hunt, who by then was in deep 
financial trouble. Could it be that Hunt was trying to increase Hector’s market value in 
order to sell off his services to another production company? (82)

L’agence avec laquelle travaille Hector Mann s’appelle Kaleidoscope (86), nom qui, 

avec ses connotations colorées, peut être interprété comme une référence implicite à un 

nouveau changement (plus progressif) dans l’industrie cinématographique, en anticipant 

sur le passage du noir et blanc à la couleur (changement cinématographique qui, bien que 

révolutionnaire, sera cependant moins contraignant pour les acteurs que le changement du 
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muet vers le parlant), rappelant ainsi le changement que subit Hector. Sa carrière au sein de 

Kaleidoscope et du cinéma muet aura duré dix-sept mois, entre 1927 et 1928.

Ainsi,  à  travers  le  prisme  de  l’Histoire  cinématographique,  nous  avons  pu  voir 

comment la chute de Hector Mann est non seulement liée au meurtre de Brigid O’Fallon, 

comme nous l’avons vu dans notre première partie, mais également au nouvel impact d’un 

changement  technologique  qui  semble,  de  prime  abord,  être  une  cause  possible  de  la 

brusque  interruption  de  la  carrière  de  l’acteur  au  moment  même  où  il  était  en  passe 

d’atteindre la notoriété. Bien que la raison principale derrière la fin de carrière de Hector 

soit un bouleversement personnel, l’analyse de David Zimmer dans son livre sur l’acteur 

insinue que l’Histoire du cinéma aurait  pu avoir  une influence directe sur le  destin du 

personnage et pourrait avoir été la cause de sa disparition mystérieuse, l’incitant à devoir 

renoncer à sa carrière d’acteur à tout jamais. En effet, même si Brigid O’Fallon n’avait pas 

trouvé la mort, rien ne dit que la carrière de Hector Mann aurait pu continuer à l’ère du 

parlant.  Cependant,  nous  ne  le  saurons  jamais  puisqu’ici  encore,  l’histoire  personnelle 

vient se mêler à l’Histoire générale. 

À travers les exemples issus de  Leviathan et de  The Book of Illusions, nous voyons 

qu’Auster  traite d’épisodes marquants,  à la fois  dans l’Histoire  politique du monde (la 

bombe atomique et  ses conséquences plus philosophiques) ainsi  que dans l’Histoire du 

cinéma auquel Paul Auster voue une passion. 

Si ces deux exemples mettent en scène des faits historiques antérieurs à l’époque dans 

laquelle vit notre auteur au moment où il les écrit, nous allons voir qu’au fur et à mesure de 

la progression de son œuvre et de la date de parution de ses romans, un autre événement y 

fait soudain une apparition, de manière plus subtile mais néanmoins importante dans son 

immédiateté : celui des attentats du onze septembre 2001.

2) L’Histoire « au présent »

Si la bombe atomique sur Hiroshima et la fin du cinéma muet ne sont pas des épisodes 

historiques  que  Paul  Auster  a  réellement  vécus  lui-même,  il  est  un  grand  événement 

historique qui s’est déroulé de son temps et a définitivement marqué les États-Unis et le 

monde de  manière  générale  :  ce  sont  les  attentats  du  onze  septembre  2001,  perpétrés 

notamment sur les tours jumelles (Twin Towers) de New York. Non seulement notre auteur 
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a été « témoin » (non forcément un témoin direct de la scène, mais témoin dans le sens où 

nous l’avons tous été), mais l’endroit où ont eu lieu ces attentats  a tout particulièrement 

ému Paul Auster qui habite lui-même dans la ville touchée par cet événement. 

Lors d’une conférence donnée à Lyon le 12 janvier 2009, l’auteur décrit ce qu’il a lui-

même  vu  dans  les  rues  de  New  York au  commencement  de  l’ère  de  « l’après-onze 

septembre » et les nombreuses scènes de solidarité spontanée qui n’auraient jamais eu lieu 

sans cette tragédie :

Après le 11 septembre, [deux choses] se sont passées à New York. D’abord, une sorte de 
tendresse qui m’a beaucoup frappé. C’était comme si tout le monde était ensemble. Il 
n’y avait pas de noirs ou de blancs, musulmans ou juifs, chrétiens, tout le monde était 
ensemble. C’était comme une tragédie qui a frappé une famille. C’est comme [si] un 
jour ton père et ta mère sont tués dans un accident de voiture. Et je crois que tout le 
monde à New York a ressenti ces attaques comme une chose personnelle. Et comme 
c’est souvent le cas après une mort, une perte, les gens sont très doux entre eux. Ma 
femme, Siri Hudsvetdt, a dit que quelques mois après les attaques, elle était dans le 
métro à New York, et il y avait deux femmes qui parlaient, [...] une femme russe et une 
femme noire américaine, qui étaient étrangères, pas amies, et elles parlaient, et une des 
femmes a dit : « vous vous souvenez [comment] après le 11 septembre [...] les gens 
étaient [entre] eux, si gentils tout le temps ? »[...]111

Peu après le onze septembre,  de nombreux écrivains (entre autres  Jonathan Safran 

Foer, Jay McInerney,  Don DeLillo, Ken Kalfusont...)  ont décidé d’intégrer les attentats 

dans leurs romans. Cependant, comme le note Paolo Simonetti : 

[A]part  from some notable exceptions,  even  the  most  interesting of  so called “9/11 
novels” share an understated, quite submissive tone. Perhaps Theodor Adorno’s famous 
(and often misunderstood) contention that “writing poetry after Auschwitz is barbaric” 
(Adorno 1955, 31) applies to this more recent historical event as well. (2011, 13-14)

Ce  choix  d’écrire  au  sujet  du  onze  septembre  dans  l’immédiateté  est  un  choix 

qu’Auster ne fait pas. C’est avec recul qu’il a écrit sur la Shoah car « la fiction est lente » 

(« [f]iction  is  slow »),  rappelle-t-il  lors  d’un  de  ses  entretiens  radiophoniques  sur  la 

National Public Radio : « fiction doesn’t happen the next week »112. De la même façon que 

l’exprimait Adorno au sujet de la Shoah, Auster semble penser qu’il s’agit d’attendre un 

certain temps avant de se consacrer à l’écriture au sujet du onze septembre, afin de trouver 

la  « dimension  littéraire  appropriée »  (« an  appropriate  literary dimension »,  Simonetti, 

13). En réalité, si Auster fait le choix de ne pas parler explicitement des attentats dans ses 
111 Extrait retranscrit à partir de mon propre enregistrement sur dictaphone de la conférence du 12 janvier 

2009 à Lyon.
112 Cité par Paolo Simonetti, page 14.
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romans, cela ne veut pas  pour autant dire qu’il ne le fait pas implicitement, de manière 

« oblique » : « some of the greatest art about a particular time is told obliquely » (Auster, 

NPR, 2002). 

Mais comment décrire « l’innommable » ? Cette question a maintes fois été posée au 

sujet  de la  Shoah,  et  c’est  peut-être  la  même question qui explique qu’Auster  n’inclut 

jamais réellement les scènes de la catastrophe du onze septembre et la mort de milliers de 

personnes dans ses romans,  mais  préfère  évoquer cet  événement  de manière allusive à 

travers  certains  détails,  certains  décors  ou  des  événements  à  venir,  plutôt  que  de  le 

mentionner explicitement. Comme l’observe Marc Amfreville : 

À l’évidence, l’action terroriste dans sa brutalité physique – je songe ici aux images que 
chacun  garde  en  mémoire  de  l’instant  précis  de  la  collision  des  avions  dans  la 
matérialité tout à la fois imposante et aérienne des tours –, dans sa difficulté même à 
être décrite, appelle un registre métaphorique qu’il serait vain de vouloir dénoncer. (34)

La représentation ou les dessins peuvent parfois mieux signifier que les mots lorsqu’il 

s’agit  de  décrire  « l’innommable ».  Dans  son  texte  « The  Art  of  Worry »,  rédigé  neuf 

mois113 après les  tragiques  événements  du onze septembre afin  d’illustrer  le  recueil  de 

dessins d’Art Spiegelman,  Bons Baisers de New York (2003), Auster décrit les dessins et 

non pas les événements, mais, ce faisant, il ne peut éviter d’évoquer concrètement les faits. 

L’art de dire l’indicible est un exercice des plus délicats :

Paul Auster montre comment l’élan traducteur, transformant le manquement des mots 
en avènement d’image, esquisse le geste fraternel qui seul peut suturer les blessures du 
temps. […] Disposées en colonnes grises et noires, en caractères de taille distincte, les 
deux  versions  du  texte  reflètent  les  variations  de  teinte  qui  font  soudain  surgir  le 
souvenir des tours au cœur du monochrome noir de Spiegelman. Accordé à l’image, le 
texte  en  traduction  est  un  vibrant  hommage  aux  dessins  de  celui  qui  a  su  ériger 
l’inquiétude en credo de survie. Car c’est dans la matière des mots que l’écrivain salue 
les vertus apaisantes d’un art qui s’abstient de juger les maux qu’il interprète. Dans le 
corps de son texte,  l’auteur décrit  successivement deux dessins de l’artiste.  Mais en 
jumelant  le  dessin  qui  va  jusqu’aux  limites  les  plus  extrêmes  de  l’abstraction  pour 
traduire  l’indicible  « holocauste »  de  septembre  2001,  et  l’esquisse  représentant  un 
baiser  entre  un  juif  orthodoxe  et  une  femme  noire,  réalisé  au  lendemain  des 
affrontements  de  Crown  Heights,  en  février  1993,  l’auteur  fait  miroiter  l’espoir  de 
réconciliation  que  les  transpositions  de  l’art  superposent  aux  blessures  du  deuil. 
(Cochoy, 2009, 193)

113 La réapparition de cette durée de neuf mois, non plus dans les romans austériens mais dans sa propre vie, 
est  à  nouveau  significative,  comme  si  ces  lignes  étaient  le  fruit  des  attentats  du  onze  septembre, 
auxquelles Auster a donné naissance neuf mois après l’événement.  
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Si Paul Auster ne parle pas explicitement des attentats du onze septembre dans ses 

romans, cela ne l’empêche cependant aucunement, peut-être paradoxalement, d’en parler 

dans des entretiens, conférences et articles de presse. Le 8 septembre 2002, il participe, 

avec Salman Rushdie, à une réflexion sur la façon dont le onze septembre nous force à 

« réimaginer  le  monde » (« reimagination  of  the  shape  of  the  world »)  sur  la  National 

Public  Radio  (avec  Linda  Wertheimer  dans  l’émission  « All  Things  Considered »).  Le 

lendemain  (le  9  septembre  2002),  Auster  parle  à  nouveau sur  la  même radio  du  onze 

septembre lors de son interview autour de la sortie de  The Book of Illusions.  Il  publie 

également le même jour un article intitulé « The City and the Country » dans  The New 

York Times qui traite du onze septembre. Dans cet article, Auster insiste sur la douleur des 

New-Yorkais  qui  sont  si  touchés,  à  la  fois  physiquement  et  émotionnellement,  par  le 

tragique événement : « we experienced that day as a family tragedy. Most of us went into a 

state of intense mourning, and we dragged ourselves around in the days and months that 

followed engulfed by a sense of communal grief. It was that close to all of us, and I doubt 

there are many New Yorkers who don’t know someone who didn’t lose at least one friend 

or relative in the attack114 ». Comme le note Amfreville : « le corps social des habitants de 

New York, des Américains en général, voire du monde occidental, est rapporté, sur le mode 

de la synecdoque, à un individu ayant souffert une intrusion intrapsychique » (34). Auster 

poursuit son article de manière plus « politisée » en montrant comment cette douleur des 

victimes est  à  l’opposé du  désir  de vengeance que souhaite  assouvir  le  Gouvernement 

américain en se lançant en guerre contre « l’ennemi » : « It has been a year now. When the 

Bush administration launched its war on terrorism by invading Afghanistan, we in New 

York  were  still  busy  counting  our  dead ».  Paul  Auster  semble  ressentir  une  grande 

différence entre New York et le reste des États-Unis : « Only a small minority of New 

Yorkers  voted  for  George  W.  Bush,  and  most  of  us  tend  to  look  at  his  policies  with 

suspicion. He simply isn’t democratic enough for us ». Il mentionne le magazine de poésie 

qu’il a reçu par la poste qui portait en page de couverture le titre « USA OUT OF NYC ». 

Ce titre reflète le sentiment des New-Yorkais qui considèrent presque leur ville comme un 

état  indépendant  prêt  à  faire  sécession  en  raison  de  leur  désaccord  avec  beaucoup  de 

décisions imposées par la Maison Blanche. 

114 La citation de Marc Amfreville à propos de la Shoah pourrait être reprise ici en remplaçant ce « trauma » 
de l’Holocauste par celui du onze septembre, « traumatisme national » (34) qui touche d’autant plus que 
ce n’est plus « à cinq personnes de distance » que l’on se trouve d’une victime du onze septembre, mais 
souvent beaucoup moins.
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Ce combat politique que semble porter en lui Paul Auster depuis l’élection de George 

W. Bush et renforcé par les attentats du onze septembre semble annoncer une nouvelle 

conscience de l’auteur qui devient « auteur-citoyen ». C’est précisément au lien entre sa 

littérature « post-9/11 » et ce « nouveau Paul Auster » que nous souhaitons nous consacrer 

dans la dernière partie de ce chapitre.

Depuis 2001, Paul Auster a publié un certain nombre de romans qui contiennent tous, 

que ce soit de manière explicite ou implicite, des traces du onze septembre en leur sein. 

Nous avons choisi de nous concentrer sur, d’un côté, les romans traitant de « l’avant-9/11 » 

(Oracle Night et The Brooklyn Follies), avant de nous pencher sur « l’après-9/11 » dans un 

deuxième temps, avec une étude des repères historiques dans Man in the Dark.

a) Oracle Night et  The Brooklyn Follies ou comment parler des attentats du 

« 9/11 » sans en parler 

Dans  le  premier  roman  publié  après  les  attentats,  The  Book  of  Illusions,  le  onze 

septembre n’est absolument pas mentionné mais un accident d’avion115 dans lequel sont 

tués la femme et le fils du narrateur, agit comme prolepse de ce grand événement tragique. 

À la suite de cette grande perte, David Zimmer prend la décision, comme nous l’avons vu 

dans  notre  première  partie,  de  se  retrancher  dans  la  « chambre  close ».  Cette  forme 

atténuée  des  attentats  du  onze  septembre  montre  à  quel  point  la  mort  soudaine  de 

personnes qui ne s’y attendaient pas est une réelle tragédie. 

Dans Oracle Night, les attentats du onze septembre ne sont pas non plus mentionnés 

explicitement mais apparaissent sous forme imagée dans la vitrine de la boutique « Paper 

Palace » de Chang. En effet, lorsque Sidney Orr voit la papeterie pour la première fois, il 

est séduit par la vitrine qui représente, à l’aide de stylos et de règles, la ligne d’horizon de 

New York avec les  nombreux gratte-ciels  et  tours (« the clever  display in the window 

(towers of ball-points, pencils, and rulers arranged to suggest the New York skyline) », 3). 

Lors de la deuxième visite du narrateur après le déménagement précipité de Chang, la 

vitrine a changé du tout pour le tout : 

The display in the window proved to be different  from the one that  had caught my 
attention in Brooklyn the previous Saturday. There were no paper towers to suggest the 
New York skyline, but the replacement was even more imaginative than the old one, I 

115 Il s’agit sans doute du fruit de la coïncidence puisque les attentats n’avaient pas encore eu lieu à l’heure 
où Auster a écrit le roman, bien que ce dernier ait été publié en 2002.
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felt,  even more clever.  A tiny doll-sized statue of a man sat  at a small table with a 
miniature typewriter on it. His hands were on the keys, a sheet of paper had been rolled 
into the cylinder,  and if you pressed your face against the window and looked very 
closely, you could read the words that had been typed on the page : It was the best of  
times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness,  
it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it  
was the season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we  
had everything before us, we had nothing before us... (181-182)

Les tours ont ainsi été remplacées par une image de l’écrivain à son bureau, muni de sa 

machine  à  écrire116 et  tapant  le  paragraphe  d’introduction  de  A Tale  of  Two  Cities de 

Charles  Dickens117.  Comme  l’observe  Benny  Pock,  le  remplacement  des  tours  par  un 

écrivain au travail met l’accent sur l’acte de reconstruction qui passe par les histoires et 

l’imagination : 

The 9/11 theme is subliminally hinted at […]. The obliteration of the skyline has put a 
writer into its place. It seems as if it is through the typewriter that the place under attack 
is rebuilt from rubble. […] The picture plays another riff on the idea that stories and 
imagination are a necessary constituent of the rebuilding project, the image in the shop-
window marks the point in the novel where the relevance of personal narratives touches 
with the collective narrative arising from the trauma of 9/11. […] The open-endedness 
of  the future inherent  in the potentiality of  the stories  is  also suggested by what  is 
written on the page inserted into the typewriter in the shop-window of  Oracle Night.  
(Pock, 9)

Ce travail de représentation sans mots ressemble beaucoup au travail de Spiegelman avec 

ses dessins des deux tours après le onze septembre que nous avons mentionnés plus haut. 

L’écriture du « trauma » suite au « traumatisme national » (Amfreville, 34) subi est donc 

ici mis en scène par Paul Auster sans pour autant qu’il se livre lui-même à une écriture à ce 

sujet dans son roman de 2003. En effet, ce n’est que dans le roman qui suit, The Brooklyn 

Follies, que le onze septembre fait son apparition de manière explicite.

Dans un entretien radiophonique donné sur ABC Radio National en 2008, Paul Auster 

explique que bien que  The Brooklyn Follies ait été conçu avant le onze septembre, c’est 

dans l’ombre de l’événement qu’il a été écrit : « the book changed its shape as I wrote it 

and as the historical context changed » (ABC Radio National, 2008). Comparant le roman 

de Paul Auster à de nombreux écrits  de divers auteurs suite au onze septembre, David 

116 On peut y voir  ici  un reflet  d’Auster  qui,  malgré l’apparition des ordinateurs et  traitements de texte 
continue à rester fidèle à sa machine à écrire. Nous y reviendrons dans notre dernière partie.

117 Nous pouvons peut-être voir en cette référence un clin d’œil à la femme de Paul Auster qui a écrit sa thèse 
de doctorat sur Charles Dickens et qui était aux côtés de Paul Auster lors des attentats du onze septembre.
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Hellman explique que  The Brooklyn Follies est sans doute le premier écrit authentique à 

traiter du monde du « post-9/11 » : 

A few writers have taken on the onerous task of delivering up a literary balm to a 
wounded nation, an answer to our questions by authorial proxy, but more often than not 
the result has been forced and flawed by self-consciousness. The problem with these 
efforts has been their attempt to personalize a tragedy while facing the gray stone wall 
of the future. 
The answer to this problem may actually be looking back at the world that preceded 
Sept. 11 and looking at it as a collective experience, which is exactly what Paul Auster’s 
new novel, “The Brooklyn Follies,” does.

Plutôt que de se focaliser sur le onze septembre en soi, The Brooklyn Follies se concentre 

sur les événements qui l’ont précédé. En effet, l’événement en lui-même n’est mentionné 

qu’à la dernière page du roman en tant que prolepse qui n’appartient pas au temps du récit 

diégétique puisqu’il ne surviendra qu’après la fin du récit de Nathan : le récit s’achève 

quarante-six minutes avant que le premier avion n’entre en contact avec une des deux tours 

jumelles. Le roman se termine ainsi sur un paradoxe puisque le narrateur sait parfaitement 

ce qui va arriver (« It was eight o’clock […] on the morning of September 11, 2001 – just 

forty-six minutes before the first plane crashed into the North Tower of the World Trade 

Center. Just two hours after that, the smoke of three thousand incinerated bodies would 

drift over toward Brooklyn and come pouring down on us in a white cloud of ashes and 

death », 303-304) mais il le dit au moment même où sa narration prend fin, et qu’il se 

décrit comme le plus heureux des hommes. Nous assistons ici à la différence entre le « je 

narrant », qui sait ce qui est sur le point d’arriver, et le « je narré », qui ne le sait pas et est 

le plus heureux des hommes : « But for now it was eight o’clock, and as I walked along the 

avenue under that brilliant blue sky, I was happy, my friends, as happy as any man who had 

ever lived » (304). 

Il  semblerait  donc que si  The Brooklyn Follies est  le  premier  roman à mentionner 

explicitement  le  onze  septembre,  ce  n’est  que  pour  mieux  l’esquiver  en  l’excluant  de 

l’histoire et se focalisant exclusivement de « l’avant onze septembre » (« a picture of life 

before 9/11 », Auster, La Clé des Langues, 2009). Le onze septembre est un élément d’une 

telle importance historique qu’il marque la fin d’une ère et le début d’une nouvelle : 

The 9/11 attacks literally close the novel, as well as, in Auster’s own words, “a certain 
moment in our history” (La Clé des Langues, 2009). Such an ending shapes the entire 
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book as a sort of elegy of pre-9/11 America, the story of America’s loss of innocence 
and the end of the nation’s myth of invulnerability. (Simonetti, 17)

Cette fin et ce nouveau départ sont rappelés dans le changement d’appellation de l’oncle et 

du neveu lors de leurs retrouvailles (« Uncle Nat » devient « Nathan » et « Dr. Thumb » 

devient « Tom »118). Comme le remarque Tom : « “We’ve entered a new era, Nathan. The 

post-family, post-student, post-past age of Glass and Wood. […] The  now. And also the 

later.  But  no more  dwelling on the  then.” »  (22).  Comme l’observe  Paolo  Simonetti  : 

« Auster makes thus clear that the new millennium requires an original approach to history 

and temporality, different from the witty linguistic plays of postmodernism, and in his most 

recent novels he tries to negotiate a new relationship between history and fiction » (19).

The Brooklyn Follies porte donc en lui le combat que le onze septembre et « l’avant-

onze septembre » semblent avoir inspiré à Paul Auster, notamment contre l’administration 

Bush. En effet, comme le décrit le résumé sur la quatrième de couverture de The Brooklyn 

Follies,  le  roman  a  pour  trame  de  fond  les  élections  présidentielles  « contestées »  de 

l’année  2000  (« set  against  the  backdrop  of  the  contested  US presidential  election  of 

2000 »). Si les événements principaux du récit sont tous des événements personnels (la 

reconquête de la vie de Nathan, la remise sur le droit chemin de Tom, le sauvetage de Lucy 

et d’Aurora, la vérité sur Harry, ainsi que  des fins heureuses : Tom et Honey, Aurora et 

Nancy, Nathan et Joyce), les élections de 2000 sont présentes comme une sorte de « décor 

de  fond ».  En  effet,  le  résultat  des  élections  présidentielles  qui  annonce  la  victoire  de 

George W. Bush déclenche de fortes contestations auxquelles participent activement les 

personnages austériens. Auster montre ainsi à quel point l’Histoire et ce qui est ressenti 

comme ses injustices ont un impact sur la vie « ordinaire » : 

The entire world changed for me after that. [...] Tom and Honey sat horrified in front of 
their television set for the next five weeks, watching the Republican Party call in their 
thugs  to  challenge  the  Florida  returns  and  then  manipulate  the  Supreme Court  into 
staging a legal  coup on their behalf,  [...]  these offenses were committed against the 
American people and my nephew and wife marched in demonstrations, sent letters to 
their congressman, and signed countless protests and petitions [...]. (244)

Comme nous  l’avons  vu  plus  haut,  le  récit  de  Nathan  dans  The  Brooklyn  Follies  

s’achève quarante-six minutes avant les attentats du onze septembre. Il ne traite donc pas 
118 Si ce changement de nom représente surtout le passage à l’âge adulte de Tom, il rappelle également le 

sérieux qui suit le onze septembre, lorsque les frivolités du passé cèdent leur place au drame du présent.
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des  conséquences  de  l’élection  de  George  W.  Bush  dont  les  décisions  sont  vivement 

contestées par Paul Auster et un certain nombre d’autres de ses amis écrivains new-yorkais, 

mais semble anticiper, à travers cette description de l’élection « contestée » de Bush, que 

l’auteur n’hésite pas à reprendre à son compte sans ses interviews (« Gore a gagné et à 

cause des manipulations politiques, juridiques des Républicains, ils ont pris l’élection »119), 

les événements à venir. 

Le 17 avril 2004, le  Times Online évoque ce nouveau Paul Auster : « This is Auster, 

the  poet,  translator,  novelist,  essayist,  editor,  screenwriter,  radio  personality  and  film 

director, in a new incarnation: intellectual “engagé” » (James Bone). Et c’est justement ce 

nouvel écrivain « engagé » qui écrit, en 2008, le roman Man in the Dark, qui traite, pour la 

première fois dans son œuvre de « l’après-9/11 ».

b) Man in the Dark, « l’après-9/11 » et la réinvention de l’Histoire sous forme 

de combat politique

Après la publication de  The Brooklyn Follies, Paul Auster s’est attelé à l’écriture de 

deux romans qu’il considère comme un dyptique. En effet, tandis que l’un se passe en une 

journée (Travels in the Scriptorium), l’autre se déroule en une nuit (Man in the Dark). Si, 

de prime abord, Travels in the Scriptorium est un roman qui se déroule hors du temps du 

fait que le personnage principal a perdu tous ses repères (« Who is he? What is he doing 

here? When did he arrive and how long will he remain? », 1), son lien étroit avec Man in 

the Dark semble prouver que ce roman n’est pas exclusivement métafictionnel, comme 

nombre de critiques l’ont laissé entendre. De nombreux critiques ont été rapides à dénigrer 

ce  qu’ils  ont  considéré  comme  un  « puzzle  métafictionnel  gâché ».  Dans  son  article 

« Ruins  –  Writing  “Ground  Zero”:  Travels  in  the  Scriptorium »,  Simonetti  fait  une 

énumération de certaines de ces critiques : « Critics have largely dismissed Travels in the 

Scriptorium as a belated (and largely failed) metafictional puzzle “swallowing its own tail 

until there is nothing left” (Zipp 2007), “self-regarding almost to the point of narcissism” 

(Royle 2006),  […] “a backward step from Auster’s last  novel” (Hickling 2006) » (20). 

Simonetti explique cependant que le statut de diptyque donné à Travels in the Scriptorium 

119 Cette  citation  est  tirée  d’une  interview  donnée  le  16  janvier  2009  pour  Rue89  (cf. 
http://blogs.rue89.com/cabinet-de-lecture/2009/01/19/paul-auster-avec-obama-la-fin-de-40-ans-de-
conservatisme)
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et Man in the Dark devrait nous pousser à chercher un peu plus loin que ce premier niveau 

de lecture : 

In depicting an amnesiac old man trapped in a room, spied on by hidden cameras and 
microphones, ridden by guilt and unsure about what he has forced his “operatives” to 
do, the novel reflects the paranoid mood and the confused feelings of American people 
towards the government’s responsibilities for the 9/11 attacks and the “war on terror”. 
(21)

Simonetti poursuit en expliquant que le sentiment de culpabilité mais également d’injustice 

que ressent Mr. Blank dès les premières pages du roman pourrait être lui aussi lié au onze 

septembre puisque c’est la réaction qu’ont eu la plupart des citoyens américains à la suite 

de cette attaque sur leur sol. Il trace ainsi un lien entre ce roman et celui qui le précède : 

« In  a  way,  the  novel  begins  where  The  Brooklyn  Follies  ended,  with  an  old  man 

recovering from some disease, oppressed by old age as well as by a number of questions » 

(21). Afin de montrer le lien entre  The Brooklyn Follies et  Travels in the Scriptorium, 

Simonetti cite un passage issu de la fin du roman de 2005, lorsque Nathan se trouve à 

l’hôpital  et  qu’il  se  rend  compte  de  l’absence  d’intimité  que  le  fait  d’être  malade 

provoque : 

[L]ying in that boxed-in enclosure with the beeping machines and the wires clamped to 
my skin was the closest  I  have come to being nowhere,  to being inside myself and 
outside myself at the same time. […] To be diminished in such a way is to lose all right 
to privacy. (The Brooklyn Follies, 297)

La situation de Nathan à la fin de The Brooklyn Follies est donc similaire à celle de Mr. 

Blank tout au long de Travels in the Scriptorium. Cependant, le lien entre le roman de 2005 

et le diptyque qui suit ne se limite pas  à cela puisque le combat politique que Paul Auster 

exprime à la fois dans The Brooklyn Follies et dans Man in the Dark pourrait se retrouver 

dans  ce  roman  métafictionnel  sous  une  forme  symbolique  :  celle  de  l’écriture  « post-

Ground Zero », c’est-à-dire l’écriture à partir des ruines des deux tours et le besoin de tout 

recommencer à zéro afin de mieux comprendre. 

Man in the Dark, quant à lui, est très différent de The Brooklyn Follies dans sa critique 

des  États-Unis,  bien  que  le  roman  mette  en  scène  certains  des  mêmes  événements 

historiques. En effet, ce sont bien ces mêmes élections de 2000,  déjà évoquées  dans son 

roman de  2005,  qui  reviennent  ici  et  exercent  une influence  sur le  reste  de  l’histoire. 
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Comme l’explique l’auteur dans ses nombreux entretiens  après  la publication du roman, 

c’est l’élection « volée » de George W. Bush contre Al Gore qui l’a en partie inspiré pour 

écrire son roman. Après ce qu’il appelle « des manipulations politiques et juridiques des 

Républicains »  (entretien  donné à  Rue89,  le  16 janvier  2009),  l’auteur  pensait  que les 

citoyens,  à  commencer  par  les  Démocrates,  se  soulèveraient  en  organisant  des 

manifestations publiques. Le fait que ce ne fut pas le cas l’a déçu puisqu’il était lui-même 

« enragé » par ce qui s’était passé : « Je trouvais que c’était un des pires moments dans 

l’Histoire des États-Unis » (Rue 89). C’est à partir de ce moment-là que Paul Auster a eu 

l’impression que le monde s’était scindé en deux : d’un côté, il y avait un « vrai monde » 

dans lequel Al Gore avait été élu légitimement ; de l’autre se trouvait un « faux monde », 

celui dans lequel George W. Bush avait été élu président. Dans le monde d’Al Gore, Auster 

imagine qu’il n’y aurait pas eu de guerre en Irak, ni même, peut-être, de onze septembre. 

C’est à partir de ces réflexions à ce sujet que l’idée de guerre civile est née dans la tête de 

l’auteur. Et c’est ce qu’Auster décide de mettre en scène dans son roman en s’inspirant de 

cette « trahison électorale » comme point de départ de manifestations anti-Bush, qui, en 

s’intensifiant, prennent la forme d’une véritable guerre civile. Cette réalité parallèle qui n’a 

jamais eu lieu prend la forme d’un récit enchâssé dans son roman, qui permet de montrer à 

la fois le monde « réel », celui qui partage la même Histoire que la nôtre (incluant le onze 

septembre et la guerre en Irak), et le monde fictionnel « parallèle », dans lequel l’Histoire 

est tout à fait différente. 

S’ajoute  à  cette  première  idée  pour  le  roman  (celle  d’une  Histoire  parallèle)  un 

événement qui a touché notre auteur personnellement et qui est contenu dans la dédicace 

du roman : la mort d’Uri Grossman, fils de l’écrivain israëlien, David Grossman et ami 

cher de Paul Auster. Comme Auster l’explique dans un entretien pour Rue89 (2009), il a 

été très touché par le décès du fils de son ami en 2006 lors de la guerre entre Israël et le 

Liban, d’autant plus que Grossman, écrivain engagé en faveur de la paix, s’était rendu au 

bureau d’Olmert pour le supplier de mettre en place un cessez-le-feu quelques jours avant 

le décès de son fils, Uri. Comme l’explique Auster, il a décidé de transposer cet événement 

tragique dans son roman dans l’histoire de Titus120 qu’il considère comme « le noyau » de 

l’histoire. Cette dédicace au fils de l’ami qui a perdu la vie si bêtement peut être considérée 

comme une dénonciation des guerres « stupides » dans ce roman austérien. Cette mort d’un 

120 Peut-être pouvons-nous voir en ce nom Titus celui, déjà mentionné dans The Invention of Solitude, du fils 
de Rembrandt, que ce dernier a peint à quatre reprises au cours de sa courte vie, avant que le fils ne 
décède de manière prématurée avant son père (cf. The Invention of Solitude, pages 102-103).
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être proche permet un parallèle entre histoire personnelle et Histoire générale, qui donne 

une certaine forme d’authenticité aux événements historiques.  

Nous pouvons d’ailleurs nous livrer à nouveau ici à un parallèle entre l’œuvre de Paul 

Auster et celle de Philip Roth. En effet, dans The Plot Against America (2004), Roth nous 

conte « la façon dont la grande histoire va avoir une influence sur la petite » (Schmitt, 

2007, §10),  comme  l’explique  Arnaud  Schmitt  dans  un  article  paru  dans  la  revue 

Transatlantica  :  « [D]ans  The Plot  Against  America l’auteur  américain  reste  dans  une 

logique binaire en mêlant deux lignes diégétiques,  l’histoire et l’Histoire. Le texte trace 

dans un premier temps deux lignes en parallèle avant de les croiser ».  The Plot Against  

America  conte  l’histoire  d’une  famille  juive,  les  Roth  (ici  aussi,  le  mélange 

d’autobiographie et de fiction joue un rôle important). Cette famille vit dans un quartier de 

Newark, dans le New Jersey, au début des années 1940. Cette date même annonce d’ores et 

déjà l’impact que la grande Histoire aura sur la petite histoire de cette famille, bien que 

cette dernière soit à l’abri du vieux continent qui est passé sous l’influence d’Hitler. Mais 

c’est  en  réalité  une  uchronie121 que  nous  conte  Roth,  en  fictionnalisant  la  « grande 

Histoire » et en la réécrivant pour mieux décrire la force de son impact sur sa famille de 

juifs américains. En effet, comme le décrit Arnaud Schmitt, c’est l’arrivée au pouvoir de 

l’aviateur Charles A. Lindbergh en 1940, après que celui-ci a battu Franklin Roosevelt aux 

élections présidentielles, qui déclenche un changement profond dans « l’histoire » de la 

famille  Roth  puisque  Lindbergh  se  révèle  être  un  fervent  antisémite  et  décide  de  se 

rapprocher de l’Allemagne hitlérienne. Si, de prime abord, l’interaction entre « histoire » et 

« Histoire »  paraît  unilatérale  (« Le  modeste  destin  des  Roth  n’a  aucun  impact  sur 

l’impérieux destin de la nation et du monde », Schmitt), l’auteur établit néanmoins une 

« liaison directe entre les deux fabula » à travers le personnage du rabbin Bengelsdorf qui 

décide de se rapprocher de l’administration Lindbergh. Ce rabbin, qui est marié à la tante 

du Pilip Roth fictionnel a donc un pied dans l’histoire personnelle du jeune Roth et un pied 

dans la grande Histoire puisque c’est lui qui décide de faire voter une loi, « Homestead 

42 », qui « a  pour but de disséminer à travers le territoire américain des communautés 

vivant jusque-là regroupées » (Schmitt). Nous voyons donc la façon dont « histoire » et 

« Histoire » s’entremêlent et comment cette dernière a un impact direct sur la vie de la 

famille Roth. 

121 Il s’agit d’un néologisme inspiré du terme « utopie » afin de désigner un « non-temps ». En littérature, il 
s’agit d’une réécriture de l’Histoire basée sur la modification de certains éléments qui appartiennent à 
l’Histoire « réelle » afin de créer un temps parallèle et une « nouvelle Histoire » fictionnelle.
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L’uchronie présentée dans The Plot Against America rejoint celle qu’écrit Paul Auster 

dans Man in the Dark, sous forme de récit enchâssé. En effet, le récit principal de Man in  

the Dark présente un vieil homme qui se raconte à lui-même des histoires afin d’oublier 

ses problèmes : « I lie in bed and tell myself stories. They might not add up to much, but as 

long as I’m inside them, they prevent me from thinking about the things I would prefer to 

forget » (2). La mise en scène d’un récit enchâssé au sein de l’histoire permet une mise en 

parallèle de deux mondes et de deux Histoires différentes. C’est ce deuxième récit que 

nous étudierons  dans  un  premier  temps,  afin  d’analyser  les  repères  temporels  et  les 

changements  historiques  que  nous  y  trouverons.  Nous  reviendrons  ensuite  au  récit 

principal afin de comprendre comment la mort de Titus a influencé cette mise en scène 

d’un monde parallèle destinée à dénoncer les injustices qu’engendrent des guerres sans 

merci qui entraînent la mort d’un grand nombre d’êtres humains, simplement à cause de 

décisions arbitraires prises par des gouvernements. 

L’histoire enchâssée qui a pour héros Owen Brick, personnage inventé par le vieillard 

August Brill (à la manière de Sidney Orr, qui invente le personnage de Nick Bowen122, dans 

Oracle Night),  commence de la même façon que  Travels in the Scriptorium :  Brick se 

réveille et ne se souvient de rien (« he has no idea how he has landed in this spot, no 

memory of having fallen into this cylindrical hole », 3). Le trou dans lequel commence 

l’histoire semble représenter la prison symbolique (« cylindrical jail », 6) dans laquelle l’on 

se retrouve lorsqu’on est forcé à prendre part à une guerre qu’on ne comprend pas et pour 

laquelle on ne se sent pas préparé. Brick se rend assez rapidement compte qu’il ne pourra 

s’échapper de ce trou tout seul (« It doesn’t take long for him to understand that escape is 

out of the question », 5). Sa seule issue de secours est celle que lui propose son compagnon 

d’armes, Serge Tobak, qui, en l’aidant à sortir du trou, le place sur le chemin de la guerre. 

Malgré la main tendue, Brill décrit les difficultés que Brick éprouve à essayer de grimper à 

la corde que lui a envoyée Tobak : « Brick is a magician, not a bodybuilder, and even if 

climbing a yard or so of rope is not an inordinately strenuous task for a healthy man of 

thirty, he nevertheless has a good deal of trouble hoisting himself to the top » (7). Cette 

citation semble insister sur l’absence de préparation physique des hommes que l’on envoie 

à la guerre, comme ce fut le cas pendant les deux guerres mondiales. 

122 Notons la similitude qu’il y a entre les deux noms Nick Bowen et Owen Brick (ce sont presque des 
anagrammes), qui établit implicitement un parallèle entre les deux personnages inventés au sein des récits 
enchâssés.
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Lorsque  Brick  réussit  enfin  à  sortir  de  sa  « prison  cylindrique »,  il  demande  des 

explications à son compagnon d’armes, à la manière de Mr. Blank : où est-il et que fait-il 

là ? Lorsque la guerre est mentionnée, il croit tout d’abord qu’il doit s’agir de la guerre en 

Irak, mais il est aussitôt contredit  : « Fuck Iraq. This is America, and America is fighting 

America » (8). Il s’agit en réalité d’une guerre civile au sein même des États-Unis, qui a 

commencé lorsque la ville de New York a décidé de ne plus faire partie des États-Unis123, 

rapidement suivie dans ce projet par seize autres états, déclenchant ainsi une guerre civile 

qui a pour conséquence la mort de plusieurs millions de personnes : « More than thirteen 

million dead already. If things go on like this much longer, half the population will be gone 

before you know it » (10).

À la page 30, nous apprenons la date à laquelle se déroule le récit dans le récit : le 19 

avril 2007. Face aux événements auxquels il est confronté dans ce monde parallèle, Brick 

s’exclame : « it’s the right year, but everything else is wrong » (30). En effet, les attentats 

du  onze  septembre  et  la  guerre  en  Irak  n’ont  jamais  eu  lieu,  comme  le  révèle  la 

conversation entre Brick et Molly, au cours de laquelle cette dernière s’étonne de ce que 

Brick lui dit :

[I]f I said the words September eleventh to you, would they have any special meaning?
Not particularly.
And the World Trade Center?
The twin towers? Those tall buildings in New York? […] What about them?
They’re still standing?
Of course they are. What’s wrong with you? (31)

Cependant, comme le constate tristement Brick : « One nightmare replaces another » (31). 

L’Histoire différente de celle qu’il connaissait jusque là perturbe gravement les repères du 

personnage qui a l’impression de se trouver dans un autre pays : « this country, which is 

supposed to be America but isn’t America, at least not the America I know » (36).

Dans  Man in the Dark,  l’absence d’informations télévisées ou radiophoniques124 et 

l’impossibilité de trouver la moindre trace écrite concernant les événements125 poussent 

123 Paul Auster s’inspire ici du titre du magazine de poésie « USA OUT OF NYC » dont il parle dans ses 
entretiens. Il le fictionnalise et en décrit les conséquences dans le récit inventé par August Brill dans Man 
in the Dark.

124 « all the transmission towers in the state were blown up in the first weeks of the war, and the government 
doesn’t have enough money to rebuild them » (52).

125 « he walks around the room looking for newspapers and magazines, hoping to find something that will 
tell him about the war, something that will give him a clue about where he is, some scrap of information 
that will help him understand a little more about the bewildering country he’s landed in. But there are no 
magazines or newspapers in the living room » (54).
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Owen Brick à trouver des indices historiques par lui-même. En ce sens, ce monde parallèle 

peut être considéré comme l’antithèse du monde dans lequel nous vivons où il y a, au 

contraire,  un  surplus  d’informations  de  toutes  parts,  et  ce  notamment  après  le  onze 

septembre. Déjà en 1996, Auster se disait assez méfiant de ce qu’il lisait quotidiennement 

dans les journaux : 

Most  of  our  contemporary history comes out  of  newspapers,  people recording what 
happens; and they always  get it wrong. It happens so consistently, that you learn that 
everything you read in the newspaper is wrong – even though the journalist is trying his 
best, is not purposely distorting the facts. (propos recueillis par Marc Chénetier, 1996, 
29)

L’exemple  du  onze  septembre,  documenté  de  toutes  parts  par  les  médias  avec  des 

descriptions, des analyses, des témoignages, des vidéos et des photographies, nous montre 

cependant que malgré l’information fournie, un certain nombre de personnes doute encore 

de la véracité de la version officielle de l’événement. Sans  pour autant se ranger du côté 

des « négationnistes », Auster se permet d’émettre certains doutes au sujet de ce que les 

médias nous donnent à voir et leur lien avec le Gouvernement : 

Under the new Bush administration, one truly feels that the media is functioning as a 
kind of propaganda machine for the government. It’s very, very frightening. Look at the 
paper sitting here on the table, the New York Times. It’s a middle-of-the-road paper, but 
it’s certainly not pro-Bush. But they can’t attack him to the degree I think they would 
like  to  because  then  the  reporters  would  lose  their  sources.  No  one  from  the 
administration would talk to them anymore. So they’re in a very delicate position. But 
other organs of the media are just blatantly pandering to the public, giving them what 
they  think  the  public  wants,  entertaining  war  coverage  on  cable  TV.  It’s  become 
impossible for me to look at that stuff anymore – it seems so tainted and biased and 
twisted. (entretien avec John Reed pour le Brooklyn Rail, le 4 juillet 2003)

Dans  Man in the Dark,  Owen Brick fait  donc appel à ses propres ressources  pour 

tenter de retrouver ses repères dans ce monde nouveau dans lequel il se trouve. Il se rend 

alors compte que certains indices semblent indiquer que cette Amérique parallèle a malgré 

tout quelques points communs avec l’Amérique « réelle ». Brick le constate en posant des 

questions à Molly sur la Seconde Guerre mondiale, ainsi que sur les équipes de baseball 

qu’il connaît (les New York Yankees et les Rockettes). Il est intéressant ici de constater 

que, ce faisant, il met sur le même plan la guerre et le sport, comme si ces deux éléments 

constituaient, l’un comme l’autre, une référence historique solide. Comme le note Gérard 

de Cortanze : « Le base-ball est un des thèmes majeurs de Paul Auster, qui en parle avec 
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abondance dans tous ses livres » (145). Ici encore, nous voyons l’importance qu’il accorde 

à  ce  sport.  L’évocation  qu’il  en  fait  ici  permet  à  son  personnage  de trouver  plusieurs 

repères bien utiles dans le désarroi où il se trouve.

Heureux d’avoir pu recueillir ces premiers éléments, Owen Brick fait une nouvelle 

découverte  qui  ne  manque pas  de  le  rassurer  :  les  billets  de  banque qu’il  a  en poche 

comportent le visage d’Ulysses S. Grant : « That proved to him that this America, this 

other America, which hasn’t lived through September 11 or the war in Iraq, nevertheless 

has strong historical links to the America he knows. The question is: at what point did the 

two stories begin to diverge? » (50). 

Malheureusement,  lorsque  la  réponse  à  sa  question  lui  est  finalement  donnée  par 

Virginia Blaine qui lui explique en détail ce qu’il s’est réellement passé, Brick ne peut plus 

la suivre dans ses explications  : « she launches into a long, meandering account of the civil 

war,  no doubt  feeling  an  obligation  to  fill  him in on the  historical  background of  the 

conflict, but the problem is that Brick is in no condition to follow what she’s saying » (61). 

Puisque nous, lecteurs,  dépendons de l’état  d’esprit  de Brick  pour en savoir  plus étant 

donné que le récit est présenté de son point de vue, nous n’aurons jamais les informations 

exactes et  complètes concernant  cette  Histoire  parallèle,  mais,  tout  au plus,  des bribes 

d’informations, retranscrites sous forme de suite de mots isolés, séparés les uns des autres 

par des points de suspension : 

The election of 2000 … just after the Supreme Court decision … protests … riots in the 
major cities … a movement to abolish the Electoral College … defeat of the bill  in 
Congress … a new movement  … led by the mayor and borough presidents of New 
York City … secession … passed by the state legislature in 2003 … Federal  troops 
attack  … Albany,  Buffalo,  Syracuse,  Rochester  … New York  City bombed,  eighty 
thousand  dead  …  but  the  movement  grows  …  in  2004,  Maine,  New  Hampshire, 
Vermont, Massachusetts, Connecticut, New Jersey, and Pennsylvania join New York in 
the  Independant  States  of  America  …  later  that  year,  California,  Oregon,  and 
Washington break off to form their own republic, Pacifica … in 2005, Ohio, Michigan, 
Illinois, Wisconsin, and Minnesota join the Independant States … the European Union 
recognizes the existence of the new country … diplomatic relations are established … 
then Mexico … then the countries of Central and South America … Russia follows, 
then Japan … Meanwhile, the fighting continues, often horrendous, the toll of casualties 
steadily  mounting  …  U.N.  Resolutions  ignored  by  the  Federals,  but  until  now no 
nuclear  weapons,  which  would  mean  death  to  everyone  on  both  sides.  … Foreign 
policy: no meddling anywhere. … Domestic policy: universal health insurance, no more 
oil,  no  more  cars  or  planes,  a  fourfold  increase  in  teachers’ salaries  (to  attract  the 
brightest students to the profession), strict gun control, free education and job training 
for the poor … all in the realm of fantasy for the moment, a dream of the future, since 
the war drags on, and the state emergency is still in force. (62-63)
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Ce texte décousu résume ce qui, selon Paul Auster, aurait pu se produire dans un univers 

parallèle à la suite de l’élection de George W. Bush. Ainsi pour répondre à la question de 

Brick (« at what point did the two stories begin to diverge? », 50), il semble bien que la 

divergence entre les deux Histoires commence à partir de l’élection de George W. Bush, en 

2000. C’est bien à partir de cet événement que s’est déclenchée la rébellion d’un peuple 

américain qui n’avait pas été confronté aux attentats du onze septembre. Lors de plusieurs 

entretiens,  Paul  Auster  explique  qu’il  a  toujours  pensé  que  cet  événement  tragique  du 

« 9/11 » aurait pu être évité car le Gouvernement savait très bien qu’il existait une forte 

probabilité de menace terroriste.

Si la réponse à la question de Brick peut être acceptée telle quelle, au sein du récit 

dans le récit, c’est uniquement parce que le personnage n’a pas le recul nécessaire  pour 

répondre à cette question d’une autre façon, alors que nous, les lecteurs,  savons qu’en 

réalité c’est dans l’imagination de l’écrivain que le monde s’est scindé en deux. En effet, 

comme nous le verrons plus longuement dans notre dernière partie, ce monde parallèle est 

le fruit de l’imagination d’un seul homme, qui engage ses personnages dans une guerre 

sans merci et leur en fait subir toutes les conséquences. La mission du héros de ce récit 

parallèle est d’en tuer l’auteur afin de mettre fin à cette guerre civile (« the war was in one 

man’s head, and if that man was eliminated, the war would stop », 69). Nous pouvons voir 

dans cette proposition une métaphore de la solution « imagée » qu’Auster propose  pour 

mettre fin à la guerre en Irak : « tuer » (au sens de « se débarrasser de », en combattant et 

en  dénonçant)  celui  qui  en  est  responsable  :  en  l’occurrence,  George  W.  Bush  et  le 

Gouvernement Américain.

Paul  Auster  réaffirme  donc  dans  ce  roman  ses  arguments  politiques  de  « citoyen 

engagé », en dénonçant les décisions politiques dont les conséquences historiques sont en 

train de se dérouler sous ses yeux. Il met cette guerre imaginaire en rapport avec d’autres 

guerres,  bien  réelles  celles-là,  qui  sont  en  train  de  se  dérouler  dans  le  monde  « non 

parallèle » d’August Brill, le monde qui partage son Histoire avec la nôtre : 

The weird  world,  the  battered  world,  the  weird  world  rolling on as  wars  flame all 
around us: the chopped-off arms in Africa, the chopped-off heads in Iraq, and in my 
own head this other war, an imaginary war on home ground, America cracking apart, 
the noble experiment finally dead. (49)

Le poids  des  images  des  scènes  d’exécutions  par  décapitation en Irak est  renforcé par 

l’expérience personnelle que les personnages August Brill et sa petite-fille en ont faite. En 
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effet, Titus, l’ex-fiancé de Katya, a subi le terrible sort de certains otages en Irak, dont 

l’assassinat atroce (décapitation à l’arme blanche) a été filmé et divulgué sur internet. Si la 

mort d’Uri Grossman, dont est inspirée ce décès dans  Man in the Dark, n’a pas eu lieu 

d’une manière aussi barbare (« Uri Grossman almost made it home from Lebanon. During 

the last day of the Second Lebanon War in August 2006, Grossman’s tank was hit and he 

died two weeks before his 21st birthday », Rabbi Rick Jacobs, Haaretz, 24 avril 2012), elle 

n’en est pas moins la perte d’un être cher dans une guerre qui nous dépasse et qui est 

dénoncée dans toute son atrocité. Comme le rappelle Paul Auster dans ses entretiens, peu 

de temps avant cette mort, David Grossman avait fait plusieurs demandes afin que l’armée 

israëlienne ne prenne plus part à la guerre contre le Liban, mais sans succès. Quelques 

jours plus tard, son fils mourait. Si Paul Auster dit clairement que le décès de Titus est 

inspiré de celui d’Uri Grossman, il n’est pas certain que le père de ce dernier, écrivain lui 

aussi, ait voulu écrire explicitement sur la mort de son propre fils dans son dernier roman, 

To the End of the Land, dans lequel est évoquée la possibilité,  pour une mère, d’éviter la 

mort de son fils en étant absente de son domicile au moment où un représentant de l’armée 

doit venir lui annoncer l’horrible nouvelle : 

The central character is a woman named Ora, who is petrified that her son, Ofer, would 
die during his army service. She comes to believe that if she’s not home when the army 
sends officers to inform her that her son was killed then nothing bad could happen to 
him. Grossman writes, “If they don’t find her, if they can’t find her, he won’t get hurt.” 
(Rabbi Rick Jacobs).

En  réalité,  Grossman  a  écrit  le  roman  avant  le  décès  d’Uri  et  espérait  que  le  livre 

protègerait, en quelque sorte, son fils : « “At the time, I had the feeling – or rather a wish – 

that the book I was writing would protect him.” » (cité par Daphne Merkin, « Consolation 

Prize »,  Tablet,  15  octobre  2010).  Merkin  dénonce  d’ailleurs  le  fait  que  les  critiques 

littéraires se soient fondés presque exclusivement  sur les événements biographiques de 

l’auteur, que ce dernier a, par ailleurs, lui-même mis en avant dans une postface au sujet de 

son fils : 

In case one had not happened to learn of this sad news when it occurred, Grossman has 
further blurred the boundaries of life and art by providing a short italicized afterword in 
which he refers to the incident, providing touching details such as his having discussed 
the book and its characters with Uri when they talked on the phone or when he came 
home on leave. (Merkin)
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Merkin pose alors la question suivante, que l’on  pourrait aussi poser à Paul Auster qui 

assume de façon très explicite, dans ses entretiens, la part d’autofiction dans son roman 

Man in the Dark : « It’s all very heartfelt, for sure, but how to approach the book without a 

burden of blinding sympathy for the trying circumstances under which it was written? ». 

En effet, en insistant sur la façon dont la mort d’Uri l’a personnellement touché, Auster se 

prête au jeu de l’autofiction de manière plus explicite que dans le passé, en expliquant 

clairement que ses sources sont issues du « monde réel » : « j’ai transposé cet événement 

[la mort du fils de David Grossman] dans l’histoire de Titus dans le livre, qui est vraiment 

le noyau de ce que je raconte ». Cette affirmation ne lui interdit pas de fictionnaliser le 

décès d’Uri, en le rendant plus tragique qu’il ne l’est, en puisant, là encore, dans des faits 

réels comme, par exemple, la diffusion sur le réseau internet d’une décapitation, scène que 

nous avons déjà évoquée. La mort de Titus est alors décrite de la manière la plus cruelle et 

la plus abominable qui soit. 

Dans Man in the Dark, la guerre n’est pas évoquée à partir du point de vue de Titus, 

mais par l’intermédiaire des réactions qu’elle suscite chez ceux qui la subissent au sein de 

leur foyer et qui doivent faire face au pire lorsque la mort touche l’un des leurs. La durée 

de neuf mois revient à nouveau ici pour décrire le temps que Katya, l’ex-fiancée de Titus, 

met pour se remettre de son deuil. En effet, cela fait neuf mois qu’elle a emménagé chez sa 

mère, chez qui réside également son grand-père, August Brill. Incapable de sortir de son 

agonie  et  de  penser  à  autre  chose,  elle  passe  ses  journées  à  regarder  des  films  en 

compagnie de son grand-père. Son deuil est d’autant plus difficile à surmonter que la mort 

de Titus, comme nous l’avons déjà dit, a été diffusée sur le réseau internet, afin que le 

monde entier puisse la voir. En temps normal, la mort d’un être proche se produit dans un 

cercle intime et n’est pas offerte en pâture aux gens en quête d’images sensationnelles. De 

plus, les décès liés à la guerre ne sont que rarement filmés et la famille en deuil ne peut 

qu’imaginer ce qui a dû se passer sur le terrain. Mais peu après le décès de Titus, Katya et 

August décident de regarder la scène filmée de la décapitation de cet être qui leur était 

cher, et en sont marqués à tout jamais. Comme l’explique Katya, c’est pour tenter d’oublier 

ces  images  qu’elle  regarde  des  films,  afin  de  ne  plus  se  laisser  submerger  par  la  vue 

insupportable de l’exécution :

I need the images. I need the distraction of watching other things.
Other things? I don’t follow. Other than what? […]
Titus.
But we looked at that video only once – more than nine months ago.
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Have you forgotten it?
No, of course not. I think about it twenty times a day.
That’s my point. If I hadn’t seen it, everything would be different. People go off to war, 
and sometimes they die. You get a telegram or a phone call, and someone tells you that 
your son or husband or your ex-boyfriend has been killed. But you don’t see how it 
happened. You make up pictures in your mind, but you don’t know the real facts. Even 
if you’re told the story by someone who was there, what you’re left with is words, and 
words are vague, open to interpretation. We saw it. We saw how they murdered him, 
and unless I blot out that video with other images, it’s the only thing I ever see. I can’t 
get rid of it. (166-167)

La réalité parallèle présentée dans le récit enchâssé d’August Brill ainsi que la mort de 

Titus dans le  récit  principal illustrent bien le  combat politique que Paul Auster  entend 

mener  au  sein  de  sa  fiction,  en  particulier  contre  George  W.  Bush,  et  qu’il  considère 

comme un acte civique absolument nécessaire en ces temps mouvementés.

Si Paul Auster a, à de nombreuses reprises, évoqué la Seconde Guerre mondiale et la 

Shoah dans toute son horreur dans ses romans, nous constatons qu’il devient, dans  The 

Brooklyn Follies et dans Man in the Dark, un auteur engagé dans son époque, souhaitant 

combattre les injustices du présent qu’il pense pouvoir contribuer à supprimer, à l’instar de 

Tom et Honey dans  The Brooklyn Follies qui prennent parti  contre une décision qu’ils 

considèrent comme anti-démocratique. 

Nous assistons ainsi à une évolution chez notre auteur qui, d’abord critique des faits de 

la  Seconde  Guerre  mondiale  et  défenseur  de  ses  origines  juives,  choisit  plus  tard  de 

s’engager dans un combat politique plus ancré dans l’Histoire de son époque, et résolument 

tourné vers l’avenir. De la même manière que ses personnages sortent progressivement de 

l’espace intérieur et se déplacent vers un espace extérieur, nous voyons ici un changement 

d’horizon chez notre auteur qui, sortant d’un certain solipsisme axé sur son propre passé, 

choisit de s’engager dans le monde en s’intéressant à l’Histoire de tous.

Histoire et histoire se rejoignent donc dans les romans de Paul Auster. Tout au long de 

l’œuvre de cet auteur, certaines grandes dates historiques viennent coïncider avec des dates 

beaucoup  plus  « personnelles »  qui  concernent  seulement  la  sphère  intime  de  certains 

personnages. 

Les  événements,  qu’ils  appartiennent  à  l’Histoire  ou  à  l’histoire  personnelle  d’un 

personnage, sont marqués de l’empreinte de l’auteur puisqu’ils correspondent à des dates 

importantes dans sa vie que nous avons pu repérer comme telles en lisant sa biographie. Il 

n’est pas rare que telle ou telle date qui a eu un impact sur la  vie personnelle de Paul 
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Auster resurgisse dans ses romans (les événements historiques qui entourent sa date de 

naissance, 1947, par exemple, ou encore le onze septembre).  

C’est donc un mélange de fiction et de réalité temporelles qui apparaît à la fois au 

niveau historique comme au niveau personnel. Comme  Roth, Paul Auster fait usage de 

l’autofiction, disséminant des repères temporels puisés directement dans sa vie au sein de 

sa fiction. 

L’uchronie employée dans  The Plot Against America ressemble beaucoup à celle de 

Man in the Dark, dans lequel l’Histoire bascule dans un monde parallèle qui n’est pas celui 

que  nous  connaissons.  Cependant,  dans  les  précédents  romans  de  notre  auteur  (à 

l’exception de In the Country of Last Things auquel il faut donner le statut de dystopie), 

l’Histoire telle qu’on la connaît est souvent mise à contribution. Comme l’explique Dennis 

Barone : 

 
This  is  historiographic  metafiction as  Linda  Hutcheon defines  it.  […] [P]ostmodern 
fiction or, more precisely, historiographic metafiction is about “issues such as those of 
narrative form, of intertextuality, of strategies of representation, of the role of language, 
of the relation between historical fact and experimental event, and, in general, of the 
epistemological and ontological consequences of the act of rendering problematic that 
which was taken for granted by historiography – and literature” (Hutcheon xii). Paul 
Auster’s  fiction  is  about  all  these  issues,  too.  His  writing  is  unique  and  important 
synthesis of postmodern concerns, premodern questions, and a sufficient realism. (1995, 
21)

C’est justement ce « sufficient realism », ce réalisme « suffisant », qui fournit au lecteur les 

repères historiques et géographiques dont il a besoin, ce qui n’interdit pas à Paul Auster de 

remettre  en question un certain  passé national,  réel  et/ou mythique.  Lorsque Benjamin 

Sachs fait exploser des répliques de la statue de la Liberté dans  Leviathan, par exemple, 

c’est  au  symbole  de  la  nation  qu’il  s’attaque.  Comme  l’observe  Jean-Michel  Verdun, 

« Paul Auster déconstruit ; il détruit dans une certaine mesure le passé national, réel ou 

mythique » (1997, 119). 

Reprenant les mots de Kathie Birat, Jean-Michel  Verdun explique que « l’usage par 

Paul Auster du “déjà écrit”, du “prédestiné” ([Kathie Birat] emploie le terme “preinscribed 

meanings”) est l’une des pierres angulaires du monde fictionnel de l’écrivain. […] Tout est 

donc bien “déjà écrit”, “déjà établi” par l’Histoire » (Verdun, 1997, 87-89). 

Paul Auster utilise donc bien une base « réaliste » dans ses romans. De la même façon 

que  le  New  York  qu’il  représente  ressemble  beaucoup  au  New  York  actuel,  la  base 

historique de sa fiction est identique à l’Histoire que nous connaissons. Dennis  Barone 
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compare d’ailleurs,  dans son essai  introductif  de  Beyond the Red Notebook,  Essays on  

Paul Auster, les romans de Paul Auster à ceux de son ami, Don DeLillo : 

Delillo’s novels are concerned with actual events of the world today, are concerned with 
what Auster calls the “sociological moment” whereas at the centre of Auster’s writing is 
a “preoccupation with the possibilities of  telling, of making a de facto ‘reality’ which 
can meld with the reality we otherwise know.” (1995, 11)

Cette  possibilité d’une réalité alternative proposée par Paul Auster est  bien illustrée dans 

son dernier roman, Man in the Dark, qui met en scène une réalité parallèle à celle qui a eu 

lieu après le 11 septembre aux États-Unis. 

Comme l’explique Paul Ricoeur dans Temps et Récit, nos actions ne prennent sens que 

lorsqu’elles sont racontées. C’est la narration qui permet d’établir les rapports qui existent 

entre  l’individu  et  le  monde.  C’est  à  travers  l’écriture  que  l’homme peut  connaître  et 

expliquer le monde qui l’entoure.  En plaçant ses personnages dans des décors réalistes, 

tout en conservant l’aspect fictionnel, Paul Auster questionne cette réalité ainsi que la nôtre 

et l’histoire du monde dans lequel nous vivons. C’est précisément cette activité d’écriture 

que nous nous proposons d’analyser dans notre dernière partie, en étudiant le rapport que 

l’auteur entretient avec son œuvre et la façon dont il se plaît à mettre en scène sa propre 

identité artistique dans tous ses romans.
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Troisième partie : Métafiction et mise en scène de l’écriture
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Tous les textes de Auster, qu’ils soient essais autobiographiques 
ou fictions, ont un point commun essentiel, celui d’avoir pour 

sujet principal la question de l’écriture. (Gavillon, 172)

Paul Auster  is  not  so much a writer’s  writer  as a  writer for people who long to be 
writers.  His novels  have a habit  of unpacking themselves as they go, showing their 
workings with the gentle condescension of a creative writing tutor addressing a roomful 
of hopeful amateurs. His frankness about technique is complemented by the modesty of 
his sets. All you need is a bed, a chair, a notebook, a room – or perhaps Manhattan or 
Brooklyn,  if  you  prefer  some  slightly  bigger  rooms  –  and  you’re  there,  a  modern 
postmodernist, like Beckett and Kafka, only cooler. (Sophie Harrison, 2007)126

Depuis sa première œuvre en prose, Auster joue à se regarder écrire et à se mettre en 

scène au travail.  L’évocation de l’écrivain,  assis  à  son bureau,  un stylo à  la  main,  est 

partout  présente  dans  son  œuvre.  Dans  cette  dernière  partie,  nous  nous  proposons 

d’analyser la façon dont Paul Auster met en scène son identité d’écrivain, comment il se 

décrit comme écrivain au travail et comment il reflète cette identité dans tous ses narrateurs 

qui  se  livrent  à  des  réflexions  similaires  à  celles  que  nous  retrouvons  dans  l’œuvre 

autobiographique  de notre  auteur,  The Invention of  Solitude.  Nous verrons  comment il 

insiste  sur  les  difficultés  de  ce  métier  si  contraignant,  source  à  la  fois  de  grandes 

souffrances et de moments de joie intense lorsque l’inspiration fait enfin son apparition. 

Nous  verrons  également  la  façon  dont  fiction  et  réalité  se  confondent  dans  les  deux 

derniers romans de notre corpus où auteur et personnages se retrouvent côte à côte dans un 

monde de l’entre-deux. Nous commencerons tout d’abord par une analyse de l’utilisation 

du langage, outil premier de tout écrivain, et la façon dont il est présenté dans son œuvre, 

puis l’environnement et les « accessoires » utilisés, avec une insistance particulière sur les 

supports de l’écriture et le fameux carnet, si important notamment aux débuts d’Auster et 

qui joue un grand rôle dans Oracle Night. Nous nous intéresserons ensuite à la nature du 

travail de l’écrivain (la recherche, l’inspiration, la mise sur papier, la structure de l’écrit et 

l’utilisation de la réflexion orale et méthodologique), mais également la mise en scène de 

l’écrivain  dans  l’acte  et  la  mise  en  abyme de  son  travail  d’écriture  :  chaque  récit  est 

parsemé de réflexions sur  la façon dont il a été écrit, et sur la structure autour de laquelle il 

s’articule. Nous verrons la façon dont Paul Auster insiste sur cette mise en abyme dans le 

corps  même du texte,  en  y  insérant  de  nombreux récits  dans  le  récit,  que  ce  soit  des 

narrations dans la narration, ou encore des récits écrits en tant que fiction dans le récit 

126 Bien que cette analyse soit ironique, elle résume assez bien la mise en scène perpétuelle de l’écriture que 
Paul Auster présente dans chacun de ses romans.
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principal. Nous étudierons également la façon dont les deux derniers romans austériens de 

notre corpus présentent, à la différence des autres, des écrivains sans texte, dont le récit est 

transmis  oralement.  Mais  nous  constaterons,  là  encore,  que  la  méthodologie  auctoriale 

fonctionne. Et enfin, nous nous pencherons sur la mise en scène du rapport de l’auteur avec 

son  œuvre,  particulièrement  représenté  dans  Travels  in  the  Scriptorium qui  insiste 

fortement sur une intratextualité que nous analyserons en détail.
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Chapitre 7 : Le langage, un mystère à déchiffrer

Le langage et son pouvoir ont exercé sur Paul Auster, dès son jeune âge, une véritable 

fascination qu’il évoque déjà dans The Invention of Solitude :

He can remember himself at eight or nine years old, and the sudden sense of power he 
felt  in  himself  when  he  discovered  he  could  play with  words  […]  –  as  if  he  had 
accidentally found a secret path to the truth: the absolute, universal, and unshakeable 
truth that lies hidden at the centre of the world. (171)

Cette citation peut s’apparenter à la découverte de cette passion que deviendra l’écriture 

chez  Auster.  Avec  la  découverte  du  pouvoir  des  mots  vient  la  découverte  de  ce  que 

l’écrivain peut faire avec ces mots. Le langage, au centre de tout travail d’un écrivain, fait 

l’objet d’une réflexion permanente dans l’œuvre austérienne. 

Tout  au  long  de  son  œuvre, les réflexions  sur  ce  thème  langagier  se  succèdent. 

L’observateur peut y déceler une évolution. Le langage est un élément bipolaire chez Paul 

Auster, vecteur de repli sur soi mais également d’ouverture au monde, comme nous l’avons 

vu  précédemment.  Le  langage  fonctionne  aussi  comme  élément  autofictionnel  en 

évolution. C’est ce que nous nous proposons d’observer dans ce septième chapitre avant de 

nous pencher sur la mise en scène de l’écriture et du métier d’écrivain dans l’œuvre.

Chez Auster, les interrogations sur le langage portent aussi bien sur ses origines que 

sur les problématiques les plus pointues qu’il  suscite. Qu’est-ce que le langage ? D’où 

vient-il ? À quoi sert-il ? De quelle manière l’utilise-t-on ? Quels sont ses déficiences et 

comment les contourner ? Autant de questions qui reviennent sans cesse comme autant de 

problèmes à résoudre au cours de ses récits. Dans ses premiers écrits, Auster se réfère aux 

mythes  langagiers  originels,  puis,  au  fil  de  ses  romans,  il  se  livre  à  de  nouvelles 

interrogations, par exemple sur le rapport entre signifiant et signifié ou encore l’utilisation 

du langage à d’autres fins que celle de la communication. Nous étudierons les premières 

réflexions d’Auster centrées sur l’absence de langage, puis nous suivrons l’évolution de sa 

pensée sur ce thème important. Ce travail devrait nous permettre de mieux saisir l’identité 

d’écrivain de Paul Auster à travers son rapport avec le langage.
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1) Le besoin de langage et les conséquences de la privation de parole

Chez  Auster,  l’absence  de  langage  se  manifeste  sous  deux  formes  différentes  : 

l’absence complète et souvent forcée, imposée par l’entourage, mais également une autre 

forme  d’absence  :  l’absence  de  la  maîtrise  de  la  langue  qui  provoque  des  problèmes 

similaires mais d’une intensité non comparable.

a) Le silence et ses conséquences

Les premiers récits qui traitent du langage auxquels fait référence Auster à ses débuts 

d’écrivain  sont  principalement  de  nature  mythologique  ou  biblique.  The  Invention  of  

Solitude nous  replonge dans  les  malédictions  de  Cassandre,  de  Jonas,  ou  encore  dans 

l’épreuve  que  subit  Shéhérazade.  Deux  de  ces  personnages,  Cassandre  et  Jonas,  sont 

véritablement victimes du langage. 

En effet, Cassandre, qui refuse l’amour d’Apollon après avoir reçu de sa part un don 

de prophétie, est condamnée à être une prophète dont la voix ne peut être entendue par 

personne. Cette absence de pouvoir communicatif l’annihile jusque dans sa personne. Elle 

peut encore parler, mais personne ne croira jamais à ses prédictions. En l’absence de toute 

possibilité  de communiquer,  elle  se  retrouve  seule,  piégée  et  condamnée à  être  à  tout 

jamais prise  pour une folle qui ne peut proférer que des mots dépourvus de sens :  « The 

future falls from her lips in the present, each thing exactly as it will happen, and it is her 

fate never to be believed » (The Invention of Solitude, 136). « Never to be believed » mais 

également « never to be heard » puisque ses paroles sont ignorées par tous et considérées 

comme rien de plus qu’une suite décousue de mots qui ont perdu tout sens. La perte de ce 

pouvoir  essentiel  qu’est  celui  du langage  compréhensible  et  sensé lui  sera  ainsi  fatale 

puisque bien qu’elle ait essayé de prévenir Agamemnon de leur meurtre à venir, ce dernier 

n’avait pas voulu la croire, les condamnant ainsi tous deux à une mort prématurée.

De son côté, Jonas est tiraillé entre le fait de devenir un faux prophète s’il parle ou de 

ne pas être prophète en restant silencieux.  En effet, s’il parle et prédit que les Ninevites 

seront anéantis dans quarante jours à cause de leur cruauté, cette prophétie n’aura plus lieu 

puisque ces derniers se repentiront afin de ne pas subir le courroux de Dieu. Il serait alors 

taxé de faux prophète. À l’opposé, s’il ne parle pas, il n’y a pas de prophétie et Jonas n’est 

donc plus un prophète malgré la volonté de Dieu : « Hence the paradox at the heart of the 
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book: the prophecy would remain true only if  he did not  speak it » (The Invention of  

Solitude, 134). Tiraillé entre ces deux résolutions, il choisit la deuxième et doit fuir ; il se 

trouve alors dans une solitude absolue et décide de s’imposer un silence complet : « In the 

depth of that solitude, which is equally the depth of silence, as if in the refusal to speak 

there were an equal refusal to turn one’s face to the other […] – which is to say: who seeks 

solitude seeks silence; who does not speak is alone; is alone, even unto death » (133-134). 

Ici aussi, l’absence de langage et l’absence de sens sont à l’origine  de la déchéance du 

protagoniste. 

Shéhérazade, troisième exemple choisi par Paul Auster dans The Invention of Solitude, 

a,  quant  à  elle,  un  rapport  différent  au  langage  puisque  c’est  lui  qui  la  sauve  de  son 

martyre. En effet, c’est uniquement parce que sa voix ne faiblit jamais qu’elle est sauvée de 

la mort. La façon dont elle se sert du langage pour se maintenir en vie est reflétée dans son 

premier  conte  qui  oppose le  génie  au  marchand :  comme l’observe  Auster,  au  lieu de 

supplier le génie de laisser le marchand en vie, les trois vieillards lui content leurs propres 

histoires afin de détourner son attention de la situation réelle, et ceci est un renvoi direct à 

l’histoire  principale  puisque  Shéhérazade  raconte  elle-même  des  histoires  afin  de 

sauvegarder sa vie en distrayant son auditeur. À la fin de ces trois premières histoires dans 

le  récit  rapporté  par les  vieillards,  la  vie  du  marchand  est  sauvée,  et  c’est  ainsi  que 

commencent  Les Mille et une nuits. Ces premières phrases d’ouverture contiennent ainsi 

l’essence du projet dans son intégralité : parler pour distraire, parler pour rester en vie. La 

fin des Mille et une nuits ressemble fortement à cette introduction car c’est à la suite des 

nombreux contes qu’elle a racontés au roi au fil des jours, détournant ainsi son attention de 

la réalité de son sort, que Shéhérazade obtient la vie sauve, ce qui montre symboliquement 

à quel point l’art de raconter des histoires peut être un exercice vital. C’est une illustration 

parfaite du « speak or die » qui motive souvent les narrateurs austériens. 

Ces contes dans lesquels le langage est un enjeu vital ont marqué Paul Auster et leur 

évocation  dans  The  Invention  of  Solitude indique  un  premier  rapport  de  l’auteur  au 

langage, qui refera surface dans d’autres ouvrages.

Le langage apparaît  donc comme vecteur  de vie  lorsqu’il  est  utilisé  à  bon escient 

(Shéhérazade),  et  vecteur  de  mort  lorsqu’il  est  absent  ou  lorsque  son  usage  est  rendu 

impossible. C’est aussi un concept complexe et puissant qui ne cesse de fasciner. 

Dans sa première œuvre fictionnelle,  The New York Trilogy, Paul Auster accorde une 

place  importante  au  thème  langagier,  notamment  quand  il  met  en  scène  les  Stillman, 
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personnages qui incarnent une problématique ayant longtemps fasciné les chercheurs, à 

cheval  entre  religion  et  science  du  langage.  City  of  Glass est  en  effet  un  récit  sur  la 

recherche de la langue originelle à travers les expérimentations de Peter Stillman Sr. sur 

son fils,  Peter Stillman Jr..  Persuadé qu’isoler un enfant dans le silence et dans le noir 

absolu permettra de découvrir les mystères du langage originel « de Dieu », Stillman Sr. 

n’hésite pas à mettre en pratique ses théories en utilisant son propre fils comme cobaye. 

Bien des années plus tard, c’est  ce même fils,  handicapé par les expériences subies au 

cours de son enfance,  qui tente d’expliquer, tant bien que mal, comment il  lui  a été si 

difficile de reconquérir les mots après toutes ces années passées dans le silence imposé par 

son père, au nom d’une recherche sur le langage : 

“The father talked about God. He wanted to know if God had a language. […] The 
father thought a baby might speak it if the baby saw no people. […] Every time Peter 
said a word, his father would boom him. At last Peter learned to say nothing. […] Peter 
kept the words inside him. All those days and months and years. There in the dark, little 
Peter all alone, and the words made noise in his head and kept him company. That is 
why his mouth does not work right. […] Peter can talk like people now. But he still has 
the other words in his head. They are God’s language, and no one else can speak them. 
They cannot be translated.” (20)

L’importance  de  la  réflexion  sur  une  langue  originelle  est  confirmée  par  les 

nombreuses expérimentations consacrées à ce sujet dans City of Glass. Sont mentionnées, 

par exemple, des notes d’Hérodote décrivant l’isolement dans lequel auraient été placés 

deux enfants par le pharaon Psamtik, au septième siècle avant J.C. L’historien prétend que 

les enfants auraient appris le langage par eux-même (« the children learned to speak – their 

first word being the Phrygian word for bread », 33), même si des doutes ont été émis sur la 

véracité  de  tels  propos.  L’empereur  du Saint-Empire  romain  germanique,  Frederick  II, 

aurait  lui  aussi  entrepris  cette  expérience,  afin  de  découvrir  le  langage  « naturel »  de 

l’homme. Les cobayes seraient cependant morts avant d’avoir prononcé le moindre mot. 

Et, enfin, le roi d’Écosse, James IV, aurait déclaré au début du sixième siècle, que des 

enfants écossais isolés de la même manière auraient parlé l’hébreu, ce qui s’avéra n’être 

qu’un  canular.  Auster  mentionne  également  d’autres  observations  relevées  à  la  suite 

d’isolements  accidentels  :  marins  naufragés  comme  Alexander  Selkirk  (que  certains 

considèrent comme le modèle qui a inspiré Daniel Defoe dans la création du personnage de 

Robinson Crusoe), enfants perdus dans la forêt, élevés par des loups, enfants maltraités par 

leurs  parents.  Au-delà  de  ces  expérimentations  sur  le  terrain,  Auster  cite  également 
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Montaigne qui a envisagé cette question du langage dans l’Apologie de Raimond Sebond, 

ou encore Swift et Defoe (cf. Mere Nature Delineated, 1726) (33-34).

Dans tous les cas cités, Auster semble vouloir montrer que l’accès au savoir en ce qui 

concerne le langage « originel » passe par la souffrance et l’isolement et n’aboutit à aucun 

résultat  probant.  Le  « langage  de  Dieu »  ne  semble  pas  exister,  ou,  du  moins,  il  est 

impossible  d’y accéder  en  privant  un  enfant  de  l’usage  de  la  parole.  La  privation  du 

langage  n’entraîne  que  souffrances  car  le  langage  a  une  importance  vitale  pour  l’être 

humain.

Les deux premières œuvres austériennes sont les seules à mettre en scène la privation 

de la parole de manière aussi drastique et inhumaine, cependant nous devons noter que ce 

thème de la privation de parole revient dans un des romans beaucoup plus récents de Paul 

Auster, comme une sorte de clin d’œil pour rappeler ses réflexions sur le langage dans la 

Trilogie.

En  effet,  dans  The Brooklyn  Follies,  roman paru  en 2005,  soit  vingt  ans  après  la 

publication de  The New York Trilogy, nous retrouvons un personnage qui nous rappelle 

Peter Stillman Sr. Il s’agit de David Minor, un père « religieux » qui prône le silence afin 

de recevoir la parole sacrée. Au fil du récit, nous apprenons que des « fidèles du Temple de 

la  Parole  Sacrée »  (« Temple  of  the  Holy  Word »,  252),  forment  une  secte  à  laquelle 

appartiennent Minor et sa famille (Aurora, la sœur de Tom, et sa fille, Lucy). Les fidèles 

pratiquent un rituel hebdomadaire imposant le silence complet : un jour par semaine, ils 

bannissent le langage parlé et écrit de leur quotidien. Cette pratique est destinée à préparer 

l’esprit à la réception de la parole de Dieu : « Daddy says silence purifies the spirit, that it 

prepares us to receive the word of God » (184), explique Lucy, qui est elle-même « en 

mode silencieux » lorsqu’elle apparaît  pour la première fois dans le récit. Ne connaissant 

jusque-là  rien  de  ce  rituel  « religieux »,  Nathan,  le  narrateur,  et  son  neveu,  Tom,  ne 

comprennent pas le sens du refus de communiquer de la petite fille. Doivent-ils attribuer ce 

silence à la fatigue, à l’anxiété, à la faim, ou encore à un handicap ? La nièce de Tom 

communique pourtant avec eux par des hochements de tête : « A few nods and shakes of 

the head, but no words, no sounds, no effort to use her tongue at all » (133). Le silence doit 

s’étendre jusque dans l’écrit car Lucy décline l’offre que lui fait Tom d’aller chercher du 

papier  et  un stylo (133).  Pourtant,  le  lendemain,  par  mégarde,  elle  rompt  son vœu de 

silence et,  lorsqu’elle se rend compte de ce qu’elle a fait,  elle est saisie d’une réaction 
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d’effroi  qui montre bien à quel point la règle du silence et  du contrôle du langage est 

importante dans sa famille : 

[T]he sky fell on top of her. I have rarely witnessed a face change expression more 
rapidly than hers did at that moment. In a single flash, the bright smile turned into a 
look of piercing, devastating horror. She clamped her hand over her mouth, and within 
seconds her eyes were brimming with tears. […] [F]rom the look on that tormented little 
face of hers, it was as if she had committed an unpardonable sin. (144)

Pour  essayer  de  se  faire  pardonner  cette  faute  qu’elle  considère  comme  extrêmement 

grave, elle décide de s’imposer un châtiment corporel  :  « In a sudden blast of anger at 

herself,  she started banging the side of her head with the heel of her left hand, a wild 

pantomime display that seemed to express how stupid she thought she was. She did it three 

times, four times, five times […]. Eyes burning with disgust and self-loathing, she began 

slapping her left hand with her right » (144).  Pour avoir brisé le rituel du silence, Lucy 

s’impose  en outre vingt-quatre heures sans parole supplémentaires. La repentance se fait 

donc dans le silence.  Pourtant,  plus tard,  lorsque David Minor rencontre Nathan,  il  lui 

explique que le jeûne de la parole ne s’applique qu’aux adultes et que les enfants de moins 

de quatorze ans n’y sont pas astreints (252). Lucy semble donc s’être elle-même imposé le 

rituel, par mimétisme, et pour se sentir proche de sa mère qu’elle venait de quitter : « I did 

it for Mama. So she’d know I was thinking about her » (184).

La situation des Stillman et de David Minor/Lucy ne sont donc pas identiques dans 

leur extrêmisme, mais s’inspirent d’une même idée, à savoir  que la parole de Dieu passe 

par le silence et que le langage des hommes est futile, comme l’explique David Minor : « If 

the word is God, then the words of men mean nothing. They’re no more significant than 

the grunts of animals or the cries of birds. To breathe God into us and absorb His Word, the 

reverend instructs us to refrain from indulging in the vanity of human speech » (251-252). 

En mettant en scène ces deux personnages qui poussent à l’extrême les exigences de 

leur croyance et causent ainsi une grande souffrance chez ceux qui les entourent (Stillman 

fait  souffrir  son fils  ;  David  Minor  fait  souffrir  sa  femme,  Aurora,  et  la  fille  de cette 

dernière, Lucy), Auster s’engage dans une critique acerbe de l’utilisation de la religion et 

de l’idée selon laquelle le langage de l’homme n’a pas de valeur en lui-même et qu’il 

faudrait même le bannir au profit d’une langue supérieure et accessible seulement par la 
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voie du silence. On peut aisément comprendre que pour un écrivain, se priver du langage 

équivaut à s’annihiler soi-même. 

Ajoutons à ces exemples de privation de parole une dernière illustration, quelque peu 

différente, de la souffrance qu’entraîne le silence : celle de Nick Bowen, au fond de son 

« trou ».  Comme nous l’avons observé dans notre première partie, Bowen finit sa triste 

aventure  seul  et  sans  espoir,  piégé  au  fond  d’un  bunker  six  pieds  sous  terre.  Il  est 

intéressant de nous pencher sur les raisons de cette fin tragique qui semblent, ici aussi, 

liées à un silence et à une absence de communication. 

En  effet,  lorsque  Nick  fuit  New  York  afin  de  rejoindre  Rosa  Leightman,  il  tente 

d’appeler cette dernière au téléphone à plusieurs reprises et lui laisse des messages sur son 

répondeur, lui avouant son amour et la suppliant de le rappeler. Lors de son premier appel 

alors qu’il vient d’arriver à Kansas City, il tombe directement sur le répondeur de Rosa et 

lui laisse un message qui n’a pas beaucoup de sens (« a rambling monologue that makes 

little or no sense, not even to him », 60). Une retranscription de ce dernier nous est donnée 

puis  le  lecteur  apprend grâce  à  une  prolepse  que  Rosa  n’entendra  ce  message  qu’une 

semaine plus tard.  Un parallèle est  dressé entre ce que sont  en train  de faire les deux 

personnages au moment de l’appel et nous voyons à quel point le destin de Bowen dépend 

de  peu de  choses  :  à  vingt  minutes  près,  il  aurait  réussi  à  avoir  Rosa directement  au 

téléphone : 

A week goes by before she listens to the message. If Nick had called twenty minutes 
earlier, she would have answered the telephone, but Rosa has just left her apartment, 
and therefore she knows nothing about his call. At the moment Nick records his words 
on her machine, she is sitting in a yellow cab three blocks from the entrance to the 
Holland Tunnel, on her way to Newark Airport, where an afternoon flight will take her 
to Chicago. (61-62)

À ce parallèle dressé entre Nick et Rosa s’ajoute un troisième parallèle, avec la mise 

en scène de ce que fait la femme de Nick, Eva, à ce moment-là également. De son côté, 

elle tente elle aussi de joindre Rosa Leightman, en vain, et à chaque non-réponse de la part 

de cette dernière, Eva interprète son silence comme autant de preuves de la culpabilité de 

ceux qu’elle imagine être désormais des amants : « When Rosa fails to return the call, Eva 

dials again that night and leaves another message. This pattern is repeated for several days 

– a call in the morning and a call at night – and the longer Rosa’s silence continues, the 

more  enraged  Eva  becomes »  (63).  Cette  interprétation  du  silence  de  Rosa  va  en 
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s’amplifiant lorsque Eva se rend chez elle et que personne ne répond lorsqu’elle frappe à la 

porte : « Eva takes this as definitive proof that Rosa is with Nick » (63). Face au silence à 

la fois de son mari et de Rosa, Eva ne peut en tirer que des conclusions hâtives afin de 

tenter  d’expliquer  ce  silence  :  « by  now,  Eva  is  beyond  the  pull  of  logic,  frantically 

stitching  together  a  story to  explain  her  husband’s  absence »  (63).  De  son  côté,  Nick 

interprète lui aussi le silence de Rosa d’une mauvaise manière, comme il le lui dit dans un 

de ses messages : « you seem to be telling me you aren’t interested – what else can your 

silence mean? » (77). 

Ce n’est donc qu’une semaine après le premier appel de Nick que Rosa Leightman 

rentre chez elle et découvre les divers messages que Mr et Mrs Bowen lui ont laissés. C’est 

le mot qu’Eva a glissé sous sa porte que Rosa voit en premier, dans lequel cette dernière 

demande à Rosa de l’appeler dès que possible. Cependant, lorsque Rosa essaie de joindre 

Eva,  elle  n’y  arrive  pas.  La  secrétaire  d’Eva  informe  Rosa  que  cette  dernière  est  en 

déplacement (elle se trouve en réalité à Kansas City où elle est à la recherche de son mari). 

Le  mot  énigmatique  laissé  sous  sa  porte  rend Rosa  perplexe,  d’autant  plus  qu’elle  ne 

découvre les messages laissés par le mari et la femme que dans le désordre. Lorsqu’elle 

écoute sur son répondeur les messages de Nick et sa déclaration d’amour, elle commence 

un peu mieux à comprendre le désarroi de la femme de ce dernier, mais lorsqu’elle tente de 

le rappeler, il est lui aussi injoignable. De même lorsqu’elle tente de rappeler Eva et que 

cette dernière ne reçoit ses messages qu’après le départ de Rosa pour Kansas City : « As it 

happens, Eva is so swept up in her Kansas City drama that she will forget to call her office 

for several days, and by the time she does contact the secretary, Rosa herself will be gone » 

(78). 

La  communication  entre  Rosa,  Eva  et  Nick  est  donc  marquée  par  le  sceau  de  la 

malchance puisqu’à chaque fois que l’un tente d’appeler l’autre, ce dernier est absent et il 

n’y aura jamais de vraie communication entre les trois personnages, chacun restant face au 

silence des deux autres. Ce silence est ainsi à l’origine de la fin dramatique de Nick Bowen 

puisque c’est parce qu’il n’a pas réussi à joindre Rosa qu’il s’est tourné vers la seule autre 

personne qu’il connaissait à Kansas City : Ed Victory. En acceptant de travailler  pour ce 

dernier et de vivre dans son bunker, il a scellé son propre sort et, avec la mort de Victory et 

le silence de Rosa, personne ne le retrouvera jamais. Il est d’ailleurs ironique de constater 

que Nick se retrouve enfermé dans sa prison un annuaire téléphonique à la main puisqu’il 

n’aura jamais réussi à parler à qui que ce soit au téléphone pendant tout le récit.
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Dans ses écrits, notamment dans ses deux œuvres en prose premières, The Invention of  

Solitude et  The New York  Trilogy,  Paul  Auster  associe  silence  et  absence  de  parole  à 

souffrance.  Les  exemples  qu’il  donne,  qu’il  s’agisse  de  Cassandre,  de  Jonas,  de 

Shéhérazade, de Peter Stillman Jr., de Lucy ou encore de Nick, Eva et Rosa, sont autant 

d’illustrations  de  l’importance  du  langage  dans  la  vie.  N’oublions  pas  que  l’œuvre 

autobiographique  de  Paul  Auster,  The  Invention  of  Solitude,  est  avant  tout  un  acte 

d’écriture accompli dans le but d’assurer la survie de l’auteur dans l’épreuve du deuil. 

Ce thème de la privation de parole ou d’impossibilité de communiquer dans l’œuvre 

d’Auster peut également être présent sous une forme plus bénigne telle que la difficulté 

pour un étranger à maîtriser la langue, qui peut entraîner une véritable privation de moyen 

de communication.

b) La non-maîtrise du langage et ses conséquences

Paul Auster a passé quatre ans de sa vie en France. Bien qu’il maîtrise très bien le 

français aujourd’hui et fasse de nombreuses conférences dans notre langue, nous pouvons 

imaginer qu’au début de ce séjour il en allait tout autrement. La mauvaise maîtrise d’une 

langue provoque de nombreux problèmes dans la vie de tous les jours, au niveau de la 

compréhension et de l’expression, mais également au niveau identitaire : qui sommes-nous 

si nous ne pouvons communiquer avec les autres ? Quels changements s’opèrent lorsqu’on 

adopte une nouvelle langue qui n’est pas « la nôtre » ? Comme l’explique Juan Ramon 

Jiménez, le célèbre poète espagnol : celui « qui apprend une nouvelle langue acquiert une 

nouvelle âme » (Primeras prosas). 

C’est  notamment  dans  The  Book  of  Illusions qu’est  mis  en  scène  ce  problème 

langagier  provoqué par la mauvaise maîtrise de la langue anglaise par le personnage de 

Hector Mann, que nous avons déjà mentionné dans notre  partie  précédente.  Comme il 

s’agit d’un acteur de films muets, il est impossible  pour le narrateur de savoir de prime 

abord en quelle langue s’exprime Hector, et ce n’est d’ailleurs pas la première question qui 

lui  vient  à  l’esprit.  Ce qu’il  est  intéressant  de noter,  c’est  que,  lorsque David Zimmer 

commence à faire quelques recherches  pour son projet de livre consacré à cet acteur, il 

remarque l’existence d’un flou volontaire autour des capacités de Hector Mann à parler 

anglais. En effet,  les seuls indices sur lesquels peut se baser David sont des interviews 
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données par l’acteur à l’époque de sa gloire, qui s’avèrent chargées de contradictions. La 

journaliste Brigid O’Fallon, qui s’entretient avec Hector, tombe sous le charme de l’accent 

espagnol très prononcé de celui-ci et elle retranscrit phonétiquement, comme nous l’avons 

vu, les réponses qu’il lui donne lorsqu’elle lui demande  pourquoi il a un nom allemand. 

Elle fait ainsi remarquer à quel point la prononciation et la syntaxe de l’anglais sont mal 

assimilées  par  Hector.  Pourtant,  le  mois  suivant,  le  journaliste  Randall  Simms,  du 

Picturegoer, est impressionné par l’anglais parfait de l’acteur. De même, lorsque Hector 

Mann  est  cité,  ce  n’est  plus  une  grossière  imitation  de  son  anglais  hésitant  qui  est 

retranscrite mais un anglais parfait « I was a very bad boy. My parents threw me out of the  

house when I was sixteen, and I never looked back » (81). Comme nous l’avons vu dans 

notre sixième chapitre, le narrateur commente cette retranscription et son incompréhension 

face à la grande divergence entre les deux articles (« The man who speaks these words 

bears no resemblance to the man who spoke to Brigid O’Fallon one month earlier », 81). Il 

se demande alors si  tout ceci n’est  pas une stratégie commerciale visant à promouvoir 

l’acteur de films muets à l’ère du cinéma parlant. Toujours est-il que les deux articles sont 

irréconciliables (« the articles could not be reconciled, no matter how many excuses one 

makes for the journalists », 82). Ces fluctuations sont d’autant plus troublantes que l’acteur 

semble également modifier  au fur et  à mesure son autobiographie,  se prétendant tantôt 

originaire  d’Allemagne  et  émigré  en  Argentine  avant  d’arriver  aux  États-Unis,  tantôt 

originaire de Stanislav, émigré à Vienne puis aux États-Unis avant de s’installer à Buenos 

Aires.  Parallèlement  à  ces  divergences  géographiques,  sa  langue  natale  subit  des 

transformations, Hector se prétendant bilingue à l’origine (« I speak the German with [my 

parents] at home, the Spanish at school. English come later, after I go to America. Steel  

not so hot. », 81), avant de parvenir à une maîtrise complète de l’anglais qui indiquerait 

que  Hector  est  arrivé  beaucoup  plus  tôt  qu’il  ne  le  prétend  aux  États-Unis,  comme 

l’observe  Zimmer  à  propos  de  cette  dernière  citation  extraite  de  l’article  de  Simms  : 

« [Simms’]  observation raises  disturbing  questions  about  Hector’s  origins.  Even if  one 

accepts Argentina as the place where he spent his childhood, he seems to have left for 

America much earlier than the other articles suggest » (81). 

Cette confusion lors de l’établissement des origines de Hector perturbe Zimmer parce 

que les nombreuses contradictions accumulées lors des interviews l’empêchent de pouvoir 

donner un sens à l’ensemble de ces informations: « Put all these contradictions together, 

and you wind up with nothing, the portrait of a man with so many personalities and family 

histories that he is reduced to a pile of fragments, a jigsaw puzzle whose pieces no longer 
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connect » (83). Les seules informations qui paraissent vraies sont celles qui se présentent 

sous forme récurrente dans ses interviews, qu’il s’agisse de l’allemand ou du polonais parlé 

par ses parents, du temps que Hector a passé en Argentine, ainsi que de son émigration de 

l’ancien au nouveau monde. Ces origines floues ne permettent donc ni au narrateur ni au 

lecteur de savoir si Hector maîtrise ou ne maîtrise pas la langue anglaise. En réalité, ce 

n’est que grâce à la narration d’Alma que la lumière finit par être faite sur ce problème. En 

effet, elle raconte à David les énormes difficultés qu’Hector a rencontrées à cause de sa 

mauvaise  maîtrise  de  la  langue  anglaise.  Ce  n’est  qu’au  milieu  du  roman  que  nous 

apprenons la vérité sur les origines de l’acteur : Hector Mann vient en réalité d’Amérique 

du Sud et sa préoccupation principale semble être sa capacité à communiquer avec ceux 

qui l’entourent, qui parlent tous anglais. Il s’exprime avec difficulté, comme, par exemple, 

lorsqu’il  souhaite  déclarer  ses  sentiments  à  Dolores  Saint  John et  que  les  mots  ne lui 

viennent pas « en anglais » : « He couldn’t find the words to express himself in English. 

[…] If the words came out wrong, he felt that he would scare her off and ruin his chances 

forever » (131). Il songe alors à un moyen de communication plus à sa portée, l’écriture : 

« what he hadn’t been able to say to her in person, he finally found the courage to put 

down on paper » (132). Le langage écrit, qui met une certaine distance entre le locuteur et 

le destinataire, facilite la communication. Ce recours à l’écrit, qui sauve Hector dans sa 

tentative désespérée de se faire comprendre, peut être mis en parallèle avec le langage écrit 

des livres. Comme le dit si bien Auster dans cette phrase qui montre la profonde relation 

qui existe entre auteur et lecteur : « a book is the only place where two strangers can meet 

on absolutely intimate terms » (NPR). 

Hector Mann n’est cependant pas le seul étranger dans l’œuvre de Paul Auster à mal 

maîtriser la langue anglaise. En effet, nous y rencontrons toute une variété de protagonistes 

qui usent de la langue anglaise tant bien que mal. C’est le cas par exemple du conducteur 

de  taxi  russe  dans  Oracle  Night  (« Our  driver,  whose  name  was  Boris  Stepanovich, 

muttered curses to himself in Russian », 43), dont l’erreur de syntaxe qu’il fait par manque 

de maîtrise de la langue provoque le rire de Grace (« Grace let out a small laugh when she 

heard the malapropism – What means that? », 44).  Nous avons un autre exemple dans le 

même roman en la personne de Chang, personnage qui joue un rôle certain et dont l’accent 

est décrit dès qu’il ouvre la bouche pour la première fois dans le récit : « “Lovely book,” 

he said, in a heavily accented English. “But no more. No more Portugal. Very sad story.” » 

(5). Sidney ne comprend pas grand chose à ce que raconte Chang et semble l’attribuer à la 
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mauvaise maîtrise de la langue de l’homme chinois127 (« I couldn’t understand what he was 

saying, but rather than put him on the spot and ask him to repeat it, I mumbled something 

about the charm and simplicity of the notebook and then changed the subject », 5), alors 

que comme nous l’apprenons au cours du récit, le mystère qui entoure les cahiers importés 

du Portugal est bien plus profond qu’une question d’incompréhension liée à une langue 

mal maîtrisée. Ici encore, nous voyons la façon dont la mauvaise maîtrise de la langue est 

un désavantage de taille  puisque si  Chang avait  émis  les  mêmes mots  avec  un accent 

américain parfait, le narrateur aurait eu beaucoup moins de réticences à demander de plus 

amples informations au sujet des cahiers portugais.

Nous voyons donc à travers ces exemples de personnages immigrés le handicap subi 

lorsqu’il  y  a  mauvaise  maîtrise  de  la  langue  parlée  du  pays  dans  lequel  on  vit. 

L’importance particulière que Hector Mann accorde à l’acquisition d’une bonne maîtrise de 

l’anglais rappelle, s’il le fallait, cette fonction de communication du langage. Cependant, 

l’acquisition de la langue anglaise par Hector lui apporte bien plus que la possibilité de 

communiquer  aisément.  Son  autodidaxie  va  effectivement  beaucoup  plus  loin  que  le 

simple apprentissage communicatif. Son nouvel outil lui donne désormais accès aux grands 

classiques  :  Dickens,  Flaubert,  Stendhal,  Tolstoï,  Socrate,  Sophocles,  George  Eliot  et 

Dante128, ce qui lui ouvre les portes d’une bonne communication avec les autres, mais aussi 

et surtout de la communication avec lui-même, centrée, grâce à cette langue nouvelle pour 

lui, sur les conditions de sa survie et sur les souffrances de son âme : « Imprisoned in his 

private Alcatraz, he spent the years of his captivity acquiring a new language to think about 

the conditions of his survival, to make sense of the constant, merciless ache in his soul », 

147). Le nouveau vocabulaire l’aide à prendre conscience de son moi et lui permet de se 

comprendre lui-même et de saisir les problèmes posés par sa condition d’être humain.   

Ce questionnement sur la survie, dont prend conscience Hector, est fondamental pour 

Auster qui, tout au long de son œuvre, ne cesse de répéter que la pratique de l’écriture est 

intrinsèquement  liée  au  fait  de  vivre  :  écrire  est  une  question  de  survie.  Il  insiste 

fréquemment sur le fait  que sa propre vie et son œuvre ne sont qu’une seule et même 

chose. Et le rôle de l’écriture dans la vie de l’auteur est très évident dans  The Book of  

127 D’autres exemples d’incompréhensions liées à la mauvaise maîtrise de la langue de Chang apparaissent 
au cours du récit, dont l’emploi du mot « potted » par Sidney que Chang ne comprend pas, de la même 
façon que Mr. Blank ne comprend pas certains mots imagés, comme nous le verrons. 

128 Notons tout de même qu’en ce qui concerne la plupart de ces auteurs, il s’agit de traductions.
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Illusions. Rappelons aussi la proximité entre le nom même d’Auster et celui qui désigne 

l’écrivain : auteur/author.

La question du sens vital du langage est ce que Paul Auster semble vouloir transmettre 

à ses lecteurs en les invitant à utiliser leurs capacités cognitives :  le langage permet non 

seulement  de  communiquer  mais  de  nous  comprendre  nous-même,  de  mieux  saisir  le 

monde qui nous entoure et la place que nous y tenons. 

Le besoin vital de langage ne peut malheureusement pas faire oublier que ce dernier ne 

manque pas de défauts, en particulier l’inadéquation entre le langage et le monde qui nous 

entoure. Ce sujet est traité fréquemment par Paul Auster.  

2) L’inadéquation du langage

« On the self-reflexive level, Auster’s narratives exploit the
 inadequacy of language and logic and the failure of fiction

 as a means of apprehending reality », Ilana Shiloh.

La représentation  est  au cœur de la  littérature  et  de l’art  de manière  générale.  La 

littérature est généralement considérée comme une représentation de la vie, qu’elle soit 

réaliste ou non. La question de la représentation est des plus compliquées et ce jusque dans 

la  définition  même  du  terme.  Si  l’auteur est  à  l’origine  de  la  création  de  cette 

représentation  langagière,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  lecteur  joue  lui  aussi  un  rôle 

important puisque le texte lui est adressé dans le but de lui transmettre un message, une 

histoire,  une  réflexion.  C’est  ensuite  au  lecteur  de  déchiffrer  l’information  qui  lui  est 

donnée pour transformer le texte en représentation dans son esprit, une représentation qui 

est propre à chacun, tout comme l’est la perception que nous avons du monde autour de 

nous. Ce que cherche à transmettre l’auteur à l’aide du langage est une certaine harmonie 

dans la représentation afin que l’histoire qu’il raconte et l’histoire qui est lue par « l’autre » 

soient les plus identiques possible. Comme l’analyse Leibniz : 

La représentation a un rapport naturel à ce qui doit être représenté ... Il est vrai que la 
même chose peut être représentée différemment, mais il doit toujours y avoir un rapport 
exact  entre  la  représentation  et  la  chose,  et  par  conséquent  entre  les  différentes 
représentations d’une même chose... Aussi faut-il avouer que chaque âme se représente 
l’univers suivant son point de vue, et par un rapport qui lui est propre ; mais une parfaite 
harmonie y subsiste toujours. (Leibniz, Essais de Théodicée, III, §357). 
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L’harmonie est en effet ce qui est le plus recherché dans la représentation, que ce soit 

entre l’auteur et ses lecteurs, ou entre le « monde réel » et la façon dont il est représenté à 

travers le langage dans la littérature. Cette recherche de la représentation parfaite se trouve 

au cœur même de l’œuvre austérienne, et elle semble, dans un premier temps, vouée à 

l’échec.

a) Le langage et sa réception

« On notera, dans tous les cas, la fonction décisive du spectateur
 dans la constitution de la représentation narrative. » L. Marin, 
Encyclopedia Universalis, Article « Représentation narrative » 

Le  langage  est  avant  tout  un  moyen  de  communication.  Même  si  la  forme  et 

l’esthétique tiennent une place importante en littérature, un auteur a aussi pour objectif de 

se faire  comprendre par son lecteur.  Or,  au cours  de l’écriture,  plusieurs  problèmes se 

posent et doivent être affrontés : le lecteur va-t-il réagir au récit comme l’auteur souhaite 

qu’il réagisse ? La représentation qu’il se fera des personnages et des décors au fur et à 

mesure de leur description sera-t-elle la même que celle que souhaite transmettre l’auteur ? 

Le langage est le vecteur de l’histoire et Paul Auster, que l’on peut rattacher au courant 

postmoderne,  aime pratiquer la mise en évidence des artifices de l’écriture.  Le lecteur, 

solidaire de l’auteur dans sa solitude, tient une place importante et l’auteur n’hésite pas à se 

mettre à sa place à de nombreuses reprises en utilisant le procédé de la mise en abyme 

auto-réflexive sur sa propre écriture que nous analyserons dans les chapitres qui suivent. 

Ce langage auquel il est soumis, l’auteur doit tenter de s’en servir de la façon la plus juste 

possible afin de transmettre le mieux possible contenu de la narration à son destinataire. 

Comme l’explique Annick Duperray : 

« C’est le langage qui parle,  ce n’est pas l’auteur »129.  L’écrivain serait […] ce sujet 
assujetti aux lois du langage et de la communication, acculé à cohabiter avec le lecteur 
qui, au nom du plaisir du texte, cherche à le neutraliser, à l’évincer. D’où l’impression 
de devoir écrire « avec un masque sur la figure », d’avoir à jouer à « être un autre ». 
(12)

129  La citation de Roland Barthes est tirée de « La mort de l’auteur ».
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L’auteur se doit de dompter ce langage du mieux qu’il peut, sous peine de se retrouver, 

comme Cassandre ou Jonas avant lui, dans le silence (ici symbolique et représenté par la 

fameuse « page blanche » qui effraie tant) et dans l’impossibilité de communiquer avec les 

autres. Si le silence et l’absence de mots enferment les personnes dans leur propre solitude, 

le langage les en libère. C’est sûrement  pourquoi Auster, qui écrit  pourtant cloitré dans 

l’enceinte de sa fameuse chambre close et dans une solitude absolue, semble éprouver le 

besoin de se mettre à la place de « l’autre » au cours de la rédaction, voire même de céder 

sa place à son lecteur, comme il l’exprime dans cet extrait d’interview : « Il y a une chose 

que j’essaie de faire dans tous mes livres, c’est de laisser au lecteur assez de place dans ma 

prose pour qu’il puisse l’habiter. Parce que finalement, je crois que c’est le lecteur qui écrit 

le  livre  et  non  l’auteur »130.  Cette  déclaration  peut  paraître  paradoxale  puisque  le  fait 

d’écrire un roman dont le narrateur ressemble fortement à l’auteur ne semble, à première 

vue,  guère  laisser  de  place  à  une « habitation  du texte »  par  le  lecteur.  Cependant,  ce 

qu’Auster veut dire par là est qu’écrire est une question de survie, et que survivre, « c’est 

chercher la reconnaissance de l’autre jusqu’au point paradoxal où la portée de l’œuvre va 

dépendre  de  la  manière  dont  le  lecteur  peut  l’universaliser,  se  l’approprier,  la 

dépersonnaliser,  pour  y  inscrire  ses  propres  obsessions,  ou  comme  le  dirait  la 

psychanalyse, son propre symptôme » (Duperray, 11). 

Écrire, ce serait donc accorder à la fois une importance à sa propre identité (d’où, sans 

doute,  ce besoin de revenir  sans cesse aux éléments autobiographiques qui ont marqué 

Auster dans sa propre vie), et à sa propre représentation du monde, mais également laisser 

une large place à l’altérité et donc au lecteur. 

Comme l’explique Vincent Jouve dans La lecture, ce n’est que dans les années 1970 

que la critique littéraire commence à s’intéresser au lecteur qui, pourtant, dans son essence, 

donne à la littérature sa raison d’être. En effet, c’est avec l’expansion de la pragmatique 

que les critiques se sont penchés sur la théorie de la réception :  si l’acte de parler  est 

toujours  dirigé  vers  une  tierce  personne,  pourquoi  en  serait-il  autrement  dans  l’acte 

d’écriture ? Comme le résume Vincent Jouve : 

L’influence de la pragmatique sur l’étude des textes est donc claire. Si dans le parler 
quotidien, le langage est toujours au service d’un effet à produire, le phénomène ne peut 
qu’être exacerbé dans une œuvre littéraire où l’agencement des termes doit fort peu au 
hasard. Comprendre une œuvre ne peut, dès lors, se réduire à en dégager la structure ou 

130  Cité par Annick Duperray, page 11.
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à la rattacher à son auteur. C’est la relation mutuelle entre écrivain et lecteur131 qu’il faut 
analyser. (4-5)

De la même façon qu’il y a une grande différence entre auteur et narrateur (l’auteur 

étant la personne « réelle » qui a écrit le livre, le narrateur, celui qui conte l’histoire au sein 

du récit),  il  y a une distinction à faire entre le lecteur « réel » et  le lecteur « virtuel ». 

Comme le narrateur qui est une création  de  l’auteur, le lecteur « virtuel » est une figure 

abstraite auquel s’adresse le narrateur, puisque tout texte s’adresse à quelqu’un (Jouve, 24). 

Comme l’explique Walter Ong : « The writer’s audience is always a fiction »132. Il s’agit là 

effectivement d’une hypothèse nécessaire qui se doit d’accompagner tout acte d’écriture, 

en s’adressant à un autre que soi. En réalité, chaque texte s’adresse implicitement à un 

lecteur  spécifique.  Entrent  en  compte  le  genre,  les  thèmes,  etc.,  autant  d’éléments  en 

fonction desquels les choix des lecteurs diffèrent. Comme l’explique Jouve, il peut arriver 

qu’à  la  lecture  de  quelques  pages  d’un  roman,  le  lecteur  n’arrive  pas  à  « entrer » 

complètement dans l’histoire et abandonne la lecture du livre. Malgré la distinction claire 

entre lecteur « virtuel » et lecteur « réel » (celui qui tient le livre entre ses mains), les deux 

termes sont  intimement reliés parce que le premier est un rôle proposé au second. Si le 

lecteur accepte le rôle, le livre lui devient accessible. Il peut cependant choisir de refuser ce 

rôle en refermant simplement le livre. 

Genette, quant à lui, établit une distinction entre les deux types de narrataires que sont 

le narrataire « intradiégétique » et le narrataire « extradiégétique ». Le premier renvoie à un 

narrataire-personnage au sein de l’histoire, notamment dans le cas de récits enchâssés dont 

abondent les récits austériens. Quelques exemples seraient : Marco Stanley Fogg lorsqu’il 

écoute le récit de vie de Thomas Effing ; ou encore David Zimmer lorsqu’il écoute Alma 

lui raconter la « vraie histoire » de Hector Mann. Le narrataire « extradiégétique » renvoie, 

lui, au lecteur « virtuel », celui qui est intrinsèque à l’écriture d’un texte, dont la présence 

est  implicite  et  nécessaire  :  le  « narrataire  effacé » qui  se  concrétise  lorsque le  lecteur 

commence à lire le roman.

131 Rappelons que la première école de pensée à mettre en place une analyse basée sur la relation entre le 
texte et le lecteur, plutôt que sur le texte et l’auteur, est l’École de Constance. Cependant, au sein même 
de l’école, deux branches distinctes ressortent : la première, présidée par Hans Robert Jauss, s’articule 
autour de son œuvre Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung (Pour une esthétique de la réception,  
1972 ;  1978) ;  la  deuxième,  dirigée  par  Wolfgang Iser,  se  base  sur  Der  implizite  Leser (Le lecteur 
implicite, 1972) et Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung (L’acte de lecture, 1976). 

132 Cité dans La lecture, page 33. Il s’agit du titre de l’article de Walter Ong paru dans le premier numéro du 
volume 90 de PMLA datant de janvier 1975.
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Ces bases établies, nous pouvons distinguer trois niveaux de relation au texte pour le 

lecteur.  Inspiré  par  le  système  proposé  par  Michel  Picard dans  La lecture  comme jeu  

(1986), Vincent Jouve choisit d’appeler ces niveaux : « le lectant », c’est-à-dire le lecteur 

qui lit le texte tout en gardant en tête l’image de l’auteur comme rappel de sa relation au 

texte qu’il voit comme une construction bâtie par l’architecte-auteur ; « le lisant », c’est-à-

dire la part du lecteur qui se laisse bercer par l’illusion que crée l’histoire et qui y croit, 

comme s’il s’agissait d’un monde et de personnages réellement existants ; et enfin « le 

lu », c’est-à-dire l’inconscient du lecteur réagissant aux structures fantasmatiques du texte. 

Le premier niveau « lectant » permet au lecteur de se souvenir de l’objectif principal d’un 

texte : transmettre un message entre un auteur et celui qui le lit et rappeler qu’il faut parfois 

lire au-delà des mots et découvrir le contenu implicite au texte. Ceci peut amener le lecteur 

de  The Book of Illusions, par exemple, à un questionnement du  type : « quel est le sens 

caché  derrière  la  description  de  l’orage  qui  est  faite  par  Zimmer  lors  de  la  première 

apparition d’Alma ? », ou encore : « pourquoi Auster insiste-t-il autant sur l’importance de 

la  moustache  de  Hector  Mann  dans  ses  films  muets  ? ».  Ce  sont  là  des  questions 

essentielles auxquelles le lecteur doit réfléchir en lisant le roman puisque Paul Auster place 

des liens implicites entre des éléments qui, de prime abord, n’ont aucun rapport les uns 

avec les autres, et qui réapparaissent tous par la suite non sans conséquences, reliés par des 

occurrences qui sont le fruit d’une pure « coïncidence » bien organisée. Un bon exemple 

nous  est  fourni  par  un  thème  apparemment  anodin  mais  récurrent  dans  The  Book  of  

Illusions : la moustache de Hector Mann qui, au-delà du lien implicite qu’elle établit entre 

Hector  et  le  plus  célèbre  des  acteurs  de  films  muets,  Charlie  Chaplin,  accompagne 

également  l’idée  de  changement  profond chez  ce  personnage  lorsqu’il  décide  de  raser 

entièrement cette  moustache symbolique après sa fuite.  C’est  parce qu’Auster a  insisté 

précédemment sur cet accessoire du visage d’Hector que sa disparition doit avoir un effet 

sur  le  lecteur.  Paul  Auster  ayant  bien  montré  au  lecteur à  quel  point  cette  moustache 

marquait l’identité de Hector Mann, acteur de films muets, le lecteur comprend que le 

rasage de cette dernière n’est en aucun cas un geste dénué de signification. Il produit et 

indique un changement radical, aussi bien physique que psychologique chez le personnage. 

En effet, ce geste marque le début d’une nouvelle vie pour Hector et indique également au 

lecteur qu’il n’y a plus de retour en arrière possible. Hector, en tant qu’acteur de films 

muets n’est plus.

L’utilisation  que  fait  Auster  du  temps  (dans  le  sens  climatique  du  terme)  lors  de 

l’entrée en scène d’Alma, n’est pas dénuée de signification non plus. Comme l’explique 

242



David  Lodge dans  The Art of Fiction, la description du temps était peu utilisée dans la 

fiction jusqu’à la fin du dix-huitième siècle et l’apparition du romantisme. Selon lui, cette 

nouveauté  climatique  est  due  essentiellement  à  deux  phénomènes  :  « [a]  heightened 

appreciation  of  Nature  engendered  by  Romantic  poetry »  (85)  ainsi  que  l’importance 

accordée désormais en littérature à l’individu dans sa perception du monde extérieur. Les 

romanciers  commencent  alors  à  utiliser  le  temps  afin  de  mettre  l’accent,  de  manière 

implicite,  sur  l’humeur  de  leurs  personnages, comme  cela  se  produit  dans  la  vie 

quotidienne.  En  fiction,  cependant,  le  temps  est  utilisé  de  manière  inversée  : 

paradoxalement, c’est l’humeur des personnages qui influence le temps qu’il fait. C’est ce 

que  John  Ruskin  appelle  « pathetic  fallacy »  en  désignant  la  projection  des  émotions 

humaines sur des phénomènes ou objets du monde naturel. Il oppose l’apparence ordinaire 

et « vraie » des choses aux fausses apparences extraordinaires qui n’apparaissent que sous 

l’influence de nos  propres émotions  humaines  que nous projetons sur les  objets  (« the 

difference  between the ordinary,  proper,  and  true appearances  of  things  to  us;  and the 

extraordinary,  or  false  appearances,  when  we  are  under  the  influence  of  emotion,  or 

contemplative fancy ; false appearances, I say, as being entirely unconnected with any real 

power or character in the object, and only imputed to it by us »). Comme l’explique David 

Lodge,  pour  Ruskin,  l’utilisation de « pathetic fallacy » est  jugée négative car l’emploi 

excessif de cette figure de style dans la littérature est l’un des symptômes de la décadence 

de l’art et de la littérature moderne (« a symptom of the decadence of modern (as compared 

to classical) art and literature », 85). À l’opposé, utilisée de manière pondérée, elle peut 

s’avérer  riche en suggestions,  surtout  lorsque l’utilisation littérale  du langage n’est  pas 

suffisante  dans  la  représentation que  l’auteur  cherche  à  partager  avec  son lecteur.  Elle 

permet également de combler les lacunes du langage qui s’avère parfois insuffisant  pour 

évoquer le monde dans lequel nous évoluons. C’est un véritable combat auquel se livre 

Paul  Auster  pour  trouver  les  mots  qui  peuvent  représenter  une  réalité  complexe  et 

surmonter l’inadéquation entre ces mots et les choses qu’ils représentent.

b) Un signifiant trop éloigné de son signifié

Cette inadéquation entre le langage et le « monde réel » devient un leitmotiv dès le 

début de l’œuvre de Paul Auster. En effet, la plupart de ses personnages sont confrontés à 

un problème de taille : celui de ne pas pouvoir compter sur le langage  pour refléter la 
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réalité. Une des causes de cette difficulté semble résider dans la scission entre signifiant et 

signifié. Si ce problème est mis en scène à de nombreuses reprises dans l’œuvre de Paul 

Auster, c’est dans Travels in the Scriptorium que nous en avons le meilleur exemple. 

Dans  ce roman de 2006, rappelons que le  personnage principal  est  Mr.  Blank,  un 

écrivain qui ne manque pas de ressemblances avec Paul Auster. Il a perdu la mémoire mais 

la recouvre petit à petit au fur et à mesure qu’avance le récit. Nous n’apprenons pas tout de 

suite  qu’il  s’agit  d’un  écrivain,  mais  la  place  importante  accordée  au  langage  dès  la 

première page du roman semble annoncer déjà la nature de son activité. Le langage est 

présent  visuellement  dans  le  décor  sous  la  forme de bandelettes  de papier  qui  ont  été 

placées  sur  chaque  meuble  de  la  pièce  dans  laquelle  se  trouve  le  personnage  et  sur 

lesquelles  est  inscrit  le  nom de chaque objet.  Le troisième paragraphe  du roman nous 

renvoie alors au dilemme de Fogg dans  Moon Palace  dont nous parlerons plus loin. En 

effet, dans ce même paragraphe, on nous indique que Mr. Blank regarde le mur ainsi que 

l’étiquette qui s’y trouve, et qu’il prononce, à voix basse, le mot « mur ». La narration 

commente alors ce geste : 

What cannot be known at this point is whether he is reading the word on the strip of 
tape or simply referring to the wall itself. It could be that he has forgotten to read but 
still  recognizes  things  for  what  they  are  and  can  call  them  by  their  names,  or, 
conversely,  that he has lost the ablity to recognize things for what they are but still 
knows how to read. (2)

Nous  sommes  ici  confrontés  à  un  questionnement  sur  le  repère  utilisé  pour  définir 

l’espace : le mot « mur » se réfère-t-il à l’objet mur directement, ou au mot mur qui est 

écrit sur le bout de papier ? Il semble en ce début de roman impossible de répondre à cette 

question étant donné la situation du personnage qui a été victime d’une maladie qui lui a 

fait oublier jusqu’à sa propre identité. Ainsi sont mis en rapport l’amnésie, la perte de tous 

ses repères par le personnage et cette interrogation sur le repère utilisé (la reconnaissance 

de l’objet ou la lecture du mot). Le personnage est-il égaré au point de ne plus connaître le 

nom des objets sans lire leur appellation sur les bandelettes ? Ou alors a-t-il  perdu ses 

acquis au point de ne plus savoir lire ? Comme nous le constaterons dans la suite du roman, 

Mr.  Blank  souffre  surtout  d’un  problème  de  mémoire.  Ses  autres  facultés  mentales 

semblent fonctionner correctement : il sait lire et reconnaître les objets pour ce qu’ils sont. 

Un  passage  dans  le  roman  une  centaine  de  pages  plus  loin  va  cependant  remettre  en 

question ces fondements. En effet, en relevant la tête après avoir noté quelques noms dans 
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son calepin, le vieillard se rend soudain compte que les bandelettes ont été interverties et 

ne  correspondent  plus  aux objets  sur  lesquels  elles  sont  collées.  Il  est  alors  pris  d’un 

sentiment d’effroi face à ce chaos soudain qui l’entoure, où les mots ne correspondent plus 

aux objets qu’ils sont censés désigner : « he is horrified to discover that not a single label 

occupies its former spot. The wall now reads CHAIR. The lamp now reads BATHROOM. 

The chair reads DESK »133 (103). Le chamboulement est tel qu’il imagine qu’il a peut-être 

été victime d’une attaque cérébrale, qu’il ne sait plus lire, ou alors que quelqu’un ou même 

un groupe de personnes est en train de lui jouer un mauvais tour et cherche à lui faire 

perdre  la  raison.  Il  se  souvient  alors  de  son  ancienne  identité  d’écrivain,  lorsqu’il  ne 

supportait que la précision et la clarté et n’utilisait qu’un langage aussi proche que possible 

de la « vérité ». Si nous considérons que Mr. Blank est un reflet de l’écrivain Paul Auster 

vieillissant qui lui attribue la création de ses propres personnages, nous pouvons imaginer 

que  Paul  Auster  renvoie  ici  à  sa  propre  utilisation  du  langage  dans  ses  récits  passés, 

rappelant le soin qu’il  mettait  dans le choix et l’organisation des mots afin d’éviter de 

sombrer dans le chaos : 

Mr. Blank is a man of order […]. From long experience, he has come to appreciate the 
importance of precision and clarity in all  things,  and during the years when he was 
sending out his charges on their various missions around the world, he always took 
great pains to write up his reports on their activities in a language that would not betray 
the truth of what they saw and thought and felt at each step along the way. (104-105) 

Mr.  Blank  se  sent  alors  contraint  de  replacer  toutes  les  bandelettes  sur  les  objets 

adéquats, car même s’il se sent encore capable d’identifier les objets pour ce qu’ils sont à 

ce  moment-là,  il  sait  qu’il  est  sur  le  déclin  et  qu’un  jour  viendra  où  le  recours  aux 

bandelettes sera indispensable à son cerveau défaillant.  Cet exercice qui, de prime abord, 

semble assez facile à mettre en pratique, s’avère en réalité semé d’embûches puisque les 

bandelettes sont difficilement décollables : « the strips of tape on which the words have 

been written are endowed with almost supernatural powers of adhesion, and to peel one of 

133 Nous pouvons mettre cette scène en rapport avec un passage dans Ghosts (The New York Trilogy) dans 
lequel Blue doit écrire un rapport sur son travail d’observation de Black et se rend compte que les mots 
peuvent obscurcir ce qu’ils essaient de dire. S’ensuit un épisode où il regarde autour de lui dans la pièce 
dans laquelle il se trouve et  énumère les objets. Ce passage ressemble beaucoup au même épisode dans 
Travels in the Scriptorium : « Blue looks around the room and fixes his attention on various objects, one 
after the other. He sees the lamp and says to himself, lamp. He sees the bed and says to himself, bed. He 
sees the notebook and says to himself, notebook. It will not do to call the lamp a bed, he thinks, or a bed a 
lamp. No, these words fit snugly around the things they stand for, and the moment Blue speaks them, he 
feels a deep satisfaction, as though he has just proved the existence of the world » (148, c’est nous qui 
soulignons). 
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them off the surface to which it is attached requires unstinting concentration and effort » 

(105). Ce passage peut être considéré comme une illustration du lien entre signifiant et 

signifié  mais  aussi  du  caractère  aléatoire  de  leur  rapport :  en  effet,  l’interversion  des 

étiquettes qui a été effectuée mystérieusement donne de nouvelles attributions aux mots et 

Mr.  Blank  éprouve  une  difficulté  certaine  à  les  décoller  et  à  séparer  ces  nouveaux 

signifiants et signifiés. L’exercice prend une demi-heure et Mr. Blank paie de sa personne 

en se cassant quatre ongles en essayant de décoller les bandelettes. Ce replacement des 

signifiants épuise le vieillard, illustrant ainsi la façon dont la sortie du chaos langagier est 

difficile  et  mobilise  des ressources physiques  aussi  bien que mentales.  Mr.  Blank finit 

d’ailleurs par se trouver mal, il transpire, sent sa tête tourner et doit aller vomir dans le 

lavabo de sa chambre. Si la reconquête langagière s’achève par un succès dans les faits, la 

conclusion  de  cet  épisode  dans  la  tête  de  Mr.  Blank est  que  ses  ennemis,  sans  doute 

imaginaires,  l’ont empoisonné, aussi bien physiquement, que mentalement. Auster nous 

montre ainsi la difficulté qu’il y a quand on veut associer signifiants et signifiés et remédier 

au chaos dans lequel nous plonge sans cesse le monde.

La recherche d’une adéquation parfaite entre signifiant et signifié est donc une quête 

délicate et vouée à l’échec. En effet, quel est le degré de proximité entre un mot et l’objet 

qu’il est censé représenter ? Afin de représenter un objet, de quelle quantité de description 

avons-nous besoin afin que le narrataire puisse l’imaginer correctement ? C’est justement 

une  question  sur  laquelle  se  focalise  Paul  Auster  dans  Moon  Palace,  et  que  nous 

mentionnons  rapidement  car  la  réflexion  est  intéressante  dans  l’analyse  du  rapport  au 

langage de Paul Auster dans son œuvre globale. En effet,  lorsque Marco Stanley Fogg 

commence à travailler pour Thomas Effing, un vieillard aveugle et contraint à rester sur un 

fauteuil roulant, sa mission est de remplacer l’absence de vision du vieil homme par le 

langage en lui décrivant le monde tel qu’il se présente à lui. Un long passage est dédié à la 

complexité de cette quête de la représentation verbale que doit mener Fogg. En effet, très 

vite, la difficulté de la tâche apparaît, face à un monde en mouvement perpétuel (le passage 

du  temps,  le  positionnement  du  soleil,  les  mouvements  spatiaux,  la  perception 

subjective...) : 

[These objects] were deeply familiar to me, and I felt that I knew them by heart. But 
that  did not  take into account the mutability of  those things,  the way they changed 
according to the force and angle of the light, the way their aspect could be altered by 
what was happening around them: a person walking by, a sudden gust of wind, an odd 
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reflection. Everything was constantly in flux, and though two bricks in a wall might 
strongly resemble one another, they could not be construed as identical. More to the 
point,  the same brick was never  really the same.  It  was wearing out,  imperceptibly 
crumbling  under  the  effects  of  the  atmosphere,  the  cold,  the  heat,  the  storms  that 
attacked it,  and eventually,  if one could watch it  over the course of the centuries, it 
would no longer be there.  All  inanimate things were disintegrating, all  living things 
were dying. (122)

Le problème de Marco est qu’il continue à essayer de décrire ces objets avec une précision 

extrême, empilant tant de mots les uns sur les autres qu’au lieu de « révéler » (« reveal ») 

les objets, il  ne fait que les obscurcir. C’est alors qu’il découvre le pouvoir secret de la 

suggestion. En effet, puisque les mots en eux-mêmes ne peuvent réellement représenter ce 

qui nous entoure, il est nécessaire de les combiner avec autre chose : la suggestion. C’est 

ainsi que Fogg découvre qu’en laissant Effing faire le plus gros du travail tout seul, en lui 

faisant  construire  une image sur la  base de quelques  indices,  en laissant  plus d’« air » 

autour des choses, les résultats sont beaucoup plus satisfaisants. Et c’est cette même liberté 

que chaque auteur laisse à son lecteur, dans le domaine de la représentation, l’invitant à 

utiliser sa propre imagination lorsqu’il lit une histoire. Dans The Book of Illusions, David 

Zimmer reprend cet éloge de la liberté d’interprétation et  explique qu’il pense que c’est 

justement cette même liberté qui manque dans les films avec son et couleurs lorsqu’on les 

compare aux anciens films muets en noir et blanc. En effet, il observe que plus un film se 

rapproche de la réalité, plus il échoue dans sa représentation du monde : 

Too much was given, […] not enough was left to the viewer’s imagination, and the 
paradox was that the closer movies came to simulating reality, the worse they failed at 
representing the world – which is in us as much as it is around us. That is why I had 
always instinctively preferred black-and-white pictures to color pictures, silent films to 
talkies. Cinema was a visual language, a way of telling stories by projecting images 
onto a two-dimensional screen. The addition of sound and color had created the illusion 
of a third dimension, but at the same time it had robbed the images of their purity. They 
no longer had to do all the work, and instead of turning film into the perfect hybrid 
medium, the best of all possible worlds, sound and color had weakened the language 
they were supposed to enhance. (14)

Ces  remarques  sont  d’autant  plus  intéressantes  que  Paul  Auster est  cinéphile  et  aussi 

réalisateur. Son goût prononcé  pour le cinéma en noir et blanc du début et du milieu du 

XXe siècle se manifeste au fil de ses romans : dans The Book of Illusions essentiellement 

autour  de l’histoire  de Hector  Mann, comme nous l’avons observé dans notre  sixième 

chapitre,  mais  également  dans  The Brooklyn  Follies  dans les  portraits  sur  les  murs  de 
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l’hôtel  de  Stanley  (« The  walls  are  covered  with  eight-by-ten  black-and-white 

photographs134 of old Hollywood comedy stars », 170). De même, dans Man in the Dark, le 

narrateur prend plaisir à regarder des films comme Grand Illusion  (Renoir, 1937), The 

Bicycle Thief (De Sica, 1948), The World of Apu (Ray, 1959), avec sa petite-fille, étudiante 

en cinéma. Ajoutons également à cette liste d’autres films qui apparaissent dans le dernier 

roman de Paul Auster,  Sunset Park, dans lequel Alice Bergstrom incarne elle aussi une 

étudiante en littérature et cinéma (« Her subject is America in the years just after World 

War II, an examination of the relations and conflicts between men and women as shown in 

books  and  films  from  1945  to  1947,  mostly  popular  crime  novels  and  commercial 

Hollywood movies », 96). On y retrouve Out of the Past (Tourneur, 1947) mais également 

et surtout The Best Years of Our Lives (Wyler, 1946) sur lequel travaille Alice Bergstrom 

dans le cadre de sa thèse et qui revient sans cesse au fil du roman. 

Le pouvoir de suggestion du cinéma muet par rapport au cinéma parlant et en couleurs 

est donc l’équivalent du rapport entre le pouvoir de la suggestion et le fait de tenter de 

« tout dire », comme le fait Marco Stanley Fogg. L’un se veut identique au réel, l’autre 

cherche seulement à le suggérer, laissant le destinataire/auditeur/spectateur/lecteur faire le 

reste du travail et créer le monde ainsi suggéré dans son esprit. 

3) La reconquête du sens

L’expérience  de  Marco  Stanley  Fogg  dans  Moon Palace montre  la  façon  dont  le 

personnage réussit à décrire le monde à un Thomas Effing aveugle en laissant à ce dernier 

assez de liberté  pour lui permettre de participer lui aussi à la représentation du monde, 

comme c’est le cas, par exemple, chez le lecteur d’un roman, qui jouit d’une plus ou moins 

grande liberté dans la construction d’une image liée aux personnages ou aux lieux. Paul 

Auster préfère pourtant souvent à la description physique (la plupart de ses personnages-

narrateurs  ne  sont  jamais  décrits)  l’utilisation  de  jeux  de  mots  autour  des  noms  des 

personnages afin de les qualifier implicitement. En effet, la suggestion vient souvent de ces 

noms riches en significations. 

134 Notons que ces « eight-by-ten black-and-white  portraits » apparaissent  également dans  Travels in the 
Scriptorium  (page 4), à la différence près que les visages qui y apparaissent ne sont pas ceux de stars 
hollywoodiennes mais ceux de personnages austériens.
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a) Reconquérir le sens par la suggestion et le sens caché des noms propres

Si  certains  noms  de  personnages  sont  plus  explicites  que  d’autres  (Mr.  Blank  est 

nommé comme tel faute d’autres indices sur son identité réelle), c’est bien dans The Book 

of Illusions que  Paul Auster insiste tout particulièrement sur le sens caché des noms. Si 

nous prenons, par exemple, David Zimmer, le narrateur du roman, nous voyons dans ce 

nom d’origine  allemande  une  référence  à  la  fameuse  chambre  close  austérienne  dans 

laquelle le personnage s’enferme comme tant d’autres avant lui à la suite d’un deuil. Si 

cette  référence  paraît  assez  claire  pour  les  lecteurs  austériens  qui  connaissent  bien 

l’importance de la chambre close chez l’auteur, nous retrouvons dans le roman d’autres 

noms empreints de significations tout aussi importantes.  

C’est le cas de Hector Mann, dont le vrai nom est en réalité Chaim Mandelbaum. Les 

noms par lesquels ce personnage est désigné changent à de nombreuses reprises tout au 

long du roman, comme nous l’avons vu dans notre première partie (au troisième chapitre), 

et  chaque  nom  nouveau  comporte  une  charge  de  signification  qui  lui  est  propre,  à 

commencer par son nom originel, « Mandelbaum », qui, traduit de l’allemand en français, 

signifie « amandier ». Nous constatons que Zimmer et Mann sont des noms allemands. Ce 

ne  sont  pas  seulement  des  noms  propres  :  ils  désignent  une  chambre  et  un  homme. 

« Mandelbaum »,  l’amandier,  pourrait  d’ailleurs,  comme  pour  Zimmer,  se  référer  à  un 

élément personnel de la vie de Hector Mann, tel, par exemple, le grand intérêt qu’éprouve, 

à la fin de sa vie, ce personnage  pour les arbres qu’il plante sur sa terre de Tierra del 

Sueño. Cette activité représente pour lui ce qu’il a fait de mieux au cours de vie, bien plus 

que  ses  films  qui  avaient  pourtant  occupé  une  si  grande  place  (« his  greatest 

accomplishment.  Better  than his  films,  […] better  than anything else he’s ever done », 

205). Le mot « Baum » n’est certainement pas choisi au hasard et rattache ainsi l’acteur à 

sa passion pour l’arboriculture. 

Intéressons-nous maintenant à son nom d’emprunt : « Hector Mann ». Comme nous le 

savons, « Mann » en allemand signifie « homme ». Ce nouveau patronyme est peut-être 

l’indice d’une certaine humanité chez ce personnage. En effet, The Book of Illusions est en 

réalité l’histoire de Hector et non de David Zimmer, puisque c’est bien la vie de l’acteur, 

dans  son  intégralité,  qui  est  racontée,  de  sa  naissance  jusqu’à  sa  mort.  Les  autres 

personnages n’ont  pas  droit  à  un tel  récit  de vie.  The Book of  Illusions est  avant  tout 

l’histoire d’un homme et de sa pénitence afin de regagner son humanité en s’infligeant des 
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punitions plus dures les unes que les autres à la suite d’un meurtre dont il se sent coupable. 

Il est d’ailleurs intéressant, à la lumière de cette interprétation, de constater le changement 

de nom que Hector s’impose lorsqu’il décide de s’enfuir. Hector Mann devient Herman 

Loesser, comme si le meurtre dont il se sent coupable l’avait déchu (en partie) de son statut 

d’être  humain  :  il  ne  s’appelle  plus  « Herr  Mann »  mais  « Herman  Loesser »,  qui  se 

prononce  « Lesser »,  comme  si  le  nouveau  prénom  contenait  encore  une  part  de  sa 

personnalité d’avant la catastrophe, tandis que que le reste d’humanité contenu dans le mot 

« Mann » était amoindrie (« less ») à cause de ce meurtre. Hector accepte aussi le fait que 

son nouveau nom renvoie au mot « loser » et lui attribue ainsi une identité de « perdant », 

inaugurée par cette fuite :  « It struck Hector as a good name, perhaps even an excellent 

name […]. He was Herr Mann, was he not? […] Herman Loesser. Some would pronounce 

it Lesser, and others would read it as Loser. Either way, Hector figured that he had found 

the name he deserved » (144).

Un dernier changement de nom intervient au cours du roman lorsque Hector adopte le 

patronyme de sa femme Frieda, devenant ainsi « Hector Spelling » (203). Ici, le nom fait 

sans  équivoque référence  au  langage  :  « Spelling »,  l’orthographe.  Mais  nous  pouvons 

également y voir le mot « spell », dans le sens de « enchantement », lié à la façon dont 

Hector Mann « enchante » David Zimmer tout au long de son récit, au point qu’il en écrira 

un roman, qui enchantera à son tour les lecteurs. 

Les noms des personnages dans The Book of Illusions prennent donc tous part au sens 

du roman, en particulier grâce aux jeux de mots qu’ils autorisent. Mais ce rôle ne s’arrête 

pas  au  nom  des  personnages  principaux  seulement  :  d’autres  noms  polysémiques 

apparaissent dans les films de Hector, dans un jeu de mise en abyme destiné à rappeler 

qu’Auster lui-même utilise cette technique. Le meilleur exemple est sans doute l’analyse à 

laquelle se livre le narrateur à propos du nom du bandit, C. Lester Chase, dans le film de 

Hector  Mann  intitulé  Mr.  Nobody,  ceci  pour  rappeler  au  lecteur,  si  besoin  était, 

l’importance et les conséquences de ce choix : 

Once  you’ve  figured  out  the  origins  of  this  character’s  odd  and  artificial  name,  it 
becomes hard not to see him as a metaphorical stand-in for Hunt. Translate  hunt into 
French, and the result is chasse; drop the second s from chasse, and you wind up with 
chase. When you further consider that Seymour can be read as see more and that Lester 
can be abbreviated as  Les, which turns  C. Lester into  C. Les – or  see less – then the 
evidence becomes fairly compelling. (39)
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En se livrant à cette analyse, le narrateur semble inviter ses lecteurs à trouver le sens caché 

derrière  le  nom  de  chaque  personnage.  Cependant,  il  semblerait  également  qu’il  les 

prévienne contre les dangers d’interprétations hasardeuses qui iraient bien au-delà du sens. 

L’explication plutôt farfelue que propose David du nom de Chase apparaît  comme une 

plaisanterie d’Auster au sujet de cette surinterprétation de son narrateur. Nous  pourrions 

par ailleurs continuer à interpréter le nom du personnage Seymour Hunt en y ajoutant une 

part  autofictionnelle  propre  à  Hector  Mann  :  le  mot  « hunt »  pourrait  en  effet  faire 

référence à la chasse à l’homme que pensait subir l’acteur-réalisateur à la suite de la mort 

de Brigid et qui l’a obligé à se cacher pendant toutes ces années. 

À l’instar de cette interprétation nominale de David Zimmer dans sa narration, nous 

pouvons également nous pencher sur le nom d’autres personnages secondaires dans  The 

Book  of  Illusions.  Le  nom  « Alma  Grund »  pourrait  être  interprété  à  travers  le  latin 

« alma » qui signifie « bienfaisante » ou alors le mot espagnol (puisqu’ils se trouvent après 

tout à Tierra del Sueño) qui signifie « âme », ainsi que le nom commun « Grund » qui 

signifie  « raison »  ou  « base » en  allemand.  Cette  « base  bienveillante »  ou  alors  cette 

« raison de l’âme » est celle qui redonne foi en la vie à David, même si l’histoire d’amour 

entre lui et Alma s’achève tragiquement par le suicide de cette dernière. C’est grâce à elle 

qu’il est enfin sorti de sa chambre close mortifère pour se rendre au Blue Stone Ranch à 

Tierra del Sueño, la « terre des rêves », et c’est également grâce à elle qu’il a écrit le récit 

contenu dans The Book of Illusions, ce qui justifie bien le nom de cette femme. 

Mentionnons  deux  autres  noms  dans  le  roman  qui  sont  eux  aussi  riches  en 

significations : celui du fils de David, Todd, dont le prénom ressemble étrangement à celui 

du fils de Hector, Tad. La similarité entre leurs prénoms représente la similitude de leurs 

vies : tous deux sont morts en bas âge. Qui plus est, les deux noms ressemblent de manière 

assez morbide au mot « Tod », la « mort » en allemand (ici encore, l’allemand joue une 

rôle important dans la signification du nom des personnages). 

Notons  enfin  la  signification  cachée  du  nom de Dolores  Saint  John,  fréquemment 

appelée  « Saint  John » dans  le  roman,  du nom de  l’apôtre  à  qui  nous  devons  le  récit 

biblique de l’Apocalypse de Jean. Cette référence n’est évidemment pas sans rapport avec 

le « tsunami » que le meurtre accidentel de Dolores a déclenché. Ajoutons encore que son 

prénom signifie « souffrance » en espagnol. 

Ainsi, nous voyons qu’Auster a souvent recours à des mots appartenant à des langues 

différentes  pour  donner  un  surplus  de  signifiance  aux  noms  de  ses  personnages  : 
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l’allemand, utilisé à quatre reprises (Zimmer, Mann, Grund, Tad/Todd/Tod), et l’espagnol 

(Alma, Dolores, Tierra del Sueño). Les exemples trouvés dans  The Book of Illusions ne 

sont pas uniques. Les autres romans austériens présentent d’autres personnages au nom 

polysémique. C’est le cas de Harry Brightman dans The Brooklyn Follies. Comme Hector 

Mann, il a lui aussi changé de nom au cours de sa vie à la suite d’une tournure défavorable 

des événements, passant de Harry Dunkel à Harry Brightman, deux noms qui s’opposent 

dans leur signification, comme l’explique Flora, sa fille, lorsqu’elle expose cette double 

identité à Tom : « “It means dark, in case you didn’t know. My father is a dark man, and he 

lives in a dark wood. He pretends he’s a bright man now, but that’s only a trick. He’s still 

dark. He’ll always be dark – right up to the day he dies.” » (35). En réalité, ce changement 

de nom est  contraire à celui  de Hector qui,  lui,  emprunte un nouveau patronyme  pour 

mieux signifier la nature de son être, passant du statut d’homme (« Mann ») à celui de 

« raté » (« Loesser »). Ici, Harry passe de l’ombre à la lumière, alors qu’en réalité le cours 

de  sa  vie  présente  une  courbe  opposée,  passant  d’homme  riche  et  influent  à  celui  de 

prisonnier pauvre (« He had been turned into a pauper, a penniless convict without a single 

ressource or plan », 47). Cependant, « Dunkel » peut également représenter ce « sombre » 

passé qu’il cache au monde derrière une luminosité artificielle. 

The Brooklyn Follies regorge également de patronymes issus de noms communs. Les 

personnages en sont eux-mêmes conscients comme l’illustre une remarque de Harry au 

sujet des noms du narrateur et de son neveu : « How interesting. Tom Wood and Nathan 

Glass. Wood and Glass. If I changed my name to Steel, we could open an architecture firm 

and  call  ourselves  Wood,  Glass  and  Steel »  (57-58).  Sans  vouloir  se  perdre  dans  la 

surinterprétation,  nous  pouvons  voir  derrière  ces  noms  à  base  de  matériaux  l’idée  de 

fragilité  (comme  du  verre)  de  Nathan  « Glass »,  qui,  à  peine  remis  d’un  cancer,  doit 

retourner à l’hôpital à la suite d’une attaque dans les dernières pages du roman135, alors 

que, de son côté, Tom « Wood », pourtant malmené par la vie, reste assez « solide » dans 

ses choix. De même, brûler sa thèse lorsqu’on s’appelle « Wood » est assez significatif. 

Enfin, ajoutons à cette liste de noms polysémiques issus de The Brooklyn Follies deux 

noms de personnages, qui ont une résonance dans la vie de notre auteur : l’emprunt du nom 

de James Joyce pour nommer le mari de celle que Tom appelle « B.P.M. », qui s’appelle 

elle-même Nancy Mazzucchelli, nom que Paul Auster semble avoir emprunté, dans un élan 

135 Nous pouvons également voir derrière ce nom « Glass » la famille du même nom qui apparaît dans les 
nouvelles de Salinger : Bessy, Seymour, Webb, Beatrice, Walt, Waker, Zachary Martin et Frances Glass. 
La ressemblance passe par le nom mais également par les origines juives de la famille et le fait qu’elle 
habite à New York. Le choix de ce nom de famille pour Nathan est loin d’être anodin.

252



autofictionnel, à David Mazzucchelli, l’illustrateur de la version en bandes-dessinées de 

City of Glass.

Ces nombreux jeux de mots appliqués aux noms des personnages livrent implicitement 

au lecteur des éléments qui peuvent expliquer leurs décisions. Ce procédé permet à l’auteur 

de  faire  l’économie  d’explications  complexes  et  trop  explicites,  comme,  par  exemple, 

l’importance  de  la  chambre  close  chez  Zimmer  ou  l’initiation  de  l’« apocalypse »  par 

Dolores Saint John. Les mots s’enrichissent de plusieurs sens, ce qui évite à l’auteur de 

faire les mêmes erreurs que Marco Stanley Fogg qui pèche par sa volonté de trop en dire.

Paul Auster utilise donc le nom de ses personnages comme autant de vitrines de leur 

moi caché, mais ce surplus de signification se retrouve aussi dans les passages les plus 

lyriques de ses romans. Paul Auster présente, dans ses écrits en prose, des marques de ses 

débuts en littérature alors qu’il se consacrait surtout à la poésie.

b) L’influence de la poésie dans l’art de la suggestion

L’activité du jeune écrivain, consacrée essentiellement à la poésie, a marqué le style de 

Paul Auster dans toute sa création littéraire, jusque dans l’écriture de ses romans. En effet, 

la force poétique qu’il donne aux mots est une des caractéristiques de son écriture dans ses 

récits  fictionnels.  C’est  là  encore  dans  The  Book  of  Illusions  que  cet  aspect  est 

particulièrement marqué.

En effet,  The Book of  Illusions  accorde, comme nous venons de le voir,  un grand 

pouvoir  de suggestion au  nom des  personnages,  mais  il  contient  également  une  force 

poétique  (implicite)  exceptionnelle  dont  le  meilleur  exemple  nous  est  donné  dans  le 

passage où David Zimmer commente un livre de botanique intitulé « Weeds of the West » 

qu’Alma lui a donné  pour l’aider à « tuer le temps ». Il décrit ainsi les consonances des 

noms inconnus de plantes qu’il découvre : 

 
Their names had an impressive music. […] The words had a chewy Saxon thickness to 
them,  and  I  took  pleasure  in  sounding  them out  to  myself,  in  feeling  their  stolid, 
clanging resonances on my tongue.  As I look at  that  list  now, it  strikes me as  near 
gibberish, a random collection of syllables from a dead language – perhaps from the 
language once spoken on Mars. (295)
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Le plaisir que prend David à lire ces noms sans qu’il en comprenne le sens montre bien 

que c’est ici le pouvoir esthétique/poétique des mots qui l’intéresse. Le plaisir est d’abord 

celui de la lecture à voix haute, de la récitation de ces mots. Leur sens importe peu dans ce 

premier moment, puis cette « intrusion de la poésie dans la prose » (Maniez, « Le récit en 

sursis : The Book of Illusions de Paul Auster ») peut être appréciée et interprétée comme un 

poème : « Cette langue archaïque que David prend plaisir à mâcher est peut-être la langue 

du deuil,  tirée  du  Book of  Weeds,  et  le  lecteur  peut  y trouver  la  “résonance” de toute 

l’histoire qu’il vient de lire, ou qu’il va lire » (Maniez). L’énumération de noms de plantes 

prendrait alors un sens global tout autre que celui de chaque mot pris séparément :  

Bur  chervil.  Spreading  dogbane.  Labriform  milkweed.  Skeletonleaf  bursage. 
Common sagewort. Nodding beggarstocks. Plumeless thistle. Squarerrose knapweed. 
Hairy  fleabane.  Bristly  hawksbeard.  Curlycup  gunweed.  Spotted  catsear.  Tansy 
ragwort.  Riddell  groundsel.  Blessed  milkthistle.  Poverty  sumpweed.  Spineless 
horsebrush.  Spiny  coclebur.  Western  sticktight.  Smallseed  falseflax.  Flixwood 
tansymustard.  Byer’s  woad.  Clasping  pepperweed.  Bladder  campion.  Nettleleaf 
goosefoot.  Dodder.  Prostate  spurge.  Twogrooved  milkvetch.  Everlasting  peavine. 
Silky  crazyweed.  Toad  rush.  Henbit.  Purple  deadnettle.  Spurred  anoda.  Panicle 
willowweed.  Velvety  gaura.  Rigput  brome.  Mexican  sprangletop.  Fall  panicum. 
Rattail fescue. Sharppoint fluvellin. Dalmatian toadflax. Bilobed speedwell. Sacred 
datura. (295-296).

En  suivant  les  photographies  qui  se  trouvent  à  chaque  page  du  livre,  David  Zimmer 

énumère chaque nom de plante dont la consonance lui a plu136. Claire Maniez voit un sens 

à cette énumération poétique : ce poème-inventaire de plantes extraterrestres (« inventory 

of extraterrestrial plants », 316) contiendrait en réalité un résumé de toute l’histoire  : 

Comment ne pas lire dans le « spreading dogbane » l’accumulation des catastrophes 
dont le récit s’est fait la chronique ? La sagesse du langage se lit peut-être ironiquement 
en filigrane dans le « common sagewort », au prix d’un jeu de mots bilingue. La céréale 
automnale de « Fall panicum » se fait l’écho des réflexions de David sur la polysémie 
du verbe « fall », dans l’avion qui descend sur Albaqurque : « how apt, finally that the 
word fall should have been the verb in the two sentences that summed up my history of 
the past  three years.  A plane falls from the sky, and all the passengers are killed. A 
woman falls in love, and a man falls with her, and not for an instant as the plane goes 
down does either one of them think about death. In  midair,  with the land revolving 
below us as we banked into our final turn, I understood that Alma was giving me the 
possibility of a second life. »  (200) Cette promesse d’une seconde vie avec Alma sera 
cependant remise en cause par le « poison sacré » qu’elle absorbe pour expier la faute 
d’avoir tué, elle aussi. 

136 Nous retrouvons  ici  l’analogie  entre  les  photographies  et  la  poésie  que  décrit  Paul  Auster  dans  son 
entretien avec Larry McCaffrey et Sinda Gregory en 1995 (cf. The Red Notebook and Other Writings) : 
« In  some sense,  poetry is  like taking still  photographs,  whereas  prose  is  like filming with a  movie 
camera » (133).
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Comme l’explique Claire  Maniez, « la présence de ce texte dans les dernières pages du 

roman s’impose au lecteur comme une dernière énigme à résoudre, ou plutôt comme un 

dernier  récit  à  lire ».  C’est  également  un  poème,  qui  peut  se  lire  hors  contexte  et 

uniquement  pour  le  plaisir  esthétique  de  ce  rassemblement  de  syllabes  apparemment 

dépourvu de sens. 

En  dehors  de  ce  « poème »,  nous  retrouvons  d’autres  éléments  « poétiques »  dans 

l’œuvre austérienne. C’est le cas par exemple des terrifiantes crises cardiaques que subit 

David Zimmer dans  The Book of Illusions qui manquent chaque fois  lui  coûter la vie. 

Assez  curieusement,  Auster  utilise  des  comparaisons  poétiques  pour  les  décrire.  Ainsi, 

comme  nous  l’avions  vu  dans  notre  première  partie,  la  première  crise  cardiaque  est 

comparée à « a short solo for unaccompanied voice ». La seconde crise est évoquée, elle 

aussi, sur le mode poétique et musical : « the second one ripped through my body like a 

choral symphony for two hundred singers and full brass orchestra, and it nearly killed me » 

(317). 

D’autres passages encore montrent également le pouvoir qu’ont les mots pour évoquer 

de magnifiques images, même lorsqu’il ne s’agit que de décrire des choses aussi triviales 

que la simple nourriture : « The eggs were hot and yellow, steaming up from the blue china 

in a swirl of vapour – as if the smell of those eggs had become visible » (230). De simples 

actions donnent lieu à des images, comme dans le passage où Mary gronde David pendant 

qu’elle jette les vestes des invités sur le lit. Les mouvements saccadés de cette femme sont 

comparés à la violente ponctuation qu’elle utilise dans les phrases qu’elle prononce au 

même moment : « The coats were like punctuation marks – sudden dashes, hasty ellipses, 

violent exclamation points – and each one broke through her words like an axe. » (76). 

Cependant, si ce pouvoir de suggestion permet de surmonter le problème de la non-

fiabilité du langage, cela ne signifie pas pour autant que la quête pour appréhender le réel 

est achevée. Comme l’explique Ilana Shiloh : « [The] pursuit is bound to fail […] because 

the sign is ultimately empty, the thing cannot become one with its name, and because the 

artist’s vision will always transcend its actual realisation » (28). Elle  poursuit : « Auster, 

like his subsequent fictional characters, is haunted by the gap between seeing and writing, 

by the absence at the core of the sign. Like Stillman in City of Glass, or Blue in Ghosts, he 

pursues the dream of a perfect match between a thing and its name and between his inner 

vision and its textual inscription » (28). Auster est donc conscient de l’échec du langage 
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dans la quête de représentation du monde réel, mais contrairement à ses personnages, il sait 

aussi que la notion de « vrai langage » n’est qu’une utopie, et qu’aucun signifiant ne peut 

coïncider parfaitement avec son signifié. 

Si  Paul  Auster  fait  un  travail  considérable  afin  de  « reconquérir  le  sens »,  c’est 

également parce qu’il sait que le langage a un énorme pouvoir qui va bien au-delà des 

simples mots sur une page. Il met ce pouvoir en scène à travers son œuvre également.

4) Le pouvoir du langage ou « words can kill »

Le pouvoir  presque  « mystique »  des  mots  apparaît  souvent  dans  l’œuvre  de  Paul 

Auster. Il se manifeste dans un lien qui s’établit tantôt entre paroles et événements et tantôt 

entre écriture et destin. Nous nous pencherons dans un premier temps sur l’énigmatique 

pouvoir que semblent posséder les mots au sein du récit et sur l’impact de ce pouvoir sur 

les actions,  puis nous nous intéresserons à la façon dont les mots sont utilisés dans le 

processus de création des personnages. Ces deux analyses porteront notamment sur Oracle 

Night, Travels in the Scriptorium et Man in the Dark, trois œuvres dans lesquels le dicton 

« words can kill » est fort bien mis en œuvre. Ces trois romans sont reliés d’une manière 

particulière puisque Oracle Night et Travels in the Scriptorium partagent tous deux un récit 

rapporté par John Trause comme nous le verrons. Mais intéressons-nous dans un premier 

temps à cette relation si particulière entre les mots et leur impact sur les actions dans le 

récit.

a) L’impact des mots hors de la page

L’oeuvre austérienne présente fréquemment des parallèles entre les mots et les actions 

qui se déroulent dans les récits. L’exemple le plus marquant se trouve dans Oracle Night  

dans lequel  nous  voyons à  quel  point  les  mots peuvent  avoir  une influence néfaste  et 

déclencher un phénomène négatif au-delà de la page sur laquelle ils sont écrits.

Dans Oracle Night, John Trause raconte à Sid l’anecdote d’un écrivain maudit par son 

écriture.  Il  s’agit  d’un  auteur  français  que  Trause  a  rencontré  à  Paris  dans  les  années 

cinquante et dont il a oublié le nom. Auteur de deux romans et d’un recueil de nouvelles, 

cet écrivain venait également de publier un poème narratif dont le sujet était la noyade 

d’un jeune enfant. Trause raconte que deux mois après la publication de ce dernier livre, 
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l’écrivain partit en vacances avec sa femme et sa fille sur la côte normande et que sa fille 

de cinq ans se noya le dernier jour de leur séjour. Face à cette tragédie, l’écrivain, bien que 

d’un caractère peu enclin à la superstition, ne put s’empêcher de se rendre responsable de 

cette mort qu’il imputa au poème sur la noyade qu’il venait d’écrire et il prit une décision 

irrévocable et douloureuse, celle de ne plus jamais écrire un seul mot : 

Lost in the throes of grief, he persuaded himself that the words he’d written about an 
imaginary drowning had caused a real drowning, that a fictional tragedy had provoked a 
real tragedy in the real world. As a consequence, this immensely gifted writer, this man 
who had been born to write books, vowed never to write again. Words could kill, he 
discovered.  Words  could  alter  reality,  and  therefore  they were  too  dangerous  to  be 
entrusted to a man who loved them above all else. (196-197)

Ce sacrifice artistique ressemble beaucoup à celui de Hector Mann après la mort de 

Brigid, qui a  pour conséquence de le pousser à mettre fin à sa carrière d’acteur de films 

muets et à s’enfuir (même si la situation est évidemment différente de celle de l’écrivain 

français puisque Hector est en partie (physiquement) responsable de cette mort). Plus tard, 

le même Hector Mann considère, mais sans raison concrète cette fois, qu’il est responsable 

de la mort de son fils parce qu’il a été trop heureux malgré la mort de Brigid pour laquelle 

il se punissait depuis des années : « Hector saw it as a form of divine punishment. He had 

been too happy.  Life  had been too good to  him,  and now the  fates  had taught  him a 

lesson » (206-207). Même si Hector, contrairement à l’écrivain français, continue à exercer 

sa passion, celle de réaliser des films, c’est avec la ferme intention de s’interdire de les 

montrer à qui que ce soit : « If a tree falls in the forest and no one hears it fall, does it make 

a sound or not? […] If someone makes a movie and no one sees it, does the movie exist or 

not? » (207). 

Ni  Hector,  ni  l’écrivain  français  dont  parle  Trause  ne  peuvent  être  tenus  pour 

responsables de la mort de leur enfant. Ils sont persuadés que ce sont les mots qu’ils ont 

écrits (ou les films qu’il a produits dans le cas de Hector) qui ont provoqué cette terrible 

tragédie et que les mots ont un pouvoir mystérieux et bien réel qui va au-delà des pages sur 

lesquelles ils se trouvent. Cette anecdote marque Trause et Orr qui en parlent pendant un 

long  moment  mais  adoptent  des  points  de  vue  foncièrement  opposés.  En  effet,  Orr 

interprète cette tragédie de manière rationnelle, en bon partisan des forces du hasard et de 

la coïncidence : 
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I was quite firm in dismissing the writer’s decision as an error, a misbegotten reading of 
the world. There was no connection between imagination and reality, I said, no cause 
and effect  between the words in a poem and the events in our lives.  It  might have 
appeared that way to the writer, but what happened to him was no more than a horrible 
coincidence, a manifestation of bad luck in its cruelest, most perverse form. […] I saw 
his silence as a refusal to accept the power of the random, purely accidental forces that 
mold our destinies […]. (197)

De son côté, Trause prend, à la grande surprise du narrateur, le point de vue inverse et 

insiste sur le pouvoir presque magique des mots : 

“Thoughts are real,” he said. “Words are real. Everything human is real, and sometimes 
we know things before they happen, even if we aren’t aware of it. We live in the present, 
but the future is inside us at every moment. Maybe that’s what writing is all about, Sid. 
Not recording events from the past, but making things happen in the future.” (197-198)

Si le narrateur revient sur cette anecdote vers la fin de son récit c’est parce que, trois 

ans après cette conversation, son point de vue change et qu’il ressent désormais lui-même 

cette peur du pouvoir des mots. En effet, c’est après avoir fini d’écrire un récit consacré à 

une liaison secrète  entre  Grace et  Trause qui  durerait  depuis  plusieurs  années  (nous  y 

reviendrons) qu’il prend la décision de déchirer son carnet bleu, persuadé que cet acte de 

sabotage dans son écriture marquera la fin de ses problèmes : 

I was more or less convinced that the failures and disappointments of the past week 
were finally over. But they weren’t over. The story was just beginning – the true story 
started  only  then,  after  I  destroyed  the  blue  notebook  […].  Is  there  a  connection 
between the before and after? I don’t know. Did the unfortunate French writer kill his 
child with his poem – or did his words merely predict her death? I don’t know. What I 
do know is that  I would no longer argue against his decision today. […] More than 
twenty years after the fact, I now believe that Trause called it right. (198) 

Que cette foi dans le pouvoir des mots relève de la simple superstition ou d’une conviction 

soigneusement étayée par des éléments réels, le narrateur préfère appliquer le principe de 

précaution et  détruire son ouvrage  pour éviter  tout risque.  La destruction physique des 

mots est nécessaire afin de s’absoudre, tant est puissant le pouvoir des mots et leur impact 

dans le « monde réel » pour ces narrateurs austériens. Nous y reviendrons, mais avant cela, 

concentrons-nous sur  le  pouvoir  des  mots  en termes  de création de personnages  et  de 

pouvoir exercé sur ces derniers.
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b) Le pouvoir quasi-divin de la création

Si Oracle Night et Travels in the Scriptorium sont reliés par le récit de Trause, Man in 

the Dark  et  Travels in the Scriptorium sont eux aussi reliés très étroitement dans ce que 

l’auteur appelle le « diptyque » qu’ils forment. En effet, les deux romans ont une situation 

de base similaire et mettent tous deux en scène un auteur enfermé dans une chambre close 

et livré au courroux de ceux qu’il a maltraités (et maltraite encore dans le cas d’August 

Brill) au sein de ses œuvres. Dans les deux romans, nous pouvons voir en ces personnages-

écrivains des avatars austériens qui sont condamnés à subir les conséquences du pouvoir 

des mots qu’ils ont écrits au fil de leur œuvre. Les personnages qu’ils ont ainsi créés dans 

leurs romans viennent (ou ont pour mission de venir) leur rendre visite et les hantent : ils 

en veulent à leur créateur pour ce qu’il leur a fait subir et tiennent à ce que ce dernier le 

sache. Certains personnages envisagent même de tuer ce père inconscient du mal qu’il a 

produit autour de lui avec ses mots. 

Le  langage  donne  le  pouvoir  de  créer  mais  il  engage  aussi  la  responsabilité  de 

l’écrivain vis-à-vis des personnages qu’il a créés137. Dans  Travels in the Scriptorium, les 

personnages  décident  de  faire  un  procès  à  l’écrivain  :  il  se  plaignent  d’avoir  été 

cruellement maltraités dans les récits auxquels ils ont pris part, mais également par la suite, 

au-delà de la fin des récits. En effet, les personnages affirment avoir continué à vivre entre 

leur existence dans l’œuvre de Mr. Blank/Paul Auster et leur réapparition dans la chambre 

close de Mr. Blank. C’est l’objet même de la discussion entre Mr. Blank et celui qui est 

devenu son avocat, Quinn. Après avoir évoqué l’usage que l’auteur, Mr. Blank/Paul Auster, 

a fait de lui dans ses romans City of Glass, The Locked Room (202), In the Country of Last  

Things et  Mr. Vertigo138,  (nous y reviendrons dans notre dixième chapitre),  Quinn tient 

également  à  dire  ce qu’il  a  fait  après  sa participation dans ces romans,  c’est-à-dire  en 

dehors  de  l’œuvre  de  l’écrivain.  Il  est  intéressant  de  noter  que  l’auteur,  Mr.  Blank, 

questionne tout naturellement Quinn à ce sujet, comme si celui-ci était un vieil ami perdu 

de vue et non un personnage issu de son imagination : 

137 Nous retrouvons cette même responsabilité dans « Conversation with my Father » de Grace Paley dans 
lequel la narratrice est obligée de changer la fin de son histoire car elle se sent une obligation vis-à-vis de 
son personnage qu’elle a laissé en si mauvaise posture à la fin de sa nouvelle : « That woman lives across 
the street. She’s my knowledge and my invention. I’m sorry for her. I’m not going to leave her there in 
that house crying ». 

138 Bien que Quinn mentionne son rôle dans Mr. Vertigo, son nom n’apparaît pas dans le récit.
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You retired me after that. […] I’d put in all those years, and the time had come for me to 
go. Operatives don’t last forever. It’s the nature of business.
When was that?
Nineteen ninety-three.
And what year is it now?
Two thousand and five.
Twelve years. What have you been doing with yourself since … since I retired you?
Traveling, mostly. By now, I’ve visited nearly every country in the world.
And now you’re back, working as my lawyer. I’m glad it’s you, Quinn. I always felt I 
could trust you.
You can,  Mr.  Blank.  That’s  why I  was  given  the  job.  Because  we  go  so  far  back 
together. (121)

Ce thème métafictionnel ainsi présenté dans Travels in the Scriptorium trouve sa résonance 

dans Man in the Dark où les personnages cherchent eux aussi à se venger du sort que leur a 

réservé leur créateur, mais de manière beaucoup plus violente et sans faire de sommation, à 

l’instar de ce passage dans Travels in the Scriptorium où Quinn lit à Mr. Blank une partie 

de la sentence que prononce contre lui un personnage qui tient à rester anonyme : 

He shall be drawn through the streets to the place of his execution, there to be hanged  
and cut down alive, and his body shall be opened, his heart and bowels plucked out,  
and his privy members cut off and thrown into the fire before his eyes. Then his head  
shall be stricken off from his body, and his body shall be divided into four quarters, to  
be disposed of at our discretion. (122)

La  violence  de  cette  image  montre  combien  est  forte  la  colère  qu’éprouvent  certains 

personnages à l’égard de leur créateur, et c’est la même fureur sanguinaire qui s’exprime 

dans Man in the Dark lorsque Owen Brick, un des personnages du roman, a pour mission 

de tuer l’écrivain-créateur du monde fictionnel, August Brill, comme nous le verrons.  

Dans Travels in the Scriptorium, Mr. Blank se sent donc menacé par ses ex-« agents », 

ceux qu’il appelle les « spectres » qui le hantent. Il s’agit des personnages qu’il a créés au 

fil de ses romans lorsqu’il était encore un écrivain prolifique : « The damned specters, Mr. 

Blank says. They’re back again. […] My victims. All the people I’ve made suffer over the 

years. They’re coming after me now to take their revenge » (80-81). Un de ces « spectres » 

semble en effet en vouloir tout particulièrement à Mr. Blank à qui il reproche de lui avoir 

rendu la vie très difficile. Il s’agit d’un de ses ex- « agents », Flood, qui le rend responsable 

de tout ce qui lui est arrivé : « Mr. Blank … you’re cruel … cruel and indifferent to the 

pain of others. You play with people’s lives and take no responsibility for what you’ve 

done. […] I blame you for what’s  happened to me. I most sincerely blame you, and I 

despise you for it » (53). À la fin du roman, lorsque Mr. Blank reçoit la visite de son 
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avocat, Daniel Quinn, personnage austérien récurrent fort connu, ce dernier lui apprend 

que Flood avait  pour intention de tuer son créateur en essayant de le convaincre de le 

suivre hors de sa chambre : « You were very wise to refuse his invitation to go to the park. 

Later on, we discovered that he’d concealed a knife in his jacket. Once he got you out of 

the room, he was planning to kill you » (123). La chambre close est donc à la fois une 

prison  et  un  sanctuaire  pour  Mr.  Blank,  un  lieu  où  viennent  lui  rendre  visite  les 

personnages qu’il  a inventés tout au long de sa carrière d’écrivain,  mais également un 

espace  où  il  doit  rendre  des  comptes  à  ces  spectres  imaginaires  issus  de  ses  romans. 

Certains lui ont pardonné le sort qu’il leur a fait subir (Anna Blume, par exemple, qui a 

pourtant vécu un dur périple dans In the Country of Last Things), mais d’autres ont soif de 

vengeance et imputent à Mr. Blank tous les malheurs qu’ils ont subis au cours de leur vie 

dans les romans mais aussi après leur participation à ces romans.

Dans  Travels  in  the  Scriptorium,  nous  assistons  à  un  réel  procès  à  l’encontre  de 

l’écrivain, Mr. Blank, dans lequel l’intégralité des faits décrits dans ses romans lui sont 

imputés comme autant de crimes « réels », comme le lui explique Quinn, son avocat : « So 

many charges have been filed against you, I’m drowning in paperwork. […] From criminal 

indifference  to  sexual  molestation.  From  conspiracy  to  commit  fraud  to  negligent 

homicide. From defamation of character to first-degree murder. Shall  I  go on? » (121). 

Lorsque Mr. Blank clame son innocence, la réponse de Quinn reste énigmatique : « It all 

depends on how you look at it » (122). L’avocat choisit un cas particulier. Il s’agit du sort 

qu’a réservé l’écrivain à Benjamin Sachs (Leviathan). Une série de quatre photographies 

résume les faits incriminant l’auteur : les deux premières montrent Sachs sur un balcon 

puis sa chute lors de l’accident qui change le cours de sa vie ; la troisième photographie le 

montre  en  train  d’asséner  un  coup  de  batte  fatal  à  un  homme barbu  (dans  lequel  les 

lecteurs fidèles reconnaîtront  le personnage de Dimaggio) ; et enfin, la quatrième photo 

montre  Sachs  en  train  de  fabriquer  une  bombe  artisanale,  celle-là  même qui  le  tuera, 

comme le décrit la première phrase de Leviathan : « Six days ago, a man blew himself up 

by the side of a road in northern Wisconsin » (1). La réaction de Mr. Blank face à ces 

photos le montre en homme qui se sent coupable de ces crimes :

Mr. Blank clutches his face, tearing at the skin with his fingers. He is finding it difficult 
to breathe now […]. [H]e lets the four photographs slip out of his hands and fall to the 
floor, and then, bringing those same hands up to his face, he covers his eyes and begins 
to weep. (125) 
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Cependant, une fois Quinn parti, Mr. Blank se reprend en main et se répète qu’il ne faisait 

que son travail : « I was only doing my job. If things turned out badly, the report still had to 

be written, and I can’t be blamed for telling the truth, can I? » (125). 

De son côté, August Brill, le narrateur-créateur de personnages de Man in the Dark, se 

retrouve dans cette même situation d’obligation de raconter des histoires. Comme c’est le 

cas dans  Travels in the Scriptorium, les personnages inventés par Brill en veulent à leur 

créateur. Et c’est à Owen Brick qu’incombe la lourde tâche de tuer l’auteur.

Si Brick n’est pas au courant de cette mission de prime abord, il semblerait que tous 

les  personnages  qu’il  rencontre  au  cours  de  ses  déambulations  au  sein  de  l’Amérique 

parallèle inventée par August Brill soient montés contre l’écrivain, ce créateur de guerre 

qui est à l’origine de nombreuses morts. Le vocabulaire utilisé par Tobak pour décrire la 

mission de Brick est assez intéressant puisqu’il montre que l’assassinat de l’auteur est dans 

l’intérêt de l’histoire et de tous les personnages qui se trouvent dans ce monde fictionnel : 

« the big job », « the assignment » (9). Il décrit également Brick comme un « libérateur », 

l’homme qui  apportera  la  paix  dans  ce  monde :  « liberator »,  « maker  of  peace »  (9). 

Comme  l’explique  Tobak  lorsque  Brick  lui  demande  les  raisons  de  cette  mission  qui 

consiste à assassiner l’auteur : « Because he owns the war. He invented it, and everything 

that happens or is about to happen is in his head. Eliminate that head, and the war stops » 

(10).  Face  à  cette  explication,  Brick  ne  peut  s’empêcher  de  faire  remarquer  à  son 

compagnon que l’écrivain semble avoir les traits de Dieu, mais Tobak le rassure : « Not 

God, Corporal, just a man » (10). Brick spécule alors sur ce qui se passera et ce qu’ils 

deviendront si l’écrivain est bel et bien tué : « maybe we just disappear » (10) ; « If he 

created your world, then the moment he’s dead, you won’t exist anymore » (70). C’est un 

risque que les personnages semblent être prêts à prendre.

Nous voyons donc le pouvoir que l’écrivain a sur ses personnages et le problème que 

cela pose à ces derniers qui cherchent un moyen de s’échapper de leur carcan de papier 

dans  lequel  la  guerre  fait  rage,  au  point  que  leur  sort  après  la  mort  de l’écrivain  leur 

importe  peu.  Il  est  fait  mention  du  sentiment  de  culpabilité  qu’éprouve  l’écrivain  en 

inventant une telle histoire, mais s’arrêter ne semble pas être envisageable : « he’s racked 

with guilt, but he can’t stop himself » (10). 

Si Owen Brick n’a de prime abord aucune intention d’assassiner qui que ce soit et 

tente de s’enfuir afin de ne pas devoir mettre en œuvre la mission qu’on lui a assignée, il 

est vite rattrapé par les autres personnages qui lui font comprendre qu’il n’a pas le choix. 
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Face au rêve prémonitoire qu’il fait, Brick se rend soudain compte de l’absence de pouvoir 

qu’il a sur son destin et sa colère monte : « Brick pounds his fist on the table, finally giving 

vent to the rage that has been building inside him. I don’t like this! he shouts. Someone’s 

inside my head. Not even my dreams belong to me. My whole life has been stolen. […] 

Who’s doing this to me? » (67). Le personnage comprend alors à quel point l’auteur a un 

pouvoir total sur lui et il accepte enfin d’écouter ce que Frisk a à lui dire sur cet homme 

dans  l’esprit  duquel  leur  monde a  été  inventé.  Un clin  d’œil  est  fait  à  Travels  in  the 

Scriptorium lorsque Frisk présente la cible, photographie à l’appui, à Brick : « For a long 

time, Blank was our leading suspect, but then we crossed him off the list. Brill is the one. 

We’re sure of that now » (70). 

Le problème principal auquel sont confrontés les personnages est que August Brill 

n’écrit pas ses histoires sur un support en papier : « Brill doesn’t write anything down. 

He’s telling himself the story in his head » (70). Brick, qui est à la recherche de preuves de 

la véracité de cette histoire de mondes parallèles inventés dans la tête d’un homme, a de 

grandes difficultés à croire les autres personnages sur parole. Ils lui expliquent alors que 

l’histoire n’est pas la leur mais la sienne : « This is your story, not ours. The old man 

invented you in order to kill him » (70). De ce fait, certains personnages semblent penser 

qu’en tuant Brick, l’histoire prendra fin139. 

Une fois qu’il a compris qu’il n’échappera pas à sa mission, Brick cherche à trouver 

d’autres solutions  que l’assassinat afin  de tenter d’arrêter  Brill  dans sa création :  « He 

contemplates driving up to Vermont and talking to Brill. Would it be possible to convince 

the old man to stop thinking about his story? » (97). Cependant, il abandonne rapidement 

cette idée lorsqu’il imagine que Brill ne ferait alors que le prendre pour un imbécile en lui 

demandant de quitter sa maison. Nous constatons donc ici que Brick, qui, jusque-là, ne 

croyait  aucunement  aux  mondes  parallèles  et  à  cet  « esprit  créateur »  commence  à 

envisager la possibilité que le « créateur » qu’il doit assassiner vive dans le même monde 

que lui et qu’il puisse aller lui rendre visite, comme le font les personnages de Mr. Blank 

dans Travels in the Scriptorium. Un nouveau lien est dressé entre ce roman et Man in the 

Dark lorsque August Brill explique les raisons pour lesquelles il s’est inséré dans sa propre 

histoire  imaginaire  –  de  la  même  façon  que  Mr.  Blank  se  glisse  au  milieu  de  ses 

personnages : 

139 S’il est vrai que le récit enchâssé prendra fin avec la mort de Brick, nous verrons que la guerre continuera 
tout de même puisque Brill  est encore vivant :  « And the war goes on ».  L’auteur a « gagné » et les 
personnages ne peuvent que subir ce qui se passe dans sa tête. S’ils remettent cet ordre des choses en 
question, ils sont tués, comme c’est le cas de Brick à la fin de l’histoire. 
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The mind that created the war was going to belong to someone else, another invented 
character, as unreal as Brick, Flora and Tobak and all the rest, but the longer I went on, 
the more I understood how badly I was fooling myself. The story is about a man who 
must kill the person who created him, and why pretend that I am not that person? By 
putting myself  into the story,  the story becomes real.  Or else I  become unreal,  yet 
another figment of my own imagination. (102)

Le monde fictionnel et le monde « réel » se confondent dans cette analyse de Brill qui 

pourrait tout aussi bien s’appliquer à Mr. Blank. Les deux personnages se replient dans le 

monde imaginaire. Chez August Brill, c’est  pour fuir ses problèmes. Chez Mr. Blank, les 

raisons restent floues. Personnages et auteur se retrouvent ainsi au même niveau, ni tout à 

fait imaginaires, ni tout à fait réels.

Nous voyons donc la façon dont August Brill semble vouloir se servir du langage et 

des personnages ainsi créés pour se suicider lui-même afin de ne pas penser aux problèmes 

de la vie quotidienne qui l’oppressent : « [I might] spend the next several hours thinking of 

ever more artful and devious ways to kill myself. That task has been reserved for Brick, the 

protagonist of tonight’s story » (102). De leur côté, les personnages n’ont aucun scrupule à 

vouloir tuer l’auteur puisque cela mettrait une fin à la guerre qu’ils sont en train de vivre. 

Les deux parties semblent donc tirer un bénéfice de cette « mort de l’auteur » et de la fin 

de l’histoire. Cependant, l’auteur ne peut pas se laisser faire car il se doit de continuer à 

raconter son histoire : « Brill can never give up, since he must go on telling his story […] 

and he can’t allow anyone or anything to stop him » (116). Cette fin est opposée à celle de 

Travels in the Scriptorium puisque dans ce dernier, ce sont les personnages qui « gagnent » 

en « piégeant » à leur tour l’écrivain-créateur dans un monde parallèle, celui de la chambre 

close : « The room is his world now » (129). Il réside une ambiguïté autour de ce sort qui 

peut  être  vécu  comme  une  punition  ou  alors  comme  une  forme  de  bienveillance  des 

personnages à l’égard de leur créateur. Ces derniers, en tout cas, semblent penser que c’est 

dans l’intérêt de Mr. Blank : 

Mr. Blank may have acted cruelly toward some of his charges over the years, but none 
of us thinks he hasn’t done everything in his power to serve us well. That is why I plan 
to keep him where he is […] and the longer the treatment goes on, the more he will 
come to accept the generosity of what has been done for him. (129)

Tandis que les personnages de  Man in the Dark  souhaitent assassiner leur créateur, 

ceux de Travels in the Scriptorium tentent de le protéger afin qu’il ne meure jamais : « Mr. 
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Blank is  old and enfeebled,  but  as long as he remains in  the room with the shuttered 

window and the locked door, he can never die, never disappear, never be anything but the 

words I am writing on his page » (129-130).

Nous  constatons  donc  que  les  mots  et  les  récits  produits  par  l’écrivain  ont  des 

conséquences qui  dépassent largement  la simple création romanesque.  Les  personnages 

créés semblent continuer à vivre au-delà des pages,  révélant la force créatrice issue du 

langage. La fin de Travels in the Scriptorium, très particulière, met en scène un narrateur à 

la  première  personne qui  apparaît  soudain  pour  conclure  l’histoire  en évoquant  le  sort 

qu’« ils »  (les  « spectres »  issus  de  l’esprit  de  Mr.  Blank)  réservent  à  leur  créateur  : 

enfermé dans sa chambre close, le vieillard est ainsi devenu l’un des leurs (« Mr. Blank is 

one of us now », 129) et cette projection spectrale de l’écrivain continuera à exister bien 

au-delà de la mort de l’auteur « réel » qui n’est qu’un simple mortel, grâce aux mots sur la 

page,  tout  comme  les  autres  personnages  qu’il  a  inventés  au  cours  de  sa  carrière 

d’écrivain : « [W]e, the figments of another mind, will outlive the mind that made us, for 

once we are thrown into the world, we continue to exist forever, and our stories go on 

being told, even after we are dead140 » (129). C’est dans sa chambre close que Mr. Blank 

continuera à exister, cette chambre close qui constitue désormais son unique univers, au 

sein duquel il ne cessera jamais d’exister. 

De la même façon que Nathan Glass redonne vie à des personnes décédées dans ses 

« récits de vie », ou que David Zimmer parvient « littéralement » à extraire Hector Mann 

du règne des morts grâce au livre qu’il a écrit sur lui (c’est en effet ce livre qui a poussé 

l’acteur à donner signe de vie en écrivant à Zimmer), les « spectres » de  Travels in the 

Scriptorium inscrivent Mr. Blank, « le créateur », dans le marbre de l’écriture. Dans  The 

Invention  of  Solitude,  Paul  Auster  réussit  à  préserver  la  mémoire  de  son  père  grâce  à 

l’écriture ; dans Travels in the Scriptorium, c’est sa propre mémoire d’écrivain qu’il grave. 

Comme l’explique Michel  Picard :  « Élaborer  à l’avance son propre deuil,  à  l’aide de 

fallacieuses  promesses  d’immortalisation.  L’art,  anti-destin,  serait  la  meilleure  des 

assurances sur la mort » (61).

Nous avons donc vu à travers ce chapitre la façon dont Paul Auster présente le langage 

tout au long de son œuvre, de sa cruelle absence à son immense pouvoir qui va au-delà des 

140 Nous avons un renvoi ici  au projet de Nathan Glass dans  The Brooklyn Follies dans lequel les mots 
continuent à faire vivre les morts.
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mots  sur  une  page,  en  passant  par  les  difficultés  de  son  appropriation.  Si  le  langage 

constitue l’outil premier de l’écrivain, il en est d’autres qui sont nécessaires tels que les 

supports d’écriture sur lesquels Paul Auster insiste dans sa mise en scène de l’écrivain tout 

au long de son œuvre. 
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Chapitre 8 : Le carnet rouge

« He lays out a piece of blank paper on the table 
before him and writes these words with his pen. »

(The Invention of Solitude, 79)

Dès The Invention of Solitude, Paul Auster met en scène l’écriture en insistant sur le 

support  écrit  et  l’activité  « manuelle »  de  l’écrivain,  comme  l’exprime  l’épigraphe ci-

dessus mais également le deuxième paragraphe de « The Book of Memory » : « He finds a 

fresh sheet of paper and lays it out on the table before him. He writes until he has covered 

the entire page with words. Later, when he reads over what he has written, he has trouble 

deciphering the words » (79). Ces mots reviennent en écho tout au long du roman : « He 

lays out a blank sheet of paper on the table before him and writes these words with his 

pen » (79, 85, 185, cité à deux reprises dans la même page).  D’autres mises en scène de 

l’écriture apparaissent tout au long du texte également,  dont voici quelques exemples : 

« Later that same day he writes steadily for three or four hours. Afterwards, when he reads 

over what he has written, he finds only one paragraph of interest » (85, écho de la citation 

ci-dessus page 79) ; « Several blank pages » (102).

L’écriture sur des feuilles volantes semble constituer la manière de travailler de notre 

auteur dans son récit autobiographique. Cependant, contrairement à ce qui est dit dans The 

Invention of Solitude, Auster n’a jamais caché sa préférence  pour le travail sur sa fidèle 

machine à écrire141, à laquelle il a consacré, en collaboration avec le peintre new-yorkais 

Sam Messer,  un ouvrage s’intitulant  The Story of  my Typewriter (2002),  dans lequel il 

explique  :  «  Since  [...]  1974,  every  word  I  have  written  has  been  typed  out  on  that 

machine ».  Il  précise  même  qu’il  s’agit  d’une  ancienne  Olympia  (« a  vintage  manual 

Olympia typewriter »). 

Il apparaît que, malgré la préférence de Paul Auster pour l’utilisation de cette machine, 

les auteurs-narrateurs qu’il met en scène ne sont jamais explicitement représentés associés 

à  une  machine  à  écrire.  En  réalité,  seuls  deux  personnages142 semblent  travailler  sur 

machine à écrire : Benjamin Sachs dans  Leviathan qui parle de « “Typing for Dollars” » 

(49), en évoquant son travail d’écriture d’articles, mais qui est également représenté assis 

141 Il semble que la méthode de travail de Paul Auster consiste à rédiger manuellement une première ébauche 
dans un cahier, comme nous le verrons, puis à reprendre le texte sur sa machine à écrire.

142 Bien que Sidney Orr se serve lui aussi d’une machine à écrire pour le scénario qu’il écrit dans le cadre 
d’une adaptation cinématographique de  The Time Machine, son travail principal d’écriture se fait à la 
main, contrairement aux deux autres personnages mentionnés.
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devant sa machine par le narrateur : « It was nothing for Sachs to write ten or twelve pages 

at a single sitting, to start and finish an entire piece without once standing up from his 

typewriter » (49) ; et David Zimmer qui, lors de ses rares excursions hors de chez lui, 

achète des rubans pour sa machine à écrire (« my little excursions to Montague Street to 

stock up on food and paper, ink and typewriter ribbons ») mais nous ne le verrons jamais 

se servir de sa machine. La plupart des narrateurs-écrivains austériens semblent adeptes de 

l’écriture manuelle avant tout. Il semblerait donc que malgré l’utilisation de sa fameuse 

machine à  écrire,  Paul Auster  reste  sur  une idée assez « traditionnelle » de l’image de 

l’écrivain, assis à son bureau, un stylo à la main.

Comme l’observe Sophie Harrison, les « fournitures de bureau » ont toujours eu une 

place importante chez Paul Auster : 

It should be said that Auster is also interested in what stories are written on. He has 
always been a stationery fetishist: Sidney Orr is practically debauched by an attractive 
Portuguese notebook in “Oracle Night”; Quinn, too, is always on the lookout for good 
spiral notebooks. Mr. Blank has it bad: as if the annotated furniture and the typescript-
strewn desk weren’t enough, soon, with terrible inevitability, even the ceiling begins to 
resemble “a sheet of blank paper.” All the world’s a page!143 

Le carnet rouge144 (« the red notebook »), qui apparaît également parfois sous une autre 

couleur  (cf.  le  carnet  portugais  bleu  de  Oracle  Night),  est  un  objet  qui  revient  à  de 

nombreuses reprises dans l’œuvre de Paul Auster. Objet phare de la métafiction au sein de 

son œuvre, il fait partie des éléments qui participent au portrait de l’auteur dépeint par 

Auster  au  fil  de  ses  romans.  Utilisant  lui-même  « des  cahiers  Clairefontaine  à  petits 

carreaux » (Cortanze,  159)  pour ses premières ébauches d’écriture,  il  les décrit  comme 

« une sorte de maison pour les mots »145. Si nous nous intéresserons essentiellement à son 

apparition au sein de notre corpus, il est important de revenir à la première apparition de 

l’objet, dans  The New York Trilogy, même si cette œuvre a déjà été maintes fois étudiée, 

dans la mesure où elle constitue pour nous une introduction à la métafiction austérienne. 

Nous nous intéresserons d’abord à l’origine de ce carnet rouge, qui annonce l’importance 

de l’écrit et les limites de ce dernier (à l’image du nombre limité de pages que possède un 

143 Derrière l’ironie de Sophie Harrison se trouve à nouveau ici une observation intéressante au sujet des 
supports d’écriture austériens. 

144 Bien que la taille et la description de l’objet semble indiquer qu’il s’agirait plus d’un « cahier » que d’un 
« carnet », la traduction de l’œuvre autobiographique The Red Notebook (1993) a choisi le titre Le carnet  
rouge, ce qui explique ce choix de terme dans notre thèse.

145 Paul Auster est ici cité par Gérard de Cortanze (110). 
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carnet) pour, ensuite, étudier l’évolution de sa représentation à travers l’œuvre austérienne, 

et notamment dans Oracle Night.

1) Les origines du « red notebook »

Le fameux carnet rouge austérien apparaît  pour la première fois sous la forme d’un 

objet concret, ou même d’un personnage à part entière, dans The New York Trilogy, livre 

qui marque les premiers pas de Paul Auster dans la fiction postmoderniste. Nous pouvons 

cependant noter une première apparition timide de ce carnet (même si sa couleur n’est pas 

précisée)  dans  The  Invention  of  Solitude  qui contient  déjà  de  nombreuses  références 

métafictionnelles. Si le support utilisé est principalement des feuilles volantes et non le 

carnet, ce dernier apparaît à la page 85 de The Invention of Solitude, et sert, comme nous le 

verrons dans Travels in the Scriptorium, principalement à prendre des notes, et non à écrire 

la prose à proprement parler. En effet, dans ce passage, A. décide de noter dans son carnet 

un paragraphe qu’il juge digne d’intérêt afin de pouvoir y revenir plus tard : « he decides to 

keep it [the paragraph] for future reference and copies it into a lined notebook » (85). 

Malgré cette apparition furtive au sein de l’autobiographie de Paul Auster, c’est dans 

City of Glass  (The New York Trilogy) que le « red notebook » lui-même apparaît  pour la 

première fois  dans  l’œuvre austérienne.  Présent  également  dans  Ghosts et  The Locked 

Room, le carnet joue un rôle phare dans la trilogie, anticipant le rôle qu’il jouera tout au 

long de l’œuvre austérienne. 

C’est dans les mains de Quinn que le fameux carnet rouge fait son entrée dans l’œuvre 

de Paul Auster : « He opened the red notebook and set it squarely on his lap » (49). Son 

carnet rouge sert essentiellement de support  pour des prises de notes en rapport avec le 

dossier Stillman sur lequel il enquête, mais à la fin du récit, le carnet joue également un 

autre rôle :

For the first time since he had bought the red notebook, what he wrote that day had 
nothing to do with the Stillman case. Rather, he concentrated on the things he had seen 
while walking. He did not stop to think about what he was doing, nor did he analyse the 
possible implications of this uncostumary act. He felt an urge to record certain facts, 
and he wanted to put them down on paper before he forgot them. (108)
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Non plus utilisé uniquement à des fins utilitaires professionnelles (des notes de détective 

privé), le carnet rouge est utilisé désormais par Quinn pour recueillir une sorte de journal 

intime, dans une démarche qui ressemble beaucoup plus à celle d’un écrivain, reflétant 

ainsi  le  travail  auctorial  de  Paul  Auster.  Ce  que  Quinn  écrit  est  retranscrit  en  partie 

directement dans le corps du texte, sur trois pages (108-110). Comme nous le verrons dans 

la  deuxième  partie  de  ce  chapitre,  cette  double  utilisation  du  carnet  avec  deux  écrits 

distincts réapparaît dans  Oracle Night avec les trois textes différents qu’y inscrit Sidney 

Orr (le récit de Bowen, ses réflexions sur la fin de l’humanité, ainsi que le texte dont on ne 

saura jamais s’il est réalité ou fiction sur la relation secrète de Grace et Trause).

À la fin de City of Glass, le carnet rouge, qui tient déjà une place importante dans le 

récit, devient l’objet d’une pratique quasiment obsessionnelle pour le personnage qui passe 

tout  son  temps  à  écrire  dedans,  ne  s’arrêtant  que  pour  accomplir  ses  besoins  les  plus 

élémentaires (manger et dormir) : « After his meal, he began to write in the red notebook. 

He continued writing until darkness returned to the room. […] Not long after that he fell 

asleep again. When he woke up, there was sunlight in the room and another tray of food 

beside him on the floor. He ate what he could of the food and then went back to writing in 

the red notebook » (128-129) ; « When it was dark, Quinn slept, and when it was light he 

ate the food and wrote in the red notebook » (129). 

The New York Trilogy introduit donc, avec la présence de ce carnet rouge, la perte 

totale de repères que l’on peut subir lorsqu’on se retrouve plongé dans l’écriture. Chez 

Quinn,  cette  perte  de  repères  est  poussée  à  l’extrême.  En  effet,  en  entrant  dans 

l’appartement vide des Stillman, Quinn se débarrasse de sa montre, ainsi que de tous ses 

vêtements146,  s’isolant  ainsi  entièrement  hors  de la  société,  aussi  bien spatialement  (en 

s’enfermant  dans  la  « chambre  close »)  que  temporellement (en  se  débarrassant  de  sa 

montre) pour écrire. Le seul repère et indice du monde extérieur qu’il lui reste alors est la 

lumière du jour, ou l’absence de cette dernière, mais il lui est impossible cependant de 

compter le nombre de jours qui passent pendant qu’il dort, comme l’indique son premier 

réveil dans l’appartement : « It was dark in the room when he woke up. Quinn could not be 

sure how much time had passed – whether it was the night of that day or the night of the 

next » (126). En ce sens, le sort de Quinn ressemble beaucoup à celui du prisonnier Graf 

dans Travels in the Scriptorium qui a pour ordre d’écrire et qui tente tant bien que mal de 

compter les jours qui passent au fur et à mesure de son emprisonnement (« According to 

146 « [Quinn] took off his watch and put it in his pocket. After that he took off all his clothes, opened the 
window, and one by one dropped each thing down the airshaft » (126).
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my calculations,  I  have  been  here  for  forty-seven  nights.  This  tally  could  be  wrong, 

however.  […] [I]t  is  possible that  I lost  count somewhere and failed to notice when a 

particular sun might have risen or another might have set », 9). La grande différence entre 

Quinn et Graf, cependant, est que tandis que le premier s’est intentionnellement mis dans 

cette temporalité hors du monde et ne tient pas compte du temps qui passe, si ce n’est qu’il 

différencie le jour de la nuit,  Graf est prisonnier malgré lui et tente tant bien que mal, 

malgré  les  tabassages  et  les  phases  de  perte  de  conscience  qu’il  subit,  de  compter  le 

nombre de jours qui passent. Mr. Blank est de ce fait placé dans une sorte de juste milieu 

entre ces deux situations puisqu’il ne sait pas s’il est prisonnier de la chambre dans laquelle 

il se trouve ou s’il y est de son plein gré : est-il un Quinn, l’écrivain dont toute la vie ne 

tourne plus qu’autour de son écriture, ou est-il un Graf, un prisonnier qu’on force à écrire ? 

Nous retrouvons donc chez Quinn le comportement extrême d’un écrivain, celui qui s’isole 

du monde pour ne se consacrer qu’à son écriture, comme David Zimmer dans The Book of  

Illusions, qui ne sort plus de chez lui et ne se consacre plus qu’à sa traduction et à son 

écriture après la mort de sa femme et de son fils.

Malgré cette absence de repères temporels précis que s’impose Quinn, et qui n’est pas 

sans rappeler certaines des pires formes de tortures que l’on impose aux prisonniers qu’on 

veut briser (cf. Le joueur d’échecs ou 1984), les jours défilent et la terre continue à tourner 

pour le reste du monde. De ce fait,  Quinn subit la progression des saisons mesurée à la 

réduction progressive de la durée de lumière du jour qui annonce l’approche de l’hiver. 

L’écrivain  subit  donc  le  monde  extérieur,  qu’il  le  veuille  ou  non,  et  à  cause  de  ce 

changement progressif des saisons, le temps que Quinn peut consacrer à l’écriture dans son 

carnet se trouve diminué du fait que ce personnage s’arrête systématiquement dès que la 

lumière faiblit. La présence d’une ampoule au plafond ne change rien car il se refuse à 

l’allumer (« There was a small light fixture in the middle of the ceiling and a switch for it 

by the door, but the thought of using it did not appeal to Quinn », 128). Cette diminution de 

la longueur des jours est mise en parallèle avec la diminution du nombre de pages vierges 

dans le carnet rouge de Quinn au fur et à mesure que ce dernier les remplit d’écriture. 

Quinn commence à s’en inquiéter et décide de peser soigneusement chaque mot avant de 

l’écrire,  tout  en  regrettant  la  frivolité  avec  laquelle  il  écrivait  au  début.  Il  en  vient 

également à regretter tout ce qu’il a écrit sur Stillman qui semble sans intérêt désormais, 

comme s’il abandonnait une histoire à laquelle il avait consacré une grande partie de son 

temps et de son énergie, de la même façon que Sidney Orr abandonne son récit sur Bowen 

dans  Oracle  Night.  L’abandon  fait  effectivement  partie  du  métier  d’écrivain,  comme 
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l’illustre cette citation de Beckett  que reprend l’écrivain John Trause dans une lettre à 

Grace (Oracle Night) : « My case is that van Velde is … the first to admit that to be an  

artist is to fail, as no other dare fail, that failure is his world » (162). Nous voyons donc 

derrière cet abandon de l’enquête sur Stillman la représentation de l’échec, l’impossibilité 

d’arriver au bout de l’histoire. Mais le carnet va encore plus loin dans la représentation 

puisque  son  nombre  limité  de  pages  entraîne  la  disparition  mystérieuse  de  Quinn, 

l’écrivain, et reflète ainsi les limites de l’écriture et son pouvoir au-delà des mots sur la 

page. L’arrivée de Quinn à la fin du carnet et l’impossibilité pour lui d’écrire plus semble 

en effet annoncer une sorte de mort : Quinn est même victime d’une récapitulation rapide 

(un « flashback ») de l’ensemble de sa vie passée, comme cela se produit quelquefois peu 

avant une mort imminente. Il se remémore ainsi le moment de sa naissance et redécouvre 

la gentillesse de toutes les personnes qu’il a connues. La dernière phrase qu’il écrit dans le 

carnet est de nature métafictionnelle et relie la fin du carnet à une interrogation sur la suite 

de l’histoire, au-delà des pages du carnet : « “What will happen when there are no more 

pages in the red notebook?” » (131) ;  qu’il y a-t-il donc après l’écriture ?  Travels in the 

Scriptorium nous donne de précieux indices à ce sujet, comme nous le verrons.

 La fin  de  City of  Glass adopte le point de vue du narrateur  et  de Paul  Auster (le 

personnage intradiégétique) qui cherchent tous deux Quinn en vain et ne retrouvent que le 

carnet rouge qu’il semble avoir laissé derrière lui. Il est alors expliqué par le narrateur, qui 

n’apparaît que brièvement à la fin de l’histoire de manière explicite147, que l’intégralité du 

récit est basé sur ce carnet rouge : « I have followed the red notebook as closely as I could, 

and any inaccuracies in the story should be blamed on me. There were moments when the 

text was difficult to decipher, but I have done my best with it and have refrained from any 

interpretations. The red notebook, of course, is only half the story, as any sensitive reader 

will understand » (132). Le fait que la quasi-intégralité du récit soit basée sur le carnet 

rouge rend le mystère d’autant plus grand en ce qui concerne l’auteur de ce carnet puisque 

nous ne saurons jamais ce qui lui est arrivé (puisqu’il n’a pas eu la place de l’écrire dans 

son carnet dont il avait atteint la dernière page). L’importance accordée ici au support écrit 

et à sa finitude montre donc les limites de l’écriture, en terme d’espace et de pages vierges, 

limites qui sont désormais plus ou moins ébranlées face à l’utilisation des traitements de 

147 Nous pouvons noter qu’un indice de la présence d’un narrateur à la première personne est donné à la 
première page de City of Glass sous la forme d’une première personne pluriel lorsque Quinn est décrit : 
« As for Quinn, there is little that need detain us. […] We know, for example, that he was thirty-five years 
old. We know that he had once been married […]. We also know that he wrote books. To be precise, we 
know that he wrote mystery novels » (3, c’est nous qui soulignons). 
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textes sur ordinateur, dont semble ne pas se servir notre auteur. Auster reste effectivement 

résolument  fidèle  à  sa  machine  à  écrire  et  aux feuilles  vierges  qui,  elles  non plus,  ne 

connaissent pas de limitations. 

C’est  donc  dans  City  of  Glass que  le  carnet  rouge  prend  place  dans  l’œuvre 

austérienne, mais il est important de noter que c’est dans les deux récits qui le suivent au 

sein de la trilogie que le tampon de la marque austérienne est confirmé. 

Dans  Ghosts, deuxième récit de cette trilogie, nous retrouvons ainsi un carnet dans 

lequel  un  personnage  nommé  Blue  note  tout  ce  qu’il  apprend  à  propos  d’un  autre 

personnage,  Black,  qu’il  espionne  tout  comme  Quinn  espionnait  Stillman.  Ce  rappel 

situationnel relie déjà les deux récits. Ce n’est cependant pas le seul carnet présent puisque 

Black en possède également un dans lequel il écrit à longueur de journée. Les deux carnets 

sont mis en parallèle dès le début du récit : « All [Blue] can say for certain, therefore, is 

that  Black is writing in a notebook with a red fountain pen148.  Blue takes out his own 

notebook and writes: 3 Feb. 3 pm Black writing at his desk » (137). Il s’agit ici d’une 

(double) mise en parallèle de deux écritures grâce à l’existence de ces deux carnets : Blue 

écrit à propos de Black qui est lui-même en train d’écrire. À la fin du récit, nous apprenons 

qu’en  réalité  c’est  Black  qui  a  engagé  Blue  et  l’a  chargé  de  l’observer  –  thème  qui 

réapparaîtra ensuite dans Leviathan, roman dans lequel Maria Turner engage un détective 

privé et  lui  donne  pour mission de la suivre et  de prendre des notes sur ses moindres 

mouvements149. Comme l’explique Black, Blue lui était nécessaire en tant que témoin, en 

tant que personne observant qui donne un sens à la mission que s’est fixée Black. Blue est 

l’observateur intradiégétique, celui sans qui il n’y aurait pas d’histoire :

148 Notons ici que la couleur citée n’est pas directement attribuée au carnet mais au stylo à plume qui, de par 
sa couleur, rappelle le carnet rouge.

149 Le personnage Maria Turner est directement inspiré de l’artiste française Sophie Calle qui a elle-même 
entrepris  cette  expérience  en  se  faisant  suivre  par  un  détective  privé  afin  de  « fournir  des  preuves 
photographiques de son existence » (« to provide photographic evidence of my existence », Did you See 
Me?, 101). Comme elle l’explique dans M’as-tu vue ? (2003) : « Selon mes instructions, dans le courant 
du mois d’avril 1981, ma mère s’est rendue à l’agence “Duluc, détectives privés”. Elle a demandé qu’on 
me prenne en filature et réclamé un compte-rendu écrit de mon emploi du temps ainsi qu’une série de 
photographies à titre de preuves » (101). Le résultat de ce projet peut être trouvé dans son œuvre  La 
filature (avril  1981).  D’autres  projets  de  l’artiste  française  ont  également  été  fictionnalisés  dans 
Leviathan, tels que  les filatures d’inconnus à travers les rues de Paris (Calle)/New York (Turner) que l’on 
trouve  dans  Filatures  parisiennes (1978-1979),  ou  encore  la  filature  d’un  homme  jusqu’à  Venise 
(Calle)/Nouvelle  Orléans  (Turner),  issue  de  Suite  vénitienne (1980).  De  même  pour  le  Rituel  
d’anniversaire (1980-1993) qui apparaît également dans  Leviathan. Si la réalité inspire donc la fiction 
pour Auster, il est intéressant d’observer que la fiction inspire également la réalité pour Sophie : en effet, 
« the chromatic diet » et les journées entières sous le signe du B, du C ou du W (Leviathan, 60-61) sont 
deux  projets  inventés  par  Auster  que  Sophie  Calle  s’appliquera  à  mettre  en  pratique  après  avoir  lu 
Leviathan.
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Blue, I’ve needed you from the beginning. If it hadn’t been you, I couldn’t have done it.
Needed me for what?
To remind me of what I was supposed to be doing. Every time I looked up, you were 
there, watching me, following me, always in sight, boring into me with your eyes. You 
were the whole world to me, Blue, and I turned you into my death. You’re the one thing 
that doesn’t change, the one thing that turns everything inside out. (194)

La fin du récit est bien noire avec le meurtre de Black par Blue (reflet de la « mort de 

l’auteur »  barthésien ?).  Ce dernier  récupère  ainsi  le  manuscrit  dont  il  suivit  l’écriture 

pendant si longtemps en guettant de sa fenêtre. Blue se rend alors compte que, comme le 

lui avait dit Black peu auparavant, il connait déjà l’histoire par cœur (« Black was right, he 

says to himself. I knew it all by heart », 195). Comme l’observe François Gavillon : 

Blue  et  Black  sont  inscrits  dans  un  rapport  de  symétrie  où  tous  deux  s’identifient 
mutuellement par le regard spéculaire,  au point  de fusionner en une seule personne. 
Initialement,  les  deux  personnages  représentent  deux  moments  complémentaires  de 
l’écriture.  Black  est  immergé  dans  le  travail  d’écriture  […],  alors  que  Blue  est  la 
conscience extra-scripturale. Une fois l’écriture terminée, cependant, les deux moments 
deviennent synchrones : Blue trouve ses écrits chez Black et ce dernier lui confirme que 
leurs idées sont liées depuis le début. (177)

La dialectique de l’observation est très présente chez Paul Auster puisqu’il joue sans cesse 

à se regarder écrire, et il projette cette image d’auto-réflexivité150 dans ses romans, comme 

dans le duo Black/Blue, ou encore le jeu du détective de Maria Turner dans Leviathan.

Comme dans City of Glass, Ghosts s’achève par la lecture du manuscrit de la personne 

disparue  (Quinn,  Black,  puis  Fanshawe  dans  The  Locked  Room).  Ce  qui  arrive  au 

protagoniste après la fin de la lecture des pages est très flou. Un narrateur à la première 

personne  apparaît  de  la  même  façon  que  dans  le  récit  précédent  pour  réciter  ce  qui 

s’apparente à un épilogue (« But the story is not yet over », 195) dans lequel Blue se lève, 

met son chapeau et franchit la porte. Ce qui lui arrive après cette dernière scène relève de 

la pure spéculation, la dernière phrase n’apportant aucun éclaircissement : « And from this 

moment on, we know nothing » (196). 

The Locked Room  s’achève de la même manière. Retrouvant un rôle-phare dans le 

troisième et dernier récit de la trilogie, le fameux carnet rouge austérien est attribué cette 
150 L’origine  du  terme  se  trouve  chez  :  M.  Boyd,  The  Reflexive  Novel:  Fiction  as  Critique,  London: 

Associated Presses, 1983 ; R. Siegle,  The Politics of Reflexivity,  Baltimore & London: John Hopkins 
University  Press,  1986  ;  M.  Ashmore,  The  Reflexive  Thesis  :  Wrighting  Sociology  of  Scientific  
Knowledge, Chicago & London: University of Chicargo Press, 1989. 
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fois-ci à un personnage excentrique, Fanshawe, qui l’offrira, dans les dernières pages du 

récit,  au  narrateur  (« “Behind  you.  On  the  floor  of  the  closet  under  the  stairs.  A red 

notebook.” […]  It  was  a  standard  spiral  affair  with  two hundred  ruled  pages »,  311). 

Comme dans les autres récits trilogiques, la lecture du carnet marque la fin du récit, à la 

différence près que le narrateur de  The Locked Room choisit d’ignorer le carnet et ne le 

reprend pas mot à mot, contrairement aux narrateurs de City of Glass et Ghosts. En effet, il 

est tellement déçu par ce qu’a écrit Fanshawe, par l’aspect incompréhensible du texte, qu’il 

décide de se débarrasser de son manuscrit : 

After  ten minutes  of fighting off  the impulse,  I  at  last  opened the notebook. I  read 
steadily for almost an hour, flipping back and forth among the pages, trying to get a 
sense of what Fanshawe had written. If  I say nothing about what I found there, it is 
because I understood very little. […] One by one, I tore the pages from the notebook, 
crumpled them in my hand, and dropped them into a trash bin on the platform. (313-
314)

Nous retrouvons ce geste destructeur dans Oracle Night lorsque Sidney Orr déchire une à 

une les pages de son carnet portugais bleu avant de jeter le tout aux ordures : « One by one, 

I ripped the pages out of the blue notebook and tore them into little pieces. [...] I dropped 

the bag into a trash can on the corner […]. » (195-196).  Même si les circonstances sont 

quelque peu différentes (Sid détruit son carnet pour tenter d’oublier ce qu’il vient d’écrire ; 

le narrateur de The Locked Room détruit le carnet de Fanshawe non seulement parce que ce 

qui y est écrit est incompréhensible mais aussi parce qu’il veut oublier toute cette histoire), 

le vocabulaire employé est très similaire. Ce geste de destruction, souvent présent dans 

l’œuvre austérienne,  prend un sens  fort  chez les  lecteurs  qui  y  voient  encore une fois 

l’expression du sentiment d’échec que ressent l’auteur devant la difficulté qu’il y a à écrire 

et  devant tout  le temps gâché dans cette activité,  sentiment  que l’on retrouve dans les 

ouvrages  autobiographiques  d’Auster  (The Invention  of  Solitude, Hand to  Mouth  mais 

également Beyond the Red Notebook and other stories), dans lesquels il explique à quel 

point  un  écrivain  peut  travailler  pendant  des  semaines  et  des  mois  en  vain,  sans 

concrétisation finale.  Ce sentiment d’échec apparaît encore dans le nihilisme de Hector 

Mann  (The  Book  of  Illusions)  qui,  comme  Kafka,  qui  est  cité  en  tant  que  référence 

intertextuelle dans le récit, fait promettre à sa famille (chez Kafka il s’agit de son meilleur 

ami,  Max  Brod)  de  détruire  ses  œuvres  après  sa  mort.  Le  thème  de  l’absence  de 

concrétisation  est  également  présent  dans  Oracle  Night lorsque  le  scénario  d’un  film 

qu’écrit Sidney Orr, destiné à une adaptation au cinéma de  The Time Machine  de  Wells, 
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n’est  pas  retenu  par  le  réalisateur,  ou  encore  lorsque  le  personnage  Nick  Bowen  est 

abandonné dans l’obscurité d’un bunker souterrain dont il ne ressortira jamais. Les deux 

histoires finiront à la poubelle.

Nous voyons ainsi que dans les trois récits de The New York Trilogy, la fin de l’écriture 

dans le carnet (rouge) est également synonyme de la fin de l’histoire. L’écriture dans ce 

carnet  est  le  fil  rouge  de  la  narration,  et  lorsque  ce  support  d’écriture  est  consommé 

jusqu’au bout et  qu’il  ne reste plus de pages à remplir,  le récit  lui-même ne peut plus 

continuer  et  se termine par une sorte  d’épilogue,  prononcé par un narrateur effacé qui 

n’apparaît  que  pour  marquer  cette  fin  et  expliquer  la  mise  en  forme du  récit.  Notons 

également qu’à la fin de chaque récit, l’auteur initial du carnet a disparu ou est mort. La 

présence  de  ce  récit,  reconstruit  à  partir  des  textes  trouvés  dans  le  carnet  après  la 

disparition de l’auteur, semble faire écho à la « mort de l’auteur » de Barthes et illustrer la 

fameuse phrase du critique : « c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur » (Barthes, 

1984, 62).

La mise en scène du carnet est en réalité le reflet du « vrai roman » qu’écrit Auster. Sa 

présence  dans  le  récit  est  un  rappel  métafictionnel  du  processus  de  l’écriture  et  de 

l’importance de la lecture sur laquelle est basée la retranscription de l’histoire que nous 

lisons. 

Nous nous proposons à présent de voir comment se présente ce support écrit dans les 

œuvres qui suivent, ainsi que d’étudier le rôle du carnet, qui, introduit dès The New York 

Trilogy, peut être considéré comme l’un des nombreux leitmotivs austériens.

2) La réapparition du « red notebook » dans l’œuvre austérienne 

Si Leviathan, The Book of Illusions et The Brooklyn Follies mettent tous trois en scène 

des narrateurs qui écrivent, c’est dans Oracle Night principalement que le carnet reprend la 

place  centrale  qu’il  avait  dans  The  New  York  Trilogy,  même  si  nous  le  retrouvons 

également dans  In the Country of Last Things151. Notons également que Mr. Blank, dans 

Travels in the Scriptorium, dont le titre même met l’accent sur l’écriture, est lui aussi en 

possession d’un carnet, dont il se servira  pour énumérer des noms. Si nous avons fait le 

choix de nous concentrer essentiellement sur  Oracle Night, en observant les rappels qui 
151 Dans In the Country of Last Things, Anna Blume écrit sa lettre (qui constitue la narration) dans un carnet 

bleu. 
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renvoient à la trilogie, rappelons que The Red Notebook est également le titre d’un ouvrage 

autobiographique  de  notre  auteur,  paru  en  1993,  faisant  écho  au  carnet  introduit  dans 

l’œuvre fictionnelle première de Paul Auster. Dans cet ouvrage, Auster raconte plusieurs 

histoires courtes « extraordinaires » issues de sa vie réelle qui traitent du hasard et des 

coïncidences  dans  la  vie  de  tous  les  jours152.  Il  s’agit  d’un  mélange  entre  événements 

autobiographiques et anecdotes qui ont été racontées à Auster et qu’il retranscrit.  Nous 

pouvons  imaginer  que  le  « carnet  rouge »  a  été  utilisé  par  l’auteur  afin  de  noter  ces 

histoires avant de les publier. Ceci montre le lien profond entre fiction et autobiographie.

C’est essentiellement dans Oracle Night que l’objet joue un très grand rôle, semblable 

à celui qu’il joue dans City of Glass. Nous distinguerons deux aspects différents du carnet : 

la première impression et l’attraction surnaturelle provoquée par l’objet ; mais également le 

côté obscur de ce carnet et le malheur qu’il semble provoquer.

a) Un carnet envoûtant

Le fameux carnet apparaît très tôt dans Oracle Night, puisque le début du roman est 

marqué par la découverte, par le narrateur, de « carnets portugais » dans la boutique de 

Chang.  Ces  « carnets »  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec  les  cahiers  qu’utilise  Paul 

Auster lui-même, comme le remarque Anne  Garner dans son article sur l’exposition des 

manuscrits de l’auteur à la New York Public Library avec la Henry W. and Albert A. Berg 

Collection : « Like Sidney Orr, the protagonist of  Oracle Night who writes in expensive 

European notebooks with a glossy blue cover, Auster himself writes his first drafts in the 

French-manufactured Clairefontaine notebooks. Auster’s own draft of Oracle Night is in a 

brilliant blue notebook ». Comme nous l’avons vu, Gérard de Cortanze mentionne lui aussi 

la présence de « cahiers Clairefontaine grand format achetés en France » (31) dans son 

ouvrage sur Paul Auster. Dès le départ, donc, la mise en abyme est présente : « Looking at 

the manuscript  creates  a  kind of Russian doll  effect  where the viewer opens one blue 

notebook  only  to  read  about  another,  where  a  miraculous  story  involving  yet  another 

manuscript  unfolds »  (Garner).  L’expérience  commune  entre  auteur  et  narrateur  rend 

l’étude de ces fameux cahiers d’autant plus importante.

152 En  l’essence,  son  projet  I  Thought  my  Father  was  God rejoint  cette  idée  d’histoires  curieuses  et 
extraordinaires mêlant vie quotidienne et faits exceptionnels, racontées par des personnes qui ont vécu ces 
événements.
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Dans Oracle Night, le narrateur décrit la découverte de ces carnets comme le « coup 

de foudre » qu’il pourrait éprouver pour une femme : 

The Portuguese notebooks were especially attractive to me, and with their hard covers, 
quadrille lines,  and stitched-in signatures of sturdy,  unblottable paper,  I  knew I was 
going to buy one the moment I picked it up and held it in my hands. There was nothing 
fancy or ostentatious about it. It was a practical piece of equipment – stolid, homely, 
serviceable, not at all the kind of blank book you’d think of offering someone as a gift. 
But I liked the fact that it was cloth-bound, and I also liked the shape: nine and a quarter 
by seven  and a quarter  inches,  which  made it  slightly shorter  and  wider  than  most 
notebooks. I can’t explain why it should have been so, but I found those dimensions 
deeply satisfying, and when I held the notebook in my hands for the first time, I felt 
something akin to physical pleasure, a rush of sudden, incomprehensible well-being. (5)

Comme le  décrit  Sidney,  lorsqu’il  prend  le  carnet  en  main,  la  sensation  ressentie  est 

presque celle d’un homme qui toucherait  les  courbes sensuelles d’une femme, non pas 

d’une très belle femme,  celle d’une aventure d’un soir,  mais une femme plus modeste 

(« stolid, homely » ; « slightly shorter and wider »153), une femme avec qui l’on  pourrait 

commencer l’aventure d’une vie entière. 

À la page 40, nous apprenons que le narrateur et son ami John Trause se servent tous 

deux  de  carnets  semblables  pour  leur  travail  d’écriture  et  que  ces  derniers  exercent 

vraisemblablement un pouvoir, à la fois esthétique et mental, sur eux. Sidney s’en rend 

compte en traversant le  bureau de Trause et,  bien qu’il  ne veuille pas violer l’intimité 

d’écrivain de son ami (« I had never gone near John’s desk before », 38), il ne peut résister 

à l’envie incontrôlable de vérifier s’il s’agit ou non du même carnet que le sien : 

The notebook was closed, lying faceup on a small dictionary, and the moment I bent 
down to examine it, I saw it was the exact double of the one lying on my desk at home. 
For reasons that still baffle me, I became enormously excited by this discovery. […] and 
yet, given the deliciously pleasant sensations I’d felt that morning when I’d bought my 
own blue notebook, and given that I’d spent several productive hours writing it it earlier 
that day (my first literary efforts in close to a year), and given that I’d been thinking 
about those efforts all through the evening at John’s, it hit me as a startling conjunction, 
a little piece of black magic. (38-39)

Le dédoublement du carnet chez les deux écrivains rappelle les deux carnets de Black 

et Blue dans Ghosts. La comparaison entre les personnages de ces deux récits ne s’arrête 

153 Ces  mêmes  adjectifs  « short »  et  « homely »  sont  employés  lors  d’une  réflexion  au  sujet  de  Régine 
Dumas, la fille de la bonne de John Trause, qui prépare le repas un jour lorsque Sidney va rendre visite à  
son ami. Il déplore la beauté de Régine qui lui rappelle celle de la Princesse Africaine dont il est tombé 
sous le charme la veille. Il pose alors la question suivante : « Why couldn’t Régine Dumas have been a 
short, homely girl […] ? » (140)
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pas là puisque la mort de Trause à la fin de Oracle Night rappelle celle de Black à la fin de 

Ghosts (même s’il ne s’agit évidemment pas des mêmes circonstances puisque ce n’est pas 

Orr qui tue Trause), et ce n’est qu’après la mort de son ami que Orr reçoit sa lettre, de la 

même façon que ce n’est qu’après la mort de Black que Blue lit ce qu’il avait écrit dans 

son carnet. Après la mort ne subsiste que le texte.

La découverte chez Trause du même carnet portugais que celui qu’il vient d’acheter le 

matin même est jugée comme quelque-chose de presque surnaturel par Sidney qui ne peut 

alors s’empêcher de raconter à son ami sa première « rencontre » avec le carnet alors qu’il 

se trouvait chez Chang le matin même : 

“The strangest thing happened to me today. When I was out on my morning walk, I 
went into a store and bought a notebook. It was such an excellent notebook, such an 
attractive and appealing little thing, that it  made me want to write again. […] [T]he 
notebook seems to have charged me up, and I can’t wait to write in it again tomorrow. 
It’s dark blue, a very pleasant shade of dark blue, with a cloth strip running down the 
spine and a hard cover. Made in Portugal, of all places.” (39-40)

Ici  encore, nous pouvons relever un parallèle entre  Oracle Night  et  The New York 

Trilogy. En effet, le rapport de Orr au carnet ressemble beaucoup à celui de Quinn, qui ne 

peut s’empêcher d’écrire du matin au soir dans son carnet jusqu’à en faire sa seule et 

unique  activité.  C’est  le  carnet  qui  donne  à  Sidney une  envie  irrépressible  d’écrire  à 

nouveau. Ce support semble primordial dans son activité et agit même sur sa personne 

(« the notebook seems to have charged me up », 40). L’objet semble exercer un pouvoir 

surnaturel sur son porteur. Et il semble que cette analyse soit partagée par Trause qui en 

fait une description très similaire : « “I used to buy those notebooks on my trips down to 

Lisbon.  They’re  very good, very solid.  Once you start  using them, you don’t  feel  like 

writing in anything else.  […] [T]here’s no question that they’re extremely seductive” » 

(40).  La  description  du  carnet  que  font  Trause  et  Orr  commence  toujours  par  une 

observation plutôt objective sur son côté pratique, avant de se concentrer sur la sensation 

agréable qu’il procure et sur la renaissance de leur motivation pour la pratique de l’écriture 

qu’il apporte aux écrivains en manque d’inspiration. 

La couleur du carnet semble également avoir un grand rôle dans cette attirance que 

ressentent les écrivains envers l’objet. Si c’est le carnet rouge qui dominait jusqu’ici dans 

les écrits austériens, c’est la couleur bleue qui est choisie dans  Oracle  Night154. Lorsque 
154 L’édition Picador du roman de Paul Auster joue sur ce carnet bleu en l’utilisant en couverture, comme si 

le roman lui-même était un carnet bleu.  Notons  que la couleur bleue renvoie également au personnage 
« Blue », dans Ghosts.
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Trause demande s’il reste des carnets de couleur bleue dans le magasin de Chang, Sid lui 

répond qu’il  a acheté  le  dernier et  qu’il  ne reste plus que les couleurs noire,  rouge et 

marron, ce à quoi Trause répond :

“Too bad. Blue is the only color I like. Now that the company’s gone, I guess I’ll have 
to start developing new habits.”
“It’s funny, but when I looked over the pile this morning, I went straight for the blue one 
myself. I felt drawn to that one, as if I couldn’t resist it. What do you think that means?”
“It doesn’t mean anything, Sid. Except that you’re a little off in the head. And I’m just 
as off as you are. We write books, don’t we? What else can you expect from people like 
us?” (41) 

La  réflexion  sur  la  bizarrerie  des  écrivains vient  compléter  l’observation  de  cette 

étrange attraction que Trause et Sid ressentent tous deux pour le même carnet, dont il ne 

restait  qu’un seul exemplaire  dans la boutique de Chang. Nous pouvons dès lors nous 

demander si cette attraction  pour le carnet bleu ne  pourrait être considérée comme une 

métaphore  de  leur  amour  pour  la  même  femme  :  Grace.  Il  s’agirait  ainsi  d’une  note 

prémonitoire que le lecteur ne comprendra qu’à la fin de sa lecture. Ce parallèle entre la 

couleur  bleue  et  Grace  apparaît  clairement  lorsque  le  narrateur  parle  à  Grace  de cette 

conversation  durant  laquelle  lui  et  Trause  se  sont  découvert  la  même  passion  pour  la 

couleur bleue, en employant les mots suivants : « I discovered that John and I have the 

same passion.  […] It  turns out  that  we’re  both in  love with the color  blue » (44).  En 

quelque sorte,  c’est  comme si  Sidney découvrait  ce  soir-là,  à travers le carnet bleu,  la 

liaison amoureuse secrète de son ami Trause avec sa femme. D’autant plus que Grace 

avoue elle aussi avoir une passion irrépressible pour cette couleur : « blue is a good colour. 

Very calm,  very serene.  It  sits  well  in  the mind.  I  like it  so  much,  I  have to  make a 

conscious effort not to use it on all the covers I design at work » (44). Ceci est un clin d’œil 

à  la  couverture  du  roman  de  Paul  Auster,  qui  est  elle-même  bleue.  Ajoutons  à  cela 

l’anecdote que raconte Sid sur la secrète « Blue Team » dont il est si fier (« a kind of secret 

society, a brotherhood of kindred souls », 45 ; « a human ideal, a knit-tight association of 

tolerant and sympathetic individuals, the dream of a perfect society », 46). Il est intéressant 

d’ailleurs de noter l’énumération que fait Sid des qualités qu’il fallait pour faire partie de 

l’équipe bleue : 

A good sense of humour, […] a taste for the ironies of life, and an appreciation of the 
absurd. But also a certain modesty and discretion, kindness toward others, a generous 
heart. […] A Blue Team member had to be curious, a reader of books, and aware of the 
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fact  that  he couldn’t bend the world to shape his will.  An astute observer,  someone 
capable of making fine moral distinctions, a lover of justice. (47) 

Si Grace voit derrière cette description un sentiment de supériorité, Orr ne voit dans cette 

équipe  bleue  que  des  personnes  honnêtes  et  solidaires.  La  différence  d’attitude  des 

personnages face à cette description est un indicateur de la façon dont chacun d’entre eux 

se situe face à cet exemple de « bonne personne » (« good person »). Sidney sait qu’il a 

toutes les qualités requises pour faire partie de l’équipe bleu puisqu’il a jadis fait partie des 

rares élus à l’intégrer. Grace, quant à elle, ne se sent pas à sa place au sein de l’équipe 

bleue  et  son  attitude  tend  à  montrer  qu’elle  culpabilise  à  propos  de  quelque  chose  : 

« people don’t always act the same way. They’re good one minute and bad the next. They 

make mistakes. Good people do bad things, Sid » (48). Pourtant, une quarantaine de pages 

plus loin, Sidney décrit Grace comme un exemple parfait de membre de l’équipe bleue : 

« She might not have supported the concept, but Grace was a permanent, dyed-in-the-wool 

member of the Blue Team » (96). Bien qu’ayant des indices tendant à prouver le contraire, 

Sidney voit Grace comme un être parfait, incapable de faire le mal. Lorsqu’il écrit plus loin 

sa  version du triangle  amoureux entre  lui,  Grace  et  Trause,  il  montre,  en  déchirant  le 

carnet, qu’il préfère ignorer l’évidence et ne voir que le bien dans les gens. Comme il le dit 

à propos du roman  Oracle Night au sein du roman principal : « We don’t want to know 

when we will die or when the people we love will betray us » (109). 

La  description  de  la  « Blue  Team »,  couplée  aux  mentions  des  couleurs  rouge  et 

blanche des deux autres équipes du camp de vacances dans lequel Sidney passait ses étés 

lorsqu’il était enfant (« Since the camp colors were red and white, one side was called the 

Red Team and the other was called the White Team », 45), et du vocabulaire en un sens 

politisé (« a perfect society », 46) peut également nous faire penser aux opinions politiques 

de Paul Auster, dont il ne s’est jamais caché. Le bleu représenterait le parti Démocrate, le 

rouge, le parti Républicain, à la tête duquel se trouvait George W. Bush l’année où a été 

écrit  Oracle Night, personnage politique qui revient à de nombreuses reprises dans The 

Brooklyn Follies, comme nous l’avons vu. Il est intéressant également de noter les origines 

de cette équipe bleue dont parle Sidney : cette dernière est née dans la tête de celui qu’ils 

surnommaient  « the  Rabbi »,  dans  un  camp de  vacances  dans  lequel  les  deux équipes 

principales  étaient  bleue  et  grise,  des  couleurs  hautement  symboliques  aux  États-Unis 

puisqu’elles rappellent la guerre de sécession (dont une version annexe réapparaîtra dans 

Man in the Dark), les troupes bleues représentant l’Union, les grises la Confédération. 
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Nous  voyons  donc  que  la  couleur  du  carnet  n’est  pas  dépourvue  de  signification. 

D’ailleurs, les couleurs agissent comme autant de rappels du carnet même lorsqu’il n’est 

pas présent physiquement dans le récit. En effet, si les passages dans lequel le carnet bleu 

apparaît sont assez explicites, d’autres passages le font apparaître sous forme symbolique. 

C’est le cas par exemple lorsque Sidney Orr suit Chang dans l’arrière-salle de l’atelier 

clandestin dans lequel vingt femmes chinoises travaillent sur des machines à coudre. Cette 

arrière-salle contient un « sex club » dont les ampoules de couleurs différentes rappellent 

au narrateur les fameux carnets portugais l’espace d’un instant : « I noticed some dim low-

wattage lamps glowing in various places around the room. Each one had been fitted with a 

bulb of a different color – red, yellow, purple, blue – and for a moment I thought about the 

Portuguese  notebooks  in  Chang’s  bankrupt  store »  (132).  De  même,  lorsque  Chang 

présente « the African Princess » à Sidney, l’attraction qu’il a pour elle peut être mise en 

parallèle avec l’effet qu’a eu sur lui le carnet portugais bleu de Chang quelques jours plus 

tôt. En effet, il commence par une description de son physique, puis de la façon dont elle 

bouge. Lorsqu’elle s’approche d’eux, le narrateur fait le commentaire suivant : « Her skin 

looked so smooth and inviting. I found it almost impossible to resist touching it » (134), 

qui ressemble beaucoup à la réaction au toucher du carnet qu’a eue Sidney quelques jours 

plus tôt : « when I held the notebook in my hands for the first time, I felt something akin to 

physical pleasure, a rush of sudden, incomprehensible well-being » (5). 

En  dehors  de  cette  relation  charnelle  avec  le  carnet,  nous  trouvons  une  nouvelle 

allusion symbolique dans l’évocation du Portugal lorsque l’agent de Sid lui apprend qu’un 

éditeur portugais est intéressé par ses romans. Sidney semble croire alors au destin et lui 

répond : « It’s a terrific country.  I’ve never been there, of course, but that’s where I live 

now, whether I like it or not. Portugal is perfect. The way things have been going these past 

few  days,  it  had  to  be  Portugal »  (139-140).  En  mentionnant  le  pays,  il  ajoute  deux 

remarques reliant ce dernier à la littérature : « Pessoa is one of my favorite writers. […] 

The Lisbon earthquake inspired Voltaire to write Candide » (139). 

Le  rapport  premier  que  Sidney  a  au  carnet  bleu  est  donc  des  plus  positifs  :  son 

attraction immédiate pour l’objet lui permet de se remettre à l’écriture pour la première fois 

depuis sa maladie ; qui plus est,  la couleur bleue lui rappelle la « Blue Team » de son 

enfance et l’honneur qu’il avait ressenti à être appelé à en faire partie. Cependant, malgré 

cette attraction irrésistible que ressentent Sidney et Trause  pour le carnet, ils ne sont pas 

282



dupes du pouvoir  que ce dernier semble exercer sur eux,  qui n’est pas unilatéralement 

positif. 

b) Le côté obscur du carnet

Trause,  qui  utilise  les  carnets  portugais  depuis  plusieurs  années,  décrit,  lors  de  la 

première  conversation  à  ce  sujet  avec  Orr,  un  élément  inquiétant  qui  vient  compléter 

l’aspect presque surnaturel qui entoure l’objet : 

“Be careful,  Sid.  I’ve been writing in them for years,  and I know what I’m talking 
about.”
“You make it sound as if they’re dangerous.”
“It depends on what you write. Those notebooks are very friendly, but they can also be 
cruel, and you have to watch out that you don’t get lost in them.” (40)

C’est exactement cette image de l’écrivain se perdant dans le carnet (« get lost in them ») 

que décrit Sid à son ami une centaine de pages plus loin. En effet, il raconte que lorsqu’il a 

commencé à écrire dans son carnet pour la première fois, son corps semble avoir disparu 

du « monde réel » : « The first time I used the notebook, Grace tells me I wasn’t there 

anymore. […] That I disappeared. I know it sounds ridiculous, but she knocked on my door 

while I was writing, and when I didn’t answer she poked her head into the room. She 

swears  she didn’t  see me.  […] I  don’t  remember anything but  sitting at  my desk and 

writing » (147). Cette scène semble insinuer que l’écrivain se serait retrouvé dans le monde 

de l’imaginaire et que son corps « réel » se serait évanoui, ne pouvant être à deux endroits 

à la fois. De même, il n’aurait pas entendu le téléphone sonner (« I didn’t hear the ring. I 

always hear the phone when it rings », 148). Un autre exemple de disparition se trouve à la 

page 98 lorsque l’écrivain constate à sa grande surprise que la boutique pourtant florissante 

de  son  ami  chinois  semble  avoir  disparu  du  jour  au  lendemain  :  « to  my  absolute 

astonishment, everything was gone » (98). Orr en arrive même à se demander s’il n’a pas 

imaginé  sa  visite  précédente  ou  s’il  s’est  perdu  dans  ses  repères  temporels  :  « For  a 

moment or two, I wondered if I hadn’t imagined my visit to the Paper Palace on Saturday 

morning, or if the time sequence hadn’t been scrambled in my head » (98-99). 

On assiste ainsi à une personnification du carnet, que Trause décrit comme ayant un 

fond de cruauté. Le carnet semble effectivement posséder un côté plus sombre qui porte 

malheur à ceux qui le choisissent comme support et les condamne à ne jamais terminer leur 
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travail, que ce soit par manque de place (Quinn) ou par manque d’inspiration (Orr). Dans 

Oracle Night, ce côté sombre et mystérieux qui entoure le carnet est représenté par la voix 

intérieure qui semble émaner du carnet et donner de l’inspiration à Sid, puis s’éteint petit à 

petit, au fur et à mesure que l’écriture avance,  pour aboutir à un silence complet avant 

même que l’écrivain n’ait eu le temps de terminer son récit : 

Until then, writing in the blue notebook had given me nothing but pleasure, a soaring, 
manic  sense  of  fulfillment.  Words  had  rushed  out  of  me  as  though  I  were  taking 
dictation, transcribing sentences from a voice that spoke in the crystalline language of 
dreams,  nightmares,  and  unfettered  thoughts.  On  the  morning  of  September  20, 
however, two days after the day in question, that voice suddenly went silent. I opened 
the notebook, and when I glanced down at the page in front of me, I realised that I was 
lost, that I didn’t know what I was doing anymore. […] I didn’t have the faintest idea of 
how to get [Bowen] out of there. […] I sat at my desk for more than an hour with the 
pen  in  my hand,  but  I  didn’t  write  a  word.  Perhaps  that  was  what  John  had  been 
referring to when he spoke of the “cruelty” of the Portuguese notebooks. You flew along 
in them for a while, borne away by a feeling of your own power, a mental Superman 
speeding through a  bright  blue  sky with  your  cape  flapping behind  you,  and  then, 
without warning, you came crashing down to earth. (96)

Plus loin dans le roman, Sid conclut sur ce point en expliquant que « ever since I 

bought that notebook, everything’s gone out of whack. I can’t tell if I’m the one who’s 

using the notebook or if the notebook’s using me » (148).  Nous assistons ainsi ici à un 

renversement des rôles : l’écrivain ne contrôle plus rien, c’est le carnet bleu, l’objet, qui le 

dirige.

L’événement  qui  semble  marquer  la  fin  définitive  de  l’histoire  de  Bowen  est  la 

dernière rencontre entre le narrateur et Chang dans la boutique de ce dernier, qui s’est très 

mal  passée  (« my  ferocious  encounter  with  Chang »,  187).  En  effet,  Chang  en  veut 

terriblement à Orr d’être parti sans lui dire au revoir le soir où il l’a présenté à la princesse 

africaine. De ce fait, lorsque Sidney réapparaît dans sa boutique quelques jours plus tard, 

Chang lui dit sans détour que leur amitié est finie et qu’il n’est plus le bienvenu chez lui. 

Avant de quitter  la papeterie,  Sid ne peut s’empêcher d’aller voir une dernière fois les 

carnets portugais, et constate qu’il n’en reste qu’un. Ce n’est sûrement pas un hasard s’il 

s’agit  du  fameux  carnet  rouge.  Lorsque  le  narrateur  rejoint  Chang  au  comptoir  afin 

d’acheter  le  carnet,  le  commerçant  chinois  refuse  catégoriquement  de  le  lui  vendre, 

prétendant que le carnet est réservé  pour quelqu’un d’autre. Sidney réplique que s’il est 

réservé, il n’a rien à faire sur les étagères de la boutique, et il propose de l’acheter  pour 

deux fois plus cher que le prix indiqué sur l’étiquette (dix dollars plutôt que cinq). Chang 

lui dit alors qu’il veut bien le lui vendre, mais pour dix mille dollars, sans quoi, il faudra 
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que Sidney opte pour un autre carnet. Face à l’incrédulité de Sidney qui décide pourtant de 

ne pas revenir sur sa position, nous nous rendons compte alors de l’ampleur de la folie qui 

entoure le carnet : ce dernier semble si important et unique (il s’agit, après tout, du fameux 

« red notebook » !) que Chang n’est pas prêt à le vendre pour moins de dix mille dollars, 

tandis que Sid préfère se battre pour le carnet rouge portugais plutôt que d’opter pour un 

autre type de carnet : « We had entered a domain of pure lunacy » (185). Le combat est 

rapide et brutal et Sidney se retrouve vite à terre. Il comprend qu’il ne reverra plus jamais 

le carnet. Pourtant, il a mis toutes ses forces à le garder entre ses mains, presque comme si 

sa vie en dépendait : 

I tried to slip past [Chang], using my shoulder to push him aside, but Chang held his 
ground, and a moment later he had his hands on the notebook and was yanking it away 
from me. I pulled it back and clutched it against my chest, straining to hold on to it, but 
the owner of the Paper Palace was a fierce little engine of wire and sinew and hard 
muscle, and he tore the thing from my grip in about ten seconds. I knew I would never 
be able to get it back from him […]. (185)

Si Orr tente de garder le carnet coûte que coûte, avec des gestes très démonstratifs (« I […] 

clutched it against my chest »), la ferveur de Chang semble supplanter celle du narrateur : 

le Chinois continue à donner des coups de pied à Sidney même une fois que ce dernier est 

à terre, puis il jette son client hors de son magasin en lui proférant de sérieuses menaces : 

« “You stay away from here!” he shouted. “Next time you come back, I kill you! You hear 

me, Sidney Orr? I cut out your heart and feed it to the pigs!” » (186). Nous voyons donc à 

nouveau  ici  le  pouvoir  que  semble  exercer  le  carnet  sur  les  personnages  qui  s’en 

approchent, jusqu’à rendre leurs réactions disproportionnées, proches de la folie. 

C’est le surlendemain de cet épisode marquant que Sidney écrit donc pour la dernière 

fois dans son carnet bleu et qu’il décide enfin d’abandonner son histoire flitcraftienne : 

I started on a fresh page about halfway in, leaving the Flitcraft debacle behind me for 
good. Bowen would be trapped in the room forever, and I decided that the moment had 
finally come to abandon my efforts to rescue him. If I had learned anything from my 
ferocious encounter with Chang on Saturday, it was that the notebook was a place of 
trouble for me, and whatever I tried to write in it  would end in failure. Every story 
would stop in the middle; every project would carry me along just so far, and then I’d 
look up and discover that I was lost. (187-188) 

Ici,  nous retrouvons l’éternelle peur de la page blanche, que tout écrivain connaît à un 

moment  ou  à  un  autre.  Mr.  Blank,  de  par  son  nom et  sa  situation,  est  d’ailleurs  une 
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personnification de cette page blanche, un vieil écrivain perdu, ne se rappelant de rien, 

incapable de faire  quoi que ce soit...  Pourtant, l’échec fait  partie du métier  d’écrivain, 

comme l’exprime très bien la citation de Beckett au sujet de Van Velde citée plus haut 

(162)155.  Et  cet  échec  est  partout  présent  dans  les  ouvrages  autobiographiques  de  Paul 

Auster,  entre  difficulté  de  l’écriture,  rejet  de  ses  romans  et  projets  par  les  éditeurs, 

impossibilité de vivre de son art (The Art of Hunger, Hand to Mouth...).

Le basculement final de Sidney dans le désespoir artistique et personnel, qui entraîne 

la destruction du carnet, est déclenché par le dernier texte qu’il y écrit. Rappelons à cette 

occasion que Sidney utilise son carnet  pour trois textes distincts : le premier est le récit 

qu’il  consacre  à  son  personnage  Bowen,  le  deuxième  est  une  réflexion  sur  la  fin  de 

l’humanité, et le troisième est un texte mi-réel mi-fictionnel au sujet de Grace et Trause. Il 

est intéressant de noter que le deuxième texte qu’il écrit est en quelque sorte à contre-

courant des deux autres puisqu’il ressemble plus à un essai de type philosophique qu’à un 

récit. De plus, cette notion de « contre-courant » est renforcée par le fait que Sid décide de 

l’écrire non pas à la suite de son carnet, mais en partant de la fin (« writing backward in the 

notebook, beginning with page ninety-six, then turning to page ninety-five, and so on », 

104), créant une sorte de travail parallèle inversé mêlant réel et fiction dans ses réflexions. 

En effet, les expériences traumatisantes qu’il fait raconter à son personnage Ed Victory 

dans son premier récit sont inspirés de faits réels : « Although Ed was a fictional character, 

the story he told about giving milk to the dead baby was true » (100). Sid explique qu’il a 

lu cette histoire dans un livre consacré à la Seconde Guerre mondiale. Le hasard fait que le 

jour après qu’il a écrit le passage de son récit consacré au bébé mort dans les camps de 

concentration que la mère tient dans ses bras en croyant qu’il est encore vivant, Sid tombe 

sur  un  article  dans  le  journal  Newsday qui  vient  compléter  ses  craintes  sur  la  fin  de 

l’humanité (« I understood that I was reading a story about the end of mankind, that that 

room in the Bronx was the precise spot on earth where human life had lost its meaning », 

101). Il dit avoir conservé cet article pendant vingt ans et peut le citer verbatim puisqu’il 

l’a devant ses yeux au moment où il écrit. Auster insère ainsi l’article dans le corps du 

texte, page 100. L’article s’intitule « Born in a Toilet, Baby Discarded » et raconte un fait 

divers au sujet d’une prostituée qui a donné naissance à un bébé dans des toilettes et qui 

s’en est débarrassée dans une benne à ordures. Sidney est tellement bouleversé par cette 

155 Mentionnons  également  l’expression « splendid  failure »  utilisée  par  Faulkner  dans  sa préface  à  son 
roman préféré, The Sound and the Fury.
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histoire monstrueuse qu’en rentrant chez lui ce soir-là, il se sent contraint d’écrire quelque-

chose à ce sujet dans son carnet : 

I went into my workroom, sat down at my desk, and opened the blue notebook. Not to 
the story I had been writing earlier, but to the last page, the final verso opposite the 
inside back cover. The article had churned up so much in me, I felt I had to write some 
kind of response to it, to tackle the mystery it had provoked head on. (104)

Le « mystère » restera pourtant entier pour le lecteur puisque nous savons uniquement que 

Sid a écrit pendant une heure (« I kept at it for about an hour », 104) et n’aurons pas plus 

de détails à ce sujet, contrairement aux deux autres récits qu’il écrit dans le carnet156. 

Le troisième et  dernier texte  que Sid écrit  donc dans son carnet  est  le  fruit  d’une 

réflexion sur sa propre vie. Avant de commencer à écrire, Orr sonde le nombre de pages 

qu’il lui reste dans le carnet  pour ce nouveau texte (« Forty of the ninety-six pages were 

already filled but there were more than enough blanks to hold another few hours’ work »157, 

187). Il prend son temps pour choisir le sujet de ce dernier texte, et c’est une prise de recul 

par rapport à sa vie qui le mène à penser à Grace et à observer des photos d’elle pendant 

une  heure  entière  avant  de  commencer  à  écrire.  Comme  souvent  dans  les  romans 

austériens, il vient un moment où le narrateur est obligé de spéculer sur ce qui est arrivé à 

celui  dont  il  conte  l’histoire.  C’est  le  cas,  par  exemple,  de  Zimmer  lorsqu’il  lance 

l’hypothèse selon laquelle Frieda aurait tué Hector elle-même afin de se débarrasser du 

narrateur-intrus, ou qu’Alma aurait disséminé des œuvres originales de Hector Mann afin 

de  ne  pas  les  voir  partir  en  fumée  après  sa  mort  ;  ou  encore,  lorsque  Aaron ne  peut 

connaître  l’entière  vérité  sur Sachs et  qu’il  imagine ce qui  a  dû se  passer  lors  de son 

escapade solitaire. Dans Oracle Night, c’est au sujet de la relation ambiguë entre Grace et 

Trause que Orr spécule : « with no facts to support one interpretation or another, I had 

nothing to guide me but my own instincts and suspicions » (189). Il écrit alors un récit de 

la relation tumultueuse entre Grace avec Trause, ce dernier étant de vingt-six ans l’ainé de 

la jeune fille, et  la façon dont elle a mené une double vie depuis sa rencontre avec le 

narrateur, n’étant pas parvenue à se détacher de Trause. Cette situation crée un problème de 

paternité  concernant  le  bébé  qu’elle  attend  et  pousse  Grace  à  vouloir  avorter.  Ceci 

expliquerait son discours sur la confiance et son souhait de voir Sid continuer à l’aimer. 
156 Un quatrième texte écrit par Orr apparaît dans Oracle Night : il s’agit du projet de scénario de film que 

son agent lui propose au sujet du livre The Time Machine de H.G.Wells. Nous y reviendrons dans notre 
neuvième chapitre. 

157 Notons ici que Sid fait preuve de plus de clairvoyance que Quinn qui est victime du manque de place 
dans son carnet.
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Cette version de l’histoire explique tous les comportements bizarres de Grace au fil du 

temps : ses disparitions, ses changements d’humeur, ses crises soudaines. Sidney termine 

alors sa version de l’histoire avec la volonté de ne pas tenir compte de cette découverte 

qu’il ne peut prouver et qui lui importe peu, au final, tant que Grace continue à l’aimer : 

« as long as she continues to want to stay married to me, I will never breathe a word to her 

about the story I’ve just written in the blue notebook. I don’t know if it’s fact or fiction, but 

in the end I don’t care » (195).  Une fois ces dernières phrases notées, Sidney se fait à 

manger, puis, très méthodiquement, il commence à arracher une à une les pages du carnet 

bleu : « One by one, I ripped the pages out of the blue notebook and tore them into little 

pieces » (195-196). Il énumère une à une les histoires qui s’évanouissent ainsi : « Flitcraft 

and Bowen, the rant about the dead baby in the Bronx, my soap opera version of Grace’s 

love life – everything went into the garbage bag » (196).  Il décide même de déchirer les 

pages blanches qui restent, détruisant ainsi entièrement le carnet bleu. Il dépose ensuite le 

tout dans une grande poubelle située au-delà de l’ancienne boutique de Chang, dans un lieu 

assez éloigné de chez lui, comme si la pensée même de garder le carnet chez lui dans sa 

propre poubelle lui est insupportable et ne constituait pas une fin assez définitive.

Ce qui est évidemment ironique, c’est que malgré la destruction du carnet, son contenu 

se retrouve dans la narration finale de Sidney dans Oracle Night, contrairement au contenu 

du carnet  rouge de Fanshawe dans  The Locked Room,  qui,  une fois  le  carnet  déchiré, 

n’apparaît pas dans le récit. Nous pouvons cependant nous demander si le manuscrit écrit 

par un mystérieux « Fanshawe » dans Travels in the Scriptorium n’est pas la retranscription 

d’une partie du carnet détruit. Nous y reviendrons.

Nous voyons donc bien l’importance, dès le début du roman, du carnet dans  Oracle 

Night,  comme dans  The New York Trilogy,  à la différence près que le carnet rouge est 

devenu bleu (et que le carnet rouge est hors limites dans Oracle Night). Ce roman de 2003 

est le dernier en date à mettre en scène le fameux carnet austérien de la sorte. Cependant, 

nous pouvons noter des réapparitions, des rappels, dans Travels in the Scriptorium, dans 

lequel un bloc-notes (« pad of paper », 29) se trouve sur le bureau de Mr. Blank, qui va lui 

être crucial afin de se remémorer les noms des personnages qu’il rencontre au cours de sa 

journée.  Dans ce  roman,  les  seuls  mots  écrits  par  le  personnage  principal  sont  une 

énumération de noms de personnages. Il s’agit par là même d’un des seuls personnages 

austériens, pourtant écrivain et présenté assis à son bureau, qui n’écrive pas le roman que 

nous sommes en train de lire (ce n’est pas le seul puisque The New York Trilogy, Music of  
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Chance,  Tumbuctu et  Mr. Vertigo sont dans le  même cas,  mais  Paul Auster nous avait 

habitué dans ses derniers romans à mettre en scène un narrateur-écrivain et notre corpus en 

est  de ce  fait  presque entièrement  constitué (Leviathan,  The Book of  Illusions,  Oracle  

Night, The Brooklyn Follies, Man in the Dark)).

Le bloc-note que trouve Mr. Blank sur son bureau n’est  donc utilisé qu’à des fins 

utilitaires : noter les noms dont il entend parler et dont il n’a plus aucun souvenir. L’utilité 

(et l’utilité seulement, ce qui contraste largement avec le degré d’attraction que ressent 

Sidney Orr pour son carnet bleu) de l’objet est clairement mise en évidence dans le premier 

passage dans lequel il apparaît : 

He glances down and notices a pad of paper and a ballpoint pen – objects he does not 
remember having been there during his last visit  to the desk. No matter,  he says  to 
himself, and without another thought he picks up the pen with his right hand and opens 
the pad to the first page with his left. In order not to forget what has happened so far 
today – for Mr. Blank is nothing if not forgetful – he writes down the following list of 
names […].
This small task accomplished, he closes the pad, puts down the pen, and pushes them 
aside. (29)

La minutie de la description de la position des mains de Mr. Blank s’appliquant à la tâche 

montre que les gestes accomplis ont plus d’importance que la réflexion de celui qui écrit. 

De  plus,  les  mots  utilisés  dans  la  dernière  phrase  citée  montrent  l’aspect  pratique  de 

l’activité, au détriment d’une possible créativité : « task », « accomplished ». Cette même 

« tâche » sera accomplie à nouveau aux pages 55, 71, 102, 125, avec, à chaque fois, le 

même rituel durant lequel Mr. Blank attrape le stylo et le bloc-notes, ouvre ce dernier pour 

y écrire quelques noms, puis le referme aussitôt. Notons tout de même qu’à la page 102, la 

réalité physique du bloc-note est mentionnée, avec l’arrivée en fin de page et le besoin 

d’écrire les autres noms sur la page qui suit : « because all the lines on the first page have 

been filled, he turns to the second page » (102). Il s’agit là de la seule mention qui sera 

faite en termes de description de l’objet lui-même.

Nous  pouvons  comparer  ce  bloc-notes  et  l’utilisation  qui  en  est  faite  à  la  brève 

mention du carnet dans The Invention of Solitude, dont A. ne se sert que pour prendre des 

notes et non  pour écrire réellement sa prose : « [He] copies [the paragraph] into a lined 

notebook » (85). Ceci participe au parallèle dressé entre Paul Auster et Mr. Blank, dans 

lequel nous pouvoir voir une projection fantasmagorique de l’auteur. 
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Si un bloc-notes est bel et bien présent dans Travels in the Scriptorium, c’est pourtant 

le manuscrit sur feuilles volantes qui constitue le support principal de l’écriture (et de la 

lecture) dans ce roman, comme c’est le cas dans The Invention of Solitude. Il nous paraît de 

ce fait intéressant de nous intéresser de plus près à la constitution de ces manuscrits et de la 

façon dont les narrateurs décrivent leur travail au fur et à mesure qu’ils écrivent, prenant 

ainsi la place du vrai auteur, Paul Auster, qui, grâce à cette mise en abyme de l’écriture, 

peut se permettre d’évoquer les difficultés rencontrées par l’écrivain au cours de son travail 

d’écriture, mais aussi à l’étape de la finition en vue de la publication ou de la mise en 

format livre. 
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Chapitre 9 : La mise en scène de l’écriture

« L’écriture est sûrement une maladie. On écrit pour combler
 un manque, parce que quelque chose ne va pas. »158

Paul Auster

Que  se  passe-t-il  lorsque  récit  et  fiction  nourrissent  la  matière  même  du  livre  de 
l’expérience troublante de leur perméabilité ? Lorsque personnage et auteur bavardent 
dans un espace qu’il vaut mieux dès lors appeler prudemment textuel, tant les catégories 
de  la  fiction  et  de  l’actualité  sont  perturbées  par  ces  intrusions  incongrues.  Quand 
l’étrangeté d’une telle pratique en vient à miner la cohérence des ontologies de la fiction 
et de l’actualité, et que la littérature fait d’une telle mise en jeu des limites son projet, on 
en viendra, en terme assez large et postmoderne, à parler de  frame break (rupture du 
cadre) et en terme poétique plus spécifique de métalepse narrative. (Mellier, 102-103)

Quelles  sont  les  limites  des  énonciations  « fictives »  et  « actuelles »  ?  Comme 

l’observe  Denis  Mellier,  Paul  Auster  établit,  dans  ses  romans,  « une  communication 

inhabituelle entre l’intérieur et l’extérieur de la fiction » (103). Paul Auster l’exprime lui-

même explicitement au sujet de City of Glass : il s’agit d’« ouvrir le processus, [d’]abattre 

les murs, [d’]exposer les tuyauteries » (L’Art de la faim, 282-283). Nous sommes alors 

confrontés,  pour  utiliser  l’expression  de  Genette  dans  Figures  III,  à  une  « frontière 

mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte » 

(245) ou, plus spécifiquement dans la fiction, à « celui que l’on écrit, celui d’où l’on écrit » 

(Mellier, 103). 

La présence d’un narrateur-écrivain est constante chez Paul Auster, ce qui lui permet 

de  donner  une  grande  place  dans  ses  romans  à  ce  thème  qu’il  considère  des  plus 

importants :  le  travail  d’écriture.  On sent  chez  Auster  la  volonté  d’insister  sur  l’effort 

qu’exige l’écriture, sur le sens du mot travail dans cette démarche. Aussi ces personnages 

austériens  qui  consacrent  leur  activité  à  l’écriture  commentent-ils  l’acte  d’écrire  et  la 

méthode qu’ils utilisent  pour produire du texte. Comme nous allons le voir, le narrateur-

écrivain  explique  au  lecteur  la  façon  dont  il  a  commencé  à  écrire  son  récit,  les 

circonstances entourant ce début de travail. Par la suite, lorsque le récit est bien « lancé », 

nombreuses sont les remarques sur la mise en forme du texte puis sur sa transformation en 

livre-objet, celui que nous tenons entre nos mains. Au fil des romans, nous allons voir le 

travail de chaque narrateur et la façon dont il se met en scène en tant qu’écrivain, reflétant 

ainsi le travail de Paul Auster lui-même. 
158 Entretien avec Gérard de Cortanze dans Le New York de Paul Auster, page 58.
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La première de ce chapitre se focalisera sur l’écrit, la constitution du récit, que ce soit 

le récit  principal que narre  le personnage ou les récits  dans le récit  qu’il  présente  ;  la 

deuxième partie se concentrera sur le dyptique  Travels in the Scriptorium / Man in the 

Dark,  qui  est  différent  des  autres  romans  dans  ce  sens  qu’il  présente  bel  et  bien  des 

personnages-écrivains (Mr. Blank, August Brill), mais qu’aucun des deux n’écrit son récit 

au cours du roman : ils ont tous deux uniquement recours à l’oral. Cette oralité des récits 

pourra être mise en parallèle avec des références intertextuelles issues de The Invention of  

Solitude,  notamment  les  Mille  et  une  nuits,  montrant  à  nouveau  comment  ce  premier 

ouvrage autobiographique continue à jouer un rôle tout au long de l’œuvre austérienne. 

1) L’écrivain au travail 

a) L’histoire d’une écriture contre la montre :  le  récit  commenté par Peter 

Aaron

Dans Leviathan, l’écriture du récit que nous, lecteurs, sommes en train de lire, est mis 

en exergue dès la deuxième page : « The story I have to tell is rather complicated, and 

unless I finish it before they come up with their answer, the words I’m about to write will 

mean nothing ».  Dès le début donc, nous assistons à une mise en scène particulière du 

travail  de  l’écrivain mis  en  rapport  avec  la  temporalité  de  la  narration.  Comme  nous 

l’avons vu dans notre chapitre sur le rapport entre temps et récit, Peter Aaron nous explique 

que son récit a été écrit comme s’il s’agissait d’une véritable course contre la montre, car il 

a dû l’achever avant que les hommes du FBI ne découvrent son lien avec son ami décédé, 

Benjamin Sachs : « I have worked in a state of continual panic – struggling to finish before 

I ran out of time, never knowing if I would be able to reach the end. » (242). Comme 

l’observe Denis  Mellier, « la conscience de la simultanéité de la vie et de l’écriture est 

exploitée et donne forme au roman » (112). Les deux mondes, textuel et extratextuel, se 

rejoignent  ainsi  sans  pour  autant  provoquer  une « crise  de  la  représentation »,  puisque 

l’auteur  « s’inscrit  […] dans  un projet  romanesque qui  l’intègre  pleinement »  (Mellier, 

112). Comme le note François Gavillon, « [l]’effet de distanciation obtenu, à l’adresse du 

lecteur, confère à la fiction […] un caractère réflexif où se dévoile l’instance autoriale » 

(143). Les intrusions métafictionnelles « suggèrent le fonctionnement réel de la fiction » 

(171). Nous ne sommes plus dans un projet postmoderniste visant à briser les frontières 
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afin  de  perdre  le  lecteur,  comme  c’était  le  cas  dans  la  trilogie,  mais  plutôt  dans  un 

environnement mêlant le fond et la forme, ainsi que l’explication de cette mise en forme. 

Nous  voyons  ainsi  l’ombre  de  Paul  Auster  derrière  la  figure  de  Peter  Aaron,  qui 

s’approprie l’écriture du récit,  et décrit même les motivations qui le poussent dans son 

travail  : « I  don’t  want  to  present  this  book  as  something  it’s  not.  There  is  nothing 

definitive about it. It’s not a biography or an exhaustive psychological portrait […]. I want 

to tell the truth about [Sachs], to set down these memories as honestly as I can » (22). 

En réalité, Aaron n’est qu’un observateur impuissant, qui assiste au triste sort de son 

ami Benjamin Sachs sans pouvoir changer le destin qui l’attend. Cependant, sa place dans 

le roman est celle d’un personnage principal, si ce n’est le personnage principal, quoi qu’il 

en  dise.  Le  récit  à  la  première  personne  de  Peter  Aaron  pourrait  tout  simplement 

commencer avec un : « Call me Aaron » (Gavillon, 173). Son rôle est des plus importants 

puisque c’est à travers lui que naît l’histoire :

Comme Ishmael, Aaron observe, abasourdi et impuissant, le combat qui se joue devant 
lui. Impuissant, mais pas muet, puisque c’est par sa bouche que nous parviennent les 
échos de cet engagement épique. Le narrateur rappelle son homonyme biblique. Il est 
celui par qui l’histoire arrive, celui par qui fleurit la fiction. De son bâton-stylo, Aaron 
fait  jaillir  l’eau  du  rocher,  l’encre  magique  qui  féconde la  création littéraire.  Ironie 
réflexive donc, qui ramène le texte de l’extérieur, où il s’éloignait, vers sa paternité. 
(Gavillon, 173-174)

Les ressemblances entre Peter Aaron et Paul Auster vont au-delà de leur proximité 

d’écrivain. En effet, le mimétisme surgit jusque dans leurs noms : ils portent les mêmes 

initiales. Ils semblent également avoir eu des parcours très similaires, comme nous l’avons 

vu  dans  notre  première  partie  :  tous  deux  nés  en  1947,  ils  ont  tous  deux  étudié  à 

l’université  de  Columbia,  puis  ont  déménagé  à  Brooklyn.  Ils  s’expatrient  tous  deux 

pendant  plusieurs  années  en  France,  puis  reviennent  aux  États-Unis  et  ont  un  fils 

(David/Daniel) issu de leur premier mariage avec Delia/Lydia. Cette union prend fin, puis 

vient la rencontre avec la seconde femme (Iris/Siri), et naît alors une petite Sonia/Sophie, 

en 1987. Comme l’observe François Gavillon, « [c]e jeu insistant sur les prénoms montre 

combien l’auteur se regarde écrire et destine ses clins d’œil à des lecteurs parfois intimes » 

(172). Auster donne également à son double, Aaron, un certain nombre de ses passions : 

Aaron écrit un essai sur Hugo Ball, Dadaïste allemand, qui se rapproche fortement de celui 

d’Auster, « Dada Bones » dans  The Art of Hunger. Si Aaron possède de nombreux traits 

communs avec Auster ce n’est évidemment pas le seul narrateur-auteur austérien qui en ait, 
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notamment au niveau des influences littéraires (cf. The Book of Illusions et The Brooklyn 

Follies, notamment). Cependant, c’est sans doute celui qui s’en rapproche le plus.

Dans Leviathan, nous ne savons pas exactement sur quel support travaille Peter Aaron 

(dans un carnet, sur des feuilles volantes ?), mais nous avons plusieurs descriptions de 

l’écrivain au travail qui montrent qu’il écrit à la main : « That is where I am now – sitting 

at a green table in the middle of the largest room, holding a pen in my hand. » (9). D’autres 

rappels de ce travail d’écriture reviennent au fil du roman : « I’m here in Vermont writing 

this story » (7) ;  « As I write these words now » (47). 

 La mise en abyme présentée du narrateur-écrivain au travail est totale puisque Aaron 

se présente comme l’auteur du livre que nous, lecteurs extradiégétiques, sommes en train 

de lire, se substituant ainsi au véritable auteur de l’ouvrage, Paul Auster. C’est un procédé 

dont Auster s’était déjà servi dans certains de ses romans précédents, tel que Moon Palace, 

par exemple, comme l’observe Lorenzo Devilla dans sa thèse : 

À l’instar […] de Paul Auster dans  L’invention de la solitude,  Fogg aussi renvoie à 
l’acte d’écriture,  se montrant en tant  que narrateur écrivant. Ce narrateur assume en 
effet plusieurs fonctions : il est le protagoniste principal et nous précise même qu’il est 
aussi l’auteur de Moon Palace : « the idea to write this book » (page 103), lui est venue 
[…] après la rencontre avec Zimmer, quatre ans auparavant. (Devilla, 53)

Comme nous le savons, Aaron écrit son récit aussi rapidement que possible, afin de 

terminer sa rédaction avant que l’enquête du FBI n’aboutisse. Il insiste dès le début du 

roman  sur  les  repères  temporels  qui  nous  permettent  de  suivre  la  progression  de  son 

écriture au fur et à mesure que le temps de la narration passe. Ainsi, dès la première page, 

Aaron nous annonce la date de commencement de son travail d’écriture : « As of today 

(July, 4, 1990) » (1). Comme nous l’avons vu dans notre première partie, le temps de la 

rédaction du texte est d’environ deux mois : le roman commence avec : « Six days ago, a 

man blew himself up by the side of a road in northern Wisconsin » (1), et, à la fin du 

roman, Aaron explique que la mort à la suite d’une explosion s’est déroulée deux mois 

auparavant (« That was two months ago. », 242)159. Deux mois est une durée relativement 

courte pour un récit de cette ampleur. La fin du roman insiste sur la méthodologie de son 

159 Cette insistance sur le temps de l’écriture apparaît régulièrement dans l’œuvre austérienne dès lors que la 
narration est à la première personne et que le narrateur se décrit dans l’acte d’écriture. Dans The Locked 
Room,  par  exemple,  nous  pouvons,  comme  le  note  Stephen  Bernstein  (Beyond  the  Red  Notebook), 
calculer le temps qu’a mis le narrateur pour écrire son récit en se basant sur les repères temporels cités à 
travers la narration. Il  peut ainsi conclure que : « one might conjecture that the narrator  “writes”  The 
Locked Room from pre-November 1983 through May of 1984 » (105).
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travail d’écriture, en particulier sur la contrainte que lui impose la limite du temps160. Il 

explique ainsi dans les dernières pages de son récit la façon dont il a commencé par un 

premier jet limité à la rédaction de l’essentiel, ce qui lui a pris un mois. Ensuite, constatant 

que l’enquête n’était toujours pas résolue, il a repris son texte et a rajouté de la matière à 

chaque chapitre, doublant la longueur de chacun d’eux. Aaron a continué à procéder de 

cette façon jusqu’à ce que l’enquête soit terminée. Il explique que cette dernière étape de 

reprise  du  texte  aurait  pu  continuer  pendant  des  mois,  voire  des  années,  s’il  avait  eu 

l’occasion de continuer paisiblement ce travail. Cependant, lorsqu’il fut arrivé aux trois-

quarts de son deuxième brouillon (au milieu du quatrième chapitre), il dû s’interrompre à 

cause de l’arrivée des enquêteurs : « The book is over now because the case is over » 

(243). Il explique qu’il a rajouté une dernière page afin d’expliquer la façon dont s’était 

résolue cette l’affaire (« If I put in this final page, it is only to record how they found the 

answer, to note the last little surprise, the ultimate twist that concludes the story », 243).

Si nous regardons la taille des chapitres, qui sont au nombre de cinq, nous pouvons 

observer que le premier chapitre occupe cinquante pages (1-50), le deuxième : cinquante-

deux pages (51-103), le troisième : trente-huit pages (104-142), le quatrième : soixante et 

onze pages (143-214) et le dernier chapitre : trente pages (215-245). S’il paraît évident que 

le dernier chapitre est plus court que les autres et que Aaron n’a sûrement pas eu le temps 

de le développer comme il a pu le faire avec les chapitres précédents, les rallongeant tous 

d’environ  vingt-cinq  pages  (« expanding  each  chapter  to  more  than  twice  its  original 

length » (243), le quatrième chapitre reste le plus long malgré le fait que le narrateur dit 

avoir dû interrompre son développement. 

La méthodologie de l’écriture est donc détaillée explicitement,  tout comme l’est  la 

recherche effectuée par le narrateur afin de constituer son récit. De la même façon que 

David Zimmer cite les sources qui lui ont permis d’écrire son livre sur Hector Mann dans 

The Book of Illusions (nous y reviendrons), Peter Aaron décrit les sources dont il s’est servi 

afin d’écrire une biographie aussi complète que possible de son ami Sachs. Il inclut ainsi 

une réflexion sur le premier et seul roman écrit et publié par son ami, The New Colossus. Il 

se rappelle les premières impressions qu’il a ressenties en découvrant cet écrivain et son 

livre, la chance qu’il a eue de le rencontrer dans un bar déserté à cause des intempéries et 

l’échange que fut la lecture de leurs œuvres respectives favorisée par ces circonstances 

inhabituelles. Aaron fait ainsi une critique littéraire de l’ouvrage de son ami, commentant 

160 Si Quinn est confronté aux limites physiques de son carnet rouge, Aaron, quant à lui, est limité par le 
temps. Nous pouvons établir un parallèle entre ces deux limitations qu’Auster impose à ses personnages. 
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d’abord le livre de manière objective, le définissant comme un roman historique, basé sur 

des faits réels et vérifiables, et dont la plupart des personnages ont réellement existé161 ; 

puis il se livre à une analyse stylistique : 

Sachs continually throws the reader off guard, mixing so many genres and styles to tell 
his story that the book begins to resemble a pinball machine, a fabulous contraption with 
blinking lights and ninety-eight different sound effects. From chapter to chapter, he jumps 
from  traditional  third-person  narratives  to  first-person  diary  entries  and  letters,  from 
chronological charts to small anecdotes, from newspaper articles to essays to dramatic 
dialogues. It’s a whirlwind performance, a marathon sprint from the first line to the last, 
and whatever you might think of the book as a whole, it’s impossible not to respect the 
author’s energy, the sheer gutsiness of his ambitions. (37)

Ce mélange des genres rappelle les débuts de Paul Auster, en particulier son premier 

ouvrage, The Invention of Solitude, qui est truffé de photos, d’extraits de divers documents 

(articles, traductions de poésie, extraits d’ouvrages...). Mais il rappelle également certains 

autres  romans :  Oracle Night,  avec l’insertion de photocopies  d’articles  et  d’annuaires 

téléphoniques historiques, ainsi que le mélange des genres dans les textes qu’écrit Orr dans 

le carnet bleu ; ou encore The Brooklyn Follies, dans lequel Nathan Glass change de genre 

textuel au cours de la narration avec la mise en forme théâtrale qui apparaît aux pages 98 à 

108 ; et c’est également le cas de Travels in the Scriptorium, avec ses multiples manuscrits 

qui  parsèment  et  le  bureau  de Mr.  Blank et  le  texte  principal.  Nous ne pouvons nous 

empêcher  de  voir  dans  cette  analyse  d’Aaron  des  remarques  d’Auster  sur  son  propre 

travail, qu’il considère sûrement comme tout aussi ambitieux : « la méthode prêtée à Sachs 

est celle de l’auteur » (Gavillon, 175).

L’effort  de véracité  entrepris  par  Sachs  dans  The New Colossus est  reflété  dans  le 

travail de Peter Aaron, qui souhaite lui aussi ne s’en tenir qu’à la vérité au sujet de son ami. 

Il admet lui-même ses propres limites dans son travail de biographe, ainsi que la présence 

de trous et d’épisodes flous, et d’une certaine incertitude en ce qui concerne la vie de son 

ami : 

Even though Sachs confided a great deal to me over the years of our friendship, I don’t 
claim to have more than a partial understanding of who he was. I want to tell the truth 
about him, to set down these memories as honestly as I can, but I can’t dismiss the 
possibility that I’m wrong, that the truth is quite different from what I imagine it to be. 
(22)
[…] These stories came straight from Sachs himself. They helped to define my sense of 
what he had been like before I met him, but as I repeat his comments now, I realize that 

161 « The New Colossus is a historical novel, a meticulously researched book set in America between 1876 
and 1890 and based on documented, verifiable facts. » (37)
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they could have been entirely false. Self-deprecation was an important element of his 
personality […]. [H]e liked to portray himself in the most unflattering terms. (31)

Le fait que Sachs soit lui aussi écrivain permet à Aaron de comparer en connaisseur 

leur  manière  de  travailler.  Il  se  dit  admiratif  de  la  méthodologie  de  Sachs  chez  qui 

l’écriture venait naturellement et presque sans efforts, comme un test d’endurance entre 

son  corps  et  son  esprit162,  alors  que  pour  lui,  Aaron,  le  travail  d’écriture  est  un  acte 

beaucoup  plus  laborieux  et  lent.  Il  décrit  ainsi  la  façon  dont  il  se  perçoit  en  tant 

qu’écrivain :

I have always been a plodder, a person who anguishes and struggles over each sentence, 
and even on my best days I do no more than inch along, crawling on my belly like a 
man lost in the desert. The smallest word is surrounded by acres of silence for me, and 
even after I manage to get  that word down on the page, it  seems to sit  there like a 
mirage, a speck of doubt glimmering in the sand. […] Sachs never had any of these 
difficulties.  Words  and  things  matched  up  for  him  […].  The  act  of  writing  was 
remarkably free of pain for him, and when he was working well, he could put words 
down on the page as fast as he could speak them. (49-50)

Cette remarque sur l’écriture de Sachs et la capacité qu’a celui-ci d’écrire aussi rapidement 

qu’il parle peut être mise en rapport avec l’emploi de l’oral chez Mr. Blank ou encore 

l’« oralité silencieuse » d’August Brill, qui tous deux ne passent pas par l’écriture, comme 

nous le verrons plus loin. Notons par ailleurs, comme François Gavillon, la grande ironie 

dont  fait  preuve  Auster  dans  ces  critiques  qu’Aaron s’adresse  à  lui-même :  « L’ironie 

métafictionnelle perce dans les propos de Aaron lorsque celui-ci regrette de n’avoir aucun 

talent  pour la mystification,  alors que c’est  précisément une scène en trompe-l’œil  que 

Auster  est  en  train  de  monter  pour  le  plaisir  du  lecteur »  (174).  Gavillon  poursuit  en 

montrant à quel point auteur et narrateur « viennent ainsi à se confondre » tout au long de 

l’ouvrage « dans l’ironie d’une écriture-miroir » : « Aaron s’installe à la table de travail de 

Auster dans le petit studio retiré. Il prend en main son stylo, engage les feuilles dans sa 

machine à écrire. Aaron écrit le roman de Auster : les deux textes portent le même titre » 

(175). 

Nous voyons qu’en insistant sur la méthodologie de l’écriture, en la mettant en scène 

pour exposer toutes les difficultés rencontrées, tout cela en rapport avec le livre que nous, 

162 « I  was always  astonished by how quickly he worked,  by his ability to  crank out articles  under  the 
pressure of deadlines, to produce so much without seeming to exhaust himself. […] Work was like an 
athletic contest for him, an endurance race between his body and his mind […]. » (49)
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lecteurs,  tenons  entre  nos  mains  (ce  sont  bien  les  pages  du  livre  dont  nous  venons 

d’achever la lecture qui est donné aux enquêteurs du FBI : « I handed him the pages of this 

book »163,  245),  le  narrateur-écrivain tente  d’effacer  la  présence  de  la  figure  auctoriale 

extra-diégétique, tout en prenant la place de celui dont la dure tâche est d’écrire. Cette mise 

en abyme revient ainsi à de nombreuses reprises au fil de l’œuvre austérienne. 

b) The Book of Illusions et le travail de recherche de David Zimmer

The Book of Illusions est assez proche, dans sa forme, de Leviathan : il met lui aussi 

l’accent sur l’acte d’écriture et sur le travail du narrateur-écrivain qui se nomme ici David 

Zimmer. Cependant, contrairement à  Peter Aaron qui est considéré comme un écrivain, 

avant même qu’il ait écrit Leviathan, David Zimmer, est, lui, un enseignant-chercheur et un 

traducteur : « I had started teaching literature as a graduate student in my mid-twenties, and 

since then all my work had been connected to books, language, the written word. I had 

translated a number of European poets (Lorca, Eluard, Leopardi, Michaux), had written 

reviews for magazines and  newspapers, and had published two books of criticism » (13-

14). Il est donc nécessaire de faire une différence entre l’ouvrage qu’il nous présente au 

début de son récit, The Silent World of Hector Mann, qui, malgré sa divergence en termes 

de sujet étudié (puisqu’il s’agit ici de cinéma et non plus de littérature), reste un travail 

d’universitaire, même s’il a été entrepris pour d’autres raisons que la simple recherche, et 

le récit du narrateur qu’il nous conte dans The Book of Illusions.

La nature exacte du récit de David Zimmer ne sera révélée au lecteur qu’à la fin du 

texte, contrairement à Leviathan dans lequel Peter Aaron révèle la nature de son ouvrage 

dès les premières pages, ainsi que les raisons qui l’ont poussé à écrire. Il faut donc attendre 

les toutes dernières pages de  The Book of Illusions pour que David Zimmer explique la 

nature réelle de son travail et les difficultés qu’il a rencontrées dans son entreprise : « This 

is a book of fragments, a compilation of sorrows and half-remembered dreams, and in 

order to tell the story, I have to confine myself to the events of the story itself. […] This is 

the first piece of writing I have attempted since The Silent World of Hector Mann » (316). 

Il  précise  également  que  son  travail  a  été  écrit  en  suivant  le  modèle  donné  par 

163 Si  le  récit  donné aux  hommes  du FBI est  le  même que celui  que nous venons de lire,  les  derniers 
paragraphes forment un épilogue qu’Aaron a écrit après avoir rendu ses pages aux enquêteurs : « The 
book is over now because the case is over. If I put in this final page, it is only to record how they found 
the answer, to note the last little surprise, the ultimate twist that concludes the story » (243).
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Chateaubriand, dont il a traduit les  Mémoires d’outre-tombe, et qu’il souhaite, lui aussi, 

que son livre ne soit publié qu’après sa mort : 

Following Chateaubriand’s model, I will make no attempt to publish what I have written 
now. I have left a letter of instruction for my lawyer, and he will know where to find the 
manuscript  and  what  to  do  with  it  after  I  am gone.  […] If  and  when  the  book is 
published, dear reader, you can be certain that the man who wrote it is long dead. (318)

Comme dans  Leviathan, David Zimmer parle de l’objet-livre, celui que nous tenons 

entre  nos  mains,  dont  il  affirme être  l’auteur  (faisant  ainsi  à  nouveau disparaître  Paul 

Auster) et il s’adresse même directement à ses lecteurs  pour expliquer les raisons de sa 

publication post-mortem (« dear reader »). 

Si  Leviathan  a  été  écrit  en deux mois  sous  l’effet  de la  pression  imposée  par  les 

événements, le narrateur de  The Book of Illusions a mis plus de temps à écrire son récit 

dont la rédaction s’étale de janvier à octobre (« by early January I was writing the first 

pages  of  this  book.  It  is  late  October  now »,  318).  Ces  neuf  mois  et  demi  d’écriture 

correspondent peu ou prou à nouveau aux neuf mois de gestation que nous avons observés 

dans notre première partie, comme si le narrateur avait accouché de ce roman, non sans 

peine. Notons que la rédaction de The Silent World of Hector Mann a elle aussi duré neuf 

mois.

Comme dans  Leviathan, dans lequel, comme nous l’avons vu, le narrateur se livre à 

une analyse comparative entre sa façon d’écrire et celle de son ami Sachs,  The Book of  

Illusions se sert de  The Silent World of Hector Mann,  le dernier ouvrage publié par le 

narrateur, pour proposer une analyse critique de son écriture et de sa façon de travailler. Il 

est en effet plus facile de décrire une œuvre finie qu’une œuvre en cours de route. À la 

page trois, le narrateur nous présente donc ce premier ouvrage comme une étude et non pas 

une  biographie  (« The  Silent  World  of  Hector  Mann was  a  study of  his  films,  not  a 

biography », 3). Comme nous l’apprendrons plus tard, la « biographie » de Hector Mann 

est  en réalité  présente  dans  le  récit  principal,  mais  plutôt  que de parler  de ce  dernier, 

comme le fait Aaron au début de sa narration, ou encore Nathan Glass dans The Brooklyn 

Follies (« until now my sole object has been to introduce myself to the reader and set the 

scene for the story I am about to tell.  I  am not the central character of that story. The 

distinction of bearing the title of Hero of this book belongs to my nephew, Tom Wood », 

12), Zimmer préfère commencer par une description de son étude des films de Hector 

Mann. Il explique la raison pour laquelle il a fait le choix d’écrire un tel livre : « I wrote 
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the  book  because  I  wanted  to  share  my  enthusiasm  for  Hector’s  work ».  Cependant, 

quelques pages plus loin, il met également en lumière les raisons beaucoup plus profondes 

et personnelles qui l’ont poussé à ce travail d’écriture : « My outward purpose was to study 

and master the films of Hector Mann, but the truth was that I was teaching myself how to 

concentrate, training myself how to think about one thing and one thing only » (27). Nous 

voyons donc que c’est d’abord pour oublier ses malheurs (la mort de toute sa famille dans 

un accident d’avion) que David Zimmer se plonge dans ce travail d’écriture, de la même 

façon  qu’Auster  écrivit  The  Invention  of  Solitude pour  combler  le  vide créé  par  la 

disparition soudaine de son père. Dans les deux cas, les hommes endeuillés ont perçu une 

somme assez conséquente d’argent  qui  leur  permet  de se  consacrer  entièrement  à  leur 

écriture (« I wound up winning the compensation jackpot », 16), même si, contrairement à 

Auster, Zimmer cherche de prime abord à donner tout son argent aux autres car il n’en veut 

pas (« It was a grotesque situation, a sickening excess of wealth, and every penny of it had 

been procured with blood. If not for a sudden change of plans, I probably would have gone 

on giving away the money until there was nothing left », 17). 

Les trois premiers chapitres tournent autour de ce premier ouvrage. La fin du premier 

chapitre de The Book of Illusions lance le début de la rédaction du livre de David Zimmer : 

« that was the day I began writing the book » (28) et le deuxième chapitre est consacré 

entièrement à Hector Mann. Le narrateur s’efface entièrement pour laisser place à celui sur 

lequel  il  a  travaillé  pendant  de  longs  mois.  Dans ce  deuxième chapitre,  Zimmer  nous 

présente une analyse cinématographique de Hector Mann, qui contraste quelque peu avec 

le reste du roman, plus autobiographique.  Zimmer sait évidemment  pour quel public il a 

écrit The Silent World of Hector Mann : « the readers tend to be professors who are busy 

teaching and writing books of their own » (58). Le troisième chapitre commence par la 

phrase : « I wrote the book in less than nine months » (55). Nous voyons donc que l’acte 

d’écriture entoure ce deuxième chapitre, qui donne lui-même une illustration du fruit du 

travail  de  recherche  effectué  par  Zimmer  pour  l’écriture  de  son  ouvrage  critique.  Il 

explique que le travail a été difficile, intense et exécuté sans marquer de pauses : 

The manuscript came to more than three hundred typed pages, and every one of those 
pages was a struggle for me. If I managed to finish, it was only because I did nothing 
else. I worked seven days a week, sitting at the desk from ten to twelve hours a day, and 
except for my little excursions to Montague Street to stock up on food and paper, ink 
and typewriter ribbons, I rarely left the apartment. I had no telephone, no radio or TV, 
no social life of any kind. (55)
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Nous retrouvons l’exposé de la  méthode de travail  de l’écrivain,  fondée sur un travail 

intense et sans interruption, sur la solitude, voire l’isolement. Cette méthodologie de travail 

de David Zimmer pour son premier livre nous en dit long sur l’identité à la fois d’écrivain 

et  d’homme  du  personnage,  et  nous  rappelle  les  épisodes  autobiographiques  d’Auster 

lorsqu’il  était  seul à Paris  dans sa minuscule  chambre de bonne et  consacrait  tout son 

temps à la dure tâche de l’écriture. L’activité d’écrivain prend les allures d’une véritable 

obsession : on ne vit plus que pour l’écriture. Le troisième chapitre est d’ailleurs parsemé 

de  remarques  sur  cette  folie  de  l’écrivain  qui  cherche  à  s’isoler à  tout  prix  et  à se 

concentrer sur son travail au point de ne pas penser à quoi que ce soit d’autre : « I was in 

the book, and the book was in my head, and as long as I stayed inside my head, I could go 

on writing the book. It was like living in a padded cell » (55) ; « I holed up in that small 

apartment » (55) ; « I could carry on with my crazed, solitary life » (57).  Comme Aaron, 

Zimmer trouve que son travail avance bien lentement (« it was slow work », 55), mais il se 

résigne à poursuivre à ce rythme et réussit à finir son travail. 

Au-delà du travail d’écriture, David Zimmer nous explique également la façon dont il 

a  procédé  pour  entreprendre  une  recherche  sur  l’acteur  de  film muets,  reflétant  d’une 

certaine façon l’approche d’Aaron pour écrire sur son ami Sachs. Là où Aaron se sert de ce 

que lui a raconté son ami ainsi que du livre que ce dernier a écrit, Zimmer regarde les films 

de Hector Mann et s’inspire des articles qui ont été écrits à son sujet. Il cite des extraits de 

ces derniers dès la première page pour renforcer ses dires (« According to the Los Angeles 

Herald Express of January 18, 1929,  it looked as though he had stepped out for a short  

walk and would  be returning  at  any moment »,  1),  mais  il  n’hésite  pas  non plus  à  se 

déplacer pour aller voir les films introuvables de cet acteur (pages 18-19). De même, par la 

suite, lorsque Hector entre en contact avec lui grâce à sa femme et à Alma Grund, il se sert 

de la recherche faite par cette dernière dans sa grande entreprise d’écriture de la biographie 

de Hector Mann  pour compléter sa propre recherche, car c’est en terminant le récit que 

nous comprenons que ce roman « post-mortem » qu’écrit David Zimmer est en réalité le 

livre biographique qu’il disait ne pas vouloir écrire dans The Silent World of Hector Mann. 

Il a en quelque sorte repris le travail d’Alma, qui avait été brûlé par Frieda Spelling après 

la mort  d’Hector,  afin  de  le  publier  à  sa  place,  puisque  cette  dernière  s’est  suicidée, 

réduisant à néant tout son travail. La description de ce travail de recherche effectué par 
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Zimmer pour écrire son ouvrage critique sur Hector Mann n’est donc pas sans lien avec le 

récit plus biographique que nous lisons dans The Book of Illusions. La méthode de travail 

est proche, qu’il s’agisse d’une étude critique, ou d’un récit plus personnel.  Nous avons 

d’ailleurs vu que le livre qu’a écrit David Zimmer sur Hector Mann avait en réalité un fond 

plus intime (oublier la mort de sa femme et de ses enfants). 

Nous voyons donc que le travail d’écriture, qu’il relève d’une recherche universitaire 

ou qu’il soit plus « personnel », n’en est pas moins un travail de dur labeur, que les romans 

de Paul Auster mettent en scène. The Book of Illusions est par ailleurs un des seuls romans 

qui évoque le travail de traduction, activité à laquelle s’est beaucoup livré Paul Auster au 

cours  de  sa  carrière  d’écrivain.  Les  extraits  cités  ainsi  que  les  remarques  critiques 

consacrées aux  Mémoires d’outre-tombe de  Chateaubriand montrent  toute  l’ampleur du 

travail entrepris par Auster au cours de cette retranscription du travail de traduction. 

Si  dans  Leviathan et  The Book  of  Illusions,  nous  avons  pu  observer  le  narrateur-

écrivain à l’œuvre dans un travail consacré avant tout à la recherche de la vérité (qu’est-il 

vraiment arrivé à Sachs ? Quelle est la vérité sur la vie cachée de Hector Mann ?), Oracle 

Night  nous  plonge  plutôt  dans  la  méthode  de  travail  de  l’écriture  fictionnelle,  ce  qui 

constitue une première dans l’œuvre austérienne dans laquelle les narrateurs avaient pour 

habitude de tenter de conter un récit véridique.

c) Oracle Night et les affres de la création chez Sidney Orr

Comme  The Book  of  Illusions,  Oracle  Night  contient  d’autres  textes  écrits  par  le 

narrateur au sein même du récit  principal.  Cependant,  contrairement à Zimmer,  Orr ne 

réussit pas à trouver une fin à son travail,  ce qui le conduit à abandonner son histoire 

fictionnelle et à détruire son carnet, faisant ainsi table rase de plusieurs jours de travail. Si 

la tâche effectuée n’est pas la même que celle qu’ont entreprise Aaron et Zimmer dans la 

recherche d’une reconstitution de la vérité, Orr base tout de même sa fiction sur des faits 

issus de la vie réelle, à l’instar de Paul Auster. 

Dans la note de bas de page 9 (105-107), Orr mentionne un roman qu’il a écrit dans le 

passé. Ce dernier s’intitule  Tabula Rasa et raconte l’histoire d’un musicien qui se remet 

d’une longue maladie et rapièce petit à petit sa vie. Un parallèle intéressant est ainsi tracé 

avec la vie du narrateur-écrivain qui se remet lui-même d’une longue et grave maladie (« I 
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had been sick for  a  long time »,  1).  Cependant,  ce  n’est  pas  un récit  autofictionnel  à 

proprement parler puisqu’il a écrit le roman avant de tomber malade. Il s’agit donc d’une 

histoire prophétique (« a prophetic story, as it turned out », 105), qui fait un clin d’œil à 

l’interrogation de Trause et  Orr sur le  pouvoir  des  mots :  au même titre  que le  poète 

français pense avoir provoqué la noyade de sa fille avec son poème, nous pourrions nous 

demander si Orr n’a pas « provoqué » sa maladie en écrivant  Tabula Rasa. Plus loin, un 

rappel de cette « prophétie » survient aux pages 119-121 lorsque Grace raconte à Sid son 

rêve dans lequel ils se retrouvent tous deux enfermés dans une chambre souterraine. Sid se 

rend compte que ce rêve ressemble étrangement à l’emprisonnement de Bowen dans la 

chambre souterraine qu’il vient d’écrire : 

I know you never go into my workroom. But if you did, and if you happened to open 
the blue notebook I bought on Saturday, you’d see the story I’ve been writing is similar 
to  your  dream.  The  ladder  that  goes  down  to  an  underground  room,  the  library 
bookcases, the little bedroom at the back. My hero is locked in that room right now, and 
I don’t know how to get him out164. (120-121). 

La fin du rêve de Grace sonne également comme une prophétie, lorsqu’elle raconte 

qu’elle  s’est  réveillée  au  moment  où  Sid  et  elle  se  sont  rendus  compte  qu’ils  étaient 

enfermés dans la pièce : « “So you don’t know what happens to us after we’re locked in the 

room.” “I didn’t get that far.” » (121). Si Grace semble très optimiste quant à leurs chances 

de s’en sortir si elle avait pu poursuivre son rêve sans se réveiller (« we would have found 

a way out. People can’t  die in their  dreams, you know. Even if   the door was locked, 

something would have happened to get us out. That’s how it works. As long as you’re 

dreaming, there’s always a way out », 121), ce n’est pas le cas de Sid qui sera contraint 

d’interrompre son histoire et de laisser son Bowen à tout jamais dans l’obscurité de son 

enfermement (« Bowen would be trapped in the room forever », 187). Il est intéressant 

d’observer par ailleurs que dans le rêve de Grace, les annuaires téléphoniques d’Ed Victory 

sont remplacés par des centaines de livres portant le nom de Sid : 

“We found ourselves in a room. Smaller than the ones upstairs,  with a much lower 
ceiling. The whole place was filled with bookshelves. Metal ones, painted gray, like the 
ones they use in libraries. We started looking at the titles of the books, and it turned out 

164 Rappelons, comme nous l’avons vu dans notre première partie, qu’avant que le narrateur ne se rende 
compte qu’il ne va jamais réussir à terminer son récit, il décrit la chambre souterraine, comme une crypte 
(« the  crypt  below  the  railroad  tracks »,  85).  Nous  avons  ici  encore  un  exemple  de  prophétie  non 
intentionnelle  de  l’auteur  qui  condamne  son  personnage  dès  la  première  évocation  de  son  nouveau 
logement sous terre, qui est décrit comme un lieu de mort. 
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they’d all been written by you, Sid. Hundreds and hundreds of books, and every spine 
had your name on it: Sidney Orr.” (119-120)

Cette vision est paradoxale dans ce sens que l’histoire que reflète le rêve en question sera 

abandonnée par  Sidney,  et  ce  sans aucune possibilité  d’y revenir  (puisqu’il  détruit  son 

carnet  bleu).  Mais  peut-être  est-ce  une  vision  future,  d’un  écrivain  prolifique  qui  se 

retrouvera enfermé dans une pièce, entouré des livres qu’il a écrits tout au long de sa vie. 

Pourrions-nous y voir les prémisses d’un Mr. Blank dans Travels in the Scriptorium ? 

N’oublions par ailleurs pas que le roman s’intitule Oracle Night, la « nuit de l’oracle », 

et que ce titre fait une double référence, à la fois au roman de Paul Auster et également au 

roman  dans  le  récit  de  Sidney,  écrit  par  la  grand-mère  de  Rosa  Leightman.  Et  c’est 

justement dans ce deuxième roman qu’est raconté le destin tragique de Lemuel Flagg, un 

lieutenant anglais qui a perdu la vue pendant la guerre mais qui, en compensation, a acquis 

des  dons  de  prophète.  Son  destin  ressemble  alors  à  celui  de  Jonas  que  Paul  Auster 

mentionne à de nombreuses reprises dans  The Invention of Solitude : apprenant par ses 

dons que sa future épouse lui sera infidèle, il préfère, comme Jonas, fuir plutôt que de 

parler et de vivre ce qui va suivre. Flagg choisit le suicide au mensonge. Nathalie Cochoy 

voit un parallèle inversé entre l’attitude de Flagg et celle de Sidney : si d’un côté est fait le 

choix de « se taire plutôt que de mentir », de l’autre, Sidney « témoigne de la continuité 

d’une parole qui préfère se tromper plutôt que de s’abstraire de la réalité » (Cochoy, 2009, 

194).  En  effet,  contrairement  à  Flagg  qui  fuit  face  à  la  perspective  d’une  infidélité 

prochaine de celle qui devait devenir son épouse, Sidney « choisit d’ignorer la possible 

liaison  de  son  épouse  Grace  avec  John  Trause  […].  Lorsqu’il  déchire  le  scénario 

vaudevillesque qu’il finit par en faire, il donne à voir le bénéfice du doute qu’à l’instar de 

l’oracle,  la  traduction délivre  comme un vœu de pardon » (Cochoy,  2009,  194).  De la 

même façon,  lorsque  Sidney perd  le  manuscrit  que lui  a  confié  Trause,  intitulé  « The 

Empire of Bones », il se débarrasse non intentionnellement de ce récit au sujet, entre autre, 

d’un triangle amoureux, que Trause lui a peut-être donné comme un indice de leur propre 

situation : 

The story was about the cutthroat machinations of a political conspiracy, but it was also 
about a marital triangle (a wife running off with her husband’s best friend), and if there 
was any truth to the speculations I put down in the notebook on the twenty-seventh, 
then perhaps John gave me the story in order to comment on the state of my marriage – 
indirectly, in the finely nuanced codes and metaphors of fiction. (202)
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Plus loin, Sid spécule sur les raisons derrière ce choix de Trause : « giving me the story 

would  have served as a veiled, cryptic form of revenge, a churlish sort of one-upmanship – 

as if to say, You don’t know anything, Sidney » (203). Une double prophétie entourerait 

donc le manuscrit de Trause, écrit en 1952, l’année de naissance de Grace : il raconte une 

histoire d’amour qui s’avère très proche de la situation dans laquelle se trouvent Grace, 

Sidney et John ; mais il tient un rôle important dans la préfiguration de la destruction du 

carnet bleu de Sidney lorsque ce dernier perd le manuscrit dans le métro, faisant ainsi 

sombrer dans le néant cette histoire d’infidélité maritale.

Autre prophétie qui apparaît dans le roman : l’expérience d’Eva, la femme de Bowen 

dans le récit dans le récit qu’écrit Sid en s’inspirant de la parabole de Flitcraft que Trause 

lui a suggérée quelques semaines auparavant comme possible histoire à développer.  Ici 

encore,  le  récit  traite  d’infidélité,  et  lorsque Sidney se  penche sur  le  côté  de l’histoire 

consacré au point de vue d’Eva, la femme abandonnée (sa peur, sa tristesse, sa colère et 

son désespoir), il décrit, sans s’en rendre compte, une réaction qu’il aura lui-même plus 

tard lorsque Grace disparaît toute une nuit. Comme il l’explique : « I relished the prospect 

of entering that misery, of knowing that I would be able to live those passions with her and 

write about them in the days ahead » (54). Quelques jours plus tard, il « entre » lui-même 

dans cette souffrance lorsqu’il constate que Grace ne rentre pas de son travail à l’heure 

habituelle et qu’elle n’est pas allée ce matin-là à son travail. Les réactions de Sid sont alors 

les mêmes que celles d’Eva : au début, il pense que quelque-chose d’affreux est arrivé à sa 

femme,  puis,  après avoir  parlé  au patron de cette dernière,  qui lui  a dit  que Grace l’a 

prévenu qu’elle ne viendrait pas au travail ce jour-là mais reviendra le jour d’après, Sid se 

rend compte que la disparition de Grace est volontaire. Il repense à la façon dont elle est 

partie en courant le matin-même en se rendant au travail et a la réflexion suivante : « she’d 

broken free of my arms and started running along the sidewalk, not even bothering to turn 

around and wave good-bye before disappearing down the stairs. It was the behavior of 

someone who had come to an abrupt and impulsive decision, whose mind had been made 

up about something » (157). Cette attitude est proche de celle de Bowen lorsqu’il décide de 

tout laisser derrière lui, sans se retourner et sans prévenir qui que ce soit. Sid a soudain 

l’impression de ne plus connaître sa femme, tout comme Eva ne comprend pas la décision 

de son mari  :  « Grace had become a blank to  me » (157).  Sid est  d’ailleurs  tellement 

influencé par son histoire flitcraftienne qu’il imagine le pire malgré lui, et lorsque Grace 

rentre au foyer le lendemain matin, il est profondément surpris puisqu’il pensait qu’il ne la 
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reverrait jamais : « She came home a few minutes past seven, roughly two hours after I had 

resigned myself to the fact that I would never see her again » (157). Comme Bowen, Grace 

avait déjà, dans l’esprit de Sid, disparu complètement. 

Comme le conclut Sidney à la fin du roman : « We sometimes know things before they 

happen, even if we don’t know that we know » (198). Il se rend alors compte que le Oracle 

Night au sein de son récit dans le récit est en réalité inspiré de sa propre vie et n’est autre 

que la projection de sa propre condition d’homme malade, perdu dans le monde et non 

d’un roman qu’il aurait lu dans le passé comme il le pense de prime abord165 : 

I was a lost man, an ill man, a man struggling to regain his footing, but underneath all 
the missteps and follies I committed that week, I knew something I wasn’t aware of 
knowing.  At  certain  moments  during  those  days,  I  felt  as  if  my body had  become 
transparent,  a  porous membrane through which all  the invisible  forces  of  the world 
could pass – a nexus of airborne electrical charges transmitted by thoughts and feelings 
of others. I suspect that condition was what led to the birth of Lemuel Flagg, the blind 
hero of Oracle Night, a man so sensitive to the vibrations around him that he knew what 
was going to happen before the events themselves took place. I didn’t know, but every 
thought  that  entered  my  head  was  pointing  me  in  that  direction.  Stillborn  babies, 
concentration  camp  atrocities,  presidential  assassinations,  disappearing  spouses, 
impossible journeys back and forth through time. The future was already inside me, and 
I was preparing myself for the disasters that were about to come. (198-199)

Inconsciemment, Sidney s’est servi de sa propre expérience et de sa propre biographie dans 

son récit enchâssé qui porte le même titre que le roman de Paul Auster. Ce dernier joue à 

nouveau  ici  sur  les  mécanismes  de  l’écriture  et  de  la  façon  dont  l’écrivain  puise  son 

inspiration, parfois sans même s’en rendre compte, dans sa propre vie.

Oracle Night est sans doute, avec  Travels in the Scriptorium et  Man in the Dark, le 

roman le plus métafictionnel mettant en scène l’écriture créative. En effet, c’est dès la page 

10 qu’est décrite la première tentative d’écriture de Sidney Orr dès l’acquisition de son 

carnet. L’objectif de ce « premier jet » n’est pas encore très précis dans son esprit, et il 

cherche simplement à écrire quelque-chose, sans se soucier de la nature de la chose. Est 

alors décrite la préparation des « outils » (« I put a fresh cartridge in my fountain pen, 

opened the notebook to the first page, and looked at the top line », 10), ainsi que le vide qui 

165 Sidney Orr se demande effectivement s’il ne s’est pas servi, inconsciemment, d’un roman qu’il aurait lu 
dans le passé pour cette histoire dans l’histoire qu’il invente. Il tente de comprendre comment il a créé le 
personnage de Sylvia Maxwell, l’auteur du livre Oracle Night que veut publier Nick Bowen à la demande 
de Rosa Leightman. Il voudrait savoir si le nom de ce personnage Sylvia Maxwell n’est pas celui d’une 
romancière ou si le titre de son roman n’est pas le titre d’un vrai ouvrage paru. Lorsqu’il pose la question 
à son ami John Trause, ce dernier dit connaître un auteur du nom de Sylvia Monroe qui a écrit un roman 
dont le titre contient le mot « Night », mais ceci paraît assez peu probant. 
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règne dans la tête de l’écrivain au moment même où il se met en condition pour écrire : « I 

had no idea how to begin. The purpose of the exercise was not to write anything specific so 

much as to prove to myself that I still had it in me to write – which meant that it didn’t 

matter what I wrote, just so long as I wrote something » (10). Il décide alors de se focaliser 

sur le support, et commence à observer minutieusement les petits carreaux de la page sur 

laquelle  il  se  propose  d’écrire.  Puis,  il  décapuchonne  son  stylo  et  se  lance.  Comme 

l’observe Claire  Maniez : « Conçue comme un  “exercice” destiné à lui prouver qu’il est 

encore capable d’écrire, l’entreprise tourne à la séance d’écriture automatique : “The words 

came quickly, smoothly, without seeming to demand much effort.  I found that surprising, 

but as long as I kept my hand moving from left to right, the next word always seemed to be 

there, waiting to come out of the pen.” [(13)] » (RFEA, 2009, 64). Orr explique lui-même 

le  but  de  cet  exercice  qu’il  s’impose  :  « If  I  could  jot  down a  couple  of  reasonably 

interesting ideas, then at least I could call it a beginning, even if I broke off after twenty 

minutes and never did another thing with it » (13). 

Ces premiers pas dans la reprise de l’écriture  pour cet  auteur qui n’a pas pratiqué 

depuis un certain temps ne sont pas sans nous rappeler l’expérience de Mr. Blank. En effet, 

Orr et  Blank sont plus ou moins dans le même état  psychologique avant de reprendre 

l’écriture : tous deux se retrouvent dans des corps de vieillards166 et tous deux ont perdu la 

mémoire et ne se souviennent plus de leur propre identité de prime abord (« When the day 

came for me to leave the hospital, I […] could barely remember who I was supposed to 

be », (Oracle Night, 1)). Dans Travels in the Scriptorium, c’est sur les conseils du Dr. Farr 

que Mr. Blank s’efforce de rédiger une suite à l’histoire sans fin qui a été déposée sur son 

bureau. Dans les deux cas, que ce soit Orr ou Mr. Blank, le but affiché est de regagner leur 

« moi écrivain », de se prouver à eux-mêmes qu’ils sont encore capables de faire le travail. 

Au fur et à mesure qu’il reprend l’écriture, Orr commente lui-même sa méthode de 

travail.  Après avoir  mis sur papier ses premières idées concernant l’histoire de Bowen, 

basée sur l’épisode de Flitcraft (« the Flitcraft episode », 12) issu du septième chapitre de 

The  Maltese  Falcon de  Dashiel  Hammett,  Orr  interrompt  le  récit  dans  le  récit  afin 

d’analyser la progression de son histoire. Il tente de mettre au point un plan d’écriture, et 

166 Bien que Sidney n’ait que trente-quatre ans, la description qu’il fait de lui-même à la première page du 
roman ressemble fortement à celle de Mr. Blank : « the illness had turned me into an old man – one of 
those palsied, shuffling geezers who can’t put one foot in front of the other without first looking down to 
see which foot is which » (1). Notons également que cette image de corps « décrépit » apparaît également 
chez Trause, anagramme d’Auster, qui se retrouve lui aussi cloué au lit à cause l’état de sa jambe, une 
projection d’un August Brill avant l’heure. 
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fait  une  liste  des  questions  encore  en  suspens  qu’il devra  élucider  avant  de  pouvoir 

réellement se mettre à l’écriture de l’histoire : 

There were other decisions to be made, of course, a host of significant details that still 
had  to  be  conjured  up  and  worked  into  the  scene  –  for  purposes  of  fullness  and 
authenticity,  for  narrative  ballast.  […]  I  wasn’t  writing the  story yet,  I  was  merely 
sketching out the action in rough strokes […] My job that morning was simply to follow 
what was happening inside me, and in order to do that I had to keep the pen moving as 
fast as I could. (19-20)

Tout au long de ce récit qu’il écrit, Orr va déposer des commentaires métatextuels tels 

que  « to  be  determined  later »  (20),  rappelant  ainsi  qu’il  s’agit  toujours  d’un  premier 

brouillon, qui ne sera, au final, jamais relu et mis en page puisque Orr ne terminera jamais 

son histoire. 

C’est  donc  à  la  page  13  que  commence  le  récit  dans  le  récit  dont  le  personnage 

principal est Nick Bowen, et dont le rédacteur est Sidney Orr, déjà narrateur de  Oracle 

Night. Comme dans Travels in the Scriptorium ou encore Man in the Dark, « les aventures 

de Nick Bowen, avatar du Flitcraft de Hammett, sont laissées en suspens chaque fois que 

Sidney Orr  est  amené à  interrompre  l’écriture  de  son scénario  par  les  aléas  de  la  vie 

quotidienne » (Maniez,  RFEA,  65).  C’est  ainsi  qu’Orr  doit  interrompre son travail  une 

première fois à la page 24 (« That was where I left [Bowen] that morning – suspended in 

midair, winging madly toward an uncertain future »), parce qu’il sent qu’il commence à 

manquer d’« essence » (« I could feel myself beginning to run out of gas », 24), métaphore 

de son inspiration qui s’étiole petit à petit. Il pose donc son stylo et se lève de son bureau, 

tout en faisant le bilan de ce premier jet de travail d’écrivain : « All in all, I had covered 

eight pages in the blue notebook » (24).

Comme nous le savons, Sidney Orr a été victime d’un terrible problème de santé et 

tente de s’en remettre petit à petit, et c’est en se remettant à écrire qu’il se rend compte que 

le  remède n’est  peut-être  pas  le  repos  qu’on lui  a  prescrit,  mais  bel  et  bien  l’écriture 

(« Maybe rest wasn’t the cure, […] but work. Maybe writing was the medicine that would 

make me completely well again », 95). Comme le note Claire Maniez, le fait de se remettre 

à écrire « remplit pour Sid une fonction quasi psychanalytique » (RFEA, 66). 

Cependant,  cette  voix  magique,  qui  l’accompagne  dans  ses  premiers  pas  vers  la 

guérison mentale et  la reprise de son activité  principale d’écrivain,  se fait  tout à coup 

silencieuse,  et  c’est  alors  tout  ce  nouveau  monde  en  lequel  Sidney  avait  cru  par 

anticipation qui s’effondre. Le manque d’inspiration influe directement sur la façon dont le 
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personnage-écrivain  se  perçoit.  Michael  Cunningham décrit  dans  The Hours une  belle 

opposition entre l’écrivain qui se réveille et se rend compte qu’il s’agit d’un « bon jour », 

qu’il est inspiré et qu’il ressent en lui ce « deuxième moi » plus pur, cette âme qui lui 

permet d’écrire en se basant directement sur son intellect, ses émotions et son expérience ; 

et, de l’autre côté, l’homme (ou la femme) qui se retrouve soudain perdu(e), un stylo à la 

main, sans la moindre idée de comment commencer son histoire : 

This is one of the most singular experiences, waking on what feels like a good day, 
preparing to  work but  not  yet  actually embarked.  At  this  moment  there are  infinite 
possibilities, whole hours ahead. Her mind hums. This morning she may penetrate the 
obfuscation, the clogged pipes, to reach the gold. She can feel it inside her, an all but 
indescribable  second self,  or  rather  a  parallel,  purer  self.  If  she were religious,  she 
would call it the soul. It is more than the sum of her intellect and her emotions, more 
than the sum of her experiences, though it runs like veins of brilliant metal through all 
three. It is an inner faculty that recognizes the animating mysteries of the world because 
it is made of the same substance, and when she is very fortunate she is able to write 
directly through that faculty. Writing in that state is the most profound satisfaction she 
knows, but her access to it comes and goes without warning. She may pick up her pen 
and follow it with her hand as it moves across the paper; she may pick up her pen and 
find  that  she’s  merely  herself,  a  woman  in  housecoat  holding  a  pen,  afraid  and 
uncertain, only mildly competant, with no idea about where to begin or what to write. 
(34-35)

La répétition de « she may pick up her pen and … » montre qu’il s’agit d’un rituel, sans 

cesse renouvelé, dont l’écrivain ne peut jamais deviner l’issue à l’avance : soit elle prend 

son stylo et les mots s’écrivent tous seuls, d’une manière presque surnaturelle, soit elle 

prend son stylo et se rend compte qu’elle n’est qu’une femme effrayée en peignoir qui ne 

sait pas par où commencer. Le contraste entre ces deux images et la force mystérieuse qui 

semble surgir  lorsque l’inspiration est  au rendez-vous nous rappelle  Sidney Orr  et  son 

combat pour continuer à écrire dans son carnet bleu. Lorsque la « voix du carnet » se fait 

silencieuse, il se sent soudain perdu, ne sachant plus où il va et il est incapable de continuer 

à écrire : « that voice suddently went silent.  […] I realized that I was lost, that I didn’t 

know what I was doing anymore. […] I didn’t have the faintest idea of how to get [Bowen] 

out  of  there »  (96). Notons  que  le  silence  soudain  de  cette  voix  va  de  pair  avec  la 

disparition de la boutique de Chang (pages 98-99) et participe ainsi à la perte totale de 

repères du narrateur, aussi bien au sein du récit qu’il écrit (il ne sait comment sortir son 

personnage de l’impasse dans laquelle il l’a mis) qu’au sein de sa propre vie. Les repères 

de  Sidney,  qu’ils  soient  d’ordre  temporel  ou  d’ordre  mémoriel,  sont  profondément 

perturbés, et cette double situation fictionnelle (l’incapacité à retrouver son chemin dans le 

récit  sur  Bowen)  et  « réelle »  (l’incapacité  de  se  souvenir  si  la  boutique  de  Chang  a 
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réellement  existé)  rappelle  les  premières  pages  du  roman  dans  lesquelles  le  narrateur 

évoque la perte complète de ses repères : « I felt like a man who had lost his way in a 

foreign city » (2).

 

Chez Sidney Orr, donc, l’écriture est fluctuante. Par moments, il laisse libre cours à 

son imagination et le carnet semble l’aider dans sa voie. À d’autres moments,  il semble 

complètement perdu, victime de sa maladie, qui le fait devenir le fantôme de lui-même. 

L’angoisse de la page blanche (« writer’s block ») est la peur suprême de tout écrivain et 

c’est exactement ce qui arrive à Sidney Orr au bout de quelques pages d’écriture. Il se sent 

impuissant, honteux et « dégoûté » : « I felt disgusted, ashamed that I had allowed three 

dozen hastily written pages to delude me into thinking I had suddenly turned things around 

for myself » (97). Les mots employés sont très sévères, et c’est toute sa vie qu’il remet en 

question, comme si l’histoire de Bowen était une représentation métaphorique de sa propre 

vie. Il n’hésite d’ailleurs pas à mêler la première personne à la troisième, rendant plus floue 

encore la barrière entre réel et fiction : « All I had accomplished was to back myself into a 

corner. Maybe there was a way out, but for the time being I couldn’t see one. The only 

thing  I  could  see  […]  was  my  hapless  little  man  –  sitting  in  the  darkness  of  his 

underground room, waiting for someone to rescue him » (97-98).

Sidney se demande alors s’il ne ferait pas mieux de jeter son histoire principale dans 

laquelle Bowen est bloqué, et de garder l’histoire dans l’histoire, celle de Sylvia Monroe, 

pour la recycler : « There could be one piece to salvage from it, but I’m not sure. A novel 

within the novel. I keep thinking about it, so maybe that’s a good sign » (167). Comme 

nous l’avons vu plus haut, cette histoire au sein de l’histoire est d’autant plus importante 

qu’elle reflète de manière subtile (assez subtile du moins pour que Orr ne s’en rende pas 

compte de prime abord) la condition d’homme malade du narrateur. Et ce n’est pas le seul 

élément biographique qui apparaît dans son récit. En effet, d’autres liens avec sa propre vie 

apparaissent de manière implicite dans son récit dans le récit. Comme le remarque Claire 

Maniez : 

À la métalepse principale viennent s’ajouter d’autres effets de porosité entre la réalité 
du narrateur et la fiction qu’il écrit : c’est ainsi que Sid avoue avoir emprunté pour le 
héros de son récit l’appartement de John Trause [22, forme d’hommage167] ; la femme 
de Nick a le corps de Grace ; Nick connaît l’écrivain John Trause et découvre qu’Ed 

167 « Nick and Eva return to their place in the West Village. It’s a tidy, well-appointed duplex on Barrow 
Street – John Trause’s apartment in fact, which I appropirated for my Flitcraftian tale as a silent bow to 
the man who’d suggested the idea to me » (22). 
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Liberty,  l’homme  qui  le  prend  en  charge  à  Kansas  City,  ancien  combattant  de  la 
Deuxième Guerre mondiale, y a connu le même John Trause alors âgé de dix-huit ans168. 
(RFEA, 65)

Dans Oracle Night, un autre élément autofictionnel qui apparaît dans le récit enchâssé 

de Sid est sans doute le coup de foudre de Nick pour Eva qui ressemble en tous points à 

celui que Sid a éprouvé  pour Grace la première fois qu’il l’a vue (et, dans une mise en 

abyme encore plus profonde, à celui que Paul Auster a eu pour sa femme Siri Hustvedt). 

Comme l’explique Sidney dans sa troisième note de bas de page : « [Grace] stayed for 

about a quarter of an hour, and by the time she walked out again and returned to her office, 

I was in love with her » (15). Il choisit donc de rendre hommage à la puissance de cette 

émotion en mettant la même scène dans son roman. Il place la rencontre dans un bureau 

d’éditeur afin de resituer sa propre rencontre avec Grace (« I happened to meet Grace in a 

publisher’s office as well, which might explain why I chose to give Bowen the job I did », 

note de bas de page 3, 15). Ensuite Sid décrit la réaction de son personnage lorsqu’il voit 

Rosa pour la première fois, et la similitude de l’émotion avec celle qu’il a ressentie le jour 

de sa rencontre avec Grace : 

Sylvia  Maxwell’s  grand-daughter  enters  the  office.  She  is  dressed  in  the  simplest 
clothes, has almost no makeup on, and yet her face is so lovely, Nick finds, so achingly 
young and unguarded, so much (he suddenly thinks) an emblem of hope and uncoiled 
human energy, that he momentarily stops breathing. That is preceisely what happened to 
me the first time I saw Grace – the blow to the brain that left me paralyzed, unable to 
draw my next breath – so it wasn’t difficult for me to transpose those feelings onto Nick 
Bowen and imagine  them in the context  of  that  other  story.  To make matters  even 
simpler, I decided to give Grace’s body to Rosa Leightman – even down to her smallest, 
most idiosyncratic features, including the childhood scar on her kneecap, her slightly 
crooked left incisor, and the beauty mark on the right side of her jaw. (15)

Nous  pouvons  peut-être  mettre  cette  remarque  métafictionnelle  et  autofictionnelle  en 

rapport avec l’apparition d’une certaine Iris dans Leviathan, qui ressemble en de nombreux 

points  à la Siri  de Paul Auster.  Il  est  intéressant d’ailleurs de noter que Brian McHale 

compare la métalepse à l’amour : « Metalepsis, the violation of ontological bounderies, is a 

model or mirror of love » (226). Il rappelle la proposition « semi-sérieuse » de John Barth 

au sujet d’une théorie érotique sur la lecture : « John Barth has half-seriously proposed an 

erotic  theory  of  reading,  whereby the  author  plays  the  masculine  role,  the  reader  the 

168 « One afternoon, when Ed is talking about his experiences as a soldier in World War II, he brings up the 
name of a young private who joined his regiment in late ’forty-four, John Trause. […] He’s a famous 
writer now […]. That’s when Bowen makes a near catastrophic slip. I know him, he says [...] » (87).
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feminine role, and the text functions as their intercourse » (226)169. La fictionnalisation de 

la  femme  aimée  et  de  l’amour  ressenti  pourrait  donc  être  considérée  comme  une 

représentation  de  cette  « théorie  érotique ».  L’autofiction  en  ce  qui  concerne  les 

personnages est pleinement assumée par l’auteur. 

Plus loin, nous assistons également à une inversion de cette autofiction : la fiction se 

mêle à la réalité lorsque Orr se retrouve dans l’appartement de son ami Trause après qu’il 

l’a fictionnalisé dans son récit :  « I had stolen John’s apartment for my story in the blue 

notebook, and when we got to Barrow Street and he opened the door to let us in, I had the 

strange, not altogether unpleasant feeling that I was entering an imaginary space, walking 

into a room that wasn’t there » (26). Il s’agit ici en réalité d’une mise en parallèle de ce que 

fait lui-même Auster à travers son œuvre, en insérant des éléments de sa « vie réelle » dans 

sa fiction. Nous en voulons  pour preuve cet aveu que l’on peut trouver dans  The Art of  

Hunger où Auster explique qu’il a souhaité utiliser la maison de ses amis pour son récit, de 

la même manière que Sidney le fera plus tard dans Oracle Night : 

I already knew that the final scene in the book was going to take place in a house in 
Boston, at 9 Columbus Square, which happens to be a real address. The house is owned 
by good friends of mine, and I have slept there on many occasions over the past fifteen 
years or so. That’s where I was going to stay this time as well, and I remember thinking 
how odd it would be to visit this house again now that I had fictionalized it for myself, 
had appropriated it into the realm of the imagination. (The Art of Hunger, 284)

D’autres anecdotes viennent compléter ce mélange réel/fiction que Sidney n’hésite pas 

à mettre en évidence. C’est le cas par exemple de l’épisode où il s’achète des cigarettes 

Pall Mall « in honor of the late Ed Victory » (99), le personnage de son récit. De même, il 

explique qu’il fait référence à de vrais documents issus d’archives d’époque  pour écrire 

son récit  sur  Bowen.  En effet,  l’histoire  du bébé mort  dans les camps de Dachau que 

raconte Ed est en réalité tirée d’un livre sur la Seconde Guerre mondiale qu’a lu Sid et 

qu’il cite en note de bas de page : « The Lid Lifts by Patrick  Gordon-Walker (London, 

1945). More recently, the same story was retold by Douglas Botting in From the Ruins of  

the Reich: Germany 1945-1949 (New York: Crown Publishers, 1985), p 43 » (100)170. De 

même, l’article « Born in a Toilet, Baby Discarded » ainsi que deux pages de l’annuaire de 

Varsovie apparaissent sous forme de photocopies dans le texte, aux pages 102-103, comme 

169 William Gass a aussi abondamment utilisé cette métaphore.
170 Il  s’agit  de  deux  ouvrages  qui  existent  réellement,  contrairement  à  celui  de  James  Gillespie,  The 

Labyrinth of Dreams: A Life of John Trause, un ouvrage biographique consacré à l’écrivain que Sidney lit 
en 1994, l’année de sa sortie, et sur lequel il se base pour décrire les derniers jours de la vie de son ami.
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nous l’avons vu. Tout ceci présuppose que Paul Auster est lui  aussi en possession de ces 

documents. Toutes ces explications au sein du récit sont en réalité une mise en évidence de 

ce  rapport  entre  réel  et  fiction  et  l’insertion  de  vrais  documents  extraits  d’archives 

d’époque dans le texte fictionnel participe à l’effet de réel du texte.

Observons à présent l’utilisation abondante que fait Sid des notes de bas de page. Il 

s’en sert  pour informer les lecteurs de détails qu’il ne souhaite pas insérer dans le récit 

principal. Nous pouvons nous poser des questions sur ce choix puisque la plupart des notes 

de bas de page contiennent des informations très importantes pour la bonne compréhension 

du  récit  dans  son  intégralité.  C’est  le  cas  par  exemple  des  notes  2,  3  5,  6  et  12  qui 

introduisent  et  décrivent  les  personnages  principaux :  John Trause  et  Grace  (ainsi  que 

Jacob, le fils de Trause, à la note 13). La note 3 est consacrée à la rencontre entre Grace et 

le narrateur.  La note de bas de page est  d’ailleurs tellement longue qu’elle s’étend sur 

quatre pages (15-18). La description de leur rencontre se poursuit à la sixième note de bas 

de page,  qui, elle aussi, est extrêmement longue (50-53) et prend même la place du texte 

principal, avec cinq lignes de texte, contre trente-quatre lignes de notes de bas de page qui 

occupent les trois quarts de la page (51). La note 4 revient sur la relation entre Grace et 

Trause et nous donne des indications prémonitoires sur la nature de leur lien très profond 

(« John loved Grace, and Grace loved him back », 25). Cette note constitue une annonce de 

la relation beaucoup plus charnelle entre eux que le narrateur découvrira à la fin du récit. 

Les  notes  de  bas  de  page  permettent  à  Sid  de  se  décrire  lui-même,  ou  du  moins 

d’évoquer sa carrière artistique. C’est le cas de la note 9 dans laquelle il fait un bref résumé 

de son travail d’écrivain et des livres qu’il a publiés dans le passé. Sidney se sert également 

des notes de bas de page pour faire des commentaires métatextuels sur son récit (cf. la note 

1 sur son impossibilité de se souvenir du dialogue exact entre lui et Chang lors de leur 

première  rencontre,  comme  nous  l’avons  vu  dans  notre  chapitre  sur  la  mémoire).  De 

même, la note 7 explique le processus créatif en expliquant le choix du lieu de Kansas City 

et  le  lien  entre  récit  et  réalité  :  « Kansas  City  was  an  arbitrary  choice  for  Bowen’s 

destination – the first place that popped into my head. […] Once I had Nick on his way to 

Kansas City,  however,  I remembered the Hyatt  Regency catastrophe,  which was a real 

event that had taken place fourteen months earlier (in July 1981) » (57). La note 8 indique 

les  ouvrages  dont  Sidney  a  tiré  son  inspiration  pour  certains  passages  de  son  récit 

fictionnel : des livres d’histoire ainsi que des archives d’époque (l’annuaire de Varsovie de 

l’année 1937/38). La note 10 ressemble aux réflexions orales de Mr. Blank au sujet de son 
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récit ou aux réflexions silencieuses de August Brill. Sid y expose ses pensées au sujet du 

récit qu’il est en train d’écrire : ses idées, ses doutes, ses hypothèses en vue de la suite de 

l’histoire... La note 11, quant à elle, expose les doutes du narrateur sur la véracité des dires 

de Chang en repensant à cet homme vingt ans plus tard, à la manière de Zimmer et Aaron.

Cette mise en forme originale dans laquelle les notes de bas de page forment presque 

un récit parallèle au texte principal (difficile de savoir si c’est le texte ou la note de bas de 

page qui est le plus important aux pages 15, 16, 17, 51, 52, 106, 128 et 173) participe à 

l’illustration  de la  perte  de repères  et  de la  confusion  du narrateur  qui  ne semble  pas 

pouvoir faire la part des choses et ne peut donner à son texte que la forme d’un semi-

brouillon. Il semble lui-même se perdre dans ses réflexions et mêle par moments fiction et 

réalité,  comme c’est  le  cas  aux pages  15  à  18,  où  un  parallèle  peut  être  dressé  entre 

l’histoire  dans  l’histoire  de  Bowen  au  cours  de  laquelle  il  rencontre  Maxwell  et  la 

description en note de bas de page de la rencontre entre Sid et Grace. On a du mal à saisir 

laquelle des deux est la principale. Il est intéressant également de voir la façon dont ces 

notes  de  bas  de  page  seront  insérées  au  sein  du  récit  principal  dans  Travels  in  the 

Scriptorium et Man in the Dark. Nous voyons ainsi que les remarques considérées comme 

« annexes » par Sidney Orr prennent une place importante dans le processus d’écriture 

présenté dans ces deux romans, comme nous le verrons un peu plus loin.

Si certaines remarques métatextuelles sont placées sous forme de notes de bas de page 

dans Oracle Night, d’autres apparaissent explicitement dans le corps du récit principal au 

fur et à mesure que Sidney se livre à des réflexions sur son travail d’écriture. C’est le cas 

par exemple de l’observation qu’il fait de son personnage principal qu’il décrit comme une 

inversion de lui-même au niveau physique : « I expressly made him someone I was not, an 

inversion of myself. I am tall, and so I made him short. I have reddish hair, and so I gave 

him dark brown hair. I wear size eleven shoes, and so I put him in size eight and a half » 

(16). Alors que les descriptions des personnages narrateurs sont très rares chez Auster, nous 

avons ici à la fois une description du personnage dans le récit dans le récit, mais également 

une description du narrateur lui-même (grand, roux, aux grands pieds).  Le personnage se 

concrétise ainsi sous les yeux du narrateur, en même temps que sous ceux du lecteur. C’est 

ainsi que Sid visualise Bowen, comme si ce dernier avait pris vie et se trouvait à ses côtés 

dans son bureau :
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[O]nce I had finished putting him together in my mind, he became astonishingly vivid 
to me – almost as if I could see him, almost as if he had entered the room and were 
standing next  to  me,  looking down at  the  desk  with his  hand on my shoulder  and 
reading the words I was writing … watching me bring him to life with my pen. (17-18)

Cette description peut se rapprocher des réflexions de Giono dans son roman Noé (1947) 

lorsqu’il évoque l’apparition physique des personnages dans le bureau de l’écrivain, qui 

vont jusqu’à  passer à travers son propre corps, tout occupés de leur interaction  avec les 

autres personnages présents dans la pièce171. C’est ainsi que l’action du récit (le meurtre 

des autres personnages par « monsieur V. ») se déroule sous les yeux du narrateur, dans sa 

propre  maison :  « Le  meurtre  de  Bergues  s’est  passé  du  côté  de  la  porte  d’entrée;  et 

monsieur V. a tué Dorothée sur le fauteuil où je fais asseoir mes amis et mes visiteurs » 

(17). Cette concrétisation du récit imaginé sous les yeux de l’écrivain rappelle Travels in  

the Scriptorium qui constitue le bilan du travail  effectué par l’écrivain jusque-là, et  nous 

verrons plus en détails la façon dont chaque personnage réapparaît  pour faire face à son 

créateur dans notre dernier chapitre sur l’intratextualité.

Mentionnons  pour terminer le quatrième texte écrit par Sidney qui est présent dans 

Oracle Night : il s’agit du scénario qu’écrit Orr pour un remake de The Time Machine de 

H.G.Wells,  sur la suggestion de son agent,  Mary Sklarr.  Contrairement aux trois autres 

textes de l’écrivain, c’est le seul qu’il écrit en utilisant sa machine à écrire et non à la main 

dans le carnet bleu (« I sat down at my typewriter and worked on the film treatment for 

Bobby Hunter »,  121),  afin  de  l’envoyer  directement  à  son  agent  dans  le  but  de  faire 

valider son projet le plus rapidement possible. 

Autre grande différence dans le traitement du texte vis-à-vis des trois autres : il s’agit 

de « travail professionnel », à la demande de son agent, dans l’espoir de gagner une grosse 

somme d’argent. Contrairement aux autres textes qui sont personnels et écrits sans attentes 

financières  particulières,  le  but  réel  de  ce  projet  de  scénario  est  entièrement  d’ordre 

lucratif :  « I  am interested.  Very interested.  Especially if  there’s  real  money involved » 

(105). Sid ne cache pas le fait que ce sont surtout les cinquante mille dollars de cachet qui 

expliquent son intérêt  pour le projet (« fifty thousand dollars was a lot of money, and I 

wasn’t going to let a few logical flaws stand in my way », 109). Il sait par ailleurs qu’il ne 
171 « [M]onsieur V. […] traversait les rayons de ma bibliothèque, […] tombait pile derrière le dossier de mon 

fauteuil. De là, il guettait […]. Dès qu’il a vu Marie Chazottes tourner le coin de mon divan, monsieur V. 
m’a traversé (comme il le faisait chaque fois, aller et retour – c’était sa route –), a coïncidé avec moi le 
temps d’un éclair (il n’y avait que le petit geste que j’étais obligé de faire pour écrire qui dépassait un 
peu) […]. » (Giono, Noé, 17)
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l’écrit pas pour lui-même, mais pour que le réalisateur du film à venir, Bobby Hunter, en 

soit satisfait. Sid se met au travail de manière très professionnelle et, contrairement à sa 

démarche  dans  son récit  Flitcraftien,  c’est  dans  sa  tête172 qu’il  élabore  la  base de  son 

scénario, sans l’écrire de prime abord173. Les grandes lignes de l’intrigue lui viennent à 

l’esprit alors qu’il est en train d’éplucher des pommes de terre (« as I started slicing away 

the skins over a brown paper bag, the plot of the story finally came to me », 110). Auster 

met ainsi en scène l’écrivain dans sa vie quotidienne la plus banale : il se trouve dans sa 

cuisine, préparant un repas, tout en sondant les abysses de son imagination, nous rappelant 

que l’inspiration est parfois associée aux actes les plus ordinaires. Cependant, ces bases 

étant ainsi posées, Orr ne peut retenir ses sarcasmes en exposant tout le mal qu’il pense de 

l’histoire qu’il vient d’élaborer : « It was pure rubbish, of course, fantasy drek of the lowest 

order, but it felt like a possible movie to me, and that was all I was hoping to accomplish 

[…]. It wasn’t prostitution so much as a financial arrangement » (113) ; « I wanted the 

money, that’s all » (167). Cette même insistance sur le besoin d’accomplir ce travail pour 

gagner l’argent dont  il  a  cruellement  besoin apparaît  de nouveau plus loin lorsque Sid 

explique à Trause le projet sur lequel il travaille : « “I know it’s idiotic,” I said, “but if they 

go for the idea, we’ll be solvent again. If they don’t, we’re still in the red. I hate to count 

on such flimsy prospects, but it’s the only trick I have up my sleeve.” » (149). La situation 

dans laquelle se trouve Sid ressemble beaucoup à celle d’Auster à ses débuts d’écrivain. 

Auster  semble ici  mettre  en scène une expérience qu’il  a lui-même vécue,  notamment 

lorsqu’il  a  écrit  Squeeze  Play (sous  le  pseudonyme  de  Paul  Benjamin)  en  répondant 

soigneusement aux attentes du lecteur de romans policiers afin de gagner un peu d’argent 

et  sans  la  moindre  prétention  « artistique ».  Ce  n’est  pas  sans  raison  d’ailleurs  qu’il  a 

utilisé un pseudonyme pour ce roman qu’il a longtemps eu du mal à assumer et qu’il ne 

place  pas  au  même  niveau  que  ses  autres  romans.  Une  mise  en  scène  de  ce  travail 

d’écriture « alimentaire » se retrouve également dans City of Glass avec un Quinn qui écrit 

lui aussi sous un pseudonyme : « he wrote mystery novels. These works were written under 

the name of William Wilson, and he produced them at a rate of one a year, which bought in 

enough money for him to live modestly in a small New York appartment » (The New York 

Trilogy,  3).  Écrire  pour  vivre  nous  renvoie  également  au  titre  d’un  des  écrits 

autobiographiques d’Auster : Hand to Mouth. Il est donc intéressant de retrouver un écho 

172 Nous pouvons comparer sa réflexion silencieuse (dans sa tête) à celle de Brill dans Man in the Dark dont 
l’intégralité du récit est « pensée » et non écrite.

173 Nous ne saurons d’ailleurs pas exactement à quoi ressemble le texte fini qu’il envoie à son agent.
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de cette utilisation de l’écriture comme moyen de gagner un peu d’argent, même si l’auteur 

doit renoncer à ses ambitions « artistiques ».

Le caractère entièrement commercial de cette activité est apparent dès le début. Les 

termes utilisés  pour décrire le projet sont assez désobligeants à propos du genre auquel 

appartient le texte originel de Wells (« “It’s a dumb project, Sid. Not your kind of thing at 

all. Science fiction.” », 105) et du style de l’auteur (« I found it thoroughly disappointing – 

a bad, awkwardly written piece of work, social criticism disguising itself as adventure yarn 

and heavy-handed on both counts », 108). Sid n’est certes pas avare en critiques à l’égard 

de  Wells174, même lorsqu’il lui trouve des éléments positifs: « If there was anything that 

grabbed me about the book, it was the underlying conceit, the notion of time travel itself. 

Yet Wells had somehow managed to get that wrong too, I felt » (108). Se livrant à l’analyse 

de  l’histoire  originelle  dont  il  doit  s’inspirer  pour  écrire  son  scénario,  il  dénote  de 

nombreuses  incohérences : pourquoi un voyageur temporel irait-il dans le futur plutôt que 

dans le passé, qui nous est plus personnel et plus touchant ? Ce ne sont pas les énigmes 

historiques non résolues  qui manquent :  pourquoi ne pas en profiter  pour retourner en 

arrière et mieux comprendre le passé ?  Pourquoi aurait-on plus envie de rencontrer des 

personnes  pas  encore nées  que des  morts,  qu’ils  soient  célèbres  ou membres  de notre 

propre famille ? Qui plus est, si une machine à voyager dans le temps existe à la fin du dix-

neuvième siècle,  par quelle logique les personnes du futur n’en auraient-elles pas elles 

aussi  ? Et si c’est  le cas,  pourquoi ne voyageraient-elles pas dans le temps également, 

rendant toute notion de temps linéaire obsolète ? 

Comme nous l’avons observé, ce nouveau texte ne se retrouve donc pas dans le carnet 

puisque Orr le tape à la machine afin de l’envoyer à son agent. Au lieu des quatre pages de 

résumé qu’il avait prévu initialement d’écrire, il en écrit six, se sentant obligé de préciser 

certains détails techniques175. Avant de recevoir la réponse des producteurs, il demande à 

son agent ce qu’elle a pensé de son projet de scénario. La réponse de Mary Sklarr indique 

sans  ambiguïté  l’impression  négative  qu’elle  partage  avec  Orr  sur  l’industrie 

hollywoodienne du cinéma : « it seemed fine to me, Sid. Very interesting, nicely worked 

out. But you never know with those Hollywood people. My guess is it’s too complicated 

for them » (139). Il s’avère en effet que l’agent de Sid a raison et lui annonce, peu de temps 

174 S’il ne ménage pas Wells, rappelons que Sid avait également émis des critiques vis-à-vis de Hammett et 
de son Flitcraft : « too pat for my taste » (97), « not strong enough for the kind of story I was interested in 
telling ». Il avait ainsi modifié l’histoire afin de la rendre plus intéressante à ses yeux. 

175 Malgré le scénario basique qu’écrit Orr pour le film, il n’hésite pas à insérer des références, telles que le 
nom des personnages, Jack and Jill, les personnages issus de la célèbre comptine pour enfants.
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après, que le scénario n’a pas été retenu : « “They said your plot was too cerebral” » (167). 

La  réponse  acerbe  de  Sidney en  dit  à  nouveau  long  sur  son  rapport  avec  les  grosses 

productions hollywoodiennes : « “I’m surprised they know what the word means” » (167). 

Si l’avis de l’équipe de Bobby Hunt importe peu à Sid qui les méprise quelque peu, il en 

est tout autrement lorsqu’il s’agit de l’avis de son ami, l’écrivain Trause. Nous pouvons le 

constater  lorsque  Sid  lui  parle  du  projet  de  scénario  et  que  la  réaction  de  ce  dernier 

bouleverse notre narrateur : 

I told John about the treatment, giving him a quick summary of the plot I’d cooked up 
for my version of The Time Machine, but he didn’t offer much of a response. Clever, I 
think he said,  or  some equally mild compliment,  and  I  felt  stupid,  embarrassed,  as 
though Trause looked on me as some tawdry hack trying to peddle my wares to the 
highest bidder. (148-149)

Cette  réaction  révèle  à  quel  point  l’écrivain  doute  toujours  de  son  identité  de  « bon 

écrivain », et doit parfois tout remettre en question, soit par son propre regard soit par celui 

de l’« Autre », se demandant s’il a vraiment du talent et s’il est réellement fait  pour ce 

métier.

La mention de ce texte au sein du récit rappelle l’importance de la notion de « métier » 

dans Oracle Night. En effet, si la plupart des personnages austériens écrivent, tous ne sont 

pas des écrivains « professionnels ». Cette évocation du besoin d’argent et de la nécessité 

d’accepter de  se  livrer  à  une  production  « alimentaire »  est  un  rappel  des  difficultés 

inhérentes à un tel métier  ainsi que du caractère solitaire et personnel qui accompagne 

inévitablement  une  telle  activité  professionnelle,  mais  aussi  du  besoin  impérieux  de 

produire quelque chose qui soit accepté par ceux qui se chargent de l’édition de livres ou 

de la production de films. 

Oracle Night présente donc un narrateur au travail qui s’éparpille dans de nombreux 

projets  et  n’en  finit  pas  un seul.  Ses  remarques  métafictionnelles  tout  au  long de  son 

écriture montrent cependant au lecteur ce qu’est le métier d’écrivain et le plonge au cœur 

de la « faillite » que peut être ce travail de longue haleine. 

Nous  voyons  donc  à  quel  point  chaque  narrateur-écrivain  austérien  a  ses  propres 

raisons  pour  écrire  et  sa  propre  méthode.  Si  Zimmer  écrit  pour  oublier  son  chagrin, 

qu’Aaron écrit pour faire part de la vérité au sujet de son ami Sachs et que Orr se remet à 

l’écriture pour guérir mais également pour gagner sa vie, il est un autre narrateur qui trouve 
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dans son projet d’écriture autre chose encore : celui de la préservation des souvenirs de 

personnes disparues.

d) Nathan Glass et « The Book of Human Folly » 

Comme David Zimmer, Nathan Glass est un narrateur qui se sent proche de la mort, 

comme l’indique  sans  ambiguïté  la  première  phrase  de  The Brooklyn  Follies:  « I  was 

looking for a quiet place to die » (1). Le vocabulaire relatif à la maladie et à la fin de vie 

est partout présent dans les premières pages : « crawling home like some wounded dog » 

(1), « [a] silent end to my sad and ridiculous life » (1), « I was probably going to be dead 

before the year was out » (2), « my days were numbered » (3), « I had given myself up for 

dead » (3). Victime d’un cancer du poumon, Nathan a du mal à croire en la rémission de sa 

maladie et n’a aucune envie de se projeter dans l’avenir pour y bâtir des projets (« I didn’t 

give a flying fuck about projects », 2). Pourtant, peu de temps après son déménagement à 

Brooklyn, son lieu de naissance, un simple épisode anecdotique le met sur la piste d’un 

premier projet. Comme nous l’avons vu précédemment, c’est un jeu de mots prononcé par 

un serveur qui donne à Nathan l’idée d’écrire un livre au sujet de tous les lapsus, gaffes et 

situations embarrassantes dont il a été l’acteur tout au long de sa vie (« an account of every 

blunder, every pratfall, every embarrassment, every idiocy, every foible, and every inane 

act I had committed during my long and checkered career as a man », 5). Ce projet initial, 

qu’il intitule « The Book of Human Folly », commence sur de petits bouts de papier : 

 
I called the project a book, but in fact it wasn’t a book at all. Working on yellow legal 
pads, loose sheets of paper, the backs of envelopes and junk-mail form letters for credit 
cards and home-improvement loans176, I was compiling what amounted to a collection 
of  random jottings,  a  hodgepodge of  unrelated anecdotes  that  I  would throw into a 
cardboard box each time another story was finished. (6)

Comme l’explique Nathan, le fait de ne pas avoir un support « stable », mais seulement de 

petits supports éclectiques, ne permet pas d’avoir une vraie méthode de travail : « There 

was little method to my madness. Some of the pieces came to no more than a few lines, 

and a number of them, in particular the spoonerisms and malapropisms I was so fond of, 

were just a single phrase » (6). Il s’agit donc plus de prises de notes que d’écriture en soi 

176 Cette  façon  d’écrire  sur  toutes  sortes  de  supports  rappelle  la  folie  de  Blakelock  décrite  dans  Moon 
Palace : « Ce besoin de peindre, inhumain, permanent, frénétique, sur tout ce qui lui tombait sous la 
main, “papier, carton, boîtes à cigares, stores des fenêtres” » (Cortanze, 109).
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puisque  ces  petits  bouts  de  papier  sont  des  pense-bêtes  destinés  à  se  remémorer  les 

anecdotes  passées.  Au  fur  et  à  mesure  que  son  projet  prend  de  l’ampleur,  Nathan 

commence à organiser ses boîtes de notes : « I abandoned my one-box system in favor of a 

multi-box arrangement that allowed me to preserve my finished works in a more coherent 

fashion » (7). 

Cependant, c’est au deuxième chapitre que nous nous rendons compte que ce projet 

initial de livre n’est pas celui que nous lisons, puisque Nathan explique que l’histoire n’a 

pas encore commencé et qu’il ne s’agissait là que d’une introduction. Il insiste ainsi dès le 

début de sa narration sur la nature de son récit et semble partir du principe que le lecteur 

comprendra mieux sa narration s’il sait qui l’a écrit et dans quelles circonstances. Paul 

Auster joue ici avec une lecture « psychologique » du texte, qui prône que ce qui est écrit 

est  déterminé  par  qui  l’a  écrit,  une  grille  de lecture  qui  a  souvent  été  utilisée  par  les 

critiques et chercheurs pour étudier ses propres textes. En attribuant cette technique à son 

narrateur, Paul Auster devance les critiques en analysant lui-même son propre texte avant 

que  ces  derniers  n’aient  l’occasion  de  le  lire.  Comme  l’explique  David  Lodge  : 

« Metafictional writers have a sneaky habit of incorporating potential criticism into their 

texts and thus “fictionalizing” it » (208). Ce jeu métafictionnel montre, entre autres, à quel 

point les auteurs sont sensibles au fonctionnement de la critique littéraire.

Si nous observons de plus près l’introduction auctoriale de The Brooklyn Follies, nous 

pouvons noter que le narrateur s’identifie clairement comme l’auteur du texte et, ce faisant, 

utilise un vocabulaire spécifique, insistant sur le fait que c’est lui qui s’adresse au lecteur 

(et non Paul Auster) et que c’est donc à lui que revient le travail d’organisation du roman 

que nous sommes sur le point de lire : 

I have rattled on for a dozen pages, but until now my sole object has been to introduce 
myself to the reader and set the scene for the story I am about to tell.  I am not the 
central character of that story. The distinction of bearing the title of Hero of this book 
belongs to my nephew, Tom Wood […]. (12)

Nous pouvons noter ici les différentes références à l’activité d’écriture contenues dans le 

vocabulaire  employé  :  « pages »,  « reader »,  « story »,  « tell »,  « central  character », 

« Hero ». Nous avons aussi une part d’auto-critique de la méthodologie auctoriale (« I have 

rattled on ... »). Comme l’explique Dennis  Barone : « Auster limits readers’ reactions by 

the  inclusion  of  authorial  intrusions  that  seems  to  explain  the  work »  (1995,  7).  Le 
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narrateur-écrivain  est  ainsi  placé  sous  le  feu  des  projecteurs,  situation  lui  permettant 

d’exposer les mécanismes du processus d’écriture. 

La  physicalité  du  livre  ou  du  moins  du  manuscrit  que  Nathan  Glass  est  en  train 

d’écrire  est  ainsi  présente  tout  au  long  de  la  narration.  En effet,  nombreuses  sont  les 

remarques qui fonctionnent comme des rappels de ce qui a été dit précédemment, souvent 

entre parenthèses :  « (as I have amply demonstrated in earlier  chapters of this  book) » 

(240) ;  « (more about  that  later) » (240) ;  « This  was the encounter I  alluded to some 

fifteen or twenty pages ago » (117). 

Nathan Glass, comme Peter Aaron, insiste sur la véracité de ce qu’il raconte, rappelant 

les romans du dix-huitième siècle et leur volonté de faire croire au lecteur que le récit conté 

s’est réellement déroulé, souvent dès le titre177. Nathan insère ainsi des commentaires tels 

que : « Truth be told (how can I write this book if I don’t tell the truth?) [...] » (66). De 

même que Aaron dans Leviathan, Glass met souvent en parallèle le temps de la narration et 

le temps narré, ainsi que le fait de vivre et le fait de raconter qui revient à de nombreuses 

reprises dans l’œuvre d’Auster178. Si Nathan Glass n’est pas pris dans une course contre la 

montre contre les membres du FBI, il l’est bel et bien contre la mort. En effet, la fin de The 

Brooklyn Follies ressemble beaucoup à celle de The Book of Illusions : les deux narrateurs 

frôlent la mort et survivent. S’il s’agit d’une série de crises cardiaques chez David Zimmer, 

il ne s’agit chez Nathan Glass que d’une « fausse » frayeur : ce qu’il prenait pour une crise 

cardiaque n’est qu’une inflammation de l’œsophage (« inflamed esophagus », 296), mais 

c’est le séjour à l’hôpital qu’il doit subir à la suite de cette alerte qui révèle les vraies 

raisons de son travail d’écriture. En effet, c’est en s’entretenant avec les autres patients de 

sa chambre d’hôpital, chacun racontant l’histoire de sa vie, qu’il constate que la proximité 

de la mort entraîne une soif de communication : « When a man thinks he’s about to die, he 

talks to anyone who will listen » (298). Au fil de la journée, les patients de sa chambre sont 

emmenés vers leur futur incertain et ne reste alors que leur lit vide, que Nathan perçoit 

comme le symbole de leur mort et de leur disparition : « the bare bed seemed to be haunted 

by some mysterious force of erasure, blotting out the men who had lain on it and ushering 

them into a realm of darkness and oblivion. The empty bed signified death, whether that 

death was real or imagined » (300). C’est alors qu’une idée germe chez Nathan, dans cette 

177 Comme l’observe M.J. Rustin : « Il suffit de feuilleter les bibliographies du roman français au XVIIIe 
siècle pour constater que les auteurs de ce temps se plaisaient à présenter leurs récits – d’une façon ou 
d’une autre – comme des “histoires véritables” » (89).

178 Les termes « living » et « telling » sont souvent mis en parallèle afin de montrer à quel point ces activités 
sont difficiles à concilier, mais aussi indissociables.
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situation qui le place à proximité de la mort, et s’établit ainsi le lien entre littérature et 

mort. Sa mission sera d’écrire la biographie d’inconnus (« nobodies »), ceux qui ne laissent 

pas derrière eux de grandes œuvres : « An inventor survives in his inventions, an architect 

survives  in  his  buildings,  but  most  people  leave  behind  no  monuments  or  lasting 

achievements » (301). Le projet de Nathan consiste à garder une trace de la vie de toutes 

ces personnes anonymes ayant mené des vies ordinaires avant que les souvenirs de leur 

existence ne disparaissent à tout jamais : 

I  was  no  one.  Rodney  Grant  was  no  one.  Omar  Hassim-Ali  was  no  one.  Javier 
Rodriguez –  the seventy-eight-year-old retired carpenter who took over the bed at four 
o’clock – was no one. Eventually, we would all die, and when our bodies were carried 
off and buried in the ground, only our friends and families would know we were gone. 
Our  deaths  wouldn’t  be  announced  on  radio  or  television.  There  wouldn’t  be  any 
obituaries in the New York Times. No books would be written about us. That is an honor 
reserved for the powerful and famous, for the exceptionally talented, but who bothers to 
publish biographies of the ordinary, the unsung, the workaday people we pass on the 
street and barely take the trouble to notice? (300, 301)

Pour accomplir ce projet, Nathan décide de créer une entreprise qui publierait des livres 

consacrés  aux  « personnes  oubliées »  (« the  forgotten  ones »,  301).  Leurs  souvenirs 

personnels serait recueillis avant leur décès pour permettre l’élaboration du récit d’une vie 

(« the narrative of a life », 301). Comme il l’explique dans l’avant-dernier chapitre : « One 

should never underestimate the power of books » (302). Nous retrouvons ici l’importance 

que  donne  Auster  à  la  littérature  qui,  en  survivant  après  la  mort  des  auteurs  ou  des 

personnes qu’ils  évoquent  dans  leurs œuvres,  permet  de leur  laisser  une place dans  le 

monde,  en  souvenir  de  leur  existence  passée.  Nous  pouvons  voir  un  rappel  de  The 

Invention of Solitude dans la description d’objets de la vie quotidienne laissés derrière le 

disparu dans The Brooklyn Follies : 

[M]ost  people  leave  behind  no  monuments  or  lasting  achievements:  a  shelf  of 
photograph albums, a fifth-grade report card, a bowling trophy, an ashtray filched from 
a Florida hotel room on the final morning of some dimly remembered vacation. A few 
objects, a few documents, and a smattering of impressions made on other people. (The 
Brooklyn Follies, 301)
There is nothing more terrible, I learned, than having to face the objects of a dead man. 
[...] What is one to think, for example, of a closetful of clothes waiting silently to be 
worn again by a man who will not be coming back to open the door? Or the stray packet 
of condoms strewn among brimming drawers of underwear and socks? Or an electric 
razor sitting in the bathroom, still clogged with the whisker dust of the last shave? (The 
Invention of Solitude, 10)
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Mais ce n’est pas le seul parallèle que l’on puisse observer entre le projet de Nathan et 

le  travail  d’Auster  puisqu’en  2001  ce  dernier  lance  un  projet  en  association  avec  la 

National Public Radio qui résultera en un ouvrage intitulé I Thought My Father Was God 

and other true tales from NPR’s national story project, dans lequel l’auteur regroupe les 

témoignages  d’auditeurs  de  la  National  Public  Radio  en  un  grand  recueil  d’histoires 

« extraordinaires » vraies, comme autant de traces de vie de personnes « ordinaires ». Nous 

voyons donc que la volonté de garder une « trace » de la personne disparue (chez Auster : 

le  père)  s’est  transformé  en un  projet  de  grande  envergure  incluant  le  plus  de monde 

possible. Il en est de même chez Nathan qui commence en notant des anecdotes drôles sur 

des petits bouts de papier et finit en voulant écrire des biographies de personnes disparues. 

En déclarant qu’il s’agit là de l’idée la plus importante qu’il ait jamais eue (« the single 

most important idea I has ever had », 300), Nathan rappelle implicitement au lecteur la 

présentation du récit qu’il a faite dans les premières pages du roman, et la façon dont il 

avait présenté Tom Wood comme le « héros ». Nous pouvons en conclure que le récit de 

Nathan est en réalité une de ces biographies d’inconnus, ce qui prouve que le projet de 

Glass a bien vu le jour.

Dans une moindre mesure, l’histoire d’autres personnages est contée également dans le 

récit de Nathan : celle de Harry Brightman dont nous avons parlé dans notre troisième 

chapitre, ou encore celle de l’existence sans cesse renouvelée d’Aurora. Raconter l’histoire 

de ces personnages est une façon de les faire exister, et c’est en effet de cette manière que 

Paul  Auster  semble faire  usage de la  littérature,  comme moyen de  lutte  contre  le  sort 

inévitable de l’humanité, la mort, en montrant comment l’écriture joue ce rôle salvateur. 

L’importance du projet de Nathan est soulignée par le contexte historique précis dans 

lequel se situe son récit : « It was eight o’clock […] on the morning of September 11, 2001 

– just forty-six minutes before the first plane crashed into the North Tower of the World 

Trade Center » (303). De ce fait, le projet de Nathan qui consiste à écrire des biographies à 

propos d’inconnus  pour  permettre  à  ceux-ci  de  survivre  au-delà  de  la  mort  prend une 

nouvelle dimension devant le grand nombre de victimes de l’attentat du onze septembre. 

Raconter les histoires de ces vies ordinaires montre que cette tragédie aurait pu arriver à 

n’importe qui, et que toute vie est différente et tout aussi importante que n’importe quelle 

autre. Comme l’explique Paul Auster dans une interview radiophonique avec Cherry Gross 

pour son émission « Fresh Air » (National Public Radio, 2002), à la suite des attentats du 

onze septembre, les gens ont ressenti le besoin de parler afin de se souvenir. Rappelons que 

cette  expression,  « se  souvenir »,  est  celle  qui  revient  comme  un  leitmotiv  dans  The 
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Invention of Solitude, dans le contexte de l’écriture de la mémoire du père : « He finds a 

fresh sheet of paper. He lays it out on the table before him and writes these words with his 

pen. It was. It will never be again. Remember. » (185). Il est clair que,  pour Auster, le 

travail de mémoire est l’une des fonctions principales que doit assurer la littérature, et il 

n’hésite pas à mettre l’accent sur ce rôle tout au long de son œuvre.

La mise en exergue de la difficulté de la tâche de l’écrivain, que ce soient la grande 

quantité  de  temps  consacré  à  cette  activité,  la  recherche,  la  réflexion  et  les  relectures 

incessantes du manuscrit, montre à quel point le métier d’écrivain est difficile et exige un 

investissement personnel total. Si les narrateurs-écrivains de Paul Auster n’hésitent pas à 

parsemer leurs récits de remarques sur la difficulté de leur tâche, c’est tout particulièrement 

le cas des personnages principaux du diptyque Travels in the Scriptorium/Man in the Dark  

puisqu’ils  oralisent  directement  toutes  ces  remarques,  et  nous  proposent  ainsi  le 

déroulement  d’un  « stream  of  consciousness »  auctorial  tout  au  long  de  leur  création 

imaginaire.

2) L’écrivain qui n’écrit pas – l’oralité des récits 

Si Leviathan, The Book of Illusions, Oracle Night et The Brooklyn Follies mettent tous 

en scène l’écrivain dans son travail  d’écriture,  ce n’est  pas tout à fait  le  cas des deux 

derniers  romans  de  notre  corpus,  Travels  in  the  Scriptorium et  Man in  the  Dark.  Le 

manuscrit est certes présent dans Travels in the Scriptorium et joue un rôle important tout 

au long du récit, mais les quatre tas de feuilles manuscrites (« There are four piles in all, 

each about six inches high », 4), dont certaines sont écrites à la main179 et d’autres tapées à 

la machine à écrire, qui se trouvent sur le bureau de Mr. Blank ne sont pas, contrairement 

aux autres romans, écrits par le personnage principal du roman, mais par des personnages 

qu’on ne verra jamais et dont les noms sont familiers aux lecteurs austériens. Le récit de 

Graf a été écrit par un certain John Trause (cf. Oracle Night). Quant au manuscrit intitulé 

lui aussi « Travels in the Scriptorium », c’est un dénommé N.R. Fanshawe (cf.  The New 

York Trilogy) qui en serait l’auteur. Le texte écrit tient donc une place importante dans 

Travels in the Scriptorium mais il est remplacé par un récit oral lorsque Mr. Blank reprend 

l’histoire de Graf et la termine. Man in the Dark, quant à lui, va encore plus loin puisque, 
179 Il semble d’ailleurs y avoir un lien entre l’écriture manuscrite sur les feuilles et celle qui se trouve sur les 

bandelettes collées sur les objets de la pièce (« The handwritten words, printed out in block letters similar 
to the one on the strips of white tape », 5), mais le lecteur ne saura jamais réellement à qui appartient cette 
écriture.
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là où Mr. Blank parle de vive voix, August Brill ne fait qu’imaginer dans sa tête, dans le 

plus grand silence. 

Comme nous le savons, Paul Auster accorde une importance certaine aux Mille et une 

nuits dans The Invention of Solitude. Cette tradition d’oralité et de métafictionnalité, avec 

la mise en abyme des histoires au sein de l’histoire principale qui semble l’avoir influencé 

dans ses écrits, fait à nouveau son apparition, en quelque sorte, dans le diptyque composé 

de  Travels in the Scriptorium et  Man in the Dark. Un beau clin d’œil apparaît d’ailleurs 

dans l’histoire dans l’histoire,  dont le  narrateur est  Sigmund Graf,  dans  Travels  in the 

Scriptorium : seul dans sa cellule avec, pour seule compagnie, du papier et un stylo, Graf 

prend la  place de Shéhérazade,  qui  sait  que sa seule  chance de survie est  de réussir  à 

continuer  à  divertir  le  sultan,  lorsqu’il  écrit  :  « If  I  keep  him sufficiently  entertained, 

perhaps he’ll let me go on writing forever » (32). C’est ainsi la formule de The Invention of  

Solitude qui réapparaît ici : « Speak or die, for as long as you keep on speaking, you will 

not die » (160).

Ce sont les remarques métafictionnelles au sujet  de ce récit dans le récit que nous 

allons observer dans un premier temps afin de comprendre les mécanismes de la création 

littéraire dans la tête de ce vieil écrivain. Puis nous nous pencherons sur Man in the Dark et 

sa narration « silencieuse » et solipsiste. 

a) Travels in the Scriptorium et le récit oral de Mr. Blank

Dans Travels in the Scriptorium, les récits que l’on retrouve dans les manuscrits sur le 

bureau de Mr. Blank sont reproduits dans le corps du texte. Ils ne sont ni transformés, ni 

résumés mais directement insérés dans le texte principal, ce qui n’est pas forcément le cas 

des  autres  récits  enchâssés  dans  les  romans  austériens.  Nous  nous  focaliserons 

essentiellement sur le principal récit dans le récit, mais nous mentionnerons également les 

deux autres manuscrits que lit Mr. Blank afin d’observer sa réaction en tant que lecteur 

face à ces textes. En effet, c’est grâce à ceux-ci que nous aurons de précieuses indications 

sur son rapport à l’écriture. Lorsqu’ensuite, au cours du récit, le personnage-lecteur devient 

auteur, ce n’est plus l’œuvre d’un autre qui subit les remarques métatextuelles du vieillard 
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mais bien la sienne, ce qui permet une comparaison entre le statut (ou l’identité) de lecteur 

et celui d’auteur180. 

Le premier texte qui attire l’attention de Mr. Blank dès la page 5 est celui qui se trouve 

le plus à gauche du bureau, tout comme s’il s’agissait des premiers mots sur une page. 

Cette première page contient un seul paragraphe, mais ce dernier semble provoquer un 

grand  effet  sur  le  lecteur,  Mr.  Blank.  En  effet,  il  éveille  un  dégoût  profond  chez  le 

personnage. Dans les deux phrases qu’il contient181, quelque chose lui a visiblement déplu. 

Peut-être  est-ce  le  mot  « humanity »  qui  déclenche  cette  réaction  ou  alors  l’humilité 

contenue dans l’idée formulée. Nous n’en saurons pas plus. Dans les six lignes du récit 

principal qui sont consacrées à cette première page (5), nous avons une description du type 

d’écriture (« handwritten words, printed out in block letters similar to the ones on the strips 

of white tape », 5), une description de l’effet qu’ont ces mots sur le lecteur, Mr. Blank 

(« the look of disgust that comes over his face as he scans these sentences », 5), ainsi qu’un 

questionnement sur l’identité de l’auteur de ces lignes qui reste un mystère. D’ores et déjà, 

nous avons un aperçu de la réflexion qui entoure chaque texte au sein du récit principal.

Le rejet de cette première page n’empêche pourtant pas la poursuite de la lecture et la 

seconde page de la pile (« the next page on the pile », 5) semble même éveiller un certain 

intérêt chez Mr. Blank. Il s’agit vraisemblablement d’un manuscrit dactylographié, écrit, 

semble-t-il, par un prisonnier de guerre qui attend d’être exécuté. Il s’agit ici du premier (et 

principal) récit enchâssé. Semblable à la narration de Bowen dans Oracle Night, ce récit est 

fragmenté  au  fur  et  à  mesure  de  la  progression  de  la  lecture  mais  également  de 

l’« écriture »182, lorsque Mr. Blank reprendra en main l’histoire dans un exercice créatif sur 

la  suggestion  du  docteur  Farr.  À  ce  morcèlement  du  récit  s’ajoute  une  deuxième 

subdivision entre deux parties distinctes du texte ayant chacune un auteur différent : une 

première  partie  écrite  par  une  tierce  personne  (Trause),  et  une  deuxième  partie  orale 

inventée au fur et à mesure par Mr. Blank. Cette division du texte correspond au passage 

du statut de lecteur de Mr. Blank à celui d’écrivain. 
180 Comme nous l’avons vu plus haut, nous retrouvons une situation similaire dans  Oracle Night lorsque 

Sidney écrit  un  scénario  de  film  basé  sur  l’œuvre  originelle  de  Wells  et  qu’il  se  laisse  aller  à  des 
remarques plutôt acerbes sur le texte d’origine. Lorsque c’est à son tour de reprendre l’histoire, nous 
voyons que l’auteur est tout aussi critique vis-à-vis de sa propre œuvre qu’il n’écrit que dans un but 
alimentaire.

181 « Viewed from the outmost reaches of space, the earth is no larger than a speck of dust. Remember that 
the next time you write the word humanity » (5).

182 Nous  parlons d’« écriture »  dans  le  sens  où  c’est  son identité  d’écrivain  que  Mr.  Blank  retrouve  en 
reprenant et en inventant la suite du récit. Cependant, Mr. Blank n’écrit pas, à proprement parler, puisqu’il 
conte son récit oralement.
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La fragmentation du texte est mise en scène dès les premières pages du roman. En 

effet,  à  peine  a-t-il  lu  un  paragraphe  de  ce  mystérieux  récit  que  le  vieil  homme  est 

interrompu  par  l’appel  téléphonique  de  Flood.  Des  interventions  venues  de  l’extérieur 

viennent donc se mêler à l’expérience de lecture auquel se livre le personnage et c’est à de 

nombreuses reprises que sa lecture est ainsi interrompue. De ce fait, nous tenterons dans un 

premier  temps  de  rassembler  les  pièces  de  ce  récit  dans  le  récit  et  de  voir  comment 

surviennent  et  de  quelle  nature  sont  ces  interruptions  extratextuelles.  Ensuite,  nous 

observerons la transition identitaire de Mr. Blank, qui passe du statut de lecteur à celui 

d’auteur, et par là même de vieillard sénile à écrivain  productif. Ici encore, Auster nous 

propose une réflexion sur le travail de l’écrivain dans ses moindres détails.

La première apparition du récit dans le récit est donc à la page 5. Après la première 

interruption dans sa lecture qu’il subit (à cause de l’appel téléphonique de Flood), Mr. 

Blank se  rend compte  qu’il  éprouve une appréhension  à  la  seule  idée de reprendre sa 

lecture. Il essaie de se raisonner : « It’s only words, he tells himself, and since when have 

words had the power to frighten a man half to death? » (8). Ces mots sont bien évidemment 

ironiques dans le cadre de l’œuvre austérienne puisque, comme nous avons eu l’occasion 

de le voir dans les différents romans, les mots possèdent bel et bien un certain pouvoir et 

peuvent  avoir  des  incidences  sur  le  « réel »,  comme  l’illustre  l’anecdote  sur  le  poète 

français que rapporte Trause à Orr dans Oracle Night. L’ironie derrière la remarque de Mr. 

Blank  sur  l’absence  de  pouvoir  des  mots  est  d’autant  plus  claire  que  Travels  in  the 

Scriptorium est justement le « livre-bilan » (nous en parlerons plus longuement dans notre 

prochain chapitre), celui dans lequel Mr. Blank doit répondre de ses actes d’écrivain, dans 

lequel chacun de ses mots est passé au crible et a d’importantes conséquences.

Malgré sa  peur des  mots,  Mr.  Blank reprend sa  lecture à la  page 8.  Le sentiment 

d’oppression est  d’autant plus grand que la situation d’emprisonnement décrite dans le 

récit de Graf reflète la situation de Mr. Blank dans sa chambre mystérieuse, dont il ne sait 

s’il est prisonnier ou non. De la même façon que l’histoire de l’emprisonnement accidentel 

de Nick Bowen a des répercussions sur l’état d’esprit de Sidney Orr dans  Oracle Night, 

celui  de  Graf  perturbe  Mr.  Blank  qui  peine  à  reprendre  sa  lecture.  Les  situations  se 

ressemblent sur plus d’un point : tous deux sont enfermés dans une chambre close, tous 

deux ont perdu trace du temps, même si Graf tente tant bien que mal de compter les jours 

qui passent (9). Cette deuxième phase de lecture s’achève deux pages plus loin, avec la 
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transformation de la peur initiale de Mr. Blank en désarroi.  Afin de trouver un sens au 

texte, il tente d’en faire une analyse stylistique basée sur les trois paragraphes qu’il en a 

lus. Il n’arrive pourtant pas à identifier ce texte : est-ce un vrai rapport ? De quand date-t-

il ? (« Is it an actual report, he wonders, […] and why does the prose sound like something 

written in the nineteenth century? », 10). La confusion que ressent Mr. Blank va au-delà 

d’un  simple  questionnement  sur  le  texte  :  ce  sont  des  questions  sur  la  fiction  mais 

également sur la réalité de sa propre condition qui sont posées (Qui est-il ? Où est-il ? Que 

fait-il là ?), mêlant ainsi fiction et réalité dans une mise en abyme dans laquelle le texte lu 

et la réalité de Mr. Blank s’entremêlent dans une quête de la vérité. Il se pose alors des 

questions allant dans ce sens : les lieux cités dans ce manuscrit (Ultima, la Confédération, 

The Alien Territories) existent-ils réellement ? Mr. Blank partage-t-il le même monde que 

ce texte ? Le texte contenu dans les feuilles, bien loin d’éclaircir le mystère autour de la 

scène inaugurale du roman, nous conte une histoire dans l’histoire, qui, à première vue, n’a 

pas de rapport direct avec l’histoire principale dont Mr. Blank est le héros. Cependant, au 

fur et à mesure que Mr. Blank poursuit sa lecture du texte, des similarités entre le narrateur 

du récit et lui apparaissent : bien que les conditions de vie semblent beaucoup plus dures 

pour  le  prisonnier  de  guerre,  tous  deux,  enfermés  dans  une  chambre  close  spartiate, 

disposent des mêmes objets : un lit, une fenêtre, une chaise, un bureau, du papier, un stylo 

et de l’encre. En dehors du fait que le prisonnier de guerre (dont le nom, Sigmund Graf, est 

révélé page 41) est traité durement et n’a aucune illusion sur le sort qui lui est réservé, 

alors que Mr. Blank, lui, est bien traité et n’est pas certain d’être vraiment prisonnier dans 

sa chambre, la grande différence entre les deux personnages est que Graf est confronté à 

des  feuilles  blanches  et  doit  écrire,  alors  que  Mr.  Blank  est  confronté  à  des  feuilles 

remplies et doit lire, du moins dans un premier temps, car, plus tard, il devra inventer la 

suite même du texte. 

La  troisième reprise  du manuscrit  se  situe  vingt  pages  plus  loin,  après  le  passage 

d’Anna. C’est dans ce troisième extrait qu’apparaissent les premières remarques sur les 

conditions d’écriture du manuscrit  par le narrateur,  avec une description de la mise en 

place du « coin bureau » dans sa cellule. Les différents objets sont apportés dans la pièce 

quasiment vide jusque-là et montrent l’importance de cet ajout, que Graf décrit comme 

extraordinaire : 

Then, less than an hour ago, an extraordinary event took place. The sergeant unlocked 
the  door,  and  in  walked  two  young  privates  carrying  a  small  wooden  table  and  a 
straight-backed chair.  They set  them down in the middle of the room, and then the 
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sergeant came in and put a tall stack of blank paper on the table along with a bottle of 
ink and a pen.
– You’re allowed to write, he said. (30)  

Au début, Graf ne comprend pas pourquoi on lui offre la possibilité d’écrire, mais petit 

à petit, il se rend compte qu’il s’agit peut-être d’une chance que lui offre le Colonel : peut-

être souhaite-t-il accorder la possibilité à Graf de mentir au sujet de ce qui s’est passé afin 

de se sauver lui-même. Graf pose alors deux questions d’ordre matériel au sergent avant 

que ce dernier ne parte : combien de temps lui accorde-t-on pour écrire ? Et que se passera-

t-il s’il n’a plus assez de papier ? Ces deux questionnements renvoient à ceux que nous 

avons déjà pu observer dans les romans antérieurs de notre auteur : la question du temps 

nous rappelle la course contre la montre de Peter Aaron dans Leviathan ; celle des limites 

du support d’écriture nous rappelle Quinn et son carnet rouge dans lequel il ne reste plus de 

pages pour continuer à écrire dans The New York Trilogy. Si la question du temps ne trouve 

pas de réponse (« the subject wasn’t discussed », 31), le Colonel semble avoir insisté sur le 

fait que Graf aura autant de papier que nécessaire (« You’ll be given as much ink and paper 

as you need.  The Colonel  wanted me to tell  you that »,  31).  Les  pages suivantes sont 

consacrées à un questionnement intérieur de Graf sur les raisons pour lesquelles on l’incite 

à se livrer à cette activité d’écriture. Il se rend alors compte de la chance qu’il a et du 

bonheur qu’il éprouve en écrivant. Il prend plaisir à décrire le bruit que fait son stylo sur la 

feuille,  les  formes  qui  se  dessinent  progressivement  sur  la  feuille  blanche  et  les 

mouvements de sa main : 

I can honestly say that I am happier now than at any time since my arrest. I am sitting at 
the table, listening to the pen as it scartches along the surface of the paper. I stop. I dip 
the pen into the inkwell, then watch the black shapes form as I move my hand slowly 
from left to right. I come to the edge and then return to the other side, and as the shapes 
thin out, I stop once more and dip the pen into the inkwell. So it goes as I work my way 
down the page, and each cluster of marks is a word, and each word is a sound in my 
head, and each time I write another word, I  hear the sound of my own voice,  even 
though my lips are silent. (33)

C’est ici une évocation de la voix intérieure, celle qui nous donne l’inspiration et nous 

dicte ce qu’on doit écrire, comme celle qui semble venir du carnet bleu dans Oracle Night, 

ou comme la voix intérieure d’August Brill dans Man in the Dark qui n’aboutit pas à une 

concrétisation écrite, comme nous le verrons. 
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Il  est  intéressant  d’observer  que la  première chose  que fait  Graf,  aussitôt  après  le 

départ du sergent, est d’utiliser la table et la chaise pour tenter d’atteindre la fenêtre qui se 

trouve en hauteur. Malgré ses efforts, il  n’arrive pas à se hisser assez haut  pour voir à 

l’extérieur. Résonnent alors dans sa tête les échos de la chambre close austérienne : « If I 

can’t spend my days looking out of the window, then I will be forced to concentrate on the 

task  at  hand »  (34).  La  chambre  close  favorise  le  travail  puisqu’elle  n’offre  aucune 

possibilité de divertissement.

À la page 34, nous trouvons à nouveau une pause dans la lecture du manuscrit de la 

part de Mr. Blank. Fiction et réel se mêlent puisque ce sont les efforts de Graf pour tenter 

d’atteindre la fenêtre qui rappellent à Blank qu’il est lui-même dans une situation similaire 

et que lui-même n’a pas encore pu regarder par la fenêtre de sa chambre. Nous constatons 

ici la force de l’impact de l’écrit sur le réel.

Le récit dans le récit reprend à la page 41 avec une présentation du narrateur : « My 

name is Sigmund Graf » (41). Comme Nathan Glass dans  The Brooklyn Follies, ce n’est 

qu’après avoir  exposé une première partie  sur  son passé immédiat  que le  narrateur  du 

manuscrit se présente et décrit plus explicitement qui est le héros du récit, à l’aide d’une 

courte biographie qui mène progressivement au présent de la narration. Graf décrit ainsi ce 

qui s’est passé pour en arriver à sa situation actuelle. Six pages plus loin, Mr. Blank perd sa 

concentration à cause d’un cri d’oiseau, puis de la visite de Flood. Le récit de Graf ne 

reprend qu’à la  page 63,  et  doit  à  nouveau cesser  page 69 à  cause de la  sonnerie  du 

téléphone. Cette interruption se produit à un moment propice de la narration puisque la 

conversation entre Graf et Joubert vient de se terminer : « The moment Mr. Blank comes to 

the end of the conversation between Graf and Joubert, the telephone starts to ring » (69). 

Cette coupure bien placée n’empêche pas Mr. Blank d’exprimer son mécontentement de 

lecteur face à cette énième interruption : « Cursing under his breath » ; « What do you 

want? Mr. Blank says harshly » (69) ; « If you hadn’t interrupted me with this goddamned 

call » (70). Lors de cet appel téléphonique, Mr. Blank apprend enfin la provenance réelle 

du manuscrit qu’il est en train de lire : il s’agit d’une fiction, alors que Mr. Blank pensait 

qu’il s’agissait d’un vrai rapport. La réaction de Mr. Blank face à cette nouvelle reflète 

celle du lecteur qui se serait laissé piégé par cette confusion des genres : « I didn’t know it 

was a story. It sounds more like a report, like something that really happened » (70). 

Sa lecture du récit reprend deux pages plus loin et se termine brusquement à la page 

75. Mr. Blank comprend alors qu’il n’y a pas de fin à l’histoire, et toute sa frustration de 

lecteur trahi se fait ressentir : 
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Mr.  Blank  tosses  the  typescript  onto  the  desk,  snorting  with  dissatisfaction  and 
contempt, furious that he has been compelled to read a story that has no ending, an 
unfinished work that has barely even begun, a mere bloody fragment. What garbage, he 
says out loud […], regretting having wasted so much time on that misbegotten excuse of 
a story. (75)

Notons l’utilisation du discours indirect libre, notamment dans les expressions « a mere 

bloody fragment » et « that misbegotten excuse of a story », qui ne sont pas prononcées par 

Mr. Blank mais qui s’insèrent dans cette énumération d’insatisfaction. Le contrat lectoral 

n’a pas été respecté : un auteur doit la fin de son récit à son lectorat, semble nous dire Mr. 

Blank.  Comme  l’observe  Melliandro  Mendes  Gallinari dans  son  article  intitulé  « La 

“clause auteur” : l’écrivain, l’ethos et le discours littéraire » (2009) : « la notion de contrat 

apparaît  comme  la  condition  permettant  aux  participants  d’un  acte  de  langage  de  se 

comprendre et de dialoguer en co-construisant le sens qui est l’objectif essentiel de tout 

acte de communication (Charaudeau 2002 : 138) ». S’appuyant sur  Pragmatique  pour le  

discours littéraire de Maingueneau (1990), Gallinari explique que : 

[L]es œuvres sont conçues comme des actes de langage plus étendus.  Dans ce sens, 
elles  configurent  un  type  particulier  de  discours,  lequel  est  naturellement  soumis  à 
certaines règles, à des conventions tacites qui s’appliquent d’une manière générale à 
l’exercice de la parole. Conséquemment, la compréhension des œuvres dépend de la 
coopération des parties impliquées dans l’énonciation (production et réception), de la 
perception  d’un  minimum  de  présupposés  esthétiques  et  idéologiques  ainsi  que  de 
quelques points d’accord sur l’univers du discours. Dans le cas contraire, il n’y aurait 
aucun échange communicatif, parce que celui-ci est articulé et autorisé par l’existence 
d’un savoir social partagé, d’une mémoire discursive comprise ici comme un langage 
commun permettant une relation intersubjective.
Dès lors qu’il s’agit de textes fictionnels, la question du contrat devient particulièrement 
délicate en raison de la pluralité d’éléments liés à la spécificité du littéraire.  À titre 
d’illustration, on peut mentionner les problèmes du style et du genre, ou encore celui du 
positionnement  esthétique,  politique  ou  idéologique.  Tous  ces  facteurs  peuvent  être 
considérés comme des  « clauses » contractuelles  particulières proposées  aux lecteurs 
potentiels. (15-16) 

L’obligation d’un auteur de proposer une fin à son récit dès lors qu’il en a écrit le début 

semble faire partie de ces « clauses contractuelles » auctoriales et le non-respect de ces 

dernières provoque un sentiment de trahison chez l’autre partie, en l’occurrence le lecteur, 

comme  l’illustre  très  bien  Travels  in  the  Scriptorium.  En  effet,  après  avoir  constaté 

l’absence de fin du récit, Mr. Blank exprime sa colère auprès du docteur Farr qui vient lui 

rendre visite  pour « sa consultation » : « What’s the point? It’s only the beginning of a 

story, and where I come from, stories are supposed to have a beginning, a middle, and an 
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end »183 (79).  En  l’absence  de  fin,  l’histoire  ne  semble  plus  rien  valoir  et  Mr.  Blank 

considère sa lecture comme une perte de temps, comme si l’inachèvement de l’œuvre la 

rendait nulle.

La fin (ou non-fin) du manuscrit marque donc la fin de la première partie de ce récit 

dans le récit. La réaction de Mr. Blank confronté à cette absence frustrante de dénouement 

déterminera son statut. Deux choix s’offrent à lui : soit il reste frustré dans une position de 

lecteur stérile, soit il change d’identité et passe du statut de lecteur à celui d’écrivain, en 

imaginant la suite du récit. C’est grâce à l’exercice suggéré par le docteur Farr (« You have 

the beginning. Now I want you to give me the middle and the end. […] [T]hink of it as an 

exercise in imaginative reasoning », 80) que Mr. Blank fait le choix de la deuxième option 

et se met à imaginer une suite à l’histoire sans fin. Un changement s’opère soudain chez le 

personnage : il passe du statut de vieil homme sénile et quasi-handicapé à celui d’écrivain 

débordant d’imagination. La reconquête de l’identité d’écrivain semble être en marche. 

L’esprit prend le dessus sur le corps vieillissant. Ainsi, à travers cet exercice de création, 

Auster nous propose un voyage au centre de l’univers auctorial qui permet au lecteur de 

prendre toute la mesure de la difficulté de la création et de tous les pas à franchir afin de 

produire  un  récit,  qui  sera  ponctué  de  nombreuses  remarques  métafictionnelles  du 

protagoniste qui s’improvise narrateur. 

Avant la reprise de la deuxième partie du récit, contée par Mr. Blank, quelques pages 

de « transition » sont nécessaires afin de permettre au Dr. Farr de fournir des explications à 

Mr. Blank sur l’exercice qui lui est demandé, ainsi que sur la nature du texte originel. Il lui 

explique qu’il s’agit en réalité d’un récit écrit par John Trause (cf.  Oracle Night). Nous 

pouvons  donc  en  conclure,  en  tant  que  lecteurs  austériens  assidus,  qu’il  s’agit  là  du 

manuscrit que l’écrivain avait donné à Sidney Orr et que ce dernier a perdu en rentrant 

chez lui le jour-même. Il y a donc en réalité bien une fin à l’histoire, mais celle-ci n’a pas 

été  donnée  à  Mr.  Blank  (ni  aux  lecteurs  d’Oracle  Night)  car  cela  fait  partie  de  son 

traitement : 

Trause did finish it. The manuscript comes to a hundred and ten pages, and he wrote it 
in the early fifties, when he was just starting out as a novelist. You might not think much 
of it, but it’s not bad work for a kid of twenty-three or twenty-four. 
I don’t understand. Why not let me see the rest of it? 

183 Cette remarque est bien ironique de la part de Paul Auster, auteur qui s’insère pleinement dans le genre 
postmoderniste qui n’hésite pas à brouiller les conventions fictionnelles.
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Because it’s part of the treatment, Mr. Blank. We didn’t put all those papers on the desk 
just to amuse you. They’re here for a purpose. (79)

Une fois que les bases de l’exercice de création sont posées, la deuxième partie du récit 

dans le récit peut commencer. 

Au début de l’exercice, le docteur Farr accompagne Mr. Blank dans sa réflexion au 

sujet de l’histoire, en lui posant des questions qui le mettent sur la bonne piste : « Why 

don’t you tell me some of your thoughts about the Confederation? That might help get you 

started » (81) permet à Mr. Blank de resituer le contexte de l’histoire ; « what happens to 

Graf when he gets to Ultima? » (81) permet de relancer les péripéties et de reprendre le 

récit  là  où  il  s’était  achevé  dans  le  manuscrit.  Farr  pose  également  des  questions 

concernant l’intrigue, permettant à Mr. Blank d’expliquer pourquoi les choses ne sont pas 

telles qu’elles paraissent : « Why is De Vega in on the plot? » ; « how does Graf know that 

De Vega is in on it, too? » (82). Les questions sont pointues, le docteur Farr souhaite que le 

scénario soit le plus clair possible, se mettant à la place du lecteur, et pousse Mr. Blank à 

être  le  plus précis  possible.  Il  n’hésite pas non plus à encourager  son patient  lorsqu’il 

estime qu’il fait du bon travail : « Very nice. The names are a good touch, Mr. Blank. […] 

[Y]ou’re in good form, beginning to hit your stride » (83). 

De son côté, Mr. Blank est également satisfait de ses progrès. Malgré sa vieillesse et 

son handicap physique et mental exposés au début de Travels in the Scriptorium, il se sent 

pousser des ailes dès qu’il  commence cet  exercice créatif  :  « My brain is  turning at  a 

hundred miles an hour. Haven’t felt so full of beans all day » (83). Non seulement il réussit 

à répondre aux questions du docteur au sujet de l’histoire, mais il réussit à se mettre à la 

place  de  son  lecteur  (« The  reader  can  never  be  certain  …   »,  84),  à  hiérarchiser  les 

informations  (il  ne  considère  pas  la  question  concernant  la  façon  dont  Graf  réussit  à 

franchir la frontière comme importante lorsque Farr la lui pose : « It doesn’t really matter. 

The important thing is that he gets accross one night », 84), et à structurer son récit («  … 

and  the  second  part  of  the  story  begins »,  84).  Il  insère  également  des  éléments 

autofictionnels dans son récit, tels que le nom du cheval de Graf, Whitey, qui est le même 

que son cheval à bascule d’enfance (cf. « Whitey the rocking horse », 25). 

L’échange de questions et  réponses entre le docteur et  le patient dans cet  exercice 

créatif se poursuit jusqu’à la page 87, moment auquel la consultation est interrompue par 

l’entrée  en  scène  de  Sophie,  qui  apporte  le  déjeuner  de  Mr.  Blank.  Le  sentiment  de 

frustration du vieil  homme face à cette  interruption non plus de sa  lecture mais  de sa 
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narration – puisque le lecteur est devenu le narrateur – est d’autant plus grande qu’il se sent 

capable de continuer sa narration et qu’il ne souhaite pas devoir s’arrêter alors qu’il est en 

si bon chemin. Sa réaction première face à l’entrée de Sophie est d’exprimer son envie de 

continuer, par une geste d’impatience, presque enfantin (« What’s happening? Mr. Blank 

asks, pounding the arm of his chair and speaking in a petulant tone of voice. I want to go 

on telling the story », 88-89). Lorsqu’il comprend que la consultation est finie par manque 

de temps et qu’ils poursuivront la séance le lendemain, il commence à hausser le ton (« But 

I haven’t finished! The old man shouts. I haven’t come to the end! », 89 ; « Tomorrow? Mr. 

Blank roars, both incredulous and confused », 89). 

L’interruption  dure  plusieurs  dizaines  de  pages  pendant  que  Sophie  et  Mr.  Blank 

s’affairent autour du repas de ce dernier et ce n’est qu’à la page 107 que Mr. Blank se 

remet  dans  des  dispositions  propices  à  la  poursuite  de  son  récit.  Un  certain  nombre 

d’images issues du monde de l’écriture s’imposent alors à lui. C’est tout d’abord le plafond 

blanc de la chambre qui apparaît aux yeux de Mr. Blank telle une feuille de papier vierge : 

« instead of looking at a ceiling he fancies that he is staring at a sheet of blank paper » 

(107). Cette métaphore inaugure un décor de plus en plus auctorial  et  c’est  soudain le 

contour d’un homme, assis à son bureau, en train d’insérer une feuille dans sa machine à 

écrire qui s’offre à Mr. Blank : 

As Mr. Blank pursues this thought, something stirs inside him, some distant memory he 
cannot fix in his mind, that keeps breaking apart the closer he gets to it, but through the 
murk that is blocking him from seeing the thing clearly in his head, he can dimly make 
out the contours of a man, a man who is undoubtedly himself, sitting at a desk and 
rolling a sheet of paper into an old manual typewriter. (107)

Il ne s’agit pas de n’importe quel homme mais bel et bien de lui-même. Il sait qu’il s’agit 

d’un souvenir et se demande combien de fois dans sa vie passée il a accompli cet acte au fil 

des années. Il se rend ainsi compte que cela a dû se produire des milliers de fois, mettant en 

jeu une infinité de feuilles de papier (« more sheets of paper than a man could possibily 

count in a day or a week or a month », 108). Le « stream of consciousness » se poursuit 

lorsque la machine à écrire rappelle enfin au vieillard le manuscrit incomplet de Trause. Il 

décide alors de se remettre au travail en structurant rapidement l’histoire jusqu’à sa fin 

(« to map out the tale to its conclusion », 108) dans l’attente de la prochaine visite du 

docteur  Farr.  Mais,  avant  de  pouvoir  commencer,  il  se  livre  à  un  exercice  de 

questionnement  méthodologique  :  devrait-il  poursuivre  le  récit  dans  sa  tête, 
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silencieusement, ou se livrer plutôt à une poursuite de son improvisation orale même s’il 

n’y a plus personne dans la pièce  pour l’écouter ? Cette question est bien évidemment 

intéressante si nous la mettons en parallèle avec le choix que fait le narrateur de Man in the 

Dark qui se raconte à lui-même des histoires. Mr. Blank fait pourtant le choix inverse et, 

face à sa solitude pesante, il décide de poursuivre à haute voix, comme si le docteur était 

encore avec à ses côtés (« he decides to pretend that the doctor is in the room with him and 

to proceed as before », 108). C’est ainsi à partir du dernier paragraphe de la page 108 que 

Mr.  Blank  reprend  sa  narration,  qui  sera  parsemée  de  remarques  métafictionnelles. 

Désormais seul dans la chambre, Mr. Blank va mettre en scène la situation précédente dans 

laquelle le docteur lui posait des questions et lui y répondait : cette fois-ci, c’est Mr. Blank 

qui fera à la fois les questions et les réponses. Les premières lignes de la reprise de la 

narration  de  Graf  montrent  toute  l’ampleur  de  l’exercice  solitaire  auquel  se  livre  Mr. 

Blank : 

Let’s get on with it, shall we? he says. The Confederation. Sigmund Graf. The Alien 
Territories. Ernesto Land. What year is it in this imaginary place? About eighteen-thirty, 
I’d guess. No trains, no telegraph. You travel by horse, and you can wait as long as three 
weeks for a letter to arrive. Much like America, but not identical. […] All right, where 
were we? Graf is in the Alien Territories, looking for Land, who might or might not be a 
double agent, who might or might not have absconded with Graf’s wife and daughter. 
Let’s  back up a little bit.  I  think I went too fast  before,  jumped to too many hasty 
conclusions. (108-109)

Souffrant du poids de sa solitude, Mr. Blank invente un auditeur imaginaire lors de ses 

réflexions en utilisant la première personne du pluriel « we » : « Let’s get on with it, shall 

we? » ; « where were we? » ; « Let’s back up a little bit ». Il fuit la solitude et cherche à se 

convaincre qu’il n’est pas seul et qu’on l’écoute, à la façon d’un écrivain qui construit un 

lecteur intradéiégtique, tout en présupposant la présence d’un lecteur extradiégétique pour 

être sûr d’écrire pour quelqu’un et garantir son espoir d’être lu. Mr. Blank recommence par 

ailleurs sa narration par une énumération de termes importants afin de resituer l’action du 

récit  qu’il  doit  poursuivre  :  le  lieu  (« The  Confederation »),  le  personnage  principal 

(« Sigmund Graf »), son but à atteindre (« The Alien Territories ») et celui qu’il cherche 

(« Ernesto  Land »).  Ensuite,  il  revient  sur  l’époque  (aux  environs  de  1830)  et  décrit 

l’impact de l’Histoire sur l’histoire (les moyens de communication sont très lents, ce qui 

jouera un grand rôle dans la trame du récit). Il précise également qu’il s’agit d’un endroit 

qui ressemble aux États-Unis mais qui ne l’est pas tout à fait, de la même façon que le New 
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York de Paul Auster ressemble au New York « réel » sans réellement être tout à fait la 

même  ville.  La  mise  en  scène  étant  en  place,  Mr.  Blank  se  livre  à  une  auto-critique 

métafictionnelle et propose de revenir sur ce qui a été dit précédemment : « I think I went 

too  fast  before,  jumped  to  too  many  hasty  conclusions »  (109).  Cette  remarque  nous 

rappelle l’auto-critique de Peter Aaron dans Leviathan, quand il avoue avoir été pris par le 

temps, lui qui a toujours été un travailleur plutôt lent, contrairement à son ami Sachs.

Cette première auto-critique de Mr. Blank annonce les nombreuses autres à venir. Mais 

il n’hésite pas non plus à critiquer l’œuvre de départ de Trause et à en modifier certains 

aspects,  tout  comme  Sidney Orr  lorsqu’il  reprend  l’œuvre  de  Wells  pour  en  faire  un 

scénario de film. C’est le cas par exemple du terme « Primitives », que Mr. Blank juge 

plat : « It’s too flat, too blunt, has no flair » (109). Sa réflexion est retracée jusque dans les 

moindres détails, avec chaque hésitation, chaque proposition non retenue :

Let’s  try to  think of  something more  colorful.  Hmmm … I don’t  know … Maybe 
something  like  … the  Spirit  People.  No.  No good.  The  Dolmen.  The  Olmen.  The 
Tolmen. Awful. What’s wrong with me? The Djiin. That’s it. The Djiin. Sounds a little 
like Injun, but with other connotations mixed in as well. All right, the Djiin. (109)

Le temps de la réflexion apparaît dans le corps même du texte à travers les hésitations de 

Mr. Blank sous la forme de points de suspension et d’onomatopées (« Hmmm ... »). C’est 

le cas également lorsqu’il cherche des noms pour ses personnages, montrant à quel point le 

choix des noms est crucial : « Let’s find some names for them. It’s always more interesting 

when  a  character  has  a  name.  Captain...  hmmm...  Lieutenant-Major  Jacques  Dupin 

[…]. Dr. Carlos... Woburn... [...] » (83).

De même, tout au long de la fluctuation de son imagination, Mr. Blank va pointer du 

doigt les réflexions qui lui viennent spontanément à l’esprit (« this is something I didn’t 

think of before », 109). Nous participons ainsi directement à l’apparition d’idées dans la 

tête de Mr. Blank. La création se fait de manière improvisée.

Il explique également les mécanismes du récit et met l’accent sur « ce qui marche » et 

« ce qui ne marche pas » : « If this story is going to add up to anything […], there has to be 

a third explanation, something no one ever would have expected. Otherwise, it’s just too 

damned predictable »  (110).  Toute l’expertise  d’auteur  de Mr.  Blank ressort  dans cette 

remarque et il en profite pour critiquer les récits mal construits, mal menés et dépourvus de 

suspens. 
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Le vieil écrivain n’hésite pas non plus à donner son avis honnête sur de nombreux 

points de l’histoire, notamment ceux qui l’ennuient et qu’il sauterait volontiers, comme 

dans le cas de « l’affaire domestique » qui entoure Land, sa femme et sa fille : 

To be perfectly honest, this domestic issue bores me. It can be resolved in any one of 
several ways, but each solution is an embarassment: too trite, too hackneyed, not worth 
thinking about. […] As far as I’m concerned, I’d just as soon forget about Beatrice and 
Marta.  Let’s say they died in a cholera epidemic and leave it  at  that. Poor Graf,  of 
course, but if you want to tell a good story, you can’t show any pity. (110-111)

On sent à nouveau derrière cette dernière phrase toute l’expérience d’un écrivain ayant 

déjà plusieurs écrits à son compte. Il fait également preuve de beaucoup d’ironie lorsqu’il 

se moque de ce que pourrait devenir son histoire s’il se perd dans la description de ce côté 

familial et émotionnel du récit : « at that point the story devolves into a simple melodrama 

of a cuckold trying to defend his honor » (110). Mr. Blank ironise également sur l’âge que 

devait avoir Trause lorsqu’il a écrit ce récit jamais publié (et ne s’étonne d’ailleurs guère 

de l’absence de publication184), et le fait qu’il s’est bloqué dans l’élaboration de son histoire 

en accordant trop d’importance à la femme et à la fille de Graf : « Trause was apparently 

quite young when he wrote this piece, and it doesn’t surprise me that he never published it. 

He worked himself  into a corner with the two women » (111). Cette remarque est fort 

intéressante  puisque  nous  y  dénotons  une  référence  à  Oracle  Night avec  l’expression 

« worked himself into a corner » qui nous rappelle le même terme employé par Sidney Orr 

lorsqu’il se rend compte qu’il a piégé son Bowen et qu’il ne réussira jamais à le sortir de 

là, faisant ainsi de son récit une histoire sans fin à tout jamais abandonnée. 

Peu après cette réflexion sur la mort prématurée des deux femmes, alors que Mr. Blank 

revient vers sa narration à proprement parler (avec un vocabulaire métafictionnel : « as he 

tries to pick up the thread of the narrative », 111), l’écrivain est pris d’une illumination 

soudaine  qui  se  traduit  physiquement.  La  réaction  physique  du  vieillard  face  à  cette 

trouvaille créative soudaine est impressionnante : une vague de plaisir lui parcourt le corps 

et  il  se met  à se cogner  la poitrine,  à  donner des coups de pieds et  à rire  de manière 

convulsive (111). Cette démonstration physique de joie de l’inventeur face à une nouvelle 

idée brillante montre l’intensité de son investissement mental et physique dans son travail 

créatif. Corps et esprit semblent liés et ce qui se passe au sein de l’esprit est extériorisé de 
184 Cette réflexion renvoie à celle de Trause lui-même dans Oracle Night lorsqu’il offre son récit à Orr : « A 

couple of weeks ago, I found a box with some of my old stuff. […] Ancient material, written when I was 
still in my teens or twenties. None of it was ever published. Thankfully, I should add, but in reading over 
the stories, I found one that wasn’t half terrible. I still wouldn’t want to publish it » (149)
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manière exagérée  chez ce vieillard  qui  ne contrôle  plus  tout  à  fait  son corps,  presque 

comme s’il s’agissait d’un enfant qui exprime une grande joie. Nous pourrions ainsi y voir 

un  parallèle  entre  la  créativité  et  le  monde  de  l’enfance,  comme  si  la  reconquête  de 

l’identité de l’écrivain était une sorte de retour vers l’enfance, ce temps lointain durant 

lequel nous jouions sans cesse à inventer des histoires. 

Pourtant, malgré sa satisfaction, Mr. Blank ne peut s’empêcher d’exprimer une grande 

inquiétude à la pensée de ce qu’il  a à raconter : « even if  Mr. Blank is happy to have 

reshaped the story according to his own design, he knows that it is a gruesome story for all 

that, and a part of him recoils in terror from what he has yet to tell » (113). Loin d’être 

insensible à ce qu’il écrit, l’écrivain investit toute sa sensibilité lors de la rédaction du récit 

qu’il  s’efforce de concevoir. 

Mr.  Blank  s’adresse  alors  directement  à  son  interlocuteur  imaginaire  et  décide  de 

« réécrire » entièrement la deuxième partie de son récit : « Hold on, Mr. Blank says, raising 

a  hand to  his  imaginary interlocutor.  Scratch  everything.  I’ve  got  it  now.  Back to  the 

beginning […] of part two » (112). Il est intéressant d’observer la façon dont, même si son 

récit  est  intégralement  oral,  Mr.  Blank  utilise  du  vocabulaire  spécifique  à  l’écriture 

(« Scratch everything »). Il demande à effacer tout ce qu’il avait jusqu’alors mis en place 

afin de faire table rase de sa deuxième partie, comme un écrivain qui rayerait d’un trait tout 

un passage de son manuscrit afin de le ré-écrire. Il demande à son auditeur d’ « oublier » 

certaines parties de l’histoire qu’il souhaite reprendre autrement : « Forget the massacre of 

the Gangi. Forget the second massacre of the Gangi » (112). Il explique alors sa nouvelle 

idée, celle qui va mener à une histoire de meilleure qualité, qui ne se termine pas dans une 

impasse comme celle de Trause. 

Observons à présent la manière dont Mr. Blank expose le nouveau plan de son récit. Il 

commence par faire un tri entre les éléments qu’il considère comme les plus importants et 

ceux  qu’il  considère  comme  des  détails  narratifs,  qu’il  met  de  côté.  C’est  le  cas  par 

exemple lorsqu’il décrit la réaction de Graf face à la trouvaille du cadavre de son ami 

Ernesto  Land  :  « We  won’t  dwell  on  Graf’s  response  to  this  horror:  the  puking  and 

weeping, the howling, the rendering of his garments. What matters is this » (112). Mr. 

Blank nous aiguille vers ce qui est digne d’intérêt  du point de vue de l’auteur dans le 

développement de l’histoire.  Pour ce qui est du reste, ce sont des détails que l’écrivain 

remplira plus tard. Mr. Blank nous donne donc à visualiser le squelette de son histoire. 

C’est ainsi que nous voyons comment l’auteur met en place son coup de théâtre final en 

dévoilant le vrai rôle que va jouer Graf, malgré lui, dans l’histoire : c’est son témoignage 
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sur  ce  qu’il  a  cru  voir  qui  provoque  la  guerre.  En effet,  tabassé  dès  le  début  de  son 

emprisonnement, tout laissait à penser qu’il allait bientôt être exécuté, alors qu’en réalité 

tout ce qu’on voulait de lui était qu’il conte son histoire (qu’il croit réelle mais qui n’est en 

réalité qu’une mascarade). Mr. Blank reprend peu ou prou ici les mots de Nathan Glass à la 

fin de The Brooklyn Follies lorsqu’il voit les patients se succéder à l’hôpital, et qui, face à 

la mort, veulent à tout prix parler et raconter l’histoire de leur vie : « when a man thinks 

he’s about to die, he’s going to spill his guts on paper the moment he’s allowed to write » 

(114). Mr. Blank explique alors que ce n’est qu’une fois libéré et de retour chez lui que 

Graf se rend compte qu’il a été piégé et que c’est entièrement de sa faute si la guerre se 

profile à l’horizon, menaçant même de détruire la Confédération tout entière. Lorsqu’il se 

rend compte de ce qu’il a mis en route, il décide de mettre un terme à sa vie. Cette fin assez 

morbide185 explique la hantise que ressent Mr. Blank peu avant de la raconter. Et c’est ainsi 

que Mr. Blank termine sa narration, en mettant l’accent sur le fait que c’est bien la fin de 

son récit : « And that’s it. End of story. Finità, la commedia » (115). De la même façon que 

lors de son éclat de génie, le corps de Mr. Blank subit à nouveau l’effet du travail de son 

esprit qu’il a volontairement extériorisé avec son « stream of consciousness » prononcé à 

haute voix. Il est fatigué, sa gorge est irritée, et il finit par s’endormir. Nous voyons donc 

l’impact et l’effort physique d’un tel effort de création. 

Cette mise en exergue de l’acte de création joue un rôle important dans le roman. 

Comme de nombreux autres narrateurs austériens, Mr. Blank est mis en scène dans l’acte 

d’élaboration du récit à l’aide de nombreuses remarques métafictionnelles, telles que la 

description de la moindre hésitation du vieillard (« hmmm ... »), de ses erreurs de direction 

pour  son  histoire,  ses  premiers  brouillons  mis  à  la  corbeille  (métaphoriquement)  et  la 

reprise du récit du point zéro. 

Si cet  exercice fait  pousser des ailes au personnage,  un dernier texte dans le texte 

principal provoque l’effet contraire et cause la rechute de Mr. Blank.

Il s’agit du troisième récit au sein du récit que Mr. Blank trouve également sur son 

bureau, sous le manuscrit de Graf. Ce nouveau texte est plus long et contient une page de 

couverture qui révèle le titre et le nom de l’auteur : 

 
185 Nous pouvons comparer cette fin à celle du récit d’August Brill  dans  Man in the Dark.  En effet, ce 

dernier décide lui aussi de terminer son histoire de façon tragique avec la mort de ses personnages, Owen 
Brick et Virginia Blaine. 
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Travels in the Scriptorium
by

N.R. Fanshawe (126)

Le  titre  est  le  même  que  celui  du  roman  d’Auster,  le  nombre  de  pages  correspond 

parfaitement, ce nouveau récit dans le récit reprend mot  pour mot le début du texte du 

Travels in the Scriptorium de Paul Auster : cette surprenante mise en abyme fait planer un 

grand mystère en ce qui concerne le récit principal, comme si le récit de Fanshawe était en 

quelque-sorte prophétique et annonçait déjà la situation de Mr. Blank (comme le roman 

Tabula Rasa de Sidney Orr dans Oracle Night). 

De la même façon que le récit de Trause est issu d’un roman précédent de Paul Auster, 

ce dernier texte, qui a été écrit par un certain Fanshawe, semble sortir tout droit de  The 

Locked  Room (The  New  York  Trilogy).  Tout  comme  Trause,  Fanshawe  possédait  une 

grande  quantité  d’œuvres  non publiées,  laissées  derrière  lui  après  sa  disparition,  et  ce 

Travels in the Scriptorium semble en faire partie, laissant planer le doute sur l’identité de 

l’auteur du texte principal (est-ce Auster ou Fanshawe ?) dans un mélange ambigu entre 

fiction et réel.

Ce dernier texte semble achever Mr. Blank qui interrompt sa lecture d’énervement. Il 

se  débarrasse  du  manuscrit  en  le  jetant  derrière  lui,  tape  du  poing  sur  son  bureau  et 

demande  :  « When  is  this  nonsense  going  to  end? ».  Ce  seront  les  derniers  mots  du 

personnage  puisqu’au  paragraphe  qui  suit,  une  nouvelle  voix  apparaît,  à  la  première 

personne, celle des premières lignes du roman qui semblait expliquer au lecteur son rôle 

(« our only task is to study the pictures as attentively as we can and refrain from drawing 

any premature conclusions », 1). À l’avant-dernière page du roman (129), elle reprend en 

main le récit de manière explicite avec l’emploi à de nombreuses reprises de la première 

personne (en l’espace d’un peu plus d’une page, « us » est répété à trois reprises, « I » à 

cinq reprises  et  « we » est  employé  trois  fois). Ce  narrateur  qui  semble omniscient  se 

présente comme étant une des chimères du cerveau186 de Mr. Blank (« we, the figments of 

another  mind »,  129).  Si,  jadis,  c’était  Mr.  Blank qui  envoyait  ses  « agents »  dans  des 

aventures  à  sa  guise,  c’est  désormais  cette  mystérieuse  chimère  qui  semble  détenir  le 

pouvoir sur le vieillard : « I plan to keep him where he is » (129). Mais ce pouvoir va 

encore plus loin puisque Mr. Blank semble être lui-même devenu une « chimère », des 

mots sur une page, qui l’empêchent à tout jamais de « disparaître » : « Mr. Blank is old and 

186 La traduction est de Christine Le Bœuf. Cf. Dans le scriptorium, Actes Sud, 2007. Page 144.

340



enfeebled, but as long as he remains in the room with the shuttered window and the locked 

door, he can never die, never disappear, never be anything but the words I am writing on 

his page » (129-130). Les rôles se sont inversés : les mots sont devenus hommes (cf. les 

personnages qui viennent rendre visite à Mr. Blank tout au long de la journée) et l’écrivain 

est devenu mots. 

La fin de Travels in the Scriptorium est sûrement une des fins les plus sombres qu’ait 

écrites Paul Auster. Bien qu’il utilise souvent la structure circulaire (la fin de ses récits 

faisant boucle avec le début, comme nous l’avons vu dans notre cinquième chapitre), son 

utilisation dans un tel contexte d’enfermement rend le sentiment de claustrophobie, qui est 

omniprésent tout au long de la narration, encore plus oppressant. La fin du roman avec la 

mise au lit de Mr. Blank renvoie au début du roman où ce dernier se réveille sans savoir ni 

où il est, ni qui il est. Le roman s’est donc déroulé en une journée, qui recommencera à 

l’infini strictement de la même manière. Cette fatalité de sa situation est explicitée avec 

une des dernières phrases du récit : « He will fall asleep, and when he wakes up in the 

morning,  the  treatment  will  begin  again »  (130).  À  peine  cette  journée  éprouvante  se 

termine-t-elle  qu’elle  recommence,  telle  quelle.  Tout  est  donc  à  refaire,  tout  est  à 

réapprendre. L’espace clos reste omniprésent quoi qu’il arrive. Le vieillard quasi-sénile et 

handicapé  est  donc  redevenu  écrivain,  mais  au  prix  d’un  éternel  recommencement. 

Métaphore du travail sans fin de l’écrivain ? De son emprisonnement au sein de ses récits, 

tout  comme Bowen emprisonné dans  le  bunker  d’Ed Victory ?  Ecrire  serait  ainsi  une 

activité à double tranchant, qui apporte autant de bonheur que de sentiments d’oppression 

et d’emprisonnement « dans le scriptorium »187 de sa propre œuvre. 

Dans  Travels  in  the  Scriptorium,  tout  est  donc  poussé  à  l’extrême,  que  ce  soit 

l’environnement  dans  lequel  évolue  le  personnage  qui  se  limite  à  cette  chambre  close 

spartiate,  les  moments  de solitude  absolue  du personnage,  le  mélange  de  fiction et  de 

réalité, ou l’insistance sur le processus de création du récit conté. La  poursuite du récit 

dans le récit dans Travels in the Scriptorium montre donc, au moment même où son travail 

s’effectue,  au  discours  direct,  le  travail  de  l’écrivain  et  sa  réflexion  méthodologique 

lorsqu’il  construit  une  intrigue.  À travers  la  narration  orale,  saupoudrée  de  remarques 

métafictionnelles, de Mr. Blank, nous voyons les questions essentielles que se pose l’auteur 

et la façon dont il n’hésite pas à changer son intrigue en cours de route, quitte à tout effacer 
187 Le titre du roman constitue d’ailleurs quasiment un oxymore puisque voyager, au sens propre du terme 

(cf.  « Travels »),  semble  impossible  au  sein  de  l’espace  clos  dans  lequel  se  trouve  Mr.  Blank,  cette 
chambre close qui semble représenter le « scriptorium ».
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afin de recommencer  pour ne garder que le meilleur. L’impact de l’histoire sur l’écrivain 

est également mis en évidence : sa fatigue due au travail accompli mais également ses 

réactions de joie lorsqu’il trouve une idée qui lui convient, ou encore sa tristesse lorsqu’il 

se rend compte de la fin sinistre et tragique qu’il a prévue pour son personnage. Grâce à 

l’exercice créatif et à l’élaboration de la suite du récit, Mr. Blank réussit donc à retrouver 

une partie  de son identité  passée,  mais,  de plus,  il  réussit  à  surmonter  les affres de la 

vieillesse,  le  temps  de  la  narration,  montrant  à  quel  point  l’écriture  lui  est  vitale.  La 

frontière entre fiction et réalité est floue, que ce soit entre le récit dans le récit et le récit 

principal (entre Graf et Blank) ou avec le dernier manuscrit que lit Mr. Blank qui reprend 

le texte du roman lui-même, rendant presque translucide la lisière entre l’auteur du Travels  

in the Scriptorium du texte, Fanshawe, et l’auteur « réel », Auster. De plus, les récits qui 

s’inscrivent dans le récit principal ne sortent pas de nulle part mais de romans précédents 

de Paul Auster. Et c’est grâce à ce lien entre Travels in the Scriptorium et les autres romans 

d’Auster que nous pouvons parler de « roman-bilan », comme nous le verrons dans notre 

dixième chapitre. 

C’est  en  grande  partie  ce  récit  uniquement  oralisé  qui  fait  de  Travels  in  the 

Scriptorium et Man in the Dark un diptyque. En effet, tout comme Mr. Blank, August Brill 

conte lui aussi son récit dans le récit au moment même où il est en train de l’élaborer, mais, 

cette fois-ci, directement dans sa tête et non à haute voix. 

b) Man in the Dark et la narration silencieuse

De la  même  façon  que  Travels  in  the  Scriptorium  se  passe  intégralement  en  une 

journée,  Man in the Dark se passe intégralement en une nuit. August Brill, le narrateur, 

souffre d’insomnie et, lorsqu’il se retrouve seul le soir dans sa chambre, il se raconte des 

histoires afin d’éviter de penser aux malheurs qui l’entourent : « That’s what I do when 

sleep refuses to come. I lie in bed and tell myself stories. They might not add up to much, 

but as long as I’m inside them, they prevent me from thinking about the things I would 

prefer to forget » (2) ; « I don’t want to start thinking about Sonia. It’s still too early, and if 

I let myself go now, I’ll wind up brooding about her for hours. Stick to the story. That’s the 

only  solution »  (22). Les  histoires  sont  donc  un  divertissement,  la  solution  même qui 

permet d’échapper à l’emprise d’un réel devenu trop oppressant.
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Plus loin, August Brill explique qu’il avait jadis nourri le projet d’écrire ses propres 

mémoires à la demande de sa fille Miriam, mais que,  pour diverses raisons, il a fini par 

abandonner son manuscrit : 

I should be working on my manuscript, the memoir I promised to write for Miriam after 
I retired three years ago, the story of my life, the family story, a chronicle of a vanished 
world […]. For over a year I went at it every day, building up a hefty pile of pages, 
about half the story I’d guess, perhaps a little more, but now I seem to have lost the 
stomach for it. Maybe it started when Sonia died, I don’t know, the end of married life, 
the loneliness of it all, the fucking loneliness after I lost her, and then I cracked up that 
rented car, destroying my leg, nearly killing myself in the process, maybe that added to 
it as well: the indifference, the feeling that after seventy-two years on this earth, who 
gives a damn if I write about myself or not? It was never anything that interested me, 
not even when I was young, and I certainly never had any ambition to write a book. (13-
14)

Cet extrait  nous propose un certain nombres d’éléments qui doivent nous permettre de 

comprendre la situation dans laquelle se trouve le narrateur et les raisons pour lesquelles il 

a abandonné son manuscrit (le décès de sa femme, son accident de voiture qui l’a rendu 

handicapé  d’une  jambe).  Nous  apprenons  que,  contrairement  à  la  plupart  des  autres 

narrateurs  austériens,  Brill  n’a  jamais eu  pour  ambition d’écrire  des livres  et  qu’il  n’a 

jamais voulu être écrivain. En réalité, ce narrateur est un critique littéraire : « I liked to 

read [books], that was all, to read books and then write about them afterward » (14). Brill 

explique qu’il est un « sprinter » et non un coureur de fond. En ce sens, il se rapproche plus 

d’un Sachs que d’un Aaron : 

I was always a sprinter, never a long-distance man, a greyhound working on a deadline 
for forty years,  an expert at cranking out the seven-hundred-word piece, the fifteen-
hundred-word piece,  the twice-weekly column,  the occasional  magazine assignment, 
how many thousands of them did I vomit forth? (14)

Cependant,  contrairement  à  Sachs,  Brill  ne  s’est  jamais  lui-même  attelé  au  travail 

d’écrivain  et  il  n’est  pas  étonnant  que  les  termes  utilisés  pour  décrire  son  travail  (« a 

greyhound working on a deadline », « crank out », « vomit ») soient bien moins élogieux 

que ceux qu’employait Aaron pour rendre hommage à son ami. En effet, il semble bien que 

la production de plus de 1500 articles critiques représente une somme de travail dont la 

valeur est d’ordre quantitatif plutôt que qualitatif et c’est en connaissance de cause que 

Brill affirme, plus loin, qu’il ne pense pas que son travail soit réellement digne qu’on s’en 

souvienne : « The articles were hardly worth the trouble » (101). De manière quelque peu 
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ironique, Auster semble attaquer ici certains de ses « détracteurs » dont il a subi les articles 

critiques négatifs dans le passé, eux qui sont bien incapables d’écrire un roman. Comme 

l’observe Tom LeClair : « With […] “Man in the Dark,” Auster takes revenge on his worst 

reviewers  by making his  protagonist/narrator  a 72-year-old literary critic  with multiple 

miseries ».  LeClair  poursuit son analyse en montrant que c’est toute la narration de Brill 

qui souffre de l’insuffisance de son style et de son imagination, bref, de son incapacité à 

écrire des romans, renforçant ainsi le message d’Auster à ses « adversaires » : 

[Brill]  doesn’t  realize the full extent  of the punishment Auster has in store for him. 
Although a lifelong reader, Brill is in the dark as a storyteller: his alternative-world plot 
is hackneyed in concept and rickety in execution. But if his account of a war between 
American liberals and conservatives is sketchily imagined, Brill does no better with his 
personal materials, confabulated anecdotes rendered in a flat, chronicling style. One of 
his  favorite  phrases,  which  closes  the  book,  is  taken  from  Nathaniel  Hawthorne’s 
daughter Rose: “the weird world rolls on.” The sentence summarizes Brill’s banality 
and lack  of  originality,  which  discourage  emotional  engagement  from anyone not  a 
blood relative. (LeClair)

Auster est très sévère à l’égard de son personnage dont le seul « écrit » qui ne soit pas un 

article, en l’occurrence ses mémoires, a été abandonné en cours de rédaction. Incapable 

d’écrire des romans, August Brill choisit de limiter son activité littéraire à la production 

d’histoires  qu’il  se  raconte  à  lui-même,  sans  jamais  les  coucher  sur  le  papier,  ce  qui 

constitue une façon assez égoïste d’envisager l’activité d’écrivain. Le fait de ne pas écrire 

ses récits et donc de n’en laisser aucune « trace », rapproche son travail narratif  de celui de 

Mr.  Blank,  à  la  différence  près  que  ce  dernier,  ancien  écrivain,  oralise  son  récit  à  la 

recherche d’un « public », même imaginaire, alors que Brill reste dans un silence absolu. Il 

s’agit donc d’un travail solitaire, comme celui de tout écrivain, mais également d’un travail 

entièrement solipsiste. Brill est différent des autres narrateurs austériens qui écrivent tous 

dans l’espoir d’être lus. Il se raconte une histoire de la même façon qu’il  pourrait lire un 

livre (et non l’écrire) : dans le but de se divertir, et non pas pour divertir les autres. Il s’agit 

là encore d’une accusation d’Auster à l’encontre de ceux qui se permettent  de juger ses 

romans sans oser eux-mêmes se « jeter à l’eau » et subir le regard de l’autre sur leur travail 

créatif.  Nous  nous  proposons d’observer  cette  démarche littéraire  très  particulière  d’un 

narrateur non-écrivain et la façon dont ce récit dans le récit apparaît tout au long du roman, 

par intermittence, comme dans Travels in the Scriptorium. 

344



Le récit enchâssé apparaît dès la deuxième page du roman. Avant de  commencer le 

travail  de  narration,  August  Brill  explique  la  difficulté  principale  sur  laquelle  il  butte 

lorsqu’il  entreprend  de  conter  ses  histoires,  le  problème  de  la  concentration  : 

« Concentration can be a problem, however, and more often than not my mind eventually 

drifts away from the story I’m trying to tell to the things I don’t want to think about » (2). 

S’il insiste sur ses problèmes de concentration dans les premières pages du roman, nous 

pouvons imaginer qu’il s’agit pour lui d’expliquer les raisons pour lesquelles son récit sera 

entrecoupé d’éléments extradiégétiques. Ces interruptions dans la narration sont en effet 

fréquentes dans Man in the Dark, tout comme dans Travels in the Scriptorium. Cependant 

si,  dans  ce  dernier,  les  éléments  interruptifs sont  le  plus  souvent  d’ordre  extérieur  (la 

plupart du temps à cause de la visite d’autres personnages), dans  Man in the Dark c’est 

bien l’esprit du personnage principal qui est sans cesse attiré par des bruits ou pensées qui 

lui font perdre le fil de son récit. C’est le cas par exemple à la page 12 où nous sommes 

confrontés à une première interruption  due au  bruit d’une porte qui s’ouvre quelque-part 

dans la maison silencieuse dans laquelle vit Brill : « A door has just opened upstairs, and I 

can hear the sound of footsteps traveling down the hall » (12). Cet incident déclenche une 

réflexion sur la triste vie de Katya, sa petite-fille, sur les films qu’ils regardent ensemble, et 

sur le manuscrit qu’il a abandonné. Une fois ces pensées évacuées, le narrateur tente de 

revenir à son récit et, comme Mr. Blank avant lui, il se voit contraint de faire le résumé de 

ce qui s’est passé jusque-là afin de se recentrer sur l’histoire et de pouvoir la poursuivre : 

Where was I? Owen Brick … Owen Brick walking down the road to the city. The cold 
air, the confusion, a second civil war in America. A prelude to something, but before I 
figure out what to do with my befuddled magician, I need a few moments to reflect on 
Katya and the films. (14) 

Brill décide alors d’abandonner à nouveau son récit  pour se livrer à de plus longues 

réflexions sur l’histoire de sa petite-fille, Katya. Nous voyons donc que les pensées non-

fictionnelles viennent sans cesse interrompre le récit fictionnel qui se déroule dans la tête 

du narrateur. Des réflexions sur la situation dans le « monde réel » sont ainsi mises en 

parallèle avec l’univers dystopique dans lequel évolue le personnage Owen Brick. 

La première interruption dans l’histoire qu’invente Brill s’étire de la page 12 à la page 

22.  Puis  une  seconde  interruption  survient  à  la  page  43,  causée,  comme  le  confie  le 
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narrateur, par une envie pressante de soulager un besoin naturel188 : « Suddenly, an urgent 

need to empty my bladder » (43). 

À plusieurs reprises, Brill souhaite reprendre le cours de son histoire mais se trouve à 

nouveau confronté à des obligations : « I want to go back to my story and discover what 

happens to Owen Brick, but the latest  installments of Miriam’s books are lying on the 

lower shelf of the bedside table, and I promised to read them and give her my comments » 

(44).  Le  récit  reprend page  49,  mais  non sans  un temps  d’adaptation  et  de remise  en 

situation de notre narrateur qui doit d’abord éteindre la lumière, se remettre dans le noir, 

écouter les bruits environnant, regarder l’heure et songer au temps qui reste avant l’aube : 

I switch off, and once again I’m in the dark, engulfed by the endless, soothing dark. 
Somewhere in the distance, I hear the sounds of a truck driving down an empty country 
road. I listen to the air rushing in and out of my nostrils. According to the clock on the 
bedside table,  which I checked before turning off the lamp, the time is  twenty past 
twelve. Hours and hours until daybreak, the bulk of the night still in front of me... […] 
My thoughts drift back to Wellington, and suddenly I can see Owen Brick again […]. 
(49)

Le récit enchâssé se poursuit alors jusqu’à ce qu’une nouvelle interruption survienne à 

la page 72, déclenchée par un nouveau problème physique du narrateur : « I feel a cough 

gathering in my chest, a faint rattle of phlegm buried deep in my bronchia, and before I can 

suppress it,  the detonation comes blasting through my throat » (72). À chaque fois que 

Brill est interrompu de la sorte par son corps vieillissant et malade qu’il a de plus en plus 

de peine à contrôler, son esprit effectue un retour obsessionnel sur les films qu’il regarde 

en compagnie de Katya, dont il entreprend de parler en détail. Ici, il se livre à  une analyse 

détaillée  de  Tokyo  Story  (Yasujiro  Ozu,  1953)  de  la  page  73  à  79.  Puis,  ses  pensées 

l’entraînent dans le passé et l’amènent à se féliciter de n’avoir jamais eu à prendre part à 

une guerre : « in my own life I’ve been spared all things military. An accident of birth, the 

fluke of entering the world in 1935189, which made me too young for Korea and too old for 

Vietnam » (79). Il se rappelle cependant l’année 1967 et les émeutes raciales de Newark 

auxquelles il a assisté et qui ressemblaient fortement à la guerre pour lui : 

188 Ici encore, ce passage peut nous faire penser à Travels in the Scriptorium, avec son personnage principal 
qui est victime des mêmes problèmes.

189 L’attitude d’August  Brill  envers sa date de naissance ressemble à celle de Marco Stanley Fogg qui a 
l’impression que l’histoire a commencé sans lui, contrairement à Sachs qui se dit premier enfant de l’ère 
nucléaire.  Cependant,  contrairement à  Fogg,  le  fait  d’être  né dans l’entre-deux guerres  est  considéré 
comme une bonne chose par Brill, puisque cela lui aura évité de devoir partir à la guerre. 
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That was my war. Not a real war, perhaps, but once you witness violence on that scale, 
it isn’t difficult to imagine something worse, and once your mind is capable of doing 
that, you understand that the worst possibilities of the imagination are the country you 
live in. Just think it, and the chances are it will happen. (82)

Ce que Brick a vu à Newark semble l’avoir inspiré  pour  évoquer  sa guerre civile dans 

l’Amérique parallèle qu’il a inventée.  Brill semble par ailleurs éprouver de l’admiration 

pour son beau-frère, Gilbert Ross, qui fait le choix d’interrompre  sa carrière au sein du 

gouvernement à la suite de ces émeutes : 

That fall, when Gil was put in the untenable position of having to defend the city of 
Newark against the scores of lawsuits from shopkeepers whose businesses had been 
destroyed in the riot, he quit his post and never worked in the government again. (82)

Brill en profite pour tracer une biographie rapide de Gil, qui est mort prématurément d’un 

cancer : « Fifteen years later, two months short of his fifty-third birthday, he was dead » 

(82). La réflexion sur la vie de son beau-frère, sa mort et celle de la sœur du narrateur, 

Betty, rappelle le projet de Nathan Glass dans The Brooklyn Follies : écrire la biographie 

de « gens ordinaires ». La différence dans le cas présent est le fait que l’Histoire ait eu un 

si grand impact sur le personnage, qui, de par son combat politique, a été amené à côtoyer 

les plus grands de ce monde (« Gil shaking hands with John F. Kennedy during a visit to 

Newark in 1962 or 1963 as Kennedy said to him: We’ve been hearing great things about 

you », 84) avant de se retrouver confronté aux émeutes raciales et à changer sa vie de 

manière radicale face à l’Histoire qu’il a vécue sur le terrain. 

Le récit dans le récit de Brick reprend à la page 88, comme si l’interruption n’avait été 

que de courte durée : « No, I haven’t forgotten. The cough sent me spinning into another 

zone, but I’m back now, and Brick is still with me » (87). S’ensuit une réflexion sur ces 

sauts  incessants  entre  imaginaire  et  passé non-fictif  et  la  difficulté à rester  concentré  : 

« how to stop the mind charging off wherever it wants to go? The mind has a mind of its 

own » (87). Ces réflexions qui reviennent tout au long du récit sur la difficulté à conserver 

sa concentration rappellent que le métier de romancier est difficile, qu’il est un travail de 

longue  haleine  et  non  un  « sprint »,  à  l’opposé  du  travail  court  et  rapide  du critique 

littéraire  qui  n’est  pas  obligé  de  se  concentrer  très  longtemps  sur  chaque article  qu’il 

produit.
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Comme Mr. Blank, August Brill atteint un point, dans son histoire, où il doit faire des 

choix et où, dans ce but, il expose les différentes possibilités qui s’offrent au personnage et 

se livre à des réflexions qui s’adressent directement à un auditeur imaginaire : 

Fret not. I’m treading water because I can see the story turning in any one of several 
directions,  and  I  still  haven’t  decided  which  path  to  take.  Hope or  no  hope?  Both 
options are available, and yet neither one is fully satisfying to me. Is there a middle way 
after such a beginning, after throwing Brick to the wolves and bending the poor sap’s 
mind out of shape? Probably not. Think dark, then, and go down into it, see it through to 
the end. (88)

Le récit de Brick reprend après ces quelques réflexions sur l’orientation à donner à son 

histoire. À ce moment de la narration, August Brill, qui a  déjà créé, dans son récit, une 

Amérique parallèle à celle de la réalité dans laquelle le onze septembre n’aurait jamais eu 

lieu, souhaite établir un nouveau parallèle entre deux mondes : celui de l’auteur et celui des 

personnages. En effet, Brick se retrouve enfin à nouveau chez lui et non dans les tranchées 

d’une guerre civile « imaginée » par une tierce personne qu’il ne connaît pas mais qu’il a 

pour mission d’assassiner afin de mettre fin au massacre. C’est en rapportant à sa femme, 

Flora, ce qui lui est arrivé qu’il se rend compte qu’il ne croit pas à l’existence de mondes 

parallèles : 

It barely made sense to him at the time, but now that he’s back in his own appartment, 
sitting in  the kitchen and drinking coffee with his wife,  all  that  talk  about  multiple 
realities and multiple worlds dreamed and imagined by other minds strikes him as out-
and-out gibberish. (89-90)

C’est ici que nous constatons une grande différence entre les personnages qui viennent 

rendre visite à Mr. Blank dans Travels in the Scriptorium et Owen Brick dans Man in the 

Dark : tandis que les premiers mettent l’entière responsabilité de leur sort sur les épaules 

du vieillard-écrivain, Brick et sa femme ont des doutes sur le fait qu’un tel « créateur » 

puisse exister (« I bet he doesn’t even exist »190, 92). Ces derniers décident même de faire 

une  recherche  sur  internet  au  sujet  d’August  Brill  afin  de  s’assurer  qu’il  s’agit  d’un 

personnage « réel » qui existe bel et bien dans leur monde. Et c’est ainsi qu’ils trouvent de 

nombreux éléments biographiques sur le vieil homme : 

190 La réaction des personnages face à l’annonce de la présence d’un « créateur » est semblable à celle de 
certaines personnes envers l’existence ou non de Dieu. Plutôt que d’y « croire » sans preuves, Brick et sa 
femme préfèrent chercher des preuves de son existence. L’écrivain est ainsi mis en scène sous une forme 
déifiée dans le récit enchâssé.
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[W]ithin  minutes  they  have  uncovered  vast  amounts  of  information,  including 
biographical data from Who’s Who in America (born NYC, 1935; married Sonia Weil, 
1957, divorced 1975; married Oona McNally, 1976, divorced 1981; daughter Miriam, 
born 1960; B.A. From Columbia, 1957; honorary doctorates from Williams College and 
the Pratt Institute; member of the American Academy of Arts and Sciences; author of 
more than 1,500 articles, reviews, and columns for magazines and newspapers; book 
editor of the Boston Globe, 1972-1991), a Web site containing over four hundred of his 
pieces written between 1962 and 2003, as well as a number of photographs taken of 
Brill in his thirties, forties, and fifties, leaving no doubt that these are younger versions 
of  the  old  man  in  the  wheelchair  parked  in  front  of  the  white  clapboard  house  in 
Vermont. (92-93) 

Les résultats de la recherche sur internet prouvent donc non seulement qu’August Brill 

existe  bien mais également que cet August Brill est bien celui qui conte l’histoire de Brick 

puisque  tous  les  éléments  biographiques  correspondent  à  ceux  issus  de  la  narration 

première : il s’agit d’un critique littéraire habitant dans le Vermont qui fut marié à deux 

reprises et qui a une fille du nom de Miriam. Brill met ainsi en scène son curriculum vitae 

dans son histoire dans un élan autofictionnel assez explicite.  En ce qui concerne le  site 

internet regroupant ses articles, il explique plus loin, lors d’une énième interruption dans le 

récit, qu’il s’agit d’une idée de sa fille (« The Web site was Miriam’s idea », 101), prouvant 

une fois de plus que la personne dont parle Brick et le narrateur de Man in the Dark sont 

bien la même personne. La frontière entre fiction et réalité devient alors ambiguë. Brill 

exerce même une influence sur la vie de Brick lorsque ce dernier se met à lire ses articles 

et à lire des livres, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant (« I don’t read books, I don’t 

know anything about book critics », 93).  Cependant,  il  décide de cacher cette nouvelle 

passion à sa femme sachant qu’elle ne croit aucunement aux mondes imaginaires et que ce 

qui l’intéresse est la vie quotidienne dans ce qu’elle a de plus banal : 

[H]e begins reading Brill’s old reviews on the internet – always in secret, of course, 
since he doesn’t  want  Flora  to  know that  he’s  still  thinking about  the man he was 
instructed to kill – and every time he comes across an article about a book that sounds 
interesting,  he checks it  out  of the library.  He used to spend his evenings watching 
television with Flora on a sofa in the living room. Now he lies on the bed and reads 
books. So far, his most important discoveries have been Chekhov, Calvino and Camus.
In this way Brick and Flora swim along in their conjugal nothing, the little life she lured 
him back to with the good sense of a woman who doesn’t believe in other worlds, who 
knows there  is  only this  world  and  that  numbing  routines  and  brief  squabbles  and 
financial worries are an essential part of it, that in spite of the aches and boredoms and 
disappointments, living in this world is the closest we will ever come to seeing paradise. 
(96-97) 
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Est  ici  mise  en  scène  une  opposition  entre  vie  imaginaire  et  vie  « réelle »,  celle  du 

quotidien.  Flora  représente  l’absence  d’imagination,  la  routine  de  tous  les  jours  et  la 

platitude  des  petits  problèmes  de  la  vie  quotidienne.  Le  vocabulaire  utilisé  dans  cette 

description est péjoratif (« their conjugal nothing », « the little life », « numbing routines », 

« brief squabbles », « financial worries », « aches », « boredoms », « disappointments »), 

signe révélateur d’un changement de point de vue chez Brick au moment où il fait le bilan 

de son existence après son passage dans le monde parallèle. En effet, si sa vie avec Flora le 

satisfaisait jusque-là, elle devient petit à petit plus difficile à affronter par un Brick qui a 

été « contaminé » par « l’autre monde », celui de l’imaginaire et de la littérature : « deep 

inside himself he knows that he has been contaminated by his visit to the other world and 

that sooner or later everything will come to an end » (97).

La barrière entre les  deux  mondes parallèles est à nouveau franchie lorsque Frisk et 

Rothstein, tous deux issus de l’Amérique en pleine guerre civile, apparaissent sur le pas de 

la  porte  de  Brick  munis  de revolvers,  pour  le  prévenir  qu’ils  ne lui  accordent  qu’une 

semaine de plus  pour tuer Brill.  Le vieillard interrompt  une fois de plus son récit  pour 

savoir l’heure qu’il est (« I don’t know what time it is », 100). C’est ici qu’il évoque le site 

internet créé par Miriam que nous avons mentionné plus haut, montrant ainsi le lien entre 

le site internet que visitent Owen et Flora et le vrai site internet qui existe dans la vie 

d’August. Il explique que si Miriam l’a construit, c’était afin de lui permettre de laisser une 

« trace » de son travail derrière lui : « for posterity, as she put it » (101). Cette parenthèse 

établit une nouvelle différence fondamentale entre les articles de critiques littéraires  qui 

sont souvent voués à l’oubli après leur publication et, à l’opposé, les œuvres romanesques 

qui survivent à la mort de leur auteur. Ce n’est effectivement que grâce au site internet créé 

par sa fille que les articles de Brill sont préservés. Ici encore, Auster semble lancer une 

pique à ceux qui l’ont offensé dans le passé.

Cette nouvelle pause dans le récit enchâssé de Brick présente un risque grave pour le 

vieillard car il risque de sombrer à nouveau dans le triste souvenir de son épouse décédée : 

il craint alors que ses gémissements et ses pleurs réveillent Miriam et Katya. Il redoute 

également de se laisser envahir par des tentations de suicide. Comme il l’explique, cette 

tâche qui consiste à tuer August Brill a été donnée à son personnage, Owen Brick. En 

exprimant cette idée de suicide « assisté » aussi clairement, Brill transgresse les frontières 

établies entre fiction et réalité en montrant trop clairement que le Brill de son histoire est 

bien lui : « The story is about a man who must kill the person who created him, and why 

pretend that I am not that person? By putting myself into the story, the story becomes real. 
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Or else I become unreal, yet one more figment of my own imagination » (102). Brill ajoute 

également quelques remarques sur la construction de son récit et souligne le fait que l’idée 

de s’insérer dans l’histoire n’est venue que tardivement puisqu’à l’origine c’était un autre 

personnage qui devait incarner « l’esprit créateur de guerre » : « the fact is that the Brill 

character wasn’t in my original plan. The mind that created the war was going to belong to 

someone else, another invented character, as unreal as Brick and Flora and Tobak and all 

the rest » (102). Comme dans Travels in the Scriptorium, le récit change au fur et à mesure 

que de nouvelles idées viennent à l’« auteur ».

Le récit enchâssé reprend enfin à la page 104 et ce sera sa dernière apparition dans le 

roman.  Brick  décide  d’accepter  sa  mission car  il  n’a  visiblement  pas  d’autre  choix. 

Cependant,  Brill  n’entend pas  se  laisser  faire et  se  rend bien  compte  du fait  que, s’il 

souhaite continuer à raconter son histoire, il ne va pas avoir d’autre solution que de tuer ses 

personnages : 

[T]hese lives will stop, since they must stop, since neither one of them can ever make it 
to Vermont to talk to Brill, for Brill might weaken and then give up, and Brill can never 
give up, since he must go on telling his story, the story of the war in that other world, 
which is also this world, and he can’t allow anyone or anything to stop him. (116)

Brill  provoque alors  un  événement  complètement  inattendu (« and then  an  unexpected 

event comes crashing down on us to jolt us out of our torpor », 117) : les troupes fédérales 

attaquent la maison de Virginia dans laquelle se trouve Brick et le tuent sans sommation :

A contingent of Federal troops has massed in the middle of the street, fifty or sixty 
helmeted men, all of them armed with machine guns. Brick raises his hands in a gesture 
of surrender, but it doesn’t do him any good. The first bullet hits him in the leg, and he 
falls down, clutching the wound as blood spurts onto his fingers. Before he can inspect 
the damage and see how badly he is hurt, a second bullet goes straight through his right 
eye and out the back of his head. And that is the end of Owen Brick, who leaves the 
world in silence, with no chance to say a last word or think a last thought. (117-118)

Brill montre l’opposition entre cette fin tragique de Brick et l’activité du Brill fictionnel à 

ce moment précis : « Meanwhile, seventy-five miles to the northwest, in a white wooden 

house in southern Vermont, August Brill is awake, lying in bed and staring into the dark. 

And the war goes on » (118). Cette mise en parallèle est à la fois intradiégétique mais 

également un reflet de la « réalité extradiégétique » puisque c’est également ce qu’est en 

train de faire le Brill qui raconte l’histoire.
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Cette fin tragique  marque la victoire de l’auteur qui  prouve que son monde est à  sa 

discrétion et que les personnages n’ont aucun pouvoir décisionnel sur ce qui se passe au 

sein de l’histoire qu’il invente. Brill se pose cependant la question : « Does it have to end 

this way? » (118). Il répond par l’affirmative : le sujet qu’il a choisi pour son histoire est la 

guerre et cette dernière est violente et s’achève fatalement par une mort. Il ajoute : « I feel I 

would be insulting Titus and Katya if I softened the blow » (118). Cette phrase peut tout 

aussi bien s’appliquer à Auster vis-à-vis d’Uri Grossman.

C’est ainsi sur cette mort, qu’August Brill décide d’achever son histoire et de passer à 

une autre, sur un autre sujet : « The only solution is to leave Brick behind me, make sure 

that he gets a decent burial, and then come up with another story » (118). Cette fin de récit 

qui semble bâclée et qui s’est imposée presque malgré lui à l’auteur est peut-être encore 

une façon  pour Auster de dire aux critiques littéraires que s’ils s’essayaient à l’écriture 

romanesque, ils ne s’en tireraient sans doute pas très bien et auraient beaucoup de peine à 

produire un bon roman.  

Cependant, si Brill a vraisemblablement du mal à aller jusqu’au bout des choses, aussi 

bien dans ses récits fictionnels que dans les mémoires qu’il avait promis d’écrire pour sa 

famille, il est à noter qu’en réalité la fin de son roman lui permet d’accomplir ce dernier 

acte  en racontant  à sa petite-fille Katya l’histoire de la rencontre entre  lui-même et  sa 

femme Sonia, la grand-mère de Katya, et tous les souvenirs douloureux qui accompagnent 

ces révélations. Ce sont en réalité ceux-là mêmes que Brill cherche à fuir depuis le début 

du roman et ce récit oral lui permet d’extérioriser ses souvenirs et ses regrets. Comme le 

résume LeClair : 

Brick’s  story  is  interrupted  by  Brill’s  memories,  by  his  awareness  of  physical 
discomforts and, near dawn, by his granddaughter, who also can’t sleep. She lies down 
next to him and slowly, persistently, forces him to reveal the most painful part of his 
past,  his  betrayals  of  her  beloved  grandmother.  By morning Brill  has,  through  this 
nocturnal transmission, finished his memoir. 

La fin de Man in the Dark contraste avec le reste du roman puisque, pour la première 

fois, August Brill s’adresse oralement à quelqu’un. Son histoire est donc enfin écoutée, lui 

permettant de sortir, l’espace d’un instant, de son solipsisme. Cependant, cette expérience 

ne se renouvelle pas et, lorsqu’il tente d’enchaîner sur une histoire inventée, Katya s’endort 

au bout de cinq minutes : 
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I launch into a story I sketched out last week – the romantic adventures of Dot and 
Dash, a chubby waitress and a grizzled short-order cook who work in a New York City 
diner – but less than five minutes into it, Katya falls asleep, and our conversation comes 
to an end. (168)

Cet échec peut être interprété comme un nouveau message d’Auster adressé aux critiques 

littéraires, leur rappelant la dure réalité des exigences du public et les échecs auxquels est 

confronté tout écrivain au long de sa carrière et qu’il faut savoir surmonter coûte que coûte. 

Pourtant  Brill  ne  se  décourage  pas  pour  autant  et  se  sent  même  revigoré  par  sa 

conversation avec sa petite-fille. Lorsque sa fille entre dans sa chambre à l’aube, il souhaite 

les inviter toutes deux à sortir  pour le petit-déjeuner : « I think we should go all out this 

morning. Scrambled eggs and bacon, French toast, pancakes, the whole works. A farmer’s 

breakfast »  (180).  Le  fait  de  raconter  quelque-chose  et  d’être  écouté  semble  avoir 

transformé Brill, rappelant à nouveau l’immense pouvoir des récits, qu’ils soient conçus 

sous forme écrite ou sous forme orale.

Dans ce chapitre, nous avons donc vu la façon dont chaque narrateur-écrivain met en 

scène  son  travail  et  montre  ainsi  au  lecteur  les  difficultés  qu’il  doit  affronter,  mais 

également sa méthodologie de travail ainsi que ce que lui apporte l’écriture. Les exemples 

observés  nous  donnent  autant  d’indications  sur  les  personnages  mais  également  sur  le 

travail de l’auteur lui-même.

Maintenant que nous avons analysé en détail la façon dont sont présentés le langage, le 

support  utilisé  pour l’écriture,  et  la méthode de travail  des personnages-écrivains,  nous 

nous proposons de terminer cette partie en observant le roman que nous avons décidé de 

sous-titrer l’« œuvre-bilan » de Paul Auster tant il rassemble tous les romans précédents de 

l’auteur à travers une intratextualité foisonnante. 
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Chapitre 10 : Intertextualité, intratextualité et « œuvre-bilan »

« Comme si l’acte d’écrire était une énigme sans fin... Auster 
ne parvient […] jamais tout à fait à achever ses romans,

comme si tous les espaces littéraires ne constituaient 
que des esquisses du prochain “livre à venir” »

(Sophie Chambon, 52)

La  plupart  des  romans  précédents  de  Paul  Auster  sont  riches  en  références 

intertextuelles qui renvoient,  la plupart  du temps,  à des auteurs ou artistes qui lui  sont 

chers. Au fur et à mesure que ses œuvres paraissent, cependant, et alors même que ses 

romans se focalisent moins sur le monde intérieur de l’auteur et bien plus sur le monde 

extérieur (The Brooklyn Follies est beaucoup moins introspectif que The New York Trilogy 

par  exemple),  les  références  de  l’auteur  à  ses  propres  œuvres  sont  de  plus  en  plus 

fréquentes. En effet, certains noms de personnages reviennent : c’est le cas d’Anna Blume 

dans In the Country of Last Things et dans Moon Palace (à la fois héroïne de l’un et petite-

amie  absente  dans  l’autre),  mais  c’est  surtout  dans  Travels  in  the  Scriptorium que 

l’intertextualité prend la forme d’un repli sur soi tout à fait conforme à la nature solipsiste 

du roman. En effet, dans ce roman, si l’on exclut la mention du nom de Fanshawe qui 

renvoie à la fois à The New York Trilogy mais aussi à Hawthorne, il n’y a aucune référence 

à une œuvre qui ne serait pas écrite par Paul Auster lui-même. C’est dans ce cadre que 

nous  avons  choisi  d’utiliser  le  terme  d’« intratextualité »  pour  désigner  ces  nombreux 

renvois à d’autres romans ou à des personnages austériens. Comme l’explique Nathalie 

Limat-Letellier,  l’intratextualité  se  produit  lorsqu’un  écrivain  « réutilise  un  motif,  un 

fragment du texte qu’il rédige ou quand son projet rédactionnel est mis en rapport avec une 

ou plusieurs œuvres antérieures (auto-références, auto-citations) » (1998, 27). Ce procédé 

joue plusieurs rôles dont l’un est de provoquer un effet immédiat sur le lecteur assidu d’un 

écrivain, comme l’observe François Ricard : 

[C]omme à tout voyageur, il nous arrive d’aimer, autant que le plaisir de la découverte, 
celui de la reconnaissance : la joie de nous retrouver en territoire connu, non tant pour 
nous y reposer que pour éprouver plutôt cette impression que je nommerais, faute d’un 
terme plus juste, la nouveauté du familier, quand un lieu déjà visité, tout en demeurant 
le  même,  nous  semble  néanmoins,  lorsque  nous  y  revenons,  s’être  légèrement 
transformé [...]. (Ricard, 1974, 97).
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Comme l’explique, de son côté, Christine  Genin dans  L’Expérience du lecteur dans 

les  romans  de  Claude  Simon :  lecture  studieuse  et  lecture  poignante, le  phénomène 

intertextuel provoque plusieurs effets chez le lecteur : un « supplément de signification 

[…], mais aussi et surtout d’émotion » (350). En effet, ce phénomène procure un sentiment 

de  gratification  au  lecteur  qui  reconnaît  l’intertexte,  mais  aussi  une  « reconvocation 

d’émotions ressenties à la lecture d’autres textes ou à la contemplation d’autres tableaux » 

qui apporte un « surcroît d’émotion à la lecture présente » (350). Kareen  Martel reprend 

cette analyse dans son article « Les notions d’intertextualité et d’intratextualité dans les 

théories de la  réception » (2005) en l’appliquant plus spécifiquement à l’intratextualité. 

Elle y explique que la complicité que peut ressentir  le lecteur  avec l’écrivain lorsqu’il 

s’aperçoit qu’ils partagent tous deux « un bagage de connaissances, un savoir, des éléments 

culturels »  s’avère  d’autant  plus  importante  lorsque « l’intertexte  est  attribué  au  même 

auteur » : 

Les lecteurs fidèles forment en quelque sorte un cercle privilégié dont l’assiduité est 
récompensée par des clins d’œil complices. Puisqu’il se sent privilégié et reconnu, le 
lecteur peut se montrer davantage bienveillant à l’égard de l’œuvre qu’il soumet à son 
regard critique. La bienveillance du lecteur peut également relever de l’impression de 
familiarité et de la présence d’un univers clos que l’intratextualité contribue à créer. 
(Martel, 2005, 12)

Martel reprend ensuite  Ricard qui explique très bien en quoi ces « ponts » dressés entre 

plusieurs  livres  du  même  auteur  participent  à  la  constitution  d’un  « tout  unifié »  qui 

confère  à  l’œuvre  « l’aspect  d’un  système  cohérent »  (1974,  98-99).  Et  c’est  bien  cet 

aspect que nous souhaitons montrer dans le roman  Travels in the Scriptorium que nous 

considérons comme une sorte de bilan de l’œuvre austérienne car il contient non seulement 

un aspect autofictionnel par sa représentation d’un vieil écrivain dont les souvenirs de la 

vie passée sont très flous mais dont chaque nouvel indice nous conduit à voir des parallèles 

de plus en plus évidents entre le personnage et l’auteur du roman, mais c’est également une 

œuvre-bilan dans le sens où l’aspect métafictionnel est clairement représenté dans l’acte de 

création qui se produit sous nos yeux. L’intratextualité que nous trouvons tout au long de 

ce roman original contribue à créer une rupture avec l’évolution romanesque d’Auster, qui 

nous avait habitué, depuis Moon Palace, à des romans narrés à la première personne et qui 

se tournaient de plus en plus vers le monde extérieur plutôt que le monde intérieur et 

solipsiste de The New York Trilogy. En se focalisant sur un homme seul, contraint à rester 

dans une chambre close,  c’est  plus  à  l’univers noir  et  au nihilisme de la  trilogie  qu’à 

355



l’optimisme (relatif) de la fin d’un  Moon Palace,  d’un  Oracle Night ou d’un  Brooklyn 

Follies  que nous sommes confrontés. Le renvoi à cette première œuvre fictionnelle ainsi 

que les nombreuses références intratextuelles aux autres romans austériens font de Travels  

in the Scriptorium une sorte de tournant dans l’œuvre austérienne, comme s’il souhaitait 

établir un bilan de son œuvre avant de poursuivre191.

Phénomène  fréquent  chez  les  auteurs  postmodernistes,  c’est  grâce  au  procédé  de 

l’intratextualité que leurs récits fragmentés prennent l’apparence, assez paradoxalement, 

d’une œuvre complète, unie et cohérente au sein de laquelle chaque roman est relié aux 

autres par des références plus ou moins explicites. Cette méthode, dont Paul Auster s’est 

déjà servi dans de nombreux romans précédents, est à nouveau utilisée ici, mais de façon 

plus systématique et plus explicite qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent. En faisant l’analyse 

des  références  contenues  dans  ce  roman,  nous  pourrons  observer  l’intratextualité 

austérienne dans sa globalité. Nous verrons ainsi en quoi Travels in the Scriptorium joue 

bien le rôle d’un roman-bilan, entre métafiction et autofiction, en « faisant le point » sur 

l’œuvre de l’auteur, et en mettant en évidence les liens qui existent entre chacun de ses 

romans, constituant ainsi une vraie identité littéraire propre à Paul Auster. 

Dans ce roman, deux « catalogues » apparaissent qui montrent un certain nombre de 

personnages comme autant de références à l’œuvre de Paul Auster. D’un côté, nous avons 

un tas de photographies ; de l’autre, une liste de personnages dressée par Mr. Blank au fur 

et à mesure de la progression du roman. 

Une  assez  longue  description  à  la  page  40  passe  en  revue  les  personnes  qui 

apparaissent dans les photographies qui se trouvent sur le bureau de Mr. Blank :

An old man in a wheelchair, as thin and delicate as a sparrow, wearing the dark glasses 
of the blind. A grinning woman with a drink in one hand and a cigarette in the other, 
wearing a 1920s flapper dress and a cloche hat.  A frighteningly obese man with an 
immense hairless head and a cigar jutting from his mouth. Another young woman, this 
one Chinese, dressed in a dancer’s leotard. A dark-haired man with a waxed moustache, 
decked out in tails and a top hat. A young man sleeping on the grass in what looks like a 
public  park.  An older  man, perhaps in his mid-fifties,  lying on a sofa with his legs 
propped up on a pile of pillows. A bearded, scraggly-looking homeless person sitting on 
a sidewalk with his arms around a large mutt. A chubby black man in his sixties holding 
up a Warsaw telephone book from 1937-38. A slender young man sitting at a table with 
five cards in his hand and a stack of poker chips in front of him. (40)

191 Lorsque nous avons commencé notre travail de thèse,  Travels in the Scriptorium était le dernier roman 
paru de Paul Auster. Le roman était tellement différent de ceux qui le précédaient qu’on aurait pu penser 
qu’il s’agissait de son dernier, dans lequel il exposait le bilan de son œuvre.
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Bien  que  Mr.  Blank  n’arrive  à  retrouver  aucun  souvenir  de  ces  personnages  qui 

apparaissent sur les photos, le lecteur fidèle de Paul Auster aura réussi à tous les replacer. 

La première description d’un homme en fauteuil  roulant portant des lunettes d’aveugle 

n’est autre que Thomas Effing, le vieil homme dont Marco Stanley Fogg s’occupe dans 

Moon Palace. La femme qui a un verre a la main est sans doute Frieda Spelling de  The 

Book of Illusions. L’homme obèse est Salomon Barber, le père de Marco Stanley Fogg et la 

jeune danseuse chinoise est Kitty,  la fiancée de Marco dans  Moon Palace.  L’homme à 

moustache est Hector Mann, l’acteur de films muets autour duquel tourne toute la narration 

de David Zimmer dans The Book of Illusions. Le jeune homme qui dort sur l’herbe est sans 

nul  doute  Marco  lui-même,  devenu  sans-abri  et  ayant  trouvé  refuge  à  Central  Park. 

L’homme d’une cinquantaine d’années allongé sur un canapé est John Trause tout droit 

sorti  de  Oracle  Night,  obligé  de  garder  ses  jambes  dans  cette  position  à  cause  de  sa 

phlébite. C’est ensuite « Santa Claus » et son chien Mr. Bones qui sont dépeints, du roman 

Timbuktu.  L’homme noir  tenant  à  la  main  un recueil  téléphonique  de  Varsovie  est  Ed 

Victory, qui apparaît dans Oracle Night, dans l’histoire dans l’histoire que Sydney Orr, le 

narrateur principal, rédige au cours de sa narration. Et enfin, l’homme qui joue au poker 

sort de The Music of Chance : c’est Jack Pozzi.

Si ces personnages ne sont qu’énumérés dans cette longue liste sans qu’il n’y ait de 

commentaires annexes sur eux, ce n’est pas le cas des personnages sur la liste que dresse 

Mr. Blank. En effet, à chaque fois que le vieillard rencontre ou entend parler d’un nouveau 

personnage, il l’inscrit dans son bloc-notes, ce qui fait que cette liste apparaît à plusieurs 

moments dans le roman. Elle débute à la page 29, puis se  poursuit pages 55, 71, 102 et 

125. À chaque fois, elle apparaît sous la forme d’une liste de noms sur la page, comme un 

collage  directement  issu  du  carnet  dans  lequel  écrit  Mr.  Blank.  Comme  cette  liste 

n’apparaît  nulle  part  dans  son  intégralité  dans  le  roman,  nous  l’avons  reconstituée  en 

prenant tous les noms qui se trouvaient à la page 71 et en y ajoutant ceux que l’on trouve à 

la page 125 : 

James P. Flood
Anna
David Zimmer
Peter Stillman, Jr.
Peter Stillman, Sr.
Fanshawe
Man with house
Samuel Farr
John Trause
Sophie
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Daniel Quinn
Marco Fogg
Benjamin Sachs

Cette  liste  pourrait  s’apparenter  à  une  prise  de  notes  par  un  écrivain  à  l’affût  d’idées 

destinées à alimenter une histoire en gestation. Comme nous le voyons, les noms qui y 

figurent sont ceux d’anciens personnages inventés par Paul Auster. Chaque nom est donc 

riche en signification. 

Nous  nous  proposons  de  découper  cette  liste  en  deux  sortes  de  noms  :  ceux 

appartenant à des personnages qui sont mentionnés au cours du récit mais qu’on ne voit 

pas « en chair et en os », et ceux appartenant à des personnages qui apparaissent dans le 

roman et  qui interagissent directement avec Mr. Blank. Nous verrons comment chaque 

personnage représente un aspect spécifique de l’œuvre austérienne.

1) Des figures fantômes du passé

Nous distinguons deux sortes  de personnages « absents » mais  mentionnés  dans le 

récit : ceux qui ont laissé un manuscrit derrière eux (Fanshawe et Trause), et ceux qui ne 

sont présents que dans la mémoire d’autres personnages ou qui laissent leur empreinte sur 

Mr. Blank (Zimmer et Stillman). 

a) Peter Stillman et David Zimmer

Si le  lien n’est  peut-être pas évident de prime abord,  il  semble y avoir  un certain 

nombre de points communs entre Mr. Blank et Peter Stillman Jr., personnage issu de City 

of Glass dans The New York Trilogy. 

Le premier point commun et celui qui est le plus mis en avant dans le roman concerne 

la couleur des vêtements que portent tous deux les personnages. En effet, lorsque Anna 

Blume aide Mr.  Blank à  s’habiller  intégralement  en blanc,  elle  lui  explique,  face à sa 

surprise, qu’il s’agit d’une requête spéciale de la part de Peter Stillman (« Not the father, 

the son. Peter Stillman, Junior », 25) : « He’s another one of your charges. When you sent 

him out on his mission, he had to dress all in white » (25). La description qui est faite de 

Peter  Stillman  Jr.  dans  City  of  Glass montre  effectivement  la  grande  ressemblance 

vestimentaire  des  deux hommes  :  « Everything  about  Peter  Stillman was white.  White 
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shirt, open at the neck; white pants, white shoes, white socks. Against the pallor of his skin, 

the flaxen thinness of his hair, the effect was almost transparent, as though one could see 

through to the blue veins behind the skin of his face » (15). Tout est blanc chez Peter 

Stillman, de la couleur de ses vêtements à celle de sa peau et de ses cheveux, à cause de 

l’absence de lumière qu’il a subie pendant ses années d’enfermement. Cette description 

physique de Stillman renvoie à la description qui est faite des vêtements que doit porter 

Mr. Blank suite à la « requête » de Stillman dont parle Anna : « The clothes turn out to be 

all white: white cotton trousers, white button-down shirt, white boxer shorts, white nylon 

socks, and a pair of white tennis shoes » (24, 25). Tout au long de la journée, Mr. Blank 

prêtera une attention particulière à cette requête puisque, lorsqu’il enlève ses chaussures, il 

est rassuré de savoir que, grâce à la blancheur de ses chaussettes, il reste tout de blanc vêtu 

(« I’m still dressed all in white, aren’t I? », 50). Nous pouvons également noter le fait que, 

comme Stillman, Mr. Blank n’a plus accès à la lumière du jour. Cependant, la couleur de la 

peau et des cheveux du vieillard n’est pas décrite. Nous ne pouvons donc savoir si les 

similarités physiques entre les deux hommes au niveau de la couleur vont au-delà de leurs 

habits blancs. 

Mais il n’y a pas que par la couleur de leurs vêtements que Mr. Blank et Stillman Jr. 

ont  des  points  communs.  En  effet,  leurs  déplacements  physiques  se  ressemblent 

étrangement. D’un côté, nous avons la description des gestes saccadés de Peter Stillman : 

The act of moving from one place to another seemed to require all his attention, as 
though not to think of what he was doing would reduce him to immobility.  […] It 
seemed to Quinn that Stillman’s body had not been used for a long time and that all its 
functions had been relearned, so that  motion had become a conscious process,  each 
movement broken down into its component submovements, with the result that all flow 
and spontaneity had been lost. (The New York Trilogy, 15)

De l’autre, une description similaire évoque les déplacements de Mr. Blank : sa difficulté à 

se lever sans avoir la tête qui tourne, la nécessité qu’il éprouve de se concentrer sur le 

moindre  mouvement  effectué,  du  plus  infime  au  plus  « compliqué »,  pour  se  déplacer 

seulement d’un bout de la pièce à l’autre. 

Une autre ressemblance entre Mr. Blank et Stillman réside dans le rapport particulier 

qu’a chacun d’eux avec le langage.  De son côté, Mr. Blank semble ne plus avoir accès 

qu’au  côté  « littéral »  du  langage.  À  plusieurs  reprises,  le  vieillard  exprime  son 

incompréhension face à des expressions qui font appel à la compréhension du sens figuré 

des mots. C’est le cas par exemple de l’expression « do you have to go? » qu’emploie 
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Anna pour demander à Blank s’il souhaite se rendre aux W.C., ce à quoi le vieil homme 

répond, naïvement : « Go? […] Go where? » (16). De la même façon, l’expression « in two 

shakes of a cat » qu’emploie Flood, page 49, est incompréhensible  pour Mr. Blank, qui 

s’exclame : « A cat? What are you talking about? ». Le personnage semble donc avoir 

perdu tout  sens de l’utilisation figurée du langage,  comme nous l’avons vu dans notre 

chapitre sur le langage. Quant à Peter Stillman, son rapport au langage est d’autant plus 

perturbé qu’il a dû tout réapprendre à sa sortie de son enfermement. De ce fait, on assiste à 

un monologue déstructuré, ponctué de contradictions, de mots inventés et dont l’essence 

repose plus sur le lyrisme des mots que sur leur sens. En fait, Mr. Blank et Stillman ont un 

rapport opposé au langage :  pour l’un, seul compte le sens des mots ;  pour l’autre, seuls 

comptent l’esthétique et le lyrisme. Mais dans les deux cas, leur rapport au langage diffère 

de celui d’une personne « normale ». 

Nous  avons  donc  vu  que  le  personnage  principal  de  Travels  in  the  Scriptorium 

ressemble beaucoup à un personnage qui appartient au premier récit fictionnel de notre 

auteur.  Nous constatons ainsi l’existence d’un lien établi par l’auteur entre son premier 

roman et celui de 2006 à travers ces ressemblances explicites (la couleur des vêtements) 

mais également implicites (les déplacements et la maîtrise du langage). 

Un autre personnage absent mais important apparaît également lors de la visite d’Anna 

Blume. Il s’agit de David Zimmer. Ce n’est pas un hasard si ce nom apparaît aux côtés de 

celui d’Anna Blume dans Travels in the Scriptorium. En effet, David Zimmer apparaît pour 

la première fois dans l’œuvre austérienne dans Moon Palace, roman dans lequel il est ami 

avec le narrateur, Marco Stanley Fogg. Dans ce récit, David Zimmer vit une relation de 

longue distance avec une dénommée Anna Blume que l’on ne verra jamais au cours du 

roman. Quelques années plus tard, Paul Auster utilise à nouveau ce nom de David Zimmer 

pour  son  narrateur  dans  The  Book  of Illusions.  Zimmer  apparaît  donc comme  un 

personnage mineur dans  Moon Palace, mais il  joue le rôle principal dans  The Book of  

Illusions. Nous ne pouvions jusqu’ici être certains qu’il s’agissait bien du même David 

dans ces deux romans, puisque dans Moon Palace il est amoureux d’une dénommée Anna 

Blume et que dans The Book of Illusions il subit le décès de deux femmes qu’il a aimées au 

cours du roman, et qu’aucune des deux ne se prénommait Anna (même si le prénom de la 

deuxième, Alma, s’en rapproche). Cependant, quelques indices tendent à nous faire penser 

qu’il  s’agit  peut-être  de  la  même  personne.  En  effet,  la  fin  de  The  Book  of  Illusions 
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mentionne brièvement où il en est dans sa vie personnelle lorsqu’il termine l’écriture des 

dernières pages de son récit. Il explique qu’il ne vit désormais plus seul. Il ne dira rien de 

plus à ce sujet, feignant de craindre le manque d’intérêt du lecteur pour cette information : 

« I should also say (for those who care about such things) that I no longer live alone » 

(316). Le narrateur lui-même ne mentionne pas le nom de cette nouvelle femme, mais 

Travels in the Scriptorium nous indique qu’Anna et David ont bien été mariés et que David 

est mort d’une maladie cardiaque (« he had a bad heart », 22), ce qui correspond bien au 

bilan de santé que nous donne le narrateur de The Book of Illusions à la fin du roman : « I 

turned fifty-one in March 1998. Six months later, […] I had my first heart attack. The 

second one came on November twenty-sixth » (317). Nous pouvons en conclure que cette 

femme avec qui David vit à la fin de The Book of Illusions n’est autre qu’Anna Blume, son 

amour de jeunesse retrouvé, chose que l’on ne pouvait présupposer avant de lire Travels in 

the Scriptorium qui  a  été  publié  quatre  ans après  le  roman de 2002.  Ce lien entre  les 

romans n’est qu’un exemple des nombreux chaînons manquants que vient nous apporter 

Travels in the Scriptorium, l’« œuvre-bilan ». 

Le premier ouvrage fictionnel de Paul Auster fait son apparition assez tôt dans Travels  

in the Scriptorium et la ressemblance entre Mr. Blank et Stillman renforce ce lien entre les 

débuts de Paul Auster et son roman de 2006. De la même façon, la mention de David 

Zimmer renforce le lien entre des romans qui contiennent des personnages portant le même 

nom, montrant à quel point l’œuvre de Paul Auster suit une logique interne qui est exposée 

dans  Travels in the Scriptorium. Cette « exposition » se  poursuit avec les manuscrits que 

découvre Mr. Blank tout au long du récit, et qui renvoient à deux personnages-écrivains 

fort importants dans les romans précédents.

b) Fanshawe et Trause : des écrivains absents qui ont laissé leur trace

Comme nous l’avons vu dans notre première partie, le nom Fanshawe est riche en 

significations. Un personnage de ce nom apparaît effectivement dans  The Locked Room 

(The New York  Trilogy) et  nous  avons  déjà  observé  les  références  à  Hawthorne  qu’il 

contient. Dans Travels in the Scriptorium, Fanshawe, personnage qu’on ne verra jamais, est 

présenté comme étant l’auteur du roman Neverland dans lequel apparaît Flood, le premier 

personnage à entrer en contact avec Mr. Blank. Fanshawe serait donc le « créateur » du 
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personnage de Flood (« Fanshawe used you as a character », 52), qui cherche à tout prix 

des informations sur ce roman mystérieux qui lui donnerait des indices sur sa vie. Comme 

Flood l’explique à  Mr.  Blank,  la  seule  mention au sujet  du roman  Neverland qu’il  ait 

trouvée est cette courte citation : « (Montag’s house in chapter seven; Flood’s dream in  

chapter thirty) » (52). S’il la cite de mémoire c’est parce qu’il l’a lue dans une œuvre de 

Mr. Blank dans laquelle il en parlait. Il s’agit ici de The New York Trilogy dans lequel cette 

même citation apparaît.  La confusion entre  fiction et  réalité  est  importante  ici  puisque 

l’œuvre de Paul Auster est explicitement attribuée à Mr. Blank qui doit rendre des comptes 

à ce sujet.  Flood reproche à Mr. Blank de ne pas assumer son travail et d’avoir laissé 

certains de ses personnages à leur triste sort (comme nous le verrons). Ce reproche fait 

écho à celui que l’on  pourrait également faire à Fanshawe, qui, dans  The Locked Room, 

n’assume pas son travail d’écrivain et fuit pour se réfugier à l’abri du regard de tous avant 

même d’avoir publié un seul mot. Derrière ce choix du nom, c’est, comme nous l’avons 

vu,  une  référence  explicite  à  Hawthorne  qui  apparaît,  lui  qui  n’a  jamais  assumé  son 

premier roman du même nom (Fanshawe, 1828) et qui a cherché à le faire disparaître, en 

vain. Cette question autour du fait de ne pas assumer ses écrits semble également être un 

reproche  que  Paul  Auster  s’est  adressé  à  lui-même lors  de  ses  débuts  d’écrivain.  Son 

premier roman, Squeeze Play, écrit sous un pseudonyme (celui de Paul Benjamin) n’a en 

effet jamais été complètement assumé. Nous pouvons nous demander dès lors si Fanshawe 

ne représente pas un aspect de Paul Auster qu’il a tenté de maîtriser en écrivant The New 

York Trilogy sous son propre nom et d’en assumer toutes les conséquences, sans plus se 

cacher.  Le  reproche  que fait  Flood à  Mr.  Blank de ne  pas  prendre  ses  responsabilités 

d’écrivain peut  donc être  lue comme une critique que Paul Auster  se  fait  à  lui-même, 

éprouvant le besoin de faire revenir ses personnages antécédents du monde des morts afin 

de leur assigner une fin « réelle », de s’assurer qu’ils ne lui en veulent pas de ce qu’il leur a 

fait subir,  et d’accepter de subir les conséquences de ses actes en tant qu’écrivain. Les 

conséquences s’avèrent d’ailleurs très graves, allant jusqu’à la tentative de meurtre sur sa 

personne par Flood dont l’informe son avocat, Daniel Quinn. Il s’avère donc que certains 

de ses personnages lui en veulent à un tel point qu’ils sont prêts à tuer l’auteur qui leur a 

fait subir un sort particulièrement difficile dans sa fiction, image qui revient dans Man in 

the Dark, dans lequel la mission d’Owen Brick est d’assassiner August Brill, celui qui est à 

l’origine de la création (ici, à nouveau, résonne la mort de l’auteur de Barthes).

La référence  à  Fanshawe est  importante  puisqu’il  s’agit  d’un  personnage-type  qui 

revient sans cesse à travers l’œuvre austérienne. Il représente en quelque sorte la source 
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d’inspiration de l’écrivain, celui qui fascine à un tel point que le narrateur consacrera une 

bonne partie de sa vie à écrire un livre sur lui afin de conter ses aventures extraordinaires. 

C’est le cas de Fanshawe dans  The Locked Room,  mais aussi  de Benjamin Sachs dans 

Leviathan,  Hector  Mann dans  The Book of  Illusions  et Tom  Wood dans  The Brooklyn 

Follies. 

D’autre part, si le personnage reste mystérieux tout du long de l’œuvre de Paul Auster 

(dans The Locked Room, il ne sort jamais de la pièce dans laquelle il s’est enfermé, dans 

Travels in the Scriptorium,  il  n’apparaît  jamais en chair  et  en os), dans  Travels in the  

Scriptorium, nous retrouvons l’un de ses manuscrits à la page 126, qui porte le même titre 

que celui du roman de Paul Auster et dont le texte est le même que celui que nous lisons 

depuis la page 1 du roman. Il est ainsi suggéré que Travels in the Scriptorium correspond à 

une des œuvres écrites par Fanshawe avant sa disparition dans The Locked Room ; ainsi est 

faite une référence à The New York Trilogy par ce procédé de mise en abyme de l’écriture. 

De  la  même  façon,  le  fameux  « John  Trause »  qui  apparaît  dans  Travels  in  the 

Scriptorium est le même que celui qui figure dans Oracle Night. En effet, le récit de Graf 

que lit Mr. Blank tout au long du roman est en réalité celui que Trause donne à Sidney et 

que ce dernier perd dans le métro en rentrant chez lui.  Lorsque Sid lui demande de quoi 

parle  le  récit  en  question,  l’auteur  lui  fait  un résumé rapide  :  il  s’agit  d’une  parabole 

politique  (« political  parable »,  150)  qui  se  déroule  dans  un  pays  imaginaire,  basé  sur 

l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud des années 1830, mais en réalité il s’agit d’une 

critique des années 1950 (« McCarthy, HUAC, the Red Scare – all the sinister things that 

were going on then », 150). Le narrateur est un homme qui est envoyé dans les territoires 

primitifs (« primitive territories ») et qui se fait piéger par le gouvernement, est arrêté et 

accusé de traîtrise. Le titre de ce roman est « The Empire of Bones » (151). Sid accepte le 

manuscrit et est submergé de bonheur à l’idée de reprendre le récit de son ami, mais, en 

sortant de chez Trause, il le perd dans le métro et n’aura donc jamais l’occasion de le lire. 

Le lecteur lui-même en sera tout autant privé. Le récit apparaît pourtant dans Travels in the 

Scriptorium et est présent dans le texte puisqu’il s’agit du manuscrit que Mr. Blank est prié 

de lire et de compléter. Rien ne se perd chez Auster et c’est ainsi que nous retrouvons dans 

son  « œuvre-bilan »  différents  extraits  d’œuvres  qui  n’ont  pas  figuré  dans  ses  romans 

précédents  (comme  c’est  le  cas  également  du  texte  de  Fanshawe).  Travels  in  the 

Scriptorium semble réunir en un seul roman tous les ingrédients qui ont fait la réputation 

de la littérature austérienne. 
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Si certains personnages ne sont que mentionnés dans Travels in the Scriptorium, il en 

est d’autres qui rendent visite à Mr. Blank. Les différentes réactions ainsi que les différents 

rôles qu’ils jouent tous vis-à-vis de Mr. Blank nous donnent de précieux indices sur ces 

personnages et le lien affectif que l’auteur (l’avatar de Paul Auster joué par Mr. Blank) 

partage avec eux.

2) Des personnages qui rencontrent enfin leur créateur

a)  Anna,  Sophie et  Samuel  Farr  :  des aide-soignants  issus de l’imaginaire 

passé 

Dans In the Country of Last Things, c’est une certaine Anna Blume qui narre le récit. 

Cette Anna Blume réapparaît à nouveau dans Moon Palace, dans un rôle plus mineur : elle 

entretient une relation de longue distance avec David Zimmer,  le colocataire de Marco 

Stanley  Fogg. Dans  Travels  in  the Scriptorium,  un personnage du nom d’Anna Blume 

apparaît à la page 12. Elle est là en tant qu’aide-soignante et apporte le petit-déjeuner du 

vieil homme. Elle l’aide ensuite à se laver et à s’habiller. Des indices indiquent, tout au 

long du roman, que cette Anna, qui apparaît, plus âgée, dans Travels in the Scriptorium, est 

bien la même Anna que celle de  In the Country of Last Things. Citons, par exemple, ce 

passage dans lequel elle parle du lieu très dangereux où elle a été envoyée en « mission », 

qui ressemble beaucoup à l’univers de ce premier roman dans lequel elle apparaît : « You 

sent me off to a dangerous place, a desperate place, a place of destruction and death » (21). 

Mr. Blank se souvient alors qu’il était jeune lorsqu’il l’a « vue » pour la première fois (il 

avait vingt-et-un ans), mais elle n’en finissait pas de disparaître de son esprit, et c’est au 

bout de quelques années (quatre ans) seulement qu’elle est réapparue « You didn’t know 

what to do with me, that’s why. It took you a long time to figure it out » (24). C’est à ce 

moment-là qu’il l’envoie en « mission ». Le lecteur austérien assidu peut alors comprendre 

qu’il s’agit ici d’une référence à l’invention du personnage d’Anna Blume par Paul Auster 

mais également à l’écriture du roman In the Country of Last Things, qui correspond à la 

première  « mission »  du  personnage.  Nous  pouvons  également  nous  demander  si  le 

personnage d’Anna Blume ne serait pas inspirée de la fille de Paul Auster. C’est en effet un 

des souvenirs vagues de Mr. Blank dont il n’arrive pas à déchiffrer le sens : 
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[A]nd there is Mr. Blank, many years ago now it would seem, back in the days of his 
early manhood, […] holding a small child in his arms, a one-year-old girl child dressed 
in a white T-shirt and a white diaper […] and he wonders now, lying on the bed with his 
eyes  closed,  if  this small  person isn’t  Anna Blume at  the beginning of  her  life,  his 
beloved Anna Blume, and if it isn’t Anna, whether the child might not be his daughter. 
(116)

L’image d’Anna Blume et de la fille de Mr. Blank se confondent dans l’esprit du vieillard, 

et ce non sans raison puisque le personnage d’Anna Blume semble avoir été « créé » avec 

la parution de  In the Country of Last Things l’année de la naissance de la fille de Paul 

Auster, Sophie, en 1987. Nous retrouvons donc ici à nouveau un parallèle entre la vie de 

l’auteur et sa création littéraire.

C’est par la mention du mariage d’Anna avec un dénommé David Zimmer que Travels  

in the Scriptorium nous indique que les personnages ont continué à vivre au-delà de leurs 

sphères textuelles. En effet, la fin de In the Country of Last Things est laissée en suspens : 

nous ne savons pas ce qu’il est advenu d’Anna, si elle a réussi à s’en sortir, ni même si elle 

est  encore  vivante192.  Le  fait  de  la  retrouver  dans  Travels  in  the  Scriptorium,  vieillie, 

montre  que  Paul  Auster  ne  perd  pas  trace  de  ses  personnages  qui  poursuivent  leur 

existence, au fil du temps, tout comme n’importe quel autre être vivant, au-delà du texte. 

À la page 88, un nouveau personnage apparaît, interrompant la session de travail de 

Mr. Blank et du docteur Farr. Cette irruption semble symboliser l’enchevêtrement de toutes 

les histoires austériennes dans ce même roman : les personnages des œuvres précédentes 

de Paul Auster s’y rencontrent tous, bien qu’issus de mondes romanesques différents, et la 

présence d’un nouveau personnage vient ainsi annuler celle du précédent, comme autant de 

souvenirs qui se succèdent dans la tête de l’écrivain. C’est ainsi que Mr. Blank ne sera 

jamais confronté à plus d’un personnage à la fois. 

Ce nouveau personnage s’appelle Sophie et tient ici le même rôle que celui attribué à 

Anna : c’est une infirmière qui doit s’occuper de donner à manger au vieil homme. Dans 

Travels in the Scriptorium, les femmes prennent un rôle maternel et s’occupent du vieillard 

comme s’il  s’agissait  d’un enfant  (elles  le  lavent,  l’habillent,  lui  donnent  à  manger...), 

cependant Mr. Blank garde sa part « d’homme » lorsqu’il est confronté à des envies plus 

charnelles. Comme les autres personnages avant elle, Sophie sort tout droit d’une histoire 
192 Nous pouvons comparer  cette  fin de  In  the Country of  Last  Things à  la  fin  de City  of  Glass où  du 

protagoniste, seul demeure son écrit. Nous ignorons totalement ce que ce personnage est devenu après 
avoir achevé son texte. 
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de  Paul  Auster :  The  Locked  Room (The  New  York  Trilogy),  comme  Fanshawe.  De 

nombreuses allusions font référence à ce récit austérien, notamment lorsque Mr. Blank la 

questionne sur son identité. De la même façon qu’Anna, Sophie a vieilli et a également 

grossi depuis la prise de la photo qui se trouve sur le bureau du personnage principal. Mr. 

Blank souhaite tout savoir sur cette photographie et prête une attention particulière aux 

détails : « What’s going on here? Who’s that person standing in the hallway, and why do 

you look like that? Apprehensive somehow, but at the same time pleased » (92). C’est ainsi 

que Sophie doit replacer cette image dans le contexte de l’histoire dont elle est issue : il 

s’agit de la deuxième visite que lui rend celui qui deviendra son deuxième mari. Ce dernier 

est le narrateur de  The Locked Room. Nous sommes ici confrontés à un changement de 

perspective : nous passons du récit à la première personne du personnage-narrateur de The 

Locked Room à cette prise de vue extérieure où on voit ce même personnage-narrateur « à 

la troisième personne », comme s’il était observé par un nouveau narrateur omniscient, ou 

du moins un narrateur qui connaît la fin de l’histoire. Il s’agit d’une nouvelle façon de voir 

ce personnage qui n’est jamais décrit dans  The Locked Room. C’est à présent Sophie, sa 

femme, qui raconte cette même histoire. Nous assistons donc à la même histoire contée 

d’un  point  de  vue  différent.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  caractérise  cet  aspect  intratextuel 

austérien dans  Travels in the Scriptorium :  tous ses romans antérieurs sont mentionnés, 

mais racontés par un personnage différent de celui qui tenait le rôle principal à l’origine, et 

souvent la nouvelle narration provient de personnages qui n’avaient qu’un rôle secondaire, 

voire mineur (cf. Flood) dans l’histoire originelle. 

C’est ainsi que Mr. Blank demande à en savoir plus à propos de l’histoire dont est 

issue Sophie,  qui  nous  apporte  la  plupart  des  éléments déjà  présents dans  The Locked 

Room, à savoir que son mari, Fanshawe, était un homme tourmenté, qu’il a tourné le dos à 

beaucoup  de  choses  (sa  famille,  son  travail,  lui-même)  pour  finir  par  se  détruire  et 

disparaître. Mais ce qui paraît plus intéressant est la « suite » que rapporte Sophie et que 

The Locked Room ne nous a pas livrée. En effet, le récit issu de la trilogie se termine en 

suspens, le narrateur (le second mari de Sophie) quittant un Fanshawe qui ne veut pas se 

montrer. Après avoir lu le petit carnet rouge que ce dernier lui a donné afin de lui expliquer 

tout ce qui lui est arrivé, le narrateur avoue qu’il n’y comprend strictement rien et jette le 

carnet  en un geste  qui se veut l’aveu d’une défaite,  tant  pour le narrateur que  pour le 

lecteur qui reste sur sa faim. Ce que nous apprenons donc de cette Sophie vieillissante est 

qu’elle est en réalité au courant de la fuite volontaire de Fanshawe et du fait qu’il n’était 

pas  mort,  contrairement  à  ce  que  tout  le  monde  pensait :  dans  The  Locked  Room,  il 

366



semblait que seul le narrateur possédait cette information et l’avait volontairement cachée à 

sa femme. Nous apprenons également que le narrateur et Sophie ont eu un mariage long et 

heureux (ce qui était plus qu’incertain étant donné l’issue de l’histoire et le grand trouble 

qu’a apporté dans le couple cette obsession du narrateur pour Fanshawe), et que leurs deux 

fils, de très jeunes enfants à l’époque de l’histoire, ont tous deux réussi dans la vie : « Ben 

is a doctor, and Paul’s studying to become an anthropologist » (95)193. Nous constatons 

encore une fois ici le passage du temps fictionnel : les personnages créés vieillissent au 

même rythme que n’importe quelle personne issue du réel, comme si Paul Auster éprouvait 

le besoin de mettre un point final à ses histoires laissées en suspens. 

C’est  également  lors  de  l’entrevue  avec  Sophie  que  celle-ci  explique  à  son 

« créateur », Mr. Blank, qu’il a toujours préféré Anna à ses autres créations : on voit donc 

cette relation ambiguë entre l’auteur et ses personnages, ce mélange entre fiction et réalité, 

et cette volonté d’Auster de voir vieillir ses personnages, qui continuent à vivre dans sa tête 

au-delà des histoires dans lesquelles il les fait évoluer. Ce flou entre les frontières du réel et 

de l’imaginaire est renforcé par le fait que le vieillard tient absolument à avoir des rapports 

physiques avec tous les personnages féminins qui lui rendent visite : il apprécie la présence 

de leur corps, la chaleur qui s’en dégage ( « Sophie’s warm and ample body », 95), mais 

veut aller  plus loin,  essayant  de les toucher,  poussé qu’il  est  par sa libido de vieillard 

devant leur féminité. C’est ainsi qu’il accepte de prendre ses cachets à la seule condition 

que Sophie se déshabille et le laisse parcourir sa poitrine avec ses mains. Cet acte pourrait 

être simplement imputé au fait que c’est un vieil homme obsédé (« You’re a dirty old man, 

Mr.  Blank »,  98),  s’il  n’y avait  cette  relation  de  créateur  à  sa  création  entre  les  deux 

personnages. En effet, Mr. Blank est le créateur de Sophie, comme il est le créateur des 

autres personnages qui viennent lui rendre visite. Il peut ainsi faire d’eux ce que bon lui 

semble dans les histoires qu’il écrit à leur sujet. Mais il semble pourtant que, depuis qu’il 

les a créées, ses « créatures » ont continué à vivre indépendamment. Ils ont donc tous la 

liberté de refuser ce genre de demande venant de ce vieillard handicapé qu’est devenu leur 

créateur.  Afin d’obtenir  ce qu’il  souhaite,  celui-ci  est  obligé d’accepter des compromis 

(« I’ll take off the blouse. But the bra stays where it is. Understood? », 97). Le contact 

physique avec ses personnages est un moyen de se les réapproprier tout en leur donnant 

une dimension réelle : le fait de toucher la poitrine de Sophie a un impact physique sur le 

sexe du vieillard et lui procure du plaisir. Nous pouvons voir en cette image celle du plaisir 

193 L’utilisation des noms « Ben » et « Paul » semble renvoyer au pseudonyme dont s’est servi Paul Auster 
pour son premier roman Squeeze Play : Paul Benjamin. 
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que peut éprouver un écrivain face à ses créations, mais aussi le pouvoir de la fiction sur le 

réel, provoquant de vrais effets physiques et émotionnels sur ceux qui la lisent194. Le fait de 

refaire  surgir  ces  personnages  d’histoires  passées  permet  également  de  montrer  cette 

relation ambiguë qui existe entre écrivain et personnages. 

S’ajoute à ces deux aide-soignantes la présence du docteur de Mr. Blank, celui qui 

l’incite  à entreprendre l’exercice consistant  à  poursuivre le  récit  de Graf,  qui s’appelle 

Samuel Farr. Dès que le docteur lui donne son nom, Mr. Blank sait qu’il l’a déjà entendu 

quelque-part : « Farr … Hmm … Yes, Samuel Farr … You wouldn’t happen to know a 

woman named Anna, would you? » (71). Ce n’est pas sans raison que les deux personnages 

sont liés dans la mémoire brouillée de Mr. Blank : ils appartiennent effectivement tous 

deux au roman  In the Country of  Last Things dans lequel ils  sont  amants.  Cependant, 

lorsque le vieillard pose la question, le Dr. Farr semble assez réticent à répondre : « We’ll 

talk about that later » (71) ; « that was a long time ago » (77). Contrairement aux autres 

personnages qui ont vieilli au fur et à mesure du passage des années, le Dr. Farr ne semble 

pas avoir pris une ride, ce qui perturbe beaucoup Mr. Blank lorsqu’il compare l’homme qui 

se trouve devant lui et la photo posée sur son bureau. Anna, elle, a vieilli, mais le Dr. Farr 

est toujours un jeune homme : « [Anna’s] hair is gray, her husband is dead, and time is 

turning her into an old woman. But not you, Farr. You were with her. You were in that 

terrible country I sent her to, but that was more than thirty years ago, and you haven’t 

changed »  (77).  Face  à  cette  interrogation,  le  Dr.  Farr  semble  hésiter,  puis  finit  par 

répondre qu’il n’a pas le droit d’en parler. Mr. Blank imagine alors le pire : « Mr. Blank 

looks at him in horror. You’re telling me you’re dead, he cries out. That’s it, isn’t it? » (78). 

La réponse de Farr laisse alors planer le doute sur la condition de Mr. Blank : « I’m just as 

alive as you are, believe me » (78), ce à quoi Mr. Blank répond : 

Well, who’s to say if I’m alive or not? Mr. Blank says, staring grimly at Farr. Maybe I’m 
dead too. The way things have been going for me this morning, I wouldn’t be a bit 
surprised. Talk about the treatment. It’s probably just another word for death. (78)

Cette remarque rappelle à quel point l’espace et le temps dans lesquels évolue le récit de 

Travels in the Scriptorium sont particuliers, au point que Mr. Blank ne peut même pas être 

194 C’est également une réaction similaire qu’a Sidney Orr lorsqu’il découvre le carnet bleu dans la boutique 
de Chang et qu’il le parcourt de ses mains, touchant ainsi le support de l’écriture, ce lien entre l’écrivain 
et son lecteur.
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sûr de faire partie du règne des vivants. Avant qu’il ne commence la « consultation » à 

proprement parler, Farr ajoute ces quelques phrases énigmatiques : « You don’t remember 

now […], but the whole thing was your idea. We’re just doing what you asked us to do » 

(78).  Commence  alors  la  consultation  lors  de  laquelle  Farr  demande  à  Mr.  Blank  de 

reprendre le récit de Trause et d’inventer la suite.

Nous ne saurons jamais exactement en quoi consiste cette « idée » de Mr. Blank qui l’a 

mené à cette situation qu’il ne comprend pas et où il se retrouve confronté à ses « agents ». 

Cependant, la présence d’une de ses « victimes » nous donne quelques indices sur ce que 

lui reprochent ses personnages. 

b) James P. Flood : une victime qui en veut à son créateur

Le  premier  nom  qui  apparaît  dans  la  liste  que  dresse  Mr.  Blank  et  le  premier 

personnage qui lui rend visite est James P. Flood. Dans Travels in the Scriptorium, Flood se 

décrit  comme  un  ancien  policier  (« ex-policeman »)  qui  n’a  qu’un  rôle  mineur  dans 

l’histoire  (« I’m just  a  minor  character  in  this  business »,  6).  Sa  description  physique, 

donnée à la page 48, lui donne plus d’épaisseur : 

The man appears to be in his early fifties, with neatly combed hair and a small brown 
mustache with flecks of gray in it. Neither short nor tall […], but more on the short side 
than the tall, and from his erect, almost ramrod posture as he stands there in his tweed 
suit, he looks like a military man of some kind, or perhaps a lower-level civil servant. 
(48)

Grâce au dialogue entre Mr Blank et cet ancien inspecteur,  nous apprenons que ce 

dernier cherche des réponses auprès du vieil homme concernant un certain rêve dont il 

aurait parlé dans un de ses « rapports ». D’après ses explications, James P. Flood serait un 

personnage issu d’un roman intitulé  Neverland qu’aurait écrit Fanshawe, ce dernier étant 

un personnage sorti tout droit de The New York Trilogy. Le « rapport » de Mr. Blank auquel 

fait référence Flood s’avère être The Locked Room, le troisième récit dans The New York 

Trilogy. Flood semble insinuer que c’est Mr. Blank qui a écrit ce récit, et que le fait qu’il y 

parle du roman  Neverland  (roman écrit par Fanshawe) prouve qu’il l’a lu (« you must 

have read Neverland yourself, [...] you’re one of the only people in the world to have done 

so », 52). Flood part donc du principe que les livres mentionnés dans ce récit sont tout 

aussi réels que lui, personnage issu du même récit. Dans  The Locked Room, tout ce que 
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nous savons au sujet  de ce roman de Fanshawe est  qu’il  fut  inspiré  par  des  éléments 

autobiographiques195 (ces  derniers  semblent  liés  à  une  expérience  personnelle  que 

Fanshawe aurait  vécue  en  travaillant  pour  un producteur  de cinéma excentrique).  Une 

brève remarque écrite entre parenthèses résume par ailleurs deux éléments importants de 

l’histoire : « (Montag’s house in chapter seven; Flood’s dream in chapter thirty) » (52). 

Nous  n’en  saurons  pas  plus,  et  vraisemblablement  Flood non  plus  bien  que  son  nom 

apparaisse explicitement dans la citation. Ayant appris cette dernière par cœur, Flood veut 

donc à tout prix en savoir plus sur ce récit puisqu’il pense qu’il lui donnera de précieuses 

informations au sujet de sa propre vie qui est en lambeaux. Il est persuadé que Mr. Blank, 

auteur de The Locked Room, pourra lui donner les éléments de réponse qu’il cherche. 

La  mise  en  abyme  globale  de  ce  passage  et  les  différents  niveaux  de  narration 

présentés sont assez significatives : Flood semble issu d’un texte écrit par Fanshawe, qui 

est lui-même issu d’un texte écrit par Mr. Blank, qui est, lui aussi, à son tour, issu d’un 

texte écrit par Paul Auster, qui est en réalité l’auteur de tous les textes qui viennent d’être 

mentionnés si l’on excepte  Neverland dont il  n’a écrit que le titre dans  The New York 

Trilogy.  Cette mise en abyme dont Auster s’est  déjà servi dans ses romans précédents, 

prend ici une forme encore plus extrême dans sa posture postmoderniste puisqu’elle est 

intratextuelle et trace un lien entre tous les romans, chaque nom renvoyant à des œuvres 

différentes du même auteur.  Ce premier  nom de la  liste  révèle  bien toute l’étendue de 

l’intratextualité austérienne dans ce roman. 

Comme l’explique Flood, sa vie entière dépend du décryptage que  pourra faire Mr. 

Blank du roman Neverland et du « rêve » de Flood. Malheureusement, si Mr. Blank ne se 

souvient de rien au sujet de sa propre vie, il a d’autant plus de mal à se souvenir de celle 

des autres, surtout lorsqu’elles sont imaginaires. Il n’hésite d’ailleurs pas à le faire savoir à 

Flood : « I don’t see why you should get so worked up about it. The dream never really 

happened. It’s nothing but words on a page – pure invention. Forget about it, Mr. Flood. 

It’s not important » (52-53). Face à l’excès de passion de Flood à ce sujet, Mr. Blank ne 

peut s’empêcher de rire, ce qui provoque la colère de son interlocuteur qui lui reproche de 

ne pas prendre ses responsabilités d’écrivain. Et c’est justement sur cette responsabilité 

195 Dans son article « An Examination of the Identity of Author and Character and Their Relationship Within 
the Narrative Structure of Paul Auster’s  New York Trilogy »,  Nicholas Dawson voit un parallèle entre 
l’œuvre de Fanshawe dans The Locked Room et celle de Paul Auster : « Fanshawe’s work is very close to 
Auster’s, the bulk of it being three novels, including “Neverland” and “Blackouts”. The former refers to 
the paradoxical home of Peter Pan, the boy who never grew up, while a fantastical city of glass is the 
home  of  the  child-like  Peter  Stillman.  The  latter  is  the  name  of  the  play  from  which  “Ghosts” 
metamorphosed ».
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d’écrivain vis-à-vis de ses personnages que porte le dernier entretien qu’a Mr. Blank avec 

Quinn.

c) Un bilan littéraire en la personne de Quinn

L’entrée en scène (assez tardive dans le roman) de Quinn joue un double rôle. Tout 

d’abord,  c’est  un  personnage-clé  du  roman  austérien  qui  revient  sans  cesse  à  travers 

l’œuvre de l’écrivain et  qui joue un rôle important  de par les liens qu’il  crée entre les 

différents romans. Il s’agit donc ici de son rôle passé dans l’œuvre austérienne. Mais il joue 

également un deuxième rôle dans Travels in the Scriptorium grâce à son statut d’avocat de 

Mr. Blank. C’est en effet en expliquant au vieillard qu’il est accusé de nombreux crimes et 

délits  que  Quinn va ajouter un peu plus de porosité dans les frontières entre réalité  et 

fiction et montrer l’aspect « réel » des productions écrites d’un auteur. 

L’apparition de Quinn dans  Travels in the Scriptorium met en lumière de nombreux 

liens entre les romans précédents de Paul Auster. Les prémisses de ce rôle du personnage 

sont donnés lorsque Mr. Blank le prend tout d’abord pour Marco Fogg (117) (le narrateur 

de Moon Palace), puis fait une description physique de Quinn en le comparant au docteur 

Farr.  Nous voyons donc que  dès  son entrée  en  scène,  Quinn n’apparaît  pas  seul  mais 

entouré des spectres d’autres personnages austériens. Après avoir compris que Mr. Blank 

n’arrivera pas à se souvenir de son nom, Quinn se présente et la réaction du vieillard face à 

cette révélation (« He is mortified with shame, embarrassed to such a point that a part of 

him,  the  innermost  part  of  him,  wants  to  crawl  into  a  hole  and  die »,  120)  montre 

l’attachement que l’écrivain voue à ce personnage, son tout premier « operative » : « My 

dear Quinn – my brother,  my comrade,  my loyal  friend » (120).  S’ensuit  une liste des 

missions que l’écrivain lui a confiées : c’est en effet le personnage qui est apparu le plus de 

fois dans les différents écrits de l’auteur. Il y a tout d’abord eu le « Stillman case », dont 

deux des autres protagonistes ont  été mentionnés  précédemment dans le roman :  Peter 

Stillman  Junior  et  Senior.  Ensuite  il  est  fait  mention  de  « that  strange  business  with 

Fanshawe ». Ici, c’est une référence à The Locked Room (The New York Trilogy) : Daniel 

Quinn y jouait le rôle du détective employé par Sophie, la femme de Fanshawe,  pour le 

retrouver. Quinn ne joue qu’un rôle mineur dans ce récit puisqu’il n’y apparaîtra que par la 

mention de son nom, mais ce dernier ne passe pas inaperçu dans  The New York Trilogy 

puisqu’il  est  apparu  également  dans  la  première  histoire  de  la  trilogie  en  tant  que 
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personnage principal. Le lecteur reconnaît donc le nom immédiatement lorsqu’il réapparaît 

dans le troisième récit. Puis, Quinn a également un rôle dans In the Country of Last Things, 

dans lequel il  fabrique le  faux passeport  qui permettra à Anna de partir  à son tour en 

mission. Ici aussi, c’est un rôle mineur, mais cette mise en relation du personnage avec 

Anna n’est pas sans effet sur Mr. Blank qui voue une réelle passion à cette dernière. Bien 

que le nom de Quinn ne réapparaisse pas dans les romans suivants (jusqu’à Travels in the 

Scriptorium),  le  personnage  s’octroie  une  dernière  référence  austérienne  que  le  lecteur 

découvre ainsi dans  Travels in the Scriptorium : « last but not least, there was my aunt, 

Molly  Fitzsimmons,  the  woman  who  married  Walt  Rawley.  I  helped  him  write  his 

memoirs » (120). Lorsque Mr. Blank lui demande qui est ce Walt, Quinn lui répond qu’il 

s’agit  de « Walt  the Wonder Boy », celui-là même qui apparaît  dans le roman de Paul 

Auster intitulé  Mr. Vertigo. Quinn semble donc constituer un lien entre presque tous les 

romans austériens et son apparition dans Travels in the Scriptorium induit de nombreuses 

références aux autres romans austériens : Moon Palace (avec la référence à Marco Stanley 

Fogg),  City of Glass, The Locked Room, In the Country of Last Things et  Mr. Vertigo. 

Après ces nombreuses apparitions, Mr. Blank met Quinn à la retraite (« Operatives don’t 

last forever. It’s the nature of the business », 121). Il fait ensuite référence à des dates : 

1993 est l’année durant laquelle Quinn a fait sa dernière apparition dans les romans de Mr. 

Blank (et il s’agit effectivement de l’année durant laquelle Paul Auster a écrit Mr. Vertigo) ; 

puis  c’est  2005  qui  est  mentionné,  année  durant  laquelle  fut  écrit  Travels  in  the 

Scriptorium. Nous voyons donc bien que ces dates correspondent à une réalité hors de la 

fiction, dans la vie réelle de Paul Auster. Quinn explique que durant ces douze années sans 

travail  (c’est-à-dire  où il  n’apparaissait  pas  dans  les  romans austériens),  il  a  beaucoup 

voyagé et a parcouru presque tous les pays du monde jusqu’à sa réapparition dans Travels  

in the Scriptorium : « And now you’re back, working as my lawyer » (121). 

Quinn  refait  donc  surface  dans  l’« œuvre-bilan »  après  douze  longues  années 

d’absence et va jouer un rôle déterminant pour l’avenir de celui qui l’a créé, Mr. Blank. En 

effet, c’est à Quinn qu’incombe la dure tâche de défendre le vieil écrivain lorsqu’il est 

inculpé  pour  les  nombreux  faits  qui  lui  sont  reprochés.  Enfilant  à  présent  le  costume 

d’avocat de Mr. Blank, Quinn explique à ce dernier qu’il est accusé de nombreux délits, 

comme nous l’avons vu précédemment.  L’énumération des délits qui lui sont reprochés 

participe à l’intratextualité austérienne puisque chaque fait cité fait référence à un épisode 

survenu dans les romans précédents de Paul Auster. Comme nous l’avons vu, l’exemple 

précis  d’un  de  ces  passages  est  donné à  Mr.  Blank  par  Quinn  :  il  s’agit  du  sort  que 
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l’écrivain a réservé au personnage de  Benjamin Sachs  dans son roman  Leviathan.  Les 

quatre photographies qui montrent trois passages différents de ce roman (l’épisode de la 

chute du balcon,  l’épisode où Sachs tue un homme avec une batte de baseball ; et enfin 

l’épisode qui  débute et  clôt  le  roman :  l’explosion de Sachs alors  qu’il  fabriquait  une 

bombe  artisanale)  semblent  indiquer  que  ce  qui  est  reproché  à  Mr.  Blank  repose 

uniquement sur ses écrits : la fiction et la réalité ne forment qu’un et tous les événements 

décrits sur le papier, tout droit sortis de l’imagination de l’auteur, sont donc jugés comme 

s’il s’agissait  de faits survenus dans la réalité et  non dans des romans. Ceci rappelle à 

nouveau une scène  de  Noé de  Jean  Giono,  dans  laquelle  le  narrateur  met  en scène le 

tragique sort qu’il a fait subir au personnage du récit qu’il vient d’achever : 

Je venais de finir d’écrire Un Roi sans divertissement. La tête de Langlois venait à peine 
d’éclater sur mon papier que je me suis dit  (et  très violemment) :  « Tu as mené ce 
personnage jusqu’au bout de ton destin. Il est mort, maintenant. Il est là, étendu par terre 
dans son sang et sa cervelle répandus. » (7)

Il est intéressant de noter que comme pour Mr. Blank, le narrateur de Noé est condamné à 

rester attaché à ses personnages, même après la fin de ses romans, voire même après leur 

mort :  « Logiquement […], je ne dois plus m’occuper de Langlois (qui est  mort.  Mais 

pourquoi suis-je condamné à croire toujours en vous ?) » (9). 

Mr.  Blank  réalise,  lui,  l’ampleur  des  dégâts  qu’il  a  causés  en  provoquant 

intentionnellement la mort de Sachs, et verse même quelques larmes. Mais après le départ 

de Quinn, il se resaisit et se rend compte qu’il ne faisait que son travail : « the report still 

had to  be  written,  and I  can’t  be blamed for  telling the  truth » (125).  Cette  remarque 

métafictionnelle  vise  à  montrer  que  les  histoires  se  créent  elles-mêmes,  que  les 

personnages ont une volonté propre, et que l’écrivain n’est là que pour mettre par écrit une 

vérité  fictionnelle.  En  réalité,  l’auteur  se  dédouane  des  choses  qu’il  a  fait  subir  à  ses 

personnages en insistant sur le fait que les histoires ne viennent pas entièrement de lui et 

qu’il  ne  fait  que  subir  un  devoir  de  vérité  que  lui  imposent  les  chimères  du  cerveau 

(« figments ») dans sa tête.

Nous avons donc vu que chacun des noms sur la liste inscrite dans le bloc-notes de Mr. 

Blank correspond non seulement à un personnage que le vieil homme rencontre ou dont il 

entend parler au cours de la narration, mais également à des personnages austériens qui 

sont déjà apparus auparavant dans un ou plusieurs roman(s) de l’auteur. De même, la suite 
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de descriptions de personnages austériens sur les photographies vient compléter la liste de 

noms dont nous avons précédemment parlé et insiste sur l’aspect intratextuel du roman. Le 

« scriptorium » dans lequel se retrouve coincé Mr. Blank est le scriptorium austérien. C’est 

en  ce  sens  un  récit  introspectif  qui  va  au-delà  de  l’introspection  présente  dans  The 

Invention of Solitude. L’auteur se concentre moins sur lui-même en tant qu’homme qu’en 

tant  qu’écrivain.  Travels  in  the  Scriptorium allie  à  la  fois  tous  les  aspects  du 

postmodernisme chers à Paul Auster lors de ses débuts d’écrivain (notamment dans  The 

New  York  Trilogy)  et  cet  aspect  autobiographique  et  introspectif  propre  à  son  œuvre 

première, The Invention of Solitude. C’est donc un double genre, celui de l’autofiction, qui 

est  ici poussé à l’extrême des deux côtés, tant au niveau autobiographique que fictionnel 

postmoderniste. 

Ainsi, nous avons pu observer que Travels in the Scriptorium contient une synthèse de 

tous  les  romans  écrits  par  Auster  jusque-là.  Tous  apparaissent  sous  la  forme  des 

personnages qui en sont issus et ce regroupement permet au lecteur austérien de voir les 

différents liens qui existent entre les histoires ainsi que de comprendre la façon dont Auster 

a toujours vu tous ses romans comme une seule et  même œuvre (rappelons la citation 

d’Annick  Duperray : « tous ses livres « n[e sont] en fait qu’un seul livre », 7). Chaque 

personnage  austérien  qui  est  réintroduit  dans  Travels  in  the  Scriptorium apporte  des 

réponses à  la  fois  sur  la  suite  d’histoires  dont  la  fin  est  restée pendant  des années en 

suspens, mais également sur la relation ambiguë entre l’auteur et les personnages qu’il 

crée. 

Si  Travels in the Scriptorium apparaît  comme une œuvre-bilan,  présentant  l’auteur 

vieillissant et handicapé, hanté par ses personnages de fiction passée, il n’en demeure pas 

moins  que  c’est  un  des  seuls  romans  dans  lequel  le  personnage  principal  n’est  pas 

« l’auteur » du récit narré. C’est d’ailleurs le seul personnage-écrivain (avec August Brill) 

qui n’écrit pas une seule phrase, en dehors de la liste de noms dans son bloc-notes que nous 

avons étudiée, mais, paradoxalement, c’est celui qui est le plus hanté par ses écrits avec la 

matérialisation  de  ses  personnages,  comme  si  les  mots  avaient  été  remplacés  par  ces 

spectres qui paraissent tout ce qu’il y a de plus réel pour l’auteur. Entouré de ces êtres issus 

d’un autre monde, le monde de l’écrit, Mr. Blank se retrouve perdu « dans le scriptorium », 

à l’intérieur de ses récits, en compagnie de tous ces personnages à qui il a donné la vie et 

qui  lui  reprochent  de  les  avoir  abandonnés  par  la  suite.  D’autres  auteurs  ont  aussi 

commenté  ce  passage  du  fictif  au  réel,  cette  « concrétisation »  des  personnages  créés 

auquel, inévitablement, l’auteur s’attache et dont il a, en quelque-sorte, la responsabilité : 
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Ce sont [mes personnages] qui m’ont empêché de dormir, qui m’ont réveillé la nuit, mes 
Bruno, Valérie,  Esther,  Michel, Isabelle. Et maintenant ils vivent, oui, ils ont gagné. 
C’est  là  que  le  romancier  peut  s’inquiéter,  parce  qu’il  a  en  effet  ce  pouvoir, 
ordinairement réservé à Dieu, de donner la vie. (Houellebecq, 2008, 266)

Si le début de l’œuvre de Paul Auster se focalise sur le support écrit (notamment le 

carnet), au fil des romans, l’acte d’écrire prend le pas sur le support (qu’il soit manuscrit ou 

tapé à la machine à écrire) et c’est plutôt l’image de l’auteur assis à son bureau en train 

d’écrire qui est mise en avant plus que l’utilisation qu’il fait de ses « outils ». Nous avons 

un bref retour à l’obsessionnel support dans Oracle Night dans lequel le carnet bleu prend 

part  au  récit  tel  un  personnage  à  part  entière  et  le  hante  de  bout  en  bout  jusqu’à  sa 

destruction par Sidney Orr, avant d’arriver au point presque « final » de la métafiction 

austérienne  avec  l’absence  d’écrit  et  le  remplacement  de  ce  dernier  par  l’oral,  ce  qui, 

paradoxalement,  matérialise  les  mots  et  fait  apparaître  dans  le  monde  de  l’auteur  les 

personnages qu’il a créés dans ses récits. 

Mais ce n’est pas la seule progression qui a lieu au cours de l’œuvre puisqu’au fur et à 

mesure des romans, nous assistons également à un vieillissement progressif du narrateur, et 

le thème de la maladie apparaît de plus en plus souvent : comme nous l’avons vu, David 

Zimmer est victime de deux crises cardiaques et ne souhaite publier son texte qu’après sa 

mort, sur le modèle de Chateaubriand ; Sidney Orr est un miraculé qui reprend petit à petit 

pied dans le monde suite à une terrible maladie qui l’a terrassé ; Nathan Glass se remet 

d’un cancer et cherche un endroit où mourir dès la première page de The Brooklyn Follies, 

puis dans les dernières pages il pense être sur le point de mourir (mais ce n’est qu’une 

fausse frayeur) ; Mr. Blank est un vieillard handicapé de corps et d’esprit et qui a perdu 

tous ses repères, aussi bien spatiotemporels que mémoriels ; et August Brill, âgé de 72 ans, 

vient de sortir de l’hôpital et est en chaise roulante à cause de sa jambe, écrasée dans un 

accident de la route peu de temps après le décès de sa femme. Avec la vieillesse et la 

maladie vient une forme d’abandon : le tempo de Travels in the Scriptorium ou de Man in 

the Dark est bien loin de celui d’un Peter Aaron qui fait une course contre la montre tout au 

long de sa narration. L’action semble se dérouler presque au ralenti dans ces deux derniers 

romans  de  notre  corpus,  et  il  n’y  a  que  peu,  voire  pas,  d’action.  Les  deux  récits  se 

déroulent dans une seule pièce dont le personnage principal ne sort jamais et ce n’est que 

dans le récit dans le récit que se développe ce qui « manque » d’une certaine manière dans 
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la narration principale : une intrigue de récit d’aventure. Les deux récits dans le récit se 

ressemblent d’ailleurs dans leur genre et thématiques principales : politique, guerre, des 

États-Unis issus d’un monde parallèle... Mais ce qui rapproche surtout ces deux récits est 

l’absence de support écrit de l’écrivain qui les raconte, que ce soit à l’oral (Mr. Blank) ou 

silencieusement  dans  sa  tête  (August  Brill).  Pourtant,  ce  sont  les  deux  romans  dans 

lesquels il  y a le plus de proximité entre monde « réel » et  monde fictionnel,  et  ce de 

manière  « concrète »  puisque  la  frontière  entre  les  deux  mondes  est  franchie  par  les 

personnages.  Ces derniers rencontrent (ou ont  pour mission de rencontrer)  leur auteur-

créateur en chair et en os, comme si Paul Auster nous disait que l’absence de support écrit 

menait à la matérialisation des mots, libérant les personnages de leur carcan de papier. De 

leur côté, les personnages-écrivains se retrouvent isolés en compagnie de leurs personnages 

qui les accompagnent tout au long de la journée (Travels in the Scriptorium) ou de la nuit 

(Man in the Dark), comme s’ils faisaient presque partie d’eux ou du moins de leur vie 

quotidienne. C’est  en ceci que nous pouvons voir  se dessiner une identité littéraire qui 

vient se plaquer sur l’identité de l’écrivain jusqu’à se confondre avec cette dernière. C’est 

en ceci que nous pouvons dire que l’œuvre de Paul Auster fait partie intégrante de son 

identité.
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Conclusion

L’œuvre de Paul Auster présente, dès le premier écrit en prose, d’importants liens avec 

la  vie  de  l’auteur.  Les  thèmes  qui  lui  sont  chers,  les  œuvres  qui  l’ont  marqué  et  des 

anecdotes issues de sa vie sont déjà présents dans l’autobiographie d’Auster, The Invention 

of Solitude, et réapparaissent ensuite tout au long de ses romans sous diverses formes que 

nous avons étudiées comme autant de manifestations de l’autofiction dans son œuvre. Si le 

nom « Paul Auster » apparaît clairement dans  The New York Trilogy, les apparitions des 

avatars de l’auteur sont plus furtives et plus implicites dans la suite de son œuvre. C’est au 

lecteur de rassembler les indices disséminés au fil des romans afin de constituer une image 

globale d’une figure auctoriale qui se veut mi-réelle mi-fictionnelle.  Comme l’annonce 

clairement la première page de Travels in the Scriptorium : « our only task is to study the 

pictures as attentively as we can and refrain from drawing any premature conclusions ». 

Philippe  Gasparini  parle  d’un  « faisceau  d’indices »  (thèse,  62),  présent  au  sein  de 

l’autofiction : 

Pourquoi  ne  pas  admettre  qu’il  existe,  outre  les  nom  et  prénom,  toute  une  série 
d’opérateurs d’identification du héros avec l’auteur : leur âge, leur milieu socioculturel, 
leur  profession,  leurs  aspirations,  etc.  ?  Dans  l’autofiction,  comme  dans  le  roman 
autobiographique,  ces  opérateurs sont utilisés à  discrétion par  l’auteur  pour jouer la 
disjonction ou la confusion des instances narratives. Et c’est à partir de leur  degré de 
fictionnalité que l’on peut différencier les deux stratégies. (Gasparini, 2004, 25)

Ce « faisceau d’indices » permet au  lecteur d’ identifier le héros du roman à l’auteur. Ces 

indices sont très variés, comme nous l’avons vu : il peut s’agir d’une ressemblance entre le 

nom du héros et celui de l’auteur (Peter Aaron (Leviathan) partage les mêmes initiales que 

Paul Auster ; le nom de famille de John Trause (Oracle Night) est une anagramme du nom 

de  l’auteur).  Il  peut  également  s’agir  d’éléments  biographiques :  une  date  importante, 

commune  entre  un  personnage  et  l’auteur,  la  même  année  de  naissance,  une  activité 

professionnelle identique à celle de l’auteur : Peter Aaron, Benjamin Sachs, Sidney Orr, 

John Trause et Mr. Blank sont tous écrivains ; David Zimmer est traducteur. Chez Auster, 

de nombreux indices sont également d’ordre intertextuel, comme nous l’avons vu, ce qui 

crée une identité « diffractée dans la polyphonie » (Devilla, 328) des influences littéraires 

austériennes.  Thoreau  et  Hawthorne,  notamment,  ajoutent  leur  voix  au  texte  austérien 

grâce  aux  références  récurrentes  à  Walden,  Wakefield  et  Fanshawe.  D’autres  voix, 
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fictionnelles cette fois-ci, viennent s’ajouter à celle du narrateur au fur et à mesure qu’il 

avance dans ses enquêtes (dans The Book of Illusions, l’histoire de Hector est contée par 

Alma  par  l’intermédiaire  de  David  qui  la  retranscrit  dans  son  récit  ;  de  même  dans 

Leviathan lorsque  Maria  raconte à  Peter  ce  que  Sachs  a  fait  pendant  une partie  de la 

période  de  sa  disparition  et  que  Peter  le  couche  par  écrit),  créant  un  tissu  d’histoires 

rapportées qui participent à la « création du moi dans le langage » (Lejeune, 1998, 146). 

Des  exemples  précis  issus  de  The  Book  of  Illusions montrent  que  chaque  personnage 

apporte sa part d’identité auctoriale : la tache de naissance sur la joue d’Alma est un renvoi 

intertextuel à la nouvelle  The Birthmark de Nathanial  Hawthorne (120) ; Hector Mann 

renvoie à la passion de Paul Auster pour le cinéma muet ; et David Zimmer est un homme 

solitaire qui passe ses journées à traduire les œuvres d’un mort, travail que Paul Auster a 

lui-même  entrepris  à  de  nombreuses  reprises.  S’ajoute  à  cette  intertextualité  une 

intratextualité qui fait son apparition à travers les noms de personnages récurrents dans ses 

romans précédant  Travels in the Scriptorium (David Zimmer, Anna Blume...) et puis, de 

manière beaucoup plus explicite, dans le roman de 2006, dans lequel tous les personnages 

austériens  réapparaissent.  Enfin,  d’autres  indices  auctoriaux  apparaissent  dans 

l’environnement  des  personnages :  décors  extérieurs  (New  York  et  le  Vermont  en 

particulier) ou intérieurs (la « chambre close »). D’autres indices, encore, sont présents au 

niveau de la temporalité dans les récits, qu’elle soit d’ordre personnelle (histoire familiale, 

héritage  judaïque)  ou  plus  universelle  (l’Histoire  des  États-Unis  et  celle  du  monde), 

comme nous l’avons vu. À ces « indices » autobiographiques au sein de l’œuvre s’ajoute 

un épitexte  foisonnant,  à  base  d’entretiens,  de conférences  et  d’articles  écrits  par  Paul 

Auster. L’acte de lecture, à la lumière de toutes ces informations, se fonde alors sur un 

travail de « coopération textuelle » (Umberto Eco) qui se traduit par des mises en parallèle 

de l’autobiographie généreusement offerte par l’auteur dès The Invention of Solitude, puis 

au fil de ses entretiens dont nous avons cité des extraits au cours de notre travail. La lecture 

autobiographique des textes est ainsi encouragée par Auster lui-même, lecture renforcée 

par la grande importance que celui-ci accorde à la mise en scène de son travail d’écriture 

afin de ne jamais laisser le lecteur oublier l’artifice fictionnel. Cette mise en scène permet à 

Auster de tenter de répondre à une série d’interrogations qu’il souhaite partager avec son 

lecteur :  qu’est-ce que l’écriture ? Qu’est-ce que le langage ? Comment s’en sert-on ? Quel 

rôle joue-t-il et quelle est l’importance de l’environnement de l’écrivain reclus au sein de la 

chambre close ? Comment s’opère la création du récit  ? Autant de questions que Paul 

Auster ne cesse de se poser tout au long de son œuvre en décrivant des écrivains au travail, 
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assis à leur bureau, isolés dans la « chambre close ». Il évoque non seulement le labeur que 

représente  l’élaboration  du  texte  mais  aussi  le  travail  de  recherche  que  l’écrivain  doit 

effectuer  et  tous  les  doutes  qui  accompagnent  l’exercice  de  création. Cette  forte 

composante métafictionnelle permet à la fois une mise en scène de l’identité auctoriale 

mais également une prise de distance de l’auteur par rapport à son travail. Il peut ainsi faire 

preuve d’ironie ou encore se parodier lui-même. Cette « stratégie d’esquive » (cf. Maurice 

Couturier) crée une rupture dans le récit ainsi qu’une réflexion sur le fondement même de 

la fiction. Comme l’observe Devilla : « Tous ces miroirs et ces échos contribuent à créer 

une  ambiguïté  générique,  situant  les  textes  que  nous  avons  analysés  à  la  croisée  de 

l’autobiographie  et  de  la  fiction »  (331).  Le  texte  est  alors  soumis  à  une  « double 

réflexion », « à la fois fictionnelle et autobiographique » (Gasparini, 2004, 231), que cette 

dernière soit simultanée (Gasparini) ou alternée (Schmitt196). Cependant, certains critiques 

n’ont pas hésité à aller jusqu’à remettre en cause la nature littéraire de ces textes bien trop 

axés, selon eux, sur une expérience personnelle de l’auteur. C’est le cas, par exemple, de 

Gilles Deleuze : 

Écrire n’est pas raconter ses souvenirs et ses voyages, ses amours et ses deuils, ses rêves 
et ses fantasmes […]. La littérature suit la voie inverse, et ne se pose qu’en découvrant 
sous les apparentes personnes la puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une 
généralité, mais une singularité au plus haut point […]. La littérature ne commence que 
lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire « je ». 
(1993, 12-13)

À première vue, nous pourrions nous demander alors si, à la lumière de cette observation 

de Deleuze, les romans autofictionnels de Paul Auster appartiennent réellement au domaine 

de la littérature. Or, il s’avère qu’Auster répond lui-même à cette question dès 1987, lors 

de son entretien avec Joseph Mallia dans lequel il revient sur son œuvre première,  The 

Invention of Solitude. Il explique que si la première partie est écrite à la première personne, 

ce n’est pas le cas de la deuxième partie, « The Book of Memory », qui est pourtant plus 

personnelle encore que « Portrait on an Invisible Man » : 

I began writing [“The Book of Memory”] in the first person, as the first part had been 
written, but couldn’t make any headway with it. This part was even more personal than 
the first, but the more deeply I descended into the material, the more distanced I became 
from it. In order to write about myself, I had to treat myself as though I were someone 
else. (The Art of Hunger, 277)

196 Arnaud Schmitt, dans son article « La perspective de l’autonarration », préconise un principe d’alternance 
entre lecture référentielle et lecture fictionnelle plutôt que la lecture simultanée que propose Gasparini.
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Auster reprend ici l’expression de Rimbaud, « Je est un autre », pour expliquer à quel point 

l’on devient « un autre » lorsque l’on commence à réfléchir et à écrire au sujet de soi-

même  (« In  the  process  of  writing  or  thinking  about  yourself,  you  actually  become 

someone else », 277). S’il ne cache pas le caractère autobiographique de The Invention of  

Solitude et City of Glass, par exemple, il insiste sur le fait qu’il n’écrit pas réellement sur 

lui-même dans les deux livres : 

I wouldn’t actually say that I was “writing about myself” in either book. The Invention 
of Solitude is autobiographical, of course, but I don’t feel that I was telling the story of 
my life so much as using myself to explore certain questions that are common to us all: 
how we think, how we remember,  how we carry our pasts around with us at every 
moment. I was looking at myself in the same way a scientist studies a laboratory animal. 
[…] The book wasn’t written as a form of therapy; it was an attempt to turn myself 
inside out and examine what I was made of. Myself, yes – but myself as anyone, myself 
as everyone. (The Art of Hunger, 307)

Dès le départ, donc, Paul Auster est conscient de l’ambiguïté qui entoure le « moi » présent 

dans chacun de ses romans. À la fois « moi » personnel et « moi » universel, ce « moi » 

parle de l’auteur mais également de tout un chacun, tout en sauvegardant une singularité 

particulière et reconnaissable. 

Ce « moi » est ainsi exposé dès les premières lignes de prose de l’auteur, mais est-ce 

un « moi » fixe ou un « moi » changeant ? Y a-t-il eu une évolution de ce « moi » dans 

l’œuvre de Paul Auster ? C’est la question à laquelle nous avons souhaité répondre au 

cours  de  ce  travail.  Et,  effectivement,  en  observant  les  romans  de  notre  corpus,  nous 

pouvons affirmer que l’œuvre de l’auteur a effectivement évolué au fur et à mesure que 

l’homme lui-même évoluait au sein du monde réel. 

L’espace au sein duquel se trouvent les personnages austériens change. Si la plupart 

des personnages se réfugient, à un moment ou à un autre, dans la « chambre close » afin de 

se  reconstruire  et  de  retrouver  leur  personnalité  profonde  pour  en  sortir  régénérés  et 

quasiment ressuscités pour ensuite affronter à nouveau le monde extérieur, d’autres font le 

choix de quitter les lieux qui leur sont familiers et la vie sociale dans la cité pour affronter 

l’« ailleurs ». Ces allers-retours entre espace intérieur et espace extérieur sont cependant 

interrompus dans les deux derniers romans de notre corpus dans lesquels les personnages 

principaux se retrouvent condamnés à rester éternellement au sein de la « chambre close ». 

En effet, tout commence au sein de cette dernière et tout s’y achève dans ce diptyque final. 
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Mr. Blank et August Brill sont ainsi les plus grandes victimes de ce lieu dans lequel ils sont 

condamnés à vivre l’éternel recommencement d’une même journée ou d’une même nuit. 

En  ce  sens,  les  deux  personnages  subissent  le  même  sort  que  Prométhée :  ils  sont 

« coupables »  d’avoir  créé  des  personnages  de  la  même façon que le  héros  grec  avait 

commis le « crime » d’avoir donné aux hommes ce qui leur permettait de défier les dieux. 

Ils doivent faire face à leurs responsabilités et  en subir  les conséquences.  Pour August 

Brill, le châtiment consiste en l’éternel recommencement d’une nuit d’insomnie pendant 

laquelle il invente des histoires dans lesquelles ses personnages doivent l’assassiner. Pour 

Mr. Blank, le supplice est plus proche encore de celui de Prométhée puisque chaque jour il 

se réveille sans mémoire et doit affronter quotidiennement les personnages qu’il a créés. 

En ce sens, la mémoire de Mr. Blank ressemble beaucoup au foie de Prométhée : tous deux 

sont condamnés à disparaître aussitôt régénérés. 

Ces deux personnages montrent également qu’il y a une évolution de la mise en scène 

de l’activité d’écrivain au fil des romans. La narration, qu’elle soit à la première personne 

(le  plus  souvent)  ou  à  la  troisième  (Travels  in  the  Scriptorium),  fait  l’objet  de 

commentaires  méthodologiques  et  métatextuels.  Si  ces  commentaires  sont  notamment 

métatextuels dans les premiers romans de notre corpus (Leviathan, The Book of Illusions,  

The Brooklyn Follies),  ils  deviennent de plus en plus métafictionnels dans les derniers 

romans (Oracle Night, Travels in the Scriptorium, Man in the Dark). L’apparition de la 

fiction au sein du récit, avec l’histoire de Flitcraft que reprend Sidney dans son carnet bleu, 

lance un leitmotiv qui revient ensuite dans les deux derniers romans de notre corpus dans 

lesquels l’auto-commentaire sur les récits est poussé à l’extrême avec un récit oralisé qui 

met en scène le processus d’invention (avec toutes ses hésitations et ses fausses pistes) et 

de structuration des récits inventés. De l’écrivain assis à son bureau qui se regarde en train 

d’écrire  un  récit  « réel »  fondé  sur  des  événements  qu’il  a  vécus,  nous  passons  à  un 

personnage qui invente un récit fictionnel sans l’écrire et qui se contente de le transmettre 

oralement à un public invisible (Mr. Blank), ou mentalement à lui-même (August Brill). 

Dans tous les cas, le solipsisme de l’activité est poussé au maximum : l’écrivain seul est 

devenu l’homme sénile  qui  se raconte des histoires à  lui-même sans les  partager  avec 

autrui. Cette situation ne semble cependant pas dépendre de lui puisque quand bien même 

il tente de raconter son histoire à une tierce personne, celle-ci ne prend pas la peine de 

l’écouter jusqu’au bout : le docteur Farr doit partir car la séance est finie alors que Mr. 

Blank souhaite  poursuivre son histoire ; de même, lorsque August Brill tente de raconter 
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une histoire à sa petite-fille, celle-ci s’endort presque immédiatement, le laissant seul avec 

ses idées (168). 

Ainsi, la représentation de l’espace dans l’œuvre de Paul Auster tend à s’orienter de 

plus en plus vers la « chambre close » originelle au sein de laquelle tout a commencé ; de 

même, la mise en scène de l’activité d’écrivain s’oriente de plus en plus vers le solipsisme 

le plus absolu (Mr. Blank et August Brill n’ont plus aucun interlocuteur). À l’évolution de 

ces  deux éléments  s’ajoute  une  évolution  dans  le  domaine  de  la  temporalité  à  la  fois 

fictionnelle et réelle puisque les personnages austériens semblent vieillir au fur et à mesure 

que  l’auteur  prend  de  l’âge.  Les  trois  derniers  romans  de  notre  corpus  mettent 

effectivement  en  scène  des  personnages  vieillissants,  comme  s’il  s’agissait  d’une 

projection  fantasmagorique  des  vieux  jours  de  l’auteur.  En  ce  sens,  les  personnages 

austériens  semblent,  dans  ses  derniers  romans,  devenir  de  plus  en  plus  différents  de 

l’auteur  (plus  vieux,  plus  séniles,  plus  grotesques).  Tandis  qu'ils  se  cloîtrent  dans  la 

« chambre close », Auster « sort » et affronte le monde dans son combat d’artiste engagé. 

Si cette évolution nouvelle peut nous faire songer à une évolution anti-autofictionnelle en 

fin de parcours, n’oublions pas que c’est par le biais de ses personnages vieillissants que 

l’auteur peut exprimer ses préoccupations dans sa fiction. 

Une évolution en ce qui  concerne le  rapport  des personnages à l’Histoire  apparaît 

également. Partagé  entre  mémoire  familiale  et  mémoire  historique,  Auster  ne  cesse 

d’établir des correspondances entre la vie personnelle de ses personnages et les grands 

événements  mondiaux.  Si  les  premiers  romans  mettaient  en  scène  un  certain  nombre 

d’événements  historiques  passés,  les  romans  plus  récents  puisent  dans  un  « présent » 

presque immédiat : les attentats du onze septembre ainsi que l’élection de George W. Bush. 

Paul Auster s’engage de plus en plus dans le domaine politique, non seulement dans ses 

romans, mais également dans sa vie de tous les jours : il écrit des articles pour dénoncer ce 

qu’il considère comme la « fausse élection » de Bush et n’hésite pas à protester activement 

en prenant part à des manifestations qu’il met ensuite en scène dans ses romans : Tom et 

Honey  participent  à  des  marches  de  protestation  et  écrivent  des  pétitions  dans  The 

Brooklyn Follies (244), le peuple américain se révolte violemment dans Man in the Dark. 

De même, dans ses interviews, Paul Auster s’engage sans ambiguïté et ne cesse de répéter 

son indignation face à ce qui s’est passé aux États-Unis en 2000. Comme son personnage 

August Brill, il perçoit une véritable scission au sein de l’univers dans lequel il vit, à la 

suite de l’élection présidentielle qui a porté George Bush au pouvoir, et il a l’impression de 

vivre dans  un « faux monde » dépourvu de  toute  légitimité,  qui  s’oppose à  un monde 
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parallèle plus « juste » dans lequel Al Gore aurait été élu. Auster n’hésite pas non plus à 

insérer des épisodes personnels marquant dans ses romans afin d’insister sur la cruauté de 

la guerre « imposée ». Il annonce clairement dans des entretiens que certains éléments de 

l’histoire sont bel et bien inspirés d’événements réels (cf. la mort de Titus, dans Man in the 

Dark). Le présent vient donc de plus en plus fréquemment se mêler à la fiction austérienne. 

L’univers de la « chambre close » au sein de laquelle les pensées sont centrées sur le moi 

(The Invention of Solitude) cède la place à une « chambre close » au sein de laquelle les 

réflexions portent essentiellement sur le monde au-delà des murs. Cette ouverture sur le 

monde s’accompagne d’une prise  de conscience politique stimulée par  les  événements 

récents.  Ainsi,  dans ses derniers romans (notamment  The Brooklyn Follies, Man in the 

Dark), l’engagement de Paul Auster devient de plus en plus explicite. Ceci nous incite à 

nous interroger à nouveau sur le statut de l’écriture selon Auster : l’auteur est-il moins 

artiste lorsqu’il prend position de façon aussi transparente dans ses romans et confirme ses 

opinions dans de nombreux entretiens et articles ? Il est certain que l’élection de George W. 

Bush et  les attentats  du onze septembre ont marqué un tournant  dans l’œuvre de Paul 

Auster  qui  ne  peut  désormais  s’empêcher  de  mettre  en  scène  les  choses  qu’il  tient  à 

dénoncer en tant que citoyen américain et aussi en tant qu’auteur.

Partagés  entre  autobiographie,  fiction  et  engagement  personnel  dans  les  grands 

problèmes  de  notre  époque,  les  romans  de  Paul  Auster  nous  présentent  un  univers 

personnel et particulier dont la nature littéraire peut être sujette à questionnement tant la 

frontière entre les récits fictionnels de l’auteur, sa vie personnelle et ses engagements est 

mince. Entre roman et autobiographie, les dernières œuvres de Paul Auster appartiennent à 

un genre ambigu, que certains pourraient situer à la lisière de la littérature. Cependant, en 

cette époque où le genre autofictionnel foisonne, nous sommes en droit de nous demander 

où se situent les nouvelles frontières et dans quelle mesure des textes qui, il n’y a pas si 

longtemps, auraient été classés dans une autre catégorie, n’appartiennent pas désormais au 

domaine  littéraire  et,  plus  précisément,  au  domaine  du  roman  qui  a  depuis  longtemps 

montré ses aptitudes aux changements. Si certains, à l’instar de Deleuze, peuvent se poser 

la question de la « valeur » littéraire des œuvres autofictionnelles de Paul Auster,  nous 

pouvons leur affirmer que l’autofiction n'enlève rien, chez notre auteur, à la littérarité de 

ses livres. Comme aime à le répéter dans ses entretiens Paul Auster : « A book is the only 

place  where  two  strangers  can  meet  on  absolutely  intimate  terms »  (NPR,  2002).  Et 

l’œuvre littéraire est le seul lieu dans lequel une personne peut entrer dans l’intimité du 

monde intérieur imaginaire d'un homme solitaire. 
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