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INTRODUCTION 

 

 

    Le 14 janvier 1850, Pierre Loti, de son vrai nom Julien Viaud, naît dans une 

famille huguenote bourgeoise de Rochefort. Il est le troisième enfant tardif de 

Théodore Viaud (1804-1870), d’origine catholique, modeste secrétaire de mairie, et 

de Nadine Texier (1810-1896), modèle d’épouse et de mère, issue de la bourgeoisie 

protestante de l’île d’Oléron, pour laquelle Théodore se convertit. Lorsque Julien 

arrive au monde, son père a quarante-six ans, sa mère quarante. Sa sœur aînée 

Marie (1831-1908) a dix-neuf ans de plus que lui, son frère Gustave (1836-1865) 

quatorze. Ils habitent dans la maison de la grand-mère maternelle Henriette 

Texier, maison où dominent les femmes. Là, Julien est très choyé par ses trois 

tantes toutes ‘‘vieilles filles’’. Au moment de sa naissance, elles vivent toujours 

aux côtés de leur propre mère qui a soixante-deux ans à ce moment-là. Quant à la 

grand-mère paternelle, Marie-Anne Morillon, elle a soixante-douze ans en 1850, 

et est la plus âgée des membres de la famille. Elle veille à tout dans la maison 

jusqu’à sa mort en 1858. Julien est le dernier né dans cette famille nombreuse et 

âgée, qui concentre sur lui toute son affection. Bien des années plus tard, Julien 

Viaud, devenu l’écrivain Pierre Loti, raconte ceci dans Le Roman d’un enfant : 

« Ma sœur et mon frère étaient de bien des années mes aînés, de sorte qu’il 

semblait, alors surtout, que je fusse d’une génération suivante. Donc, ils étaient 

pour me gâter, en plus de mon père et de ma mère, de mes grand-mères, de mes 

tantes et grand-tantes. Et, seul enfant au milieu d’eux tous, je poussais comme un 
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petit arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des 

ronces… »1. Toutes les attentions de la famille se portent sur lui. Ses parents lui 

interdisent de sortir seul. De surcroît, ils le gardent à la maison jusqu’à l’âge de 

douze ans et assurent son instruction. Son entrée dans le monde est ainsi 

longtemps retardée. Est-ce un enfant calme et doux, ou bien un enfant trop 

soumis qui se conforme au rêve d’enfant idéal dont fantasment ses parents ? Ce 

cocon familial protecteur est aussi une prison d’amour. Loti l’écrit dans Prime 

Jeunesse : 

 

     Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été beaucoup plus 

jeune que tous les êtres qui m’aimaient et que j’aimais, d’avoir surgi parmi 

eux comme une sorte de benjamin tardif sur lequel devait converger 

fatalement trop de tendresse.2 

 

    Cette sécurité qui lui est offerte signifie un manque de liberté. « Trop de 

tendresse » pèse lourd sur les épaules de Julien enfant. Comme un oiseau en cage, 

il est à la fois protégé et éloigné des ‘‘halliers et ronces’’ qui l’attendront en dehors 

de cette serre familiale. 

    Pourtant, ce petit univers de Julien n’est pas forcément fermé au monde. 

L’enfant se construit son refuge idéal au sein de chez lui : dans un galetas du 

second étage de la maison, il réalise son propre royaume, rempli de vitrines et 

d’étagères, où il arrange des oiseaux empaillés, des papillons, des coquillages 

ramassés, des objets polynésiens rapportés des colonies. Entouré de ses trésors 

exotiques, il imagine des pays lointains que son métier de marin lui permettra de 

découvrir. 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Le Roman d’un enfant, Flammarion, « GF », 1988 (1e éd. Calmann-Lévy, 

1890), p. 63. 
2 LOTI (Pierre), Prime jeunesse, France Loisirs, 1990 (1e éd. Calmann-Lévy, 1919), p. 26. 
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    Son frère aîné Gustave, devenu chirurgien de Marine, lui adresse des lettres 

où il lui décrit la mer, le soleil, la nature, les colonies. À son retour à Rochefort en 

1862, il lui offre une pirogue miniature. Julien la gardera toute sa vie, en la 

conservant dans son petit ‘‘musée’’, peuplé de rêves. L’avenir de Pierre Loti est 

tout entier dans ce lieu de mémoire, attachement au passé et aux objets qui sont 

destinés à vivre à jamais dans sa maison, remplie de souvenirs et de bibelots. Ce 

n’est pas un jeu de décoration, mais l’obsession du temps que reflète cet espace 

aussi physique que moral. Le passé est pour lui une source éternelle de collections. 

Loti conserve les souvenirs d’enfance, de jeunesse, de voyage, de guerre. Il cherche 

à reconstituer et éterniser ses expériences vécues et ses fantasmes, en faisant de 

cette maison une œuvre de tous les coins du monde qu’il a rêvés et visités. 

    C’est donc ce petit musée de Julien qui est à l’origine de tous les chemins que 

le romancier prendra par la suite. Ce repaire de rêves est aussi une école 

d’exotisme pour l’enfant. Sa collection d’objets et de bibelots exotiques lui raconte 

le monde et représente pour lui la liberté qui n’existe pas dans la maison de 

Rochefort. Il y voit son imagination s’envoler. C’est ‘‘l’ailleurs’’ qui captive sa 

curiosité. Depuis sa plus petite enfance, Julien est abonné au Magasin pittoresque 

et au Messager, journal mensuel et missionnaire. Il les feuillette pour voyager en 

rêves : « Depuis ma plus petite enfance, j’étais abonné au Messager, journal 

mensuel, dont l’image d’en-tête m’avait frappé de si bonne heure. (…) Elle 

représentait un palmier invraisemblable, au bord d’une mer derrière laquelle se 

couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant 

venir, au bout de l’horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du salut »1, note 

l’écrivain dans Le Roman d’un enfant. Le monde ne lui apparaît encore que 

                                                   
1 Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 134. 
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déformé et grisâtre, et pourtant cette image lui donne beaucoup à rêver. Julien se 

passionne aussi pour la lecture des récits de voyages tels que Le Voyage en Orient 

de Lamartine, Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Les Natchez de 

Chateaubriand, Salammbô de Flaubert. À travers ces livres, il découvre l’Orient, 

le Nouveau Monde, la Polynésie, l’Afrique. De surcroît, dans la ville de Rochefort, 

il y a des marins, des explorateurs, des voyageurs et des marchands qui y 

rapportent, des contrées lointaines, des objets et des contes exotiques qui 

nourrissent son envie d’ailleurs. 

    La colonie devient pour lui un mot magique : « Oh ! les colonies ! Comment 

dire tout ce qui cherchait à s’éveiller dans ma tête, au seul appel de ce mot ! Un 

fruit des colonies, un oiseau de là-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de 

suite des objets presque enchantés »1, dit l’écrivain dans Le Roman d’un enfant. 

Les colonies exercent une véritable fascination sur l’esprit du petit Julien : « En ce 

temps-là, ce simple mot les colonies désignait pour moi l’ensemble des lointains 

pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, 

leurs aventures » 2 . Remplie de fantasmes exotiques, ces contrées imaginées 

représentent pour lui des lieux de délices dont il ne peut que rêver dans son petit 

monde de Rochefort. 

    Les beaux jours rêveurs et tendres de Julien ne sont pas éternels. La fin de 

son enfance est marquée par des drames familiaux. Le 10 mars 1865, son frère 

Gustave meurt sur son navire, l’Alphée, qui vient d’entrer dans l’océan Indien 

après le passage du détroit de Malacca. Depuis mai 1863, le chirurgien de Marine 

était nommé au bagne de Poulo Condor au Viêt-Nam, bagne construit vers 1862 

                                                   
1 Ibid., p. 83. 
2 Ibid., p. 83. 
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par l’administration française qui cherchait le moyen de contrôler la Cochinchine. 

Il fut longtemps exposé à un climat tropical chaud et humide qui faisait souffrir 

les approvisionnements et qui facilitait la propagation des épidémies. Il y vit 

mourir de nombreuses personnes et devint lui-même victime de la dysenterie. En 

février 1865, il est envoyé dans un hôpital de Saigon et prend l’Alphée en 3 mars 

pour la France qu’il ne reverra jamais. 

    La mort de Gustave est le prélude d’une série d’épreuves imposées à la famille 

Viaud. Les revenus de Théodore, qui occupe un poste de receveur municipal de la 

ville de Rochefort, deviennent le seul moyen d’entretenir une dizaine de personnes 

sous son toit. La pauvreté jette une ombre sur cette famille modeste. Les leçons de 

piano et d’équitation sont d’abord supprimées. Julien sent la misère rôder au foyer. 

Les événements s’enchaînent : en mai 1866, Théodore est accusé de la disparition 

d’un paquet d’emprunts municipaux qui vaut 14 000 francs. Il passe quelque 

temps dans la prison de Rochefort, tandis qu’aucune trace d’utilisation 

personnelle de cet argent n’est retrouvée. Acquitté en février 1868, il doit pourtant 

rembourser une partie de la somme grossie des intérêts, et perd son emploi. De 

surcroît, la situation financière de la famille se dégrade pendant les deux années 

de procès, c’est pourquoi les Viaud sont obligés de louer une partie de leur chère 

maison. 

    Ironiquement, c’est cette dure réalité qui amène Julien à se rapprocher de son 

rêve. Depuis l’affaire de son père, le jeune Julien est conscient que son devoir est 

d’assurer le salut financier de sa famille. Il abandonne l’École Polytechnique à 

laquelle son père le destinait, et prépare Navale afin de pouvoir gagner sa vie plus 

tôt. Loti explique ainsi dans Le Roman d’un enfant : « On me destinait toujours à 

l’École Polytechnique, bien que ce ne fût pas décidé d’une façon irrévocable. Et 
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quant à cette idée d’être marin, qui m’était venue comme malgré moi, elle me 

charmait et m’épouvantait à un degré presque égal »1. Son cœur est trop attaché 

au foyer, trop enlacé de mille liens tendres et doux. Pourtant, il est temps pour 

Julien de quitter son cocon familial et d’aller voir l’ailleurs comme son frère défunt. 

En juillet 1867, il est reçu à l’examen de l’École navale. L’année suivante, il 

devient aspirant de deuxième classe sur le vaisseau-école, Jean-Bart, et fait une 

année de voyage d’études en Méditerranée et dans l’océan Atlantique afin 

d’apprendre son métier. En février 1870, il arrive au port de Smyrne (aujourd’hui 

Izmir) et y découvre les rives des pays lointains dont il rêvait depuis l’enfance. Sa 

première expérience du monde ottoman est une découverte pour le moins 

troublante : 

 

C’est dans les vieux quartiers commerçants de Smyrne qu’on retrouve 

l’Orient, avec tous ses enchantements, l’Orient tel que l’ont décrit les 

poëtes et les voyageurs. Ces bazars turcs ont un aspect tellement étrange 

qu’on doute de la réalité de tout ce qu’on y voit, on est tenté de se croire 

transporté sur le théâtre féerique des vieilles histoires orientales.2 

 

Comment le jeune marin peut-il ‘‘retrouver l’Orient’’ lors de son premier 

voyage en Orient ? Ce n’est pas la joie de la découverte, mais la sensation de déjà 

vu qu’il éprouve face aux paysages d’une ville ottomane qu’il n’a jamais visitée. Il 

se rend compte que l’image d’un Orient fantasmé et rêvé précède l’Orient réel. 

Autrement dit, il trouve que l’original ressemble à sa copie. 

Il faut se rendre compte de ce que peut signifier ‘‘découvrir l’Orient’’ dans la 

deuxième moitié du XIXe siècle. En fait, cet ‘‘ailleurs’’ de l’Occident n’a jamais 

                                                   
1 Ibid., p. 237. 
2 Extrait de son cahier de marin (Smyrne, du 20 au 25 février) in Les Méditerranées de Pierre 

Loti : colloque organisé à La Rochelle par l'Association pour la maison de Pierre Loti, les 

22-24 octobre 1999, Bordeaux, Aubéron, 2000, pp. 27-28. 
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cessé de fournir un motif de création (et/ou de re-création) au romanesque, surtout 

au XIXe siècle. En passant de Flaubert à Loti, nous passons d’un Orient à un autre. 

Si l’Orient est, comme Barthes le dit, « un procédé citationnel, un corps de traces, 

une mémoire »1, il est fait a priori de codes et de clichés. Repris et multiplié sans 

fin, il perd sa virginité et se stabilise comme un stéréotype inévitable ou un 

prototype de l’ailleurs. L’Orient a donc « une grande résonance culturelle en 

Occident »2 : c’est un vaste domaine citationnel qui a largement donné lieu à 

littérature3. 

L’engouement européen pour l’Orient date déjà du XVIIIe siècle avec la 

traduction par Galland des Contes de Mille et une nuits, et il avait entraîné des 

œuvres littéraires chez des auteurs qui n’y avaient jamais voyagé, tel 

Montesquieu avec ses Lettres persanes. Tout un imaginaire de l’Orient est déjà là. 

Au XIXe siècle, le voyage en Orient n’est donc pas qu’un simple phénomène 

touristique. Il désigne aussi un système de reproductions et de représentations 

codifiées : il repose sur le principe esthétique de la variation et de la répétition. On 

ne cesse de le rêver, de le visiter, de le réinterpréter par le texte, la peinture, la 

photographie, la musique. Maurice Barrès écrit ainsi : « Après trente-deux heures 

de navigation, ce matin, quand nous touchons à Beyrouth, rien qu’un immense 

brouillard, épais, universel et tout chargé de pluie. Aucun Liban ! Faut-il le 

chercher à droite, à gauche, au-dessus de nos têtes ? Jugez de mon 

désappointement de trouver un rideau tendu devant la première merveille de mon 

voyage, devant le n° 1, qui, sur mon catalogue idéal, portait : “Vue du Liban 

                                                   
1 BARTHES (Roland), Le Bruissement de la langue : Essais critiques IV, Seuil, 1984, p. 149. 
2 SAÏD (Edward), L’Orientalisme, Seuil, 1980, p. 232. 
3 Ibid., p. 17. « L’Orient est une idée qui a une histoire et une tradition de pensée, une 

imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité et présence en Occident et pour 

l’Occident ». 
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depuis la mer, décrite par Lamartine” »1. Ainsi, l’Orient représente pour lui la 

matrice d’une perpétuelle réécriture. Dans le texte ou en exergue d’Aziyadé, 

l’auteur Pierre Loti, quant à lui, ne cesse de mettre des extraits des grands 

orientalistes. La citation de Portia de Musset ouvre le chapitre II d’« Eyoub à 

deux », les vers du Prélude des chants du crépuscule de Hugo sont insérés aux 

chapitres XVIII et aux XXXVII d’« Eyoub à deux ». L’écrivain renvoie le lecteur 

aux Orientales de Hugo dans le chapitre IV d’« Azraël ». Ces poèmes orientalistes 

cités dans Aziyadé servent à construire la référence d’un Orient imaginaire, 

constitué à travers ces redites. « L’Orient a du charme encore ; il est resté plus 

oriental qu’on ne pense »2, dit le narrateur, pour qui l’Orient devait se conformer 

ou s’affronter à cette imaginaire-composition. 

Ainsi, l’Orient désigne bien un espace de lecture et d’écriture que les 

voyageurs cherchent à baliser de leurs commentaires définitifs. En effet, ce n’est 

jamais un espace géographiquement, idéologiquement et politiquement immuable 

dans l’histoire des civilisations en expansion. À travers les représentations qui se 

cristallisent autour du terme, l’évolution de l’exotisme littéraire fait écho au 

développement européen depuis l’arrivée de l’Orient dans la conscience 

occidentale. Elle reflète cet intérêt de l’Occident pour le reste du monde. L’histoire 

de l’exotisme nous raconte comment les Occidentaux attribuent à l’ailleurs ses 

topoi, ce qui n’est jamais réciproque. 

Cependant, il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’il existe une autre 

histoire des rencontres entre l’écriture exotique et l’idéologie impérialiste. À 

l’univers clos du Moyen Âge où le contour du monde reste encore flou et incertain, 

                                                   
1 BARRÈS (Maurice), Une Enquête aux pays du Levant, Plon-Nourrit de Cie, 1923, p. 31. 
2 LOTI (Pierre), Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, édition présentée et établie par Claude 

Martin, Gallimard, Folio classique, 1991 (1e éd. Calmann-Lévy, 1879), p. 71.  
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succèdent l’espace-temps désenclavé par les voyages des Découvertes du XVe 

siècle, puis le globe parcouru en tout sens, origine d’autres figures de l’altérité. Au 

cours de cette expansion planétaire en parallèle à l’amélioration de la 

connaissance de la Terre, le fantasme exotique est profondément influencé par le 

développement du colonialisme européen et les perspectives impérialistes : il 

interprète le reflet allusif du regard occidental porté sur l’Autre, cette figure 

d’étranger presque absolu. 

Officier de marine ou écrivain voyageur, Pierre Loti est peut-être l’un des 

personnages les plus représentatifs de cette alliance entre l’écriture du lointain et 

l’expansion impériale de la fin du XIXe siècle. C’est qu’il n’aurait sans doute pas 

existé sans l’aspiration vers l’ailleurs et l’esprit colonial. La rêverie exotique cesse  

alors d’être la simple ressource d’un récit qui se joue ailleurs : elle devient le reflet 

d’un phénomène culturel influencé par des contingences internationales à l’apogée 

de l’impérialisme européen. L’œuvre de Loti est-elle la confrontation entre son 

rêve d’Orient et la réalité de l’Orient ? Ou bien son œuvre est-elle un monde en soi, 

parallèle au monde réel, un monde fantasmé, vu à travers le prisme occidental de 

la colonisation et des préjugés de son époque ?1 Afin d’y répondre, le choix de cette 

thèse se porte sur les récits exotiques de Loti et nous en écarterons ses récits 

français, comme Pêcheur d’Islande ou Mon frère Yves, qui sont pourtant, dans la 

vie de l’écrivain, aussi importantes que ceux que nous allons envisager. Le plan 

s’articule à partir de l’étude de la variation et de l’évolution de l’exotisme chez 

l’auteur sous l’angle du colonialisme de son époque et se divise en trois parties, 

géographiquement éloignées de plus en plus vers l’Est. 

                                                   
1 Afin d’interroger la question du rapport de l’œuvre au monde chez Loti, Yvan Daniel a 

organisé un colloque intitulé : « Pierre Loti : l’œuvre-monde », en avril 2011 à l’Université de 

La Rochelle. 
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    La première se consacre au Proche-Orient et à l’analyse d’Aziyadé, car ce livre, 

avec lequel Loti débute dans le monde des lettres, véhicule des éléments 

indispensables à la compréhension non seulement de l’ensemble de ses œuvres 

mais aussi de sa vie elle-même. L’auteur en fait une expérience fondatrice pour sa 

personnalité d’écrivain turcophile. L’étude est destinée à mettre en question son 

‘‘amour turc’’ sous l’influence d’une situation particulière, ottomane et occidentale, 

qui se base sur la Question d’Orient dans la deuxième moitié du XIXe siècle. 

    La deuxième partie se concentre sur l’Inde de Loti. Elle tente d’examiner les 

idées sur l’Inde et de l’Inde, et leur influence dans L’Inde (sans les Anglais). En 

parallèle avec le développement de la colonisation britannique en Inde, la France 

imagine une autre histoire de l’homme à partir du mythe de la race aryenne. En 

oubliant la défaite de sa politique coloniale dans le continent indien, elle s’écarte 

de l’Inde réelle et en fait une contrée abstraite et spirituelle dont elle a besoin 

pour prendre un nouvel élan. Le livre indien de Loti n’aurait pas été écrit sans ce 

fantasme collectif des Français de son époque autour des philosophies indiennes. 

Le but de notre réflexion est de considérer comment l’écrivain rêve d’une Inde des 

Aryens, en faisant face à l’Inde des Anglais. 

    Enfin, la troisième partie s’efforce d’éclaircir la logique de représentation du 

Japon dans les trois récits japonais de Loti, Madame Chrysanthème, Japoneries 

d’automne et La Troisième jeunesse de madame Prune. Pendant la fermeture du 

pays aux étrangers de 1639 au 1854, le Japon s’épanouit matériellement et 

culturellement hors de la concurrence des Grandes Puissances occidentales. C’est 

un des rares pays non occidentaux, non colonisés qui soit à la fois riche et 

indépendant. De ce fait, le Japon va devenir un lieu hors du commun et occuper 

une place tout à fait singulière dans l’espace du discours occidental et colonial. 
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Loti, quant à lui, en fait la possibilité d’un nouvel exotisme qui pourra rafraîchir 

ses sensations usées. Notre réflexion vise à observer comment il découvre et 

représente cet étrange pays dans le cycle japonais. 

L’écrivain a voyagé dans bien d’autres pays que la Turquie, l’Inde et le Japon. 

Il y aurait beaucoup à dire du rapport entre le voyage de Loti à Tahiti et le mythe 

polynésien en France. Tahiti fait son entrée dans la littérature française avec la 

Description d’un voyage autour du monde de Bougainville publiée en 1771. Le 

livre offre des descriptions détaillées des populations et des paysages tahitiens, et 

suscite un vif intérêt chez les intellectuels français, tel Diderot qui publie en 1796 

les Suppléments du voyage de Bougainville. La lecture du rapport de Bougainville, 

qui révèle divers aspects de la vie locale en Polynésie, est pourtant limitée à la 

découverte d’un nouveau paradis sur terre, peuplé de femmes nues et d’animaux 

exotiques, et nourrit le fantasme du ‘‘bon sauvage’’, thème cher à Jean-Jacques 

Rousseau. Le mythe enchanteur de cette ‘‘île délicieuse’’ se répète et se fixe comme 

une image stéréotypée et devient une idée reçue au cours du XIXe siècle. Dans Le 

Roman d’un Enfant, Loti raconte combien ce Tahiti fantasmé influençait les 

rêveries de son enfance : « Puis il [son frère Gustave] me fit cadeau d’un grand 

livre doré, qui était précisément un Voyage en Polynésie, à nombreuses images ; et 

c’est le seul livre que j’aie aimé dans ma première enfance. Je le feuilletais tout de 

suite avec une curiosité empressée. En tête, une grande gravure représentait une 

femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un 

palmier ; on lisait au-dessus : Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. Plus 

loin, c’étaient deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs et la 

poitrine nue, avec cette légende : Jeunes filles tahitiennes sur une plage »1. En 

                                                   
1 Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 107. 
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1872, le marin Julien Viaud arrive à Tahiti dans le cadre de l’apprentissage de son 

métier. Pendant le séjour, il fréquente la cour où il fait la connaissance de la reine 

Pomaré IV. L’écrivain Pierre Loti fait de ces expériences tahitiennes la matière 

d’un roman exotique et publie Le Mariage de Loti en 1880, l’année où Tahiti 

devient une colonie française. Le livre retrace l’aventure amoureuse de l’officier 

anglais Harry Grant avec l’héroïne polynésienne Rarahu. Contrairement au héros 

du roman, l’auteur français n’a vécu aucune histoire d’amour à Tahiti. Rarahu est 

un personnage totalement inventé, afin que Loti puisse raconter une idylle 

exotique sur l’île de rêve. Son rôle est alors réduit à ‘‘être Polynésienne’’ et sa 

personnalité est négligée : « Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à 

aucune autre, bien qu’elle fût un type accompli de cette race maorie qui peuple les 

archipels polynésiens et passe pour une des plus belles du monde ; race distincte 

et mystérieuse, dont la provenance est inconnue »1. Ici, Rarahu n’est pas vue 

comme un individu mais ‘‘un type polynésien’’ rêvé par Loti. Derrière la 

représentation de l’héroïne, se cache ‘‘une jeune fille tahitienne sur la plage’’ qu’il 

avait vue il y a longtemps. Ainsi, Le Mariage de Loti reproduit l’ancien mythe 

tahitien, créé par Bougainville et répété depuis la fin du XVIIIe siècle. 

Le Tahiti de Loti appartient donc plutôt au discours orientaliste des 

anciennes générations, c’est pourquoi nous l’exclurons de notre réflexion qui vise à 

analyser le rapport de l’écrivain à l’Orient sous influence de l’impérialisme de son 

temps. En effet, c’est à une présentation ciblée de son œuvre que nous allons 

procéder. Cette thèse ne cherche pas à faire un bilan de l’exotisme de Loti. Plutôt 

que constater l’expression de quelques thèmes récurrents chez l’auteur, nous 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Le Mariage de Loti, Flammarion, « GF », 1991 (1e éd. Calmann-Lévy, 1880), 

 p. 53. 
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choisissons d’aborder le mécanisme de ses pensées sur l’ailleurs à partir des 

études sur la représentation de la Turquie, de l’Inde et du Japon, en soulignant et 

en comparant les figures de l’étranger dans ses livres. Il faut aussi considérer 

combien son œuvre s’alimente à la source de l’enfance. Ses voyages, ses récits sont 

tous ponctués d’évocations de cet ‘‘ailleurs du temps’’. Pour Loti, ils sont 

intrinsèquement liés aux rêveries de son enfance, et à un monde imaginaire dont 

sa maison de Rochefort est le reflet : en quelque sorte un antidote à la nostalgie.  

Loti est un voyageur insatiable qui aspire toujours à être là où il n’est pas. Il 

voyage dans le temps comme dans l’espace. Nous allons maintenant voyager dans 

ce vaste monde de Loti. 
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C’est au début du XIVe siècle que les Ottomans entrent dans l’Histoire et que 

commence leur épopée extraordinaire qui durera plus de six cents ans. Ils créent 

un empire qui anéantit Byzance et s’étend sur trois continents grâce à une 

administration modèle et l’armée d’élite des janissaires. Leur impressionnante 

domination fait trembler l’Europe, et pourtant l’Empire ottoman n’est pas 

toujours l’ennemi de l’Occident dans l’histoire de l’expansion européenne. 

L’alliance de Soliman le Magnifique et de François 1er symbolise la lune de miel 

entre le pays des Ottomans et la France. Le sultan établit l’exterritorialité en 

faveur des Français en Turquie. Ce privilège est ensuite reconnu par des 

capitulations qui accordent des avantages commerciaux à la France et le droit à la 

protection de l’ambassadeur français et de leurs consuls dans les différentes 

échelles du Levant et à Alger. De surcroît, l’image d’une société multi-ethnique et 

multi-confessionnelle, incarnée par l’État ottoman qui accueille notamment des 

Juifs persécutés par le monde chrétien, est traduite par les philosophes des 

Lumières comme celle de l’indulgence religieuse, et contribue largement à la 

construction d’une vision positive de la Turquie en France. 
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Ces bons rapports sont pourtant sapés fondamentalement par la campagne 

d’Égypte de Bonaparte en 1798 : les Français commencent à envahir le territoire 

de l’Empire ottoman. Les événements se succèdent et la situation s’aggrave : la 

guerre d’indépendance grecque et notamment la conquête de l’Algérie par la 

France sont fatales. C’est par le soutien des grandes puissances (la France, 

l’Angleterre et la Russie) que la Grèce réalise son indépendance. La France se 

charge de sauver les Grecs du carcan des Turcs, en insistant sur la nécessité de la 

solidarité des pays occidentaux contre le pourvoir despotique des Ottomans. 

D’autre part, la colonisation de l’Algérie par la France se déroule sous le prétexte 

de la libération des Maghrébins opprimés par la domination de l’Empire ottoman. 

Au Congrès de la Paix de 1849, l’abolitionniste Victor Hugo met l’accent sur 

l’importance de cette conquête, car les Français, comme peuples civilisés, doivent 

coloniser l’Algérie qui subit les affres de l’esclavage imposé par l’État ottoman. 

Entrecoupé par des bravos et des applaudissements prolongés, l’écrivain continue 

son discours ainsi : « Et savez-vous ce qui s’évanouirait avec la misère ? Les 

révolutions. Oui, la face du monde serait changée ! Au lieu de se déchirer entre soi, 

on se répandrait pacifiquement sur l’univers ! Au lieu de faire des révolutions, on 

ferait des colonies ! Au lieu d’affronter la barbarie à la civilisation, on apporterait 

la civilisation à la barbarie »1. 

La conquête est justifiée par l’idée d’abolir l’esclavage qui existe en Algérie, et 

la mission civilisatrice de la France se transforme ici complètement en idéologie 

colonialiste. La domination de l’Empire ottoman sur l’Afrique du Nord est ainsi 

considérée comme un despotisme ou une barbarie orientale selon les discours 

                                                   
1 HUGO (Victor), Discours d’ouverture du Congrès de la Paix, le 21 août 1849, in Actes et 

paroles, tome I - Avant l’exil, Albin Michel, 1937, p. 271. 
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abolitionnistes. Dans le contexte ‘‘civilisateur’’ de la France, le territoire des 

Ottomans se change en un immense Orient, qui sert de cible à la colonisation 

européenne. Hugo poursuit : « C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. 

C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les 

Grecs du monde, c’est à nous d’illuminer le monde »1. 

C’est cette politique coloniale de la France à la fin du XIXe siècle qui ramène 

Julien Viaud en Turquie. Le 6 mai 1876, les consuls de France et d’Allemagne sont 

assassinés à Salonique par des musulmans, et une dépêche annonçant ce drame 

arrive à Paris deux jours après. Leur mort provoque une réaction des Puissances 

qui attendaient une bonne occasion pour intervenir ; le gouvernement français 

n’ignore pas cette affaire et décide d’envoyer ses forces maritimes vers le Bosphore. 

Les flottes européennes ne tardent pas à arriver, et voilà notre jeune officier à 

bord de la Couronne, la frégate de surveillance en Méditerranée. C’est ainsi qu’il 

rencontre pour la deuxième fois 2  l’Empire ottoman dans le contexte de la 

Question d’Orient, et qu’il reste au Bosphore plus de dix mois jusqu’à la fin de son 

service aux Dardanelles3. 

Julien Viaud n’y vit, on le sait, pas que la guerre : il rencontre une jeune 

femme à Salonique et leur aventure se poursuit tout au long de cette escale. De 

retour de la Turquie, l’officier de marine raconte à ses amis son idylle avec la 

petite Circassienne. Attirés par cet amour onirique et exotique, ils lui conseillent 

                                                   
1 HUGO (Victor), Œuvres complètes, Choses vues, tome I, Librairie Paul Ollendorff, 1913,  

  p. 59. 
2 Le simple aspirant de 2ème classe séjournait à Smyrne, aujourd’hui Izmir, du 20 au 25 

février 1870. C’était son premier contact avec l’Empire ottoman. 
3 La frégate La Couronne arrive à Salonique le 16 mai 1876. Loti en repart le 30 juillet pour 

aller prendre son service à bord de la canonnière Le Gladiateur à Constantinople, et il mène 

son aventure entre cette mégalopole et Thérapia jusqu’au 18 mars 1877. Ces dates ne 

correspondent pas à la chronologie d’Aziyadé, roman qui n’est qu’un « extrait des notes et 

lettres d’un lieutenant de la marine anglaise » selon sa préface. La plupart des romans de 

Loti prennent la forme du journal dont ils sont plus ou moins largement issus. 
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de l’arranger en roman. C’est ainsi que, en janvier 1879, paraît en librairie 

Aziyadé, histoire turque d’un lieutenant “anglais” appelé Loti, le vrai pseudonyme 

de l’écrivain. Julien Viaud entre dans le champ littéraire avec ce livre qui ne 

connaît aucun succès lors de sa publication et qui devient, après que l’auteur 

connaît la gloire et la célébrité qui en font le plus jeune académicien français à 

l’âge de quarante et un ans, son récit le plus connu, l’un de ses ouvrages les plus 

lus avec Pêcheurs d’Islande, Madame Chrysanthème et Ramuntcho. 

Ainsi, le célèbre personnage Loti est venu au monde avec Aziyadé, et pourtant 

ce n’est pas encore la naissance de l’écrivain Pierre Loti, car le livre est publié 

sans nom d’auteur : Julien Viaud raconte la courte vie du héros anglais en cachant 

sa véritable identité, afin que sa famille et/ou sa hiérarchie ne le reconnaissent 

pas. Publiée anonymement comme Aziyadé, la seconde œuvre de l’auteur, Le 

Mariage de Loti, retrace l’aventure à Tahiti du lieutenant anglais Harry Grant à 

qui trois Polynésiennes donnent son pseudonyme, Loti. Il est donc possible de 

considérer que, à travers ce récit tahitien, l’écrivain raconte un épisode antérieur 

à l’histoire turque avec l’héroïne circassienne. La naissance du héros Loti 

‘‘anglais’’ est ainsi expliquée ultérieurement par le biais du baptême d’Harry 

Grant donné par les vahinés à Tahiti, et l’atmosphère britannique d’Aziyadé est 

systématiquement transplantée au Mariage de Loti. La sœur d’Harry continue à 

lui écrire de Brightbury comme celle du héros du roman turc. 

En effet, c’est la troisième œuvre, Le Roman d’un spahi, que l’auteur signe 

pour la première fois sous le nom de Pierre Loti : le marin Julien Viaud devient 

l’écrivain Pierre Loti en se donnant le nom de sa créature fictive. Il semble que, 

avec ce livre et ce pseudonyme adopté, le lieutenant Viaud n’ait plus mauvaise 

conscience pour écrire un roman exotique, et renonce à persister dans son identité 



 

20 

 

anonyme en changeant la nationalité du protagoniste. L’écrivain Pierre Loti est 

ainsi venu au monde, et, quelques années après, sa trilogie japonaise commence 

par Madame Chrysanthème, roman à la première personne dont le personnage est 

un lieutenant de vaisseau français qui s’appelle Loti, comme son auteur véritable, 

Julien Viaud. 

Ainsi, entre un homonyme et un pseudonyme, se jouent ces trois noms et trois 

personnes – le marin civil Julien Viaud, l’écrivain Pierre Loti et le personnage du 

roman Loti – qui, n’ayant pas la même identité, sont pourtant inséparables. C’est 

cette trinité qui rend encore plus ambigu Aziyadé, roman qui se donne pour le 

récit d’une réalité, non d’une fiction. 

C’est alors que Roland Barthes se demande ce qui se passe dans Aziyadé, 

livre qui se donne pour le journal de Loti. Selon lui, l’ouvrage peut se résumer 

ainsi : « Un homme aime une femme (c’est le début d’un poème de Heine) ; il doit 

la quitter ; ils en meurent tous les deux »1. L’amour oriental embellit une banale 

histoire d’amants impossibles à Constantinople. C’est un récit romanesque en 

apparence où rien donc ne serait dit. Le livre côtoie-t-il l’échec du dire ? D’ailleurs, 

le dénouement lui-même est bien annoncé par le sous-titre :  

 

Extrait des notes et lettres 

d’un lieutenant de la marine anglaise 

entré au service de la Turquie 

le 10 mai 1876 

tué dans les murs de Kars 

le 27 octobre 18772 

 

                                                   
1 BARTHES (Roland) : préface à l’édition italienne d’Aziyadé, repris dans Le Degré zéro de 

l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil, coll. Points, 1972, p. 166. 
2 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 29. 
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L’intrigue n’a-t-elle aucune valeur, au point que l’écrivain enlève la possibilité 

de l’éventuel suspense de son récit ? L’auteur anonyme annonce que ce n’est même 

pas un roman mais la tranche de vie d’un lieutenant anglais qui, parti en Turquie 

en pleine guerre, y vit son rêve oriental avec une étrangère. Il est pourtant 

possible de dérouler une histoire d’amour de pacotille dont il fait « une sorte de 

degré zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose »1. À 

ce quelque chose, on pourrait ajouter le décor exotique de l’Empire ottoman et les 

circonstances de la guerre russo-turque dans lesquels la pauvre vie de l’Anglais se 

termine. Pourtant, n’est-ce pas un Orient déjà vu ? Ne serait-ce qu’une image 

maintes fois ressassée et usée par les orientalistes précédant Loti ? En effet, ce 

dernier prend contact avec la Turquie presque deux cents ans après la première 

représentation du célèbre Bourgeois gentilhomme (1670) de Molière : depuis 

Chateaubriand, le voyage à Constantinople a une grande vogue parmi les 

intellectuels français tels Lamartine, Nerval, Maxime Du Camp ou Gautier. 

L’Orient-Express finit par multiplier les touristes occidentaux dans la capitale 

ottomane en fin de siècle. Les lecteurs d’Aziyadé ne peuvent pas ignorer le grand 

empire des Ottomans et sa ville cosmopolite, et il n’est pas difficile d’imaginer que 

Loti ne puisse retrouver que cet Orient déjà fantasmé et vu avec des sentiments 

mêlés d’enchantement et de déception. 

Comment et pourquoi l’écrivain rêve de l’ailleurs à travers l’Empire ottoman 

en dégradation au temps de l’impérialisme triomphant, c’est ce qu’il faut tenter 

d’expliquer. Afin d’y répondre, cette première partie s’efforce de mettre en 

résonance les trois éléments fondamentaux de l’univers lotien, Aziyadé, l’Empire 

ottoman et l’Europe, dans la considération du contexte historique de son temps. 

                                                   
1 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 166. 
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Elle se divise en trois principaux chapitres interactifs et s’ouvre avec une étude 

sur la révolution de l’image de l’Orient en Occident jusqu’à l’époque de Pierre Loti. 

À cette perspective historico-politique, succède une partie qui porte sur le rapport 

entre l’auteur et l’Empire ottoman à travers son approche topographique sur 

Constantinople, puis une analyse plus textuelle du livre qui pourra permettre 

d’éclaircir l’attrait de ce récit du “rien”. 

Non seulement l’œuvre est un roman inaugural du cycle turc chez Loti mais 

elle constitue aussi le modèle inévitable pour qui rêve d’Istanbul. D’Aziyadé à 

Suprêmes vision d’Orient (1921), en passant par Fantôme d’Orient (1892), Les 

Désenchantées (1906) et un plaidoyer politique, Turquie agonisante (1913), la 

Turquie et notamment Constantinople sont présentées et aimées à travers les 

œuvres et la vie de l’écrivain. Pour compléter, il faut y ajouter, sans compter 

diverses notes dans son journal intime, le rapport sur la capitale ottomane 

Constantinople en 1890 (1892), qui constitue la quatrième livraison des Capitales 

du monde chez Hachette. Ses amours turques marquent à la fois le début et la fin 

de sa carrière littéraire, la Turquie étant au cœur de la vie de l’auteur. 

Entre-temps, la maison de Rochefort se transforme en palais imaginaire que 

le propriétaire passéiste décore avec des souvenirs de ses voyages, de sa carrière 

d’écrivain/officier de marine et surtout de sa chère héroïne Aziyadé. Plus d’un 

quart de siècle après l’aventure avec la Circassienne, l’officier de marine prend, en 

septembre 1903, le commandement du Vautour, premier stationnaire de 

l’ambassade de France à Constantinople, à cause des conflits internationaux 

successifs (les massacres d’Arméniens en 1895, la guerre gréco-turque en 1897, la 

question de la Macédoine et les massacres turcs dans le vilayet de Skopje en 1898). 

Au cours de sa mission en Turquie, Loti rend visite à la tombe de son héroïne 
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Hatidjé (modèle Aziyadé) non pas pour s’y recueillir mais pour dérober la stèle. Il 

l’installe à bord en en faisant faire une copie pour le cimetière. « Je fais placer à 

demeure, dans mon salon, la pierre tombale de Hatidjé ; quand c’est fini, le 

crépuscule d’hiver est venu sur le Bosphore »1, écrit-il dans son journal intime. 

Après dix-neuf mois de séjour, Julien Viaud quitte l’Empire ottoman et réalise son 

rêve de décorateur en rapportant cette stèle dans sa maison de Rochefort en avril 

1905. 

En oscillant entre le fantasme oriental et l’esprit impérialiste, l’écrivain 

Pierre Loti se réfère et revient toute sa vie à Aziyadé. Et son héroïne fictive 

restera toujours sa bien-aimée, la Turquie sa patrie d’élection. C’est alors que la 

Question d’Orient sous-tend véritablement ses amours turques. Le livre se 

déroule sur fond de la guerre et se situe dans le contraste entre la teinte bleuté du 

Bosphore et la pression indéniable des grandes puissances étrangères en fin de 

siècle. L’écrivain découvre ‘‘l’ailleurs’’ de l’Occident par cette rencontre avec 

l’Empire ottoman, tout exotique et turc soit-il, qui est pourtant sur le point 

d’entrer dans une nouvelle phase. La fin d’une grande civilisation orientale se 

cristallise à travers l’histoire d’un amour naïf entre un homme européen et une 

femme étrangère mais bien déconcertant pour séduire ses lecteurs. 

 

 

 

 

 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Cette éternelle nostalgie, Journal intime, 1878-1911, choix établi et présenté 

par B. Vercier, A. Quella-Villéger et G. Dugas, La Table Ronde, 1997, p. 511. 
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I - Aziyadé et l’Empire ottoman 

 

Si l’exotisme est le miroir des idées et des réflexions de l’Occident sur 

l’ailleurs et l’altérité, la figure de l’étranger devient alors un reflet entièrement 

dépendant du sujet qui le met en scène. À cet effet, elle se réfère tant aux voyages 

les plus anciens qu’aux images changeantes selon des contingences historiques. 

Au XIXe siècle européen, l’Orient n’est-il pas un espace aux curiosités ressassées, 

tellement parcouru qu’il ne peut plus réserver aucune possibilité de découverte ? 

Au tournant du siècle, l’écrivain Pierre Loti, quant à lui, arrive en Turquie, en 

balançant entre le rêve exotique et la vision coloniale de son temps. Le pays des 

Ottomans est alors politiquement et culturellement “sous influence” : c’est un 

empire agonisant qui lance ses dernières lueurs. Là, le voyageur observe le déclin 

d’une civilisation ottomane dont il fait le cadre esthétique d’Aziyadé. 

Aventure amoureuse de pacotille ou récit de voyage à l’apogée de 

l’impérialisme européen, ce conte oriental incarne l’exotisme vu par son auteur 

turcophile et sa désillusion. Avant de s’interroger sur le sens de son ‘‘amour turc’’, 

nous allons tout d’abord considérer comment la Turquie apparaît dans l’espace du 

discours occidental et que son image évolue au cours des siècles, ensuite nous 

examinerons comment et pourquoi l’écrivain rêve toujours d’un Orient imaginaire, 

en faisant face à sa réalité dégradée. 
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A - Aziyadé et le premier voyage en Orient 

 

Aziyadé débute avec l’arrivée d’un lieutenant de la marine anglaise (pas 

française) à Salonique, la ville multi-ethnique sur la côte de la mer Égée, et il 

tombe sur une femme appelée Aziyadé, dont les yeux sont « bien verts, de cette 

teinte vert de mer d’autrefois chantée par le poètes d’Orient »1. La rencontre avec 

la Turquie (et/ou la Turque) se passe ainsi dans le pressentiment du déjà vu. 

Derrière l’héroïne étrangère, n’y aura-t-il que les clichés désuets sur les femmes 

orientales ? Ce n’est pourtant pas une désillusion désagréable que le lieutenant 

anglais découvre à travers Aziyadé, mais la possibilité d’entrer dans l’Orient qu’il 

imaginait. L’héroïne est une initiatrice à la beauté orientale, et le voyageur 

déclare n’avoir jamais connu « pareille ivresse »2, grâce au fantasme exotique que 

permet cette femme de rêve. Pourtant, il va bientôt s’habituer à ces moments 

d’extases. Il lui faut renouveler les sensations pour qu’il puisse continuer à rêver. 

C’est alors qu’il décide de prendre un caïque pour remonter la Corne d’or, jusqu’à 

un endroit retiré et exotique de Stamboul. S’il arrive dans le saint faubourg 

d’Eyoub, il tente de se fondre dans la vie quotidienne du « vieil Orient »3 : il 

s’habille à la turque, change de nom et commence son « drame lyrique »4 avec 

Aziyadé. Là, le lieutenant anglais est prêt à devenir un personnage oriental dans 

le décor exotique et orientaliste d’Eyoub, le cœur de l’islam qui est « resté plus 

oriental qu’on ne pense »5. 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 53. « J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, à présent, je n’ai plus le droit 

de voir ; mais jamais mes sens n’ont connu pareille ivresse.».  
3 Ibid., p. 44. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Ibid., p. 71. 
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En effet, le roman se déroule sur fond de Bosphore, détroit qui nous amène à 

une autre ancienne mémoire : l’aventure des Grecs en quête de la Toison d’or, les 

Argonautes. L’historien Michel Mollat du Jourdin entend le même écho entre ces 

deux voyages différents au bout de la civilisation occidentale, en citant Loti : 

 

Les mouillages en mer de Marmara n’offrent pas une sécurité absolue, 

par exemple près de la rive d’Asie devant Dolma Bahce (la tour de 

Léandre) où les navires chassent sur leurs ancres ; les fonds, peuplés 

d’épaves, sont des conservatoires d’histoire. A toute époque, il a mieux 

valu se laisser porter par le flot avec l’aide d’un pilote vers l’abri de la 

Corne d’Or, profonde de 7 kilomètres, car ses eaux calmes offrent sur les 

deux rives d’excellentes possibilités de stations. Cependant, la Corne d’or 

n’est pas un séjour idyllique tout au long de l’année. Les Anciens en 

témoignent ; l’expédition des Argonautes ne fut pas une croisière de luxe, 

et plus près de nous Pierre Loti, dans Les Désenchantées, dénonce 

l’illusion du printemps éternel et prophétise pour l’hiver « le couloir 

sinistre où s’engouffrent, sous un ciel de plomb, toutes les rafales glacées 

de la Russie et tous les courants dangereux par lesquels communiquent 

les deux mers »1. En ce carrefour de contrastes, la belle saison offre au 

contraire les séductions des mers lumineuses. Il est peu de visions plus 

belles que le spectacle offert, d’avion, par une radieuse fin de journée : le 

vent souffle de l’ouest et pour atterrir l’appareil a pris position à la 

verticale du débouché du Bosphore sur la mer Noire ; les minarets 

d’Istambul se détachent sur l’azur du ciel, encadrés par la mer de 

Marmara et les collines thraces. Ici l’Europe s’achève sur un des plus 

beaux panoramas marins du monde.2 

 

D’après l’historien, la Corne d’or est un lieu de mémoire qui évoque une 

histoire littéraire, de la quête de la Toison d’or aux amours turques de Pierre Loti. 

C’est qu’il y a une vision du Bosphore partagée au sein de l’Occident. Afin de 

mieux saisir l’image de cette ‘‘fin du monde’’ occidentale, commençons par étudier 

                                                   
1 MOLLAT DU JOURDIN (Michel), L’Europe et la mer, Seuil, 1993. L’auteur s’est trompé : il 

a cité un passage des Suprêmes visions d’Orient de Loti et non des Désenchantées. 
2 Ibid., pp. 32-33. 
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l’aventure des Argonautes avant d’aborder l’écrivain Pierre Loti. 

 

1 – Les Argonautes 

 

À la recherche de la toison, les Grecs quittent la mer Egée pour Aia, ville du 

roi Aiétès. Après une escale épuisante à l’île de Lemnos, ils s’engagent dans la mer 

de Marmara par l’Hellespont (aujourd’hui, détroit des Dardanelles). Là, les 

mouillages ne peuvent se passer sans incidents : en témoignent la mort tragique 

de Cyzicos, le roi des Doliones, la perte d’Héraclès, l’odeur épouvantable des 

Harpyes dans le pays du devin aveugle Phinée et ainsi de suite. Une fois qu’ils ont 

été délivrés de ces créatures ailées au bec crochu et à tête de femme, à l’aide de 

Zétès et de Calaïs, le devin aveugle Phinée indique aux Argonautes comment 

franchir le Bosphore, dernier obstacle qui les empêche de quitter la mer de 

Marmara. En effet, cachés par un brouillard perpétuel, les deux immenses récifs 

(les Cyanées aussi appelés Symplégades), autrement dit les Roches Bleues, 

gardent ce détroit. Lorsqu’un bateau essaie de passer entre eux, ils 

s’entrechoquent pour le broyer. À l’entrée du Bosphore, sur le conseil de Phinée, 

les Argonautes lâchent une colombe qui doit voler vers l’autre côté du détroit. 

Aussitôt que les rochers ont pincé légèrement la plus longue des plumes de sa 

queue, et s’écartent de nouveau, les Argonautes s’engagent dans la terrible passe, 

rament à toute vitesse et réussissent à atteindre la mer Noire sans dommage 

sérieux (seul l’ornement de la poupe d’Argo est écrasée). Après ce passage des 

Grecs, comme il avait été prophétisé, les Roches Bleues resteront séparées 

chacune d’un côté du Bosphore. Ainsi, les Argonautes continuent leur route sans 

danger particulier jusqu’en Colchide, située entre l’extrémité orientale de la mer 
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Noire et le Caucase, où un dragon veille sans cesse et garde la Toison d’or 

suspendue au haut d’un chêne dans une forêt1. 

Dans cette quête dont la géographie réelle ne se distingue pas toujours de 

l’espace fabuleux, l’exotisme, qui répond intrinsèquement à l’attention de la 

réalité étrangère, s’efface derrière les figures d’une imagination portée vers un 

merveilleux omniprésent, ce qui métamorphose le spectacle des contrées 

lointaines en objets imaginaires. Il est bon cependant de rappeler que l’expédition 

des Argonautes est le premier voyage mythique du monde méditerranéen jusqu’en 

Orient2 ; c’est le début d’une longue histoire de violence entre le monde occidental 

et le monde oriental. La Méditerranée, « premier enjeu du monde occidental »3, 

comme dit Alain Quella-Villéger, constitue depuis Antiquité jusqu’à nos jours un 

espace multi-culturel et conflictuel où se croisent ou se heurtent trois continents 

et trois civilisations4. Le détroit du Bosphore sert depuis avant Homère de clef 

vers un autre espace/temps et une autre civilisation.  

 

2 – Aziyadé ou le voyage au bout du monde 

 

Revenons à notre auteur. Dans Aziyadé, juste au moment du départ pour 

l’Angleterre, le héros explique à son ami-domestique Achmet le voyage qu’il fera 

dans les bassins méditerranéens : 

                                                   
1 GRAVES (Robert), Les Mythes grecs, trad. de l’anglais par Mounir HAFEZ, Fayard, 1967, 

pp. 897-900. 
2 EISSEN (Ariane), Les Mythes grecs, Belin, 1993, p. 84. 
3 QUELLA−VILLÉGER (Alain), La Politique méditerranéenne de la France 1870-1923, Un 

témoin : Pierre Loti, L’Harmattan, 1991, p. 5. 
4 Ibid., p. 5. « À la jonction de trois continents : Europe, Asie, Afrique », la Méditerranée fait 

se croiser « trois communautés culturelles, trois civilisations qui s’affrontent ou se 

complètent » : la Chrétienté, l’Islam et l’univers orthodoxe. C’est une communauté mouvante 

et floue qui intéresse « des régions beaucoup plus vastes que celles fixées par la géographie 

pure ». 
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Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la mer de Marmara, l’Ak-Déniz 

(la mer vieille), comme vous l’appelez, j’en traverserai une beaucoup plus 

grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore pour aller au 

pays des Italiens, le pays de ta « madame », et puis encore une plus 

grande pour atteindre la pointe d’Espagne. Si au moins je restais dans 

cette mer si bleue, la Méditerranée, je serais moins loin de vous ; ce serait 

encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient du Levant 

m’apporteraient souvent des nouvelles de la Turquie ! Mais j’entrerai 

dans une autre mer, tellement immense que tu n’as aucune idée d’une 

étendue pareille, et il me faudra, là, naviguer plusieurs jours en 

remontant vers l’étoile (le nord) pour arriver dans mon pays − dans mon 

pays, où nous voyons plus souvent la pluie que le beau temps, et les 

nuages que le soleil.1 

 

Si les teintes bleutées de la Méditerranée sont le décor de son espace 

pluri-culturel, le Bosphore est une porte par laquelle le héros d’Aziyadé entre en 

Orient. Istanbul est alors une ville à cheval sur les deux civilisations (l’Occident et 

l’Orient) et les deux temps différents de la Turquie (l’Empire ottoman en déclin et 

la vieille Turquie inchangée). En cherchant des expériences plus exotiques et 

orientales, le lieutenant anglais remonte la Corne d’or qui donne accès à Eyoub, ce 

vieil Orient à l’abri du temps et du contact avec la modernisation occidentale. 

À la fin du XIXe siècle, le jeune soldat Julien Viaud poursuit la même route 

que les Argonautes avec moins de difficulté. L’écrivain Pierre Loti en fait alors un 

autre récit de voyage qui se termine par la mort du héros dans les murs de Kars, 

sur la côte de la mer Noire. Aziyadé est-il un roman d’amour/aventure dans la 

lignée de la quête de la Toison d’or ? Loin de là : le marin qu’est le héros du récit 

comme son auteur ne partage pas la joie de la découverte de l’Orient avec les 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 222. L’Angleterre, grande concurrente de la 

France à l’époque de l’impérialisme du XIXe siècle, est ainsi arbitrairement mise à l’opposé 

du monde méditerranéen pour ses lecteurs-compatriotes français. 
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Argonautes. Bien que le détroit du Bosphore n’offre pas toujours aux passagers de 

la fin du XIXe siècle un séjour aisé et idyllique, ce n’est plus une condition 

impossible pour l’officier de marine qui jouit pleinement des bienfaits de la 

révolution technique à l’apogée de l’impérialisme européen. À l’époque, le quartier 

de Péra n’est pas le vieux Stamboul, mais une cité cosmopolite dans une 

atmosphère occidentale. La ville est en voie de changement et devient un site 

touristique qui accapare des voyageurs et commerçants européens. Des caïques 

vont et viennent sans trêve, emportent et ramènent des touristes étrangers qui 

veulent admirer Constantinople, cette mégalopolis, « assemblage de plusieurs 

grandes villes »1 éparses le long des rives. Il n’est pas difficile d’imaginer que le 

héros d’Aziyadé et son auteur ne peuvent découvrir que cet Orient déjà banalisé. 

De surcroît, pendant des années de navigation, les yeux de Julien Viaud 

s’habituent déjà aux couleurs changeantes du monde. Dans les Désenchantées par 

exemple, l’écrivain décrit, de manière parfois excessive, les paysages contrastés 

des deux côtés du Bosphore : 

 

      De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomètres de 

maisons, dans les jardins et les arbres, regardent, par leurs myriades de 

fenêtres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l’eau verte ou bleue. 

Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des impénétrables harems. 

Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du côté d’Europe, hélas ! 

déjà quelques villas baroques de Levantins en délire, façades composites 

ou même art nouveau, écœurantes à côtés des harmonieuses demeures de 

la vieille Turquie, mais noyées encore et négligeables dans la beauté du 

grand ensemble. Du côté d’Asie, où n’habitent guère que des Turcs, 

dédaigneux des pacotilles nouvelles et jaloux de silence, on peut sans 

déception longer de près la terre, car il est intact, le charme du passé et 

d’Orient qui plane encore là partout. À chaque détour de la rive, à chaque 

                                                   
1 Ibid., p. 99. 
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petite baie qui s’ouvre au pied des collines boisées, on ne voit apparaître 

que choses d’autrefois, grands arbres, recoins d’oriental mystère. Point de 

chemins pour suivre le bord de l’eau, chaque maison, d’après la coutume 

ancienne, ayant son petit quai de marbre, séparé et fermé, où les femmes 

du harem ont le droit de se tenir, en léger voile, pour regarder à leurs pieds 

les gentils flots toujours courants et les fins caïques qui passent, arqués en 

croissant de lune.1 

 

Connaissant à la fois des émerveillements et des désenchantements entre les 

deux rives du Bosphore, l’écrivain Pierre Loti cherche l’expérience exotique de la 

différence à travers la figure des choses d’autrefois et d’un oriental mystère. Par 

cette rencontre, il découvre l’ailleurs non seulement physique mais aussi tant 

subjectif que métaphorique. Les fenêtres grillagées des impénétrables harems 

sont toujours fermées, au moins sous la plume de l’auteur, comme protectrices du 

charme du passé. Il préfère n’entrevoir cette vieille Turquie intacte qu’à travers 

les grillages, puisque, une fois touché, son « charme d’Orient » s’anéantira avec le 

rêve oriental de l’écrivain et ressemblera au côté européen de Constantinople. 

Pour Loti, le passé est une inépuisable source d’imagination et devient le symbole 

de l’ailleurs qui l’attire voire le hante. Jacques Bardin écrit : « Loti est fasciné par 

des pays dont l’origine et la tradition remontent à la nuit des temps. Il cherche 

non un sauvage, mais une histoire, c’est-à-dire une civilisation »2. 

L’Europe s’achève au Bosphore, « l’un des plus beaux panoramas marins du 

monde »3. Depuis l’espace-temps cloisonné de l’antiquité jusqu’à nos jours, ce 

détroit sert de porte qui s’ouvre sur un autre monde, une autre histoire, une autre 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Les Désenchantées : Roman des harems turcs contemporains, préface de 

Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger, Bordeaux, Aubéron, 2003 (1e éd. Calmann-Lévy, 

1906), p. 70.  
2 BARDIN (Jacques), Pierre Loti, Victor Segalen et l’exotisme, thèse de doctorat, Université 

de Nice-Sophia Antipolis, 1994, pp. 242-243. 
3 L’Europe et la mer, op. cit., p. 33. 
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civilisation. Ici, commencent l’Asie et Asie-yadé. 

 

B - L’Europe et l’Islam, 

de la fondation d’Istanbul au XVIIIe siècle 

 

C’est grâce à la préface de Roland Barthes à l’édition italienne du livre que, 

dans les années soixante-dix, l’écrivain Pierre Loti, le méconnu, le désuet, est 

enfin tiré de l’oubli après une éclipse d’une cinquantaine d’années et devient 

désormais à la mode, et que son récit de voyage au bout du monde occidental tient 

une place à part dans l’histoire littéraire de l’exotisme. Le travail de Barthes sur 

Aziyadé, roman qui, malgré tant d’étiquettes surannées, saugrenues, ambiguës, 

semble pourtant toujours séduisant et provocant, ne cesse de susciter nombre de 

recherches et de réflexions sur Loti. Voici un extrait de la première partie de cette 

préface qui s’intitule « Le nom » : 

 

Dans le nom d’Aziyadé, je lis et j’entends ceci : tout d’abord la dispersion 

progressive (on dirait le bouquet d’un feu d’artifice) des trois voyelles les 

plus claires de notre alphabet (l’ouverture des voyelles : celle des lèvres, 

celle des sens) ; la caresse du Z, le mouillement sensuel, grassouillet du 

yod, tout ce train sonore glissant et s’étalant, subtil et plantureux ; puis, 

une constellation d’îles, d’étoiles, de peuples, l’Asie, la Géorgie, la Grèce ; 

puis encore, toute une littérature : Hugo qui dans ses Orientales mit le 

nom d’Albaydé, et derrière Hugo tout le romantisme philhellène ; Loti, 

voyageur spécialisé dans l’Orient, chantre de Stamboul ; la vague idée 

d’un personnage féminin (quelque Désenchantée) ; enfin le préjugé d’avoir 

affaire à un roman vieillot, fade et rose : bref, du signifiant, somptueux, 

au signifié, dérisoire, toute une déception.1 

                                                   
1 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 164. 
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Barthes commence par tirer du titre du roman une jouissance phonique. Sur 

ce fond sonore du nom propre, il entend un chant d’Orient : le glissement à la fois 

phonétique et géographique (ou visuel) de « l’Asie la Géorgie, la Grèce », prépare 

l’histoire d’une rencontre de l’Occident (un Occidental, Loti) avec l’Asie (une 

Asiatique, Aziyadé), avant que ses lecteurs ne passent du nom précieux d’Aziyadé 

à l’image triste d’Aziyadé, livre démodé plein de stéréotypes dérisoires. Si l’on y 

découvre à la fois Asie et Azraël, l’ange de la mort qui, prévenant le destin des 

amants, donne son titre au dernier chapitre, l’héroïne épuise les éléments 

phoniques de son nom. Comme le dit Barthes, ce nom « somptueux » ne nous 

amène-t-il finalement qu’à « toute une déception » du cliché désuet ? En effet, Loti 

ne découvre pas l’Orient, mais le confirme par cette rencontre avec la Turquie : 

arrivant tard dans le siècle avec Aziyadé (1879), il commence le récit dans un 

horizon de déjà-vu qui pourrait évoquer Musset, Hugo, Flaubert, en bref, « toute 

une littérature »1. C’est un Orient déjà vu, lu, écrit, chanté et dessiné à travers les 

textes, les tableaux dans une longue histoire de l’exotisme littéraire. 

En effet, l’Empire ottoman est une référence littéraire depuis le XVIIe siècle : 

d’une part le succès du Bourgeois gentilhomme de Molière tient au fait qu’il 

reflétait le goût de l’époque pour ce qu’on appelait les turqueries, d’autre part 

Racine puise directement le sujet de Bajazet dans l’actualité de Constantinople, 

c’est-à-dire l’exécution des frères de Murad IV par lui-même en 1635. La Turquie 

fournit alors aux Français non seulement l’instrument d’un conte oriental et le 

paysage idéal pour un récit de voyage, mais aussi un autre regard porté sur la 

civilisation européenne et non sur une réalité lointaine : le but alors avoué est non 

                                                   
1 Ibid., p. 164. 
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de représenter les cultures et peuples étrangers mais de divertir ou de tirer des 

leçons sur soi. En ce sens, l’exotisme doit être le signe du rêve littéraire. Les 

turqueries relèvent alors du concept de fantaisie, d’évasion, d’illusion, le réalisme 

et/ou le naturalisme n’étant pas les moteurs de cette écriture. Simple ornement 

théâtral, cette rêverie lointaine peut aussi bien être le voile d’une allégorie que les 

parures et les moyens d’une comédie. 

C’est ainsi que l’image de l’Empire ottoman a ses topoi, et que le fait turc 

s’impose depuis longtemps dans la pensée occidentale. Il est bon de rappeler que, 

par cet intérêt de l’Occident pour l’Orient, peut être expliquée l’évolution de la 

relation entre l’Europe et le monde islamique. En 1453, Mehmed II s’empare de 

Constantinople, dont il tenait, dès le début de son règne, à faire la capitale de son 

pays. Après deux mois de violents combats, la chute de la ville met un terme à la 

gloire de Byzance, en suscitant un grand retentissement en Europe : la prise de 

Constantinople confirme et propage l’image de l’Empire ottoman à la fois 

« invincible »1 et « fabuleux »2. 

Au cours du XVIe siècle par contre, siècle non seulement de l’exploration du 

monde, mais aussi des collisions d’empires, les Ottomans luttent contre la 

puissance des Habsbourg qui acquièrent l’un après l’autre la grande Bourgogne de 

Charles le Téméraire, l’Espagne unifiée, les territoires hongrois, et de grandes 

villes italiennes, Milan, Gênes, Naples. Ils s’affrontent aussi avec les Espagnols et 

les Portugais en Méditerranée occidentale, en Europe centrale et dans l’océan 

Indien, et Constantinople envoie des renforts au sultan d’Atcheh même à Sumatra. 

Sous le règne de Selim Ier (1512-1520) et de Soliman le Magnifique (Sulayman 

                                                   
1  BITTAR (Thérèse), Soliman, L’Empire magnifique, Gallimard, Découvertes Gallimard 

Histoire, 1994, p. 26. 
2 Ibid., p. 136. 
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1520-1566), l’Empire ottoman réalise sa plus grande extension. À l’est, il atteint la 

mer Caspienne et le golfe Persique, et Sulayman acquiert une maîtrise totale de la 

Méditerranée orientale de la Bosnie à l’Algérie. La mer Noire devient désormais 

une mer intérieure de l’Empire ottoman. 

Passant par le siège de Vienne en 1529, la puissance des Ottomans s’avance 

vers le cœur de l’Europe chrétienne et fait naître la « scandaleuse »1 alliance 

franco-turque dans le « contexte politique de la Renaissance et des échanges 

commerciaux vers le fabuleux Orient »2 : dans le duel titanesque qui oppose 

Suleyman à Charles Quint, empereur qui tend à renforcer sa domination sur 

l’Europe de l’Est et la Méditerranée, le roi très chrétien François Ier se rapproche 

du sultan, avec l’idée que le soutien de son rival doit lui être profitable3. Ainsi, les 

Français et les Turcs participent, en tant qu’alliés, à huit campagnes navales 

communes jusqu’à ce que l’empereur Charles Quint conclue la paix avec le sultan 

en 1547. 

Pourtant, la défaite de Lépante en 1571 tourne la page du mythe de l’Empire 

invincible, et l’État ottoman se dégrade lentement et nettement tout au long du 

XVIIe siècle. Après des périodes de stabilité et de restauration sous le règne de 

Murad IV (1629-1640) et sous la direction des grands vizirs Koprulu (Mehmed 

Koprulu 1656-1661 et son fils Ahmed), les Turcs subissent un échec total, pour la 

seconde fois, au siège de Vienne en 1683. Ils sont contraints de signer le premier 

traité défavorable à Karlowitz en 1699. L’ « impact »4 ottoman ne fonctionne plus 

à la fin du XVIIe siècle, et le déclin de l’empire ne s’arrête plus jusqu’à son terme. 

                                                   
1 Ibid., p. 136. 
2 Ibid., p. 136. 
3 Ibid., p. 37. 
4 Ibid., p. 46. 
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Cette histoire de la relation entre l’Occident et l’Empire ottoman se reflète 

naturellement dans les mouvements littéraires. Un nombre considérable de récits 

de voyages en Orient commence à être donné à l’impression et à la lecture à partir 

de la moitié du XVIIe siècle. Cette activité de production renforce la formation du 

goût exotique chez les Occidentaux et s’intensifie notamment sous le règne de 

Louis XIV ; François Bernier (1620-1688) écrit ses Voyages parus pour la première 

fois en 1670-1671, Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689) publie le compte rendu de 

ses voyages (Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes orientales, 1676), Jean 

Chardin (1643-1713) édite en 1686 la première partie des Voyages en Perse et 

autres lieux de l'Asie1, et Antoine Galland (1646-1715) révèle pour la première fois 

en France Les Mille et une nuits (publiées de 1704 à 1717) dont l’audience est 

immédiate en Europe et devient un grand succès qui ne doit plus se démentir 

jusqu’à nos jours2. 

Cet important mouvement de publication est en parallèle avec le 

développement des voyages en Orient du XVIIe siècle. Bien que Pascal réclame : 

« tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas 

demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, 

                                                   
1 D’autres ouvrages sont parus dans cette période : Jean de Thévenot, Récit d’un voyage fait 

au Levant (1665) − Daulier Deslandes, Beautés de la Perse (1673) − De la Haye et Caron, 

Voyage aux Grandes Indes (1674) − Jean de Thévenot, Suite du voyage au Levant (1674), 

Voyages aux Indes Orientales (1684) − Charles Dellon, Relation d’un voyage aux Indes 
orientales (1685) − De la Haye et Caron, Journal du voyage des Grandes Indes (1698) − 

Paul Lucas, Voyages au Levant (1704). 
2  Complètes ou partielles, les traductions de cet ouvrage sont entreprises en diverses 

langues : françaises d’Antoine Galland (1704-1717), Joseph-Charles Mardrus (1899-1904), 

René Khawam (1987), Jamel-Eddine Bencheikh et André Miquel (1991) ; anglaises 

d’Edward William Lane (1841), Sir Richard Burton (1885), John Payne (1889), Husain 

Haddawy (1990) ; allemandes de Max Henning (1899), Enno Littmann (1928) ; danoises de 

J.-L. Rasmussen (1824), J. Oestrup (1928) ; espagnole de Cansinos Assens de Salier (1936). 

Leurs interprétations doivent refléter leur époque. Et la littérature, l’opéra, la chorégraphie, 

le cinéma, les arts plastiques ne cessent de s’en inspirer. 
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s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou 

au siège d’une place »1, c’est un grand siècle orientaliste2 ; d’une part, la France 

fonde des compagnies l’une après l’autre (la Compagnie de Chine en 1660, la 

Compagnie des Indes orientales en 1664, la Compagnie du Levant en 1670, parmi 

tant d’autres)3 afin de favoriser les échanges économiques avec les contrées 

lointaines, et sa diplomatie avec les pays étrangers prend son essor. D’autre part, 

des missionnaires et des marchands apportent en Europe des informations sur 

des terres mal connues jusqu’alors, en écrivant leurs expériences de voyages. 

Les mobiles de leurs déplacements sont pourtant limités : « Il semble que la 

philosophie ne voyage point : aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre pour 

un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il 

n’y a guère que quatre sortes d’hommes qui fassent des voyages au long cours, les 

marins, les marchands, les soldats et les missionnaires »4, écrit Rousseau. Les 

voyages ne sont pas encore généralisés et résident dans les considérations 

économiques, politiques et religieuses avant que l’esprit philosophique n’y puise 

une autre thématique et les moyens d’une nouvelle manière de penser. La 

connaissance sur le globe est bien améliorée par les expéditions des explorateurs : 

par exemple, le capitaine britannique James Cook (1728-1779) apporte aux 

Européens des informations abondantes sur le l’océan Pacifique, et le navigateur 

français Jean-François de la Pérouse (1741-1788) est choisi par Louis XVI pour 

diriger une expédition autour du monde visant à compléter les découvertes de 

l’Anglais. Leurs travaux font connaître diverses données et anecdotes sur les pays 

                                                   
1 PASCAL, Pensées, 168, « Divertissement », texte établi, annoté et présenté par Philippe 

Sellier, Classiques Garnier, 1991, (1e éd. 1670), pp. 215-216. 
2 BERCHET (Jean-Claude), Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs français dans le 

Levant au XIXe siècle, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 3. 
3 La France fonde au total soixante-quinze compagnies au XVIIe siècle. 
4 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Œuvres politiques, Pléiade III, 1964, p. 272. 
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lointains et exercent une influence indéniable sur les intellectuels du temps. 

L’expérience des voyageurs, incitant à la comparaison des différentes 

civilisations, appelle les philosophes des Lumières à réfléchir sur la condition de 

leur société et la conception du monde. Dans son roman épistolaire, Les Lettres 

persanes (1721), Montesquieu dépeint les mœurs de la société française et le 

système monarchique du XVIIIe siècle à travers le regard d’un seigneur persan, 

Usbek, accompagné de son ami Rica, qui voyage en Europe jusqu’à Paris. Le récit 

est rythmé par leurs réactions devant les modes occidentales. Pourtant, c’est grâce 

à ce regard étranger que les lecteurs du livre se rendent compte au fur et à mesure 

qu’ils sont aveugles à ce qui leur est familier : l’auteur fait des regards de ces 

observateurs musulmans le dispositif pour relativiser la condition de son époque. 

Les Persans ne sont pas décrits pour eux-mêmes mais utilisés par l’auteur, afin de 

renouveler la satire du mouvement et de l’embarras persistant de sa société. Ils 

sont en quelque sorte un instrument permettant de poser un regard neuf sur la 

réalité française et non de décrire la réalité persane. 

Autre exemple : Voltaire met en question la valeur du monde occidental de 

son époque à travers son conte philosophique, Candide ou l’Optimisme (1759)1. 

Chassé de son château de Westphalie à cause de ses amours avec sa cousine 

Cunégonde, Candide découvre l’indifférence à la misère en Hollande, rencontre 

des hérétiques condamnés à l’autodafé au Portugal. Après bien des aventures, il 

s’installe avec sa bien-aimée et ses compagnons dans une modeste métairie 

ottomane où il arrive à cette conclusion grâce à un vieillard turc : « il faut cultiver 

                                                   
1 Candide ou l’optimisme de Voltaire est l’ouvrage le plus vendu après Nouvelle Eloïse de 

Rousseau au XVIIIe siècle. 
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notre jardin »1. Chassés du monde chrétien, ils ne découvrent pas un paradis 

joyeux mais une terre habitable et acquièrent une vie non pas heureuse mais 

paisible à l’embouchure du Bosphore, espace pluri-culturel où se rencontrent 

l’Europe et l’Asie. 

Dans Le Fanatisme ou Mahomet de Voltaire, l’intégrisme islamique et son 

manque de tolérance religieuse sont incarnés par le personnage même de 

Mahomet, prophète et chef de guerre fourbe et inhumain en apparence. C’est 

pourtant par ce biais que l’auteur vise « l’intolérance de l’Eglise catholique et les 

crimes commis au nom du Christ »2. Pierre Larousse, quant à lui, interprète cette 

tragédie comme une accusation stratégique de Voltaire contre le christianisme, 

cette « sainte et douce religion ― la plus intolérante de toutes, et la plus 

barbare »3 : 

 

En attaquant le fanatisme musulman, il est bien entendu que Voltaire a 

voulu prendre à partie tous les fanatismes, et son arrière-pensée était de 

montrer les abus et les crimes auxquels entraîne la passion religieuse. Les 

attaques contre le christianisme sont assez voilées pour que Mahomet ait 

pu être dédié au pape Benoît XIV, grand ami des lettres, qui répondit par 

une lettre affectueuse et envoya sa bénédiction apostolique au poëte. Il 

dut cependant, pour approuver tout, mettre à la lecture de cette tragédie 

une certaine dose de bonne volonté.4 

 

C’est en citant le modèle turc que Voltaire dénonce les persécutions des 

huguenots par la force catholique : 

 

                                                   
1 Ibid., chapitre XXX. 
2 MILZA (Pierre), Voltaire, Librairie académique Perrin, 2007, p. 638. 
3 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, tome 1 ; chapitre VII « De l’Alcoran, 

et de la loi musulmane », Garnier Frères 1963 (1e éd. 1756), p. 275.  
4 LAROUSSE (Pierre) et al., Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, X, Slatkine, 

1982 (1e éd. 1866-1879), p. 934 
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François Ier, très chrétien, s’unira avec les musulmans contre Charles 

Quint, très catholique. François Ier donnera de l’argent aux luthériens 

d’Allemagne pour les soutenir dans leur révolte contre l’empereur ; mais il 

commencera, selon l’usage, par faire brûler les luthériens chez lui. Il les 

paye en Saxe par politique ; il les brûle par politique à Paris. Mais 

qu’arrivera-t-il ? Les persécutions font des prosélytes ; bientôt la France 

sera pleine de nouveaux protestants : d’abord ils se laisseront pendre, et 

puis ils pendront à leur tour. Il y aura des guerres civiles, puis viendra la 

Saint-Barthélemy ; et ce coin du monde sera pire que tout ce que les 

anciens et les modernes n’ont jamais dit de l’enfer. 

Insensés, qui n’avez jamais pu rendre un culte pur au Dieu qui vous a 

faits ! Malheureux, que l’exemple des noachides, des lettrés chinois, des 

parsis et de tous les sages n’a jamais pu conduire ! Monstres, qui avez 

besoin de superstitions comme le gésier des corbeaux a besoin de 

charognes ! On vous l’a déjà dit, et on a autre chose à vous dire : si vous 

avez deux religions chez vous, elles se couperont la gorge ; si vous en avez 

trente, elles vivront en paix. Voyez le Grand Turc : il gouverne des guèbres, 

des banians, des chrétiens grecs, des nestoriens, des romains. Le premier 

qui veut exciter du tumulte est empalé, et tout le monde est tranquille.1 

 

Cet Orient de fantaisie incarne une douce sagesse, et cette image idyllique est 

ainsi mise en scène pour des raisons stratégiques : la dégradation irrémédiable de 

l’État ottoman est en cours au début du XVIIIe siècle certes, et pourtant il 

contribue largement à la construction du relativisme culturel chez les philosophes 

des Lumières2. Ils utilisent des motifs exotiques comme moyen de distanciation 

par rapport à la condition de leur société. Ils réfléchissent sur la valeur du monde 

occidental à travers leur Orient aussi subjectif que synthétique. Cette 

imaginaire-composition n’a alors besoin ni de forme, ni de substance : ce n’est pas 

                                                   
1 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, « Tolérance », texte établi par Raymond Naves, 

Garnier Frères, 1967 (1e éd. 1764), p. 403. 
2 « S’il faut raisonner sans prévention, je ne sais pas, Mirza, s’il n’est pas bon que dans un 

état il y ait plusieurs religions », écrit Montesquieu dans ses Lettres persanes (Lettre 

LXXXV). Après les Voyages de Chardin, l’Orient est considéré comme la terre de la tolérance 

religieuse à travers le siècle des Lumières. 
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la réalité d’un empire en déclin, mais une vision relative, mêlée de fantasme 

exotique, dont les Lumières ont besoin pour un monde (occidental) meilleur. 

 

C – Voyages d’Occidentaux et fin de l’Empire ottoman 

 

1 – La naissance du tourisme 

 

Tandis que les relations et les récits de voyage se multiplient au cours du 

XVIIIe siècle, les voyageurs se mettent à se déplacer hors d’Europe pour motif 

personnel : de manière très significative, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse de 

Rousseau par exemple, Saint-Preux part faire le tour du monde afin d’apaiser la 

douleur de la séparation d’avec Julie. La relation de son voyage sous forme de 

lettre, qui s’insère dans ce roman sentimental le plus vendu au XVIIIe siècle1, 

prouve que ce ne sont plus seulement des marchands, soldats ou missionnaires 

qui vont de par le monde. Comme le dit Jean-Claude Berchet, à travers la 

réinterprétation de l’étranger, c’est la nature du voyage qui change jusqu’à son 

idéologie2  : on peut partir voir du pays dans le but de se cultiver ou tout 

simplement de s’y divertir3. 

                                                   
1 Avec au moins soixante-dix éditions même avant 1800, La Nouvelle Héloïse est l’ouvrage 

qui a réalisé les meilleures ventes au XVIIIe siècle. 
2 Le Voyage en Orient : anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle, op. 

cit., p. 4. 
3 Le terme de tour devient populaire en Grande Bretagne au cours du XVIIIe siècle, et des 

jeunes gens et des aristocrates britanniques vont partout en Europe mais surtout en zone 

d’intérêt culturel et esthétique, comme Rome par exemple, pour enrichir leur connaissance 

du monde et fuir le mauvais temps de leur pays. Ils contribuent largement à la naissance de 

l’archéologie, avec notamment la découverte de Pompéi et d’Herculanum, et à l’abondance 

actuelle de nombreuses collections d’œuvres d’art britanniques tant publiques que privées. 
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Le mouvement est amplifié avec la venue du XVIIIe siècle. Marchebeus, 

architecte du gouvernement français qui participe en 1833 à la première croisière 

sur un paquebot à vapeur, le François Ier, illustre par exemple dans son Voyage de 

Paris à Constantinople par bateau à vapeur publié en 1839 une véritable 

révolution des conditions matérielles du transport maritime vers l’Empire 

ottoman. À travers le livre, l’auteur inscrit le changement radical de la nature du 

voyage. À la veille de l’avènement du tourisme de masse, cette croisière en 

Méditerranée jusqu’à Constantinople suscite « un si vif intérêt qu’un grand 

nombre d’étrangers arrivèrent à Naples de tous les points de l’Europe »1. Le 

François Ier explore le monde méditerranéen dans un but d’agrément et 

d’instruction pour une clientèle choisie : « Des dames de mérite, des princes, des 

artistes et des savants s’étaient empressés de venir prendre place sur le François 

Ier »2, dit-il, en dressant la liste des passagers du paquebot pour ce voyage à 

caractère essentiellement touristique. 

La France, dont l’influence coloniale est affaiblie après la période 

napoléonienne, se reprend au cours du siècle en entrant en concurrence avec 

d’autres grandes puissances européennes qui cherchaient à étendre leur 

prépondérance économique et culturelle. En un mot, le XIXe siècle français est une 

grande époque de développement impérialiste et coloniale où le thème exotique 

littéraire se répète plus que jamais et puis se codifie jusqu’à ce qu’il fasse naître 

un exotisme plus désenchanté vers la fin du siècle. Parallèlement aux voyages à 

caractère politique, commercial, scientifique qui ne cessent de s’accroître, le 

nombre des touristes européens en Orient augmente plus rapidement que jamais 

                                                   
1 MARCHEBEUS, Voyage de Paris à Constantinople par bateau à vapeur, Artus Bertrand, 

1839, p. XI. 
2 Ibid., p. XII. 
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au cours du siècle par la révolution des conditions matérielles. Le développement 

de la machine à vapeur réduit la durée du parcours et améliore la sécurité de la 

navigation maritime en faisant des trajets réguliers et fréquents dans le bassin 

méditerranéen. Nerval en témoigne : « J’ai quitté à Syra le paquebot autrichien 

pour m’embarquer sur le Léonidas, vaisseau français, qui part pour l’Alexandrie : 

c’est une traversée de trois jours »1, dit l’écrivain. Parallèlement à la révolution 

des communications maritimes en Méditerranée et à la croissance rapide du 

nombre de voyageurs en Orient, les guides touristiques naissent et se multiplient : 

le Guide en Orient de Quentin est paru en 1846 et les Paquebots du Levant, 

publié en 1853, donne des conseils par étapes aux nouveaux touristes et leur offre 

des renseignements pratiques et nécessaires au bon déroulement d’un séjour à 

Constantinople. Les fameux guides Joanne consacrent une grande partie à 

l’Orient. La première édition, parue en 1861, se compose d’un seul volume de plus 

de 1100 pages et la seconde comporte trois volumes de 800 pages, assortis d’un 

portfolio de cartes géographiques de l’itinéraire en l’Orient : Grèce, Turquie, 

Égypte, Syrie et Palestine. 

À l’avènement de la vapeur se joint l’invention du chemin de fer qui contribue 

largement à la croissance de villes communiquant entre elles. L’extension du 

réseau ferré au cours du XIXe siècle rend facile, rapide et programmable le voyage 

en Orient et crée des réseaux internationaux qui favorisent l’émergence des 

voyageurs modernes. Par exemple, la Compagnie des Wagons-lits et des Grands 

Express Européens lance la ligne Paris-Varna en 1883. Le célèbre Orient-Express 

(en provenance de Paris, passant par Belgrade ou Bucarest) arrive enfin jusqu’au 

                                                   
1 NERVAL (Gérard de), Voyage en Orient, préface d’André Miquel, Gallimard, Folio classique, 

1998 (1e éd. 1851), p. 144. 
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pied du Sérail, en plein cœur de Stamboul, dans les années 1890. Le guide Joanne, 

De Paris à Constantinople, qui correspond à la création de cette ligne inaugurale, 

illustre tous les itinéraires possibles par type de transport et offre aux touristes, 

bénéficiaires de la modernisation des conditions de voyage, des informations sur 

les compagnies de bateaux à vapeur et de chemin de fer et des renseignements 

pratiques sur le séjour dans la capitale de l’Empire ottoman. Ainsi, en parallèle au 

développement des moyens de transport qui permet l’apparition du tourisme, le 

voyage en Orient commence à se généraliser au cours du XIXe siècle. Et il va sans 

dire que l’important pour les écrivains français de l’époque est de se déplacer de 

Paris à la province, de la France vers les pays étrangers, de l’Occident à l’Orient. 

En effet, le tourisme au sens moderne, ce qui représente de nos jours la 

majeure partie de l’industrie touristique, ne se développe pas avant cette 

révolution des conditions de voyage au XIXe siècle : c’est une invention 

britannique avec notamment la création de la première agence de voyage par 

Thomas Cook (1808-1892). En 1841 ce missionnaire anti-alcoolique prépare le 

premier voyage de groupe organisé qui fait en une journée l’aller-retour entre 

Loughborough et Leicester où a lieu un grand rassemblement contre l’alcoolisme. 

C’est ainsi qu’il fonde la première agence de voyage et étend ses affaires à 

l’occasion de la première exposition universelle à Londres en 1851 : il promouvait 

des visites de travailleurs à l’exposition, en développant le système du crédit et 

des fonds de réserve (dans un premier temps, seuls les propriétaires des moyens 

de production, des usines, les commerçants et la nouvelle classe moyenne 

pouvaient bénéficier de temps libre). Il publiait des revues de voyage pour sa 

clientèle. Afin de favoriser le voyage comme divertissement salubre à la place de 

l’alcool, il recommande le tourisme aux citadins britanniques et essaie de 
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propager ses connaissances de base. Entre 1855 et 1860, il organise des circuits 

touristiques à travers Europe et prépare des voyages d’agrément aux États-Unis 

et en Suisse où des touristes britanniques inventent les sports d’hiver. En 1869, il 

réalise, pour ses concitoyens, le premier pèlerinage en groupe à Jérusalem et la 

première croisière sur le Nil. 

C’est à la moitié du XIXe siècle que le terme de tourisme entre officiellement 

dans le vocabulaire français. Dans son grand dictionnaire universel compilé entre 

1866 et 1879, Pierre Larousse, quant à lui, ne le définit que par « passion, 

habitude de touriste »1 : il ne trouve aucun thème culturel ou positif dans ce mot. 

Son explication de touriste est par contre beaucoup plus longue et abondante : il 

commence par le définir comme « personne qui voyage par curiosité et 

désœuvrement »2 et note que, « du temps des diligences et des coches d’eau, le 

touriste existait à peine ; il n’y avait que des voyageurs. On se croyait obligé de 

faire son testament avant de prendre la diligence de Bordeaux à Paris, et un 

déplacement entrepris dans ces conditions ne pouvait guère passer pour un 

voyage d’agrément » 3 . À la différence du voyage qui implique le danger et 

l’instabilité du moins jusqu’à son époque, le tourisme suppose le déplacement sans 

risque : c’est pourquoi il est « de tous les sexes, de tous les âges et de tous les 

pays »4. 

 

 

                                                   
1 Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, XV première partie, op. cit., p. 360. Comme 

exemples, Pierre Larousse cite des phrases dont le terme de tourisme n’a pas de sens 

positif. 
2 Ibid., p. 360. 
3 Ibid., p. 360. 
4 Ibid., p. 360. 
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2 - Nerval en Orient : un touriste rebelle 

 

Contemporain de Pierre Larousse, Gérard de Nerval s’intitule par contre 

‘‘touriste’’. Il commence à raconter son voyage en Orient ainsi : 

 

J’ignore si tu prendras grand intérêt aux pérégrinations d’un touriste 

parti de Paris en plein novembre. C’est une assez triste litanie de 

mésaventures, c’est une bien pauvre description à faire, un tableau sans 

horizon, sans paysage, où il devient impossible d’utiliser les trois ou 

quatre vues de Suisse ou d’Italie qu’on a faites avant de partir, les rêveries 

mélancoliques sur la mer, la vague poésie des lacs, les études alpestres, et 

toute cette flore poétique des climats aimés du soleil qui donnent à la 

bourgeoisie de Paris tant de regrets amers de ne pouvoir aller plus loin 

que Montreuil ou Montmorency.1 

 

Il avoue que les pérégrinations qu’il va faire ne seront pas l’objet d’un tableau 

magnifique comme font les grands voyageurs qui mettent leurs expériences par 

écrit. À rester planté devant des ruines antiques avec admiration, il préfère 

observer et noter, « comme un collectionneur »2, ses impressions de voyage, ses 

réflexions sur les divers sujets, suscitées par des événements quotidiens qui se 

produisent pendant ses séjours (la colonisation, l’esclavage, la religion, les mœurs, 

etc.), en y mélangeant des choses même insignifiantes qui se passent en cours de 

route. À la différence de Chateaubriand qui se nomme descendant de la Croisade 

et/ou de Lamartine grand poète voyageur, Nerval se dissimule comme un 

anonyme derrière le mot touriste, terme qui témoigne de la popularisation du 

voyage de masse. D’ailleurs, en partant en plein novembre, saison peu propice à 

un voyage lointain, il ne sait même pas où il va : « Je vais tâcher de voir des pays 

                                                   
1 Voyage en Orient, op. cit., p. 41. 
2 Ibid., p. 52. 
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que je n’ai pas vus »1, dit-il. Le Romantique part sans savoir sa destination 

précise comme un bohème, et son vagabondage, qui n’a ni « l’exactitude 

numérotée des stations des chemins de fer »2 ni « la précision des bateaux à 

vapeur arrivant à heure et à jour fixes »3, dépend du hasard et de la coïncidence : 

 

Où vais-je ? Où peut-on souhaiter d’aller en hiver ? Je vais au-devant du 

printemps, je vais au-devant du soleil... Il flamboie à mes yeux dans les 

brumes colorées de l’Orient. ― L’idée m’en est venue en me promenant sur 

les hautes terrasses de la ville qui encadrent une sorte de jardin suspendu. 

Les soleils couchants y sont magnifiques.4 

 

Un certain coucher du soleil à Genève évoque en lui des paysages déjà vus de 

l’Orient qu’il n’a pas encore visité. Le Romantique agit selon cette inspiration du 

moment, en disant : « J’aime à dépendre un peu du hasard »5. L’Orient sera 

peut-être pour lui une terre de séduction qui répond au désir d’inconnu. Même s’il 

n’a encore qu’une idée vague à la recherche d’une douce chaleur printanière qui 

manque à ses séjours hivernaux à Genève, il projette un voyage en Orient sans 

précédent, en ne composant aucun programme pour y arriver. 

    Tandis que Chateaubriand s’absorbe dans la contemplation nostalgique du 

passé et du lointain en admirant la divinité de la Grèce antique, et que Lamartine 

s’abandonne à l’extase religieuse à Jérusalem, Nerval préfère se fondre dans la 

population de l’Orient. Il ne se vantera jamais de voyager en tant que grand 

écrivain français comme ses prédécesseurs ; il se donne l’image d’un feuilletoniste 

voyageur qui fait de ses impressions et de ses notes de vagabondage des articles 

                                                   
1 Ibid., p. 47. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 52. 
5 Ibid., p. 52. 
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de journal et de revue comme moyen de gagner sa vie. Et d’ailleurs, à travers le 

XIXe siècle, le journalisme attire l’attention des masses, et la littérature 

commence à perdre son prestige : c’est l’époque où les lettrés cèdent aux médias 

pour vivre. Tout en rêvant de devenir un poète/écrivain reconnu, Nerval n’a qu’à 

satisfaire la demande de la presse qui exige des articles interminablement. 

L’actualité et les événements font alors partie des sujets sur lesquels il porte son 

regard critique et original. C’est pourtant selon cette condition matérielle de la 

production et de la publication, influant sur sa théorie et sa pratique de la 

littérature, que Nerval cherche la possibilité de l’écriture sous forme de feuilletons, 

autrement que Chateaubriand ou Lamartine. En décloisonnant les champs 

(journalisme, politique, histoire, littérature, voyage, tourisme, etc.), il inscrit 

même des folklores et des contes dans son Voyage en Orient, dont les textes 

originaux sont publiés en morceaux d’abord et ensuite recombinés et réédités dans 

des configurations nouvelles. Loin du didactisme lourd, ce récit de voyage, plein 

d’anecdotes et de digressions, fait écho au rythme même du vagabondage 

nonchalant de Nerval. Ainsi, l’auteur réussit à créer un univers particulier qui se 

libère du carcan du genre littéraire. 

En effet, le voyageur Nerval n’est pas un simple passager en Orient. Il n’a pas 

l’intention de se mêler aux touristes anglais qui ne comptent pas changer leur 

comportement et leur mode de vie citadine même en Orient. Le narrateur dépeint 

avec ironie les habitudes des gentlemen qu’il croise dans la rue du Caire : 

 

Je plains beaucoup ces gentlemen toujours coiffés, bridés, gantés, qui 

n'osent se mêler au peuple pour voir un détail curieux, une danse, une 

cérémonie, qui craindraient d'être vus dans un café, dans une taverne, de 

suivre une femme, de fraterniser même avec un Arabe expansif qui vous 
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offre cordialement le bouquin1 de sa longue pipe, ou vous fait servir du 

café sur sa porte, pour peu qu'il vous voie arrêté par la curiosité ou par la 

fatigue. Les Anglais surtout sont parfaits, et je n'en vois jamais passer 

sans m'amuser de tout mon cœur. Imaginez un monsieur monté sur un 

âne, avec ses longues jambes qui traînent presque à terre. Son chapeau 

rond est garni d'un épais revêtement de coton blanc piqué. C'est une 

invention contre l'ardeur des rayons du soleil, qui s'absorbent, dit-on, 

dans cette coiffure moitié matelas, moitié feutre. Le gentleman a sur les 

yeux deux espèces de coques de noix en treillis d'acier bleu, pour briser la 

réverbération lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-dessus tout 

cela un voile de femme vert contre la poussière. Son paletot de caoutchouc 

est recouvert encore d'un surtout de toile cirée pour le garantir de la peste 

et du contact fortuit des passants. Ses mains gantées tiennent un long 

bâton qui écarte de lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort que 

flanqués à droite et à gauche de son groom et de son drogman.2 

 

Les Anglais, dans la littérature française du XIXe siècle, sont presque tous 

destinés à être critiqués et montrés à leur désavantage3. Tout en rendant stable 

leur régime démocratique et leur politique coloniale, ils réalisent une révolution 

industrielle qui précède les autres grandes puissances européennes. L’Angleterre 

devance ses concurrents et est un adversaire redoutable pour la France de cette 

époque. Nerval ne fait pas exception à cette répulsion, et les Anglais occupent une 

position très négative dans son Voyage en Orient. Traversant la mer Égée, le 

voyageur découvre avec une amère déception l’île de Cythère, qui s’appelle Cérigo 

depuis la domination de Venise et appartient aux Anglais à ce moment-là. En 

mettant le pied sur le sol de ses rêves, il ne peut que déplorer la perte de la 

                                                   
1 Le mot de bouquin : « petite pièce qui s’ajoute à une pipe et se met dans la bouche » (Littré, 

qui note le mot comme néologisme). 
2 Ibid., pp. 207-208. 
3 La belle Anglaise dans le Lys dans la vallée de Balzac, Lady Arabelle, joue le rôle d’une 

femme charmante mais aussi malfaisante. Il est certain que c’est un personnage qui reflète 

le sentiment anti-anglais propre à la France de la mi-XIXe siècle. 
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sainteté de cette « île même de Vénus »1, dont le destin dépendra désormais de la 

décision arbitraire de ses dominateurs. Sur la côte, il aperçoit un petit monument, 

découpé sur l’azur du ciel, et qui « semblait la statue encore debout de quelque 

divinité protectrice... » 2 . Ces points de suspension n’expliquent-ils pas la 

désillusion et l’indignation du narrateur contre ce que font les envahisseurs de 

cette île autrefois sacrée ? De près, le voyageur distingue clairement cet objet qui 

se propose à l’attention des visiteurs : sur la Cythère tant rêvée, possession 

anglaise malgré tout, il découvre pour la première fois de sa vie un vrai gibet à 

trois branches « dont une seule était garnie »3. 

C’est ainsi que, à travers son Voyage en Orient, l’auteur essaie de mettre en 

évidence la sauvagerie anglaise qui se manifeste à grande échelle dans les 

contrées lointaines qu’il visite, et d’accuser cette brutalité inhumaine, en 

caricaturant les gentlemen et leur comportement déplacé. Nerval souligne que 

l’Anglais, en quelque pays qu’il soit, ne change jamais « son ordinaire de roastbeef, 

de pommes de terre, et de porter ou d’ale »4. « Nos gens du monde »5 ne consentent 

pas à se promener hors des endroits reconnus convenables, ni à causer en public 

avec des personnes d’une classe inférieure, ni à se montrer en tenue négligée à 

certaines heures du jour. En mettant des lunettes extravagantes et des manteaux 

superposés, les touristes anglais au Caire expriment, par leur allure, non 

seulement leur crainte d’un danger imprévisible pendant leurs séjours mais aussi 

leur refus du contact avec ce qui leur est inconnu. Ils ont à la main gantée un long 

                                                   
1 Ibid., p. 114. 
2 Ibid., p. 122. 
3 Ibid., p. 122. 
4 Ibid., p. 159. 
5 Ibid., p. 207. 



 

51 

 

bâton pour écarter « tout Arabe suspect »1. « L’ardeur des rayons du soleil »2 

oriental, qui manque absolument au climat anglais, n’est, pour eux, qu’un élément 

à éviter de leur tourisme sans risque. 

En contraste avec les gentlemen au Caire, le voyageur Nerval arrivant en 

Égypte prend le machlah, « la pièce la plus importante du vêtement arabe »3 selon 

lui. Après cette « transformation complète »4, il va chercher spontanément des 

contacts avec les gens du pays et veut vivre en se mêlant à eux. Il vient au Caire 

« pour travailler, pour étudier la ville, pour en interroger les souvenirs »5, en 

s’efforçant de comprendre sans parti-pris la « sagesse »6 de l’Orient : il en déduit 

que « ce pauvre peuple d’Égypte »7 est « trop méprisé par les Européens »8 qui ne 

peuvent se libérer de leurs préjugés. Le voyageur continue : les Égyptiens sont 

« ignorants sans nul doute ― plus rêveurs qu’actifs, et plus intelligents 

qu’industrieux ; mais je les crois bons »9. L’auteur n’a aucune intention de juger 

les valeurs d’un peuple oriental au nom de l’européanocentrisme, et son attitude 

anti-anglaise pourrait expliquer son esprit libre et ouvert à d’autres façons de 

vivre qu’à la sienne, celle d’un Occidental, et même d’un Parisien. Tandis que 

« l’Anglais ne parle jamais à qui ne lui a pas été présenté »10, il essaie de se priver, 

autant que possible pendant le voyage, des lettres de recommandation qu’il a 

reçues à Paris. Contrairement aux gentlemen qui persistent dans leur propre 

coutume même à l’étranger, le poète n’a pas peur d’ébranler son identité 

                                                   
1 Ibid., p. 208. 
2 Ibid., p. 208. 
3 Ibid., p. 229. 
4 Ibid., p. 229. 
5 Ibid., p. 211. 
6 Ibid., p. 249. 
7 Ibid., p. 199. 
8 Ibid., p. 199. 
9 Ibid., p. 199. 
10 Ibid., p. 206. 
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européenne et ses valeurs en observant les réalités d’un Orient en changement 

(et/ou de l’Empire ottoman en dégradation) sous la pression des puissances 

occidentales. Ainsi André Miquel écrit dans la préface du Voyage : « Nul comme 

lui ne s’est voulu à ce point disponible, ouvert à d’autres vérités qu’à la sienne »1. 

 

3 - Voyage de Loti à Constantinople : le témoin de son époque 

 

Constantinople se transforme vite en espace touristique au cours du XIXe 

siècle et devient une destination privilégiée du voyage en Orient. La croissance du 

nombre des voyageurs dans la capitale ottomane a pour conséquence 

l’amélioration des conditions de séjour et la prolifération des services, notamment 

le développement du système hôtelier. Elle permet l’élévation du niveau de vie et 

de confort aux standards européens, et le quartier de Péra, résidence privilégiée 

des Occidentaux, a moins l’air d’appartenir à un faubourg de la capitale ottomane 

qu’à une ville de France. L’écrivain Pierre Loti, quant à lui, découvre cette Turquie 

à la mode. À Péra, le narrateur d’Aziyadé observe cette ville en modernisation : 

« Je n’aimais pas encore ce pays comme je l’ai aimé plus tard ; je l’observais en 

touriste ; et Stamboul, dont les Chrétiens avaient peur, m’était à peu près 

inconnu »2, dit-il. Pourtant, le héros du roman ne peut rester un simple touriste en 

Orient comme son auteur : c’est le métier de marin qui l’amène à visiter des pays 

lointains, colonisés ou non, et alors mal connus des Occidentaux. C’est en tant 

qu’officier de marine qu’il retrouve l’Empire ottoman à la fin du siècle, à l’apogée 

de l’impérialisme européen. 

                                                   
1 Ibid., p. 11. 
2 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 65. 
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Avant d’aborder la Question d’Orient dans Aziyadé, revenons un instant sur 

la situation politique de l’Empire ottoman. Avec le traité de Kütchük−Kaïnardji 

(1774), qui accorde à la Russie la libre navigation en mer Noire et le libre accès à 

la Méditerranée orientale à travers le détroit des Dardanelles, la Turquie doit 

s’affronter avec les puissances européennes, jusqu’alors orientées vers l’expansion 

coloniale ou le développement des marchés commerciaux en Afrique et en Asie. 

Face à l’avancée de la Russie qui cherche à dominer les Balkans en tant que 

protectrice des Chrétiens orthodoxes, l’Angleterre veut contrôler le passage de la 

Méditerranée à l’océan Indien, et la France garder ses positions culturelles et 

économiques dans les régions du Moyen-Orient ; l’Autriche, quant à elle, est 

directement menacée par la volonté russe de s’imposer dans la péninsule des 

Balkans, et l’Allemagne se préoccupe de plus en plus d’une politique à l’est. 

Tandis que la pression russe s’accentue, les dirigeants ottomans tentent de 

s’ouvrir aux idées occidentales pour moderniser l’empire. Abdül-Hamid Ier 

(1774-1789) et Selim III (1789-1807) s’efforcent de renforcer l’État en assurant la 

paix intérieure menacée par les révoltes des janissaires. En 1839, le rescrit 

impérial de Gülhâne est promulgué par Abdül-Medjid Ier (1839-1861), successeur 

de Mahmud II (1808-1839). Il précise que « tous les sujets de l’Empire ottoman 

sont égaux sans distinction de religion ou de nationalité, que la loi est la même 

pour tous, que chacun versera directement à l’État des impôts en proportion de sa 

fortune, que le service militaire est institué et effectué par tirage au sort »1. 

Au cours du XIXe siècle, les dirigeants ottomans, en dépit de leurs efforts pour 

promouvoir des réformes, perdent presque toutes les batailles internationales. En 

1821, les Grecs se soulèvent et entraînent l’intervention des Anglais et des 

                                                   
1 Soliman, L’Empire magnifique, op. cit., p. 118. 
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Français ; ils acquièrent leur indépendance reconnue par le traité de Londres en 

1830. La Serbie avait obtenu son autonomie l’année précédente, alors que la 

France arrive à Alger le 14 juin 1830 pour développer sa domination sur toute 

l’Algérie. 

Des querelles se succèdent à Bethléem entre les diverses communautés 

chrétiennes ; cette tension cause un conflit qui conduit finalement à une 

déclaration de guerre turco−russe le 4 octobre 1853. L’Empire ottoman s’allie à 

l’Angleterre et à la France, deux grandes puissances qui s’opposent aux ambitions 

de la Russie d’accéder à la Méditerranée, et, en septembre 1854, les Alliés 

décident de débarquer en Crimée et de mettre le siège à Sébastopol, point 

culminant de cette guerre. Mettant fin à ce conflit qui avait fait plus de sept cent 

soixante−douze mille morts au total1, le traité de Paris (30 mars 1856) est en 

apparence favorable au sultan. En fait, en échange de l’intégrité assurée de 

l’Empire ottoman, les Puissances prétendent intervenir partout où elles jugeront 

leur “aide” nécessaire. Ainsi, le sort des Ottomans est désormais dans les mains 

des Alliés. La Question d’Orient devient ici celle des intérêts européens2. 

Revenons sur Aziyadé de Loti. L’écrivain commence ce récit turc en situant 

l’action du roman au « début de la crise orientale »3. Le livre ne s’ouvre pas sur la 

rencontre d’un lieutenant anglais avec une étrangère d’origine circassienne. La 

première scène se déroule dans le contraste entre six condamnés à la potence à 

                                                   
1 LEGER SIVARD (Ruth), World military and social expenditures, WMSE, 1979. 
2 Voici un extrait de l’article 7 du traité de Paris (1856) : 

« Leurs Majestés (France, Autriche, Royaume-Uni, Prusse, Russe, Sardaigne) s’engagent, 

chacune de son côté, à respecter l'indépendance et l'intégrité territoriale de l'Empire 

ottoman, garantissent en commun la stricte observation de cet engagement, et considéreront, 

en conséquence, tout acte de nature à y porter atteinte comme une question d'intérêt 

général ». Ainsi, l’intégrité de l’Empire ottoman n’est qu’un prétexte au droit d’intervention 

des Puissances. 
3 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 34. 
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Salonique et « une belle journée de mai [1876], un beau soleil, un ciel pur »1. C’est 

un récit où « il ne se passe rien »2, écrit Barthes, et qui, cependant, puise dans 

l’actualité politique internationale d’alors. En répondant aux gouvernements 

français et allemand qui « avaient exigé ces exécutions d’ensemble, comme 

réparation du massacre des consuls »3, le gouvernement du sultan était contraint 

de faire arrêter quelques malheureux et de les faire pendre. Le jour même de son 

arrivée dans la rade de Salonique le 16 mai 1876, le simple aspirant Viaud assiste 

à ces exécutions dont l’écrivain Pierre Loti fera la première scène du roman : « Les 

fenêtres, les toits étaient encombrés de spectateurs ; sur un balcon voisin, les 

autorités turques souriaient à ce spectacle familier » 4 . L’évocation de cet 

arrière-plan événementiel semble pourtant allusive dans le livre. Le héros 

n’assiste qu’à la dernière phase de ce spectacle où les bourreaux sont en train de 

mettre la dernière main à leur travail. D’ailleurs, la description des pendaisons 

est trouée et raccourcie par des points de suspension. On ne saurait bien comment 

les choses se sont passées. En effet, contrairement au héros d’Aziyadé, Julien 

Viaud observe les exécutions depuis le début. Le simple aspirant en fait un article 

avec dessin paru dans Le Monde illustré du 3 juin 18765 : 

 

      Un carré de troupe s’est formé sur le quai. Au bout de celui-ci, on a 

planté neuf potences, dont trois sont restées inoccupées. Les condamnés 

ont été amenés de la frégate amirale turque et ils se sont laissés pendre 

sans grandes protestations. Plusieurs d’entre eux, avec ce mépris de la 

mort qui est un trait du caractère musulman, disposaient la corde autour 

de leur cou. 

                                                   
1 Ibid., p. 33. 
2 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 167. 
3 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 34. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Entre juin 1876 et mars 1877, Julien Viaud entretient les lecteurs de l’hebdomadaire Le 

Monde illustré, dans des articles accompagnés d’illustrations gravées d’après ses dessins. 



 

56 

 

 

      Puis, pour la plus grande facilité de l’opération, on a apporté des chaises 

d’un café voisin. On en a placé sous chaque poteau et les condamnés y sont 

montés philosophiquement. Quand ils eurent la corde serrée autour du 

cou, les bourreaux, le large cimeterre au côté, ont retiré les chaises et tout 

a été fini. Les officiers de chaque bâtiment français et un officier allemand 

assistaient à l’exécution, leurs canots faisant face aux potences. Les 

autorités turques étaient également présentes et occupaient le balcon de 

la maison des passeports. Une foule immense encombrait le quai, les 

débouchés des rues adjacentes, les toits et les terrasses des maisons ; la 

rade était également couverte de caïques portant de nombreux 

spectateurs.1 

 

Ces exécutions, données par les Turcs eux-mêmes sous la pression des 

Puissances, ne sont pas le souvenir d’un voyageur naïf et curieux au pays des 

Ottomans, mais une scène implicitement politique qui explique la relation 

déséquilibrée entre l’Occident et l’Orient pendant la période de l’impérialisme. 

Menacé par la présence des cuirassés et des canots européens en rade à Salonique, 

le gouvernement du sultan n’a qu’à offrir « ce spectacle » pour les satisfaire, et, 

quatre jours après les exécutions, les obsèques des consuls assassinés sont 

célébrées. L’auteur décrit la suite de l’histoire dans son vrai journal : « La foule 

silencieuse, qui paraît peu satisfaite, est contenue par la force ; mais il suffirait 

d’un rien pour détruire cet équilibre factice et amener un incalculable gâchis »2. 

Le nouveau pacha est ainsi contraint d’annoncer que « tout individu qui sera 

trouvé dans la foule porteur d’une arme sera pendu sur-le-champ »3. À la fin du 

XIXe siècle, la Turquie n’est plus un empire « magnifique »4 face à la puissance 

militaire dominante et à la nouvelle technologie de l’Europe moderne. Le sultan, 

                                                   
1 Le Monde illustré, 3 juin 1876. 
2 LOTI (Pierre), Un Jeune officier pauvre, Calmann-Lévy, 1923, p. 154. 
3 Ibid., pp. 153-158. 
4 Soliman, L’Empire magnifique, op. cit., p. 36. 
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« l’homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de la plus grande somme du bonheur 

sur la terre »1, est déjà « fatigué et vieilli »2 dans la crise orientale. 

En usant de son immunité diplomatique, le héros d’Aziyadé comme son 

auteur civil « pénètre »3 dans la mosquée d’Eyoub dont « l’accès est de tout temps 

interdit aux chrétiens »4. Il(s) ne se demande(nt) plus si c’est « la fin ou le 

commencement »5 de la fin d’un empire et d’une civilisation : au chapitre XII de la 

deuxième partie du livre, le sacre du sultan Abdül-Hamid fait revivre les grandes 

fêtes religieuses et les grandes solennités de l’islam au Bosphore illuminé. Le 

héros est pourtant conscient que ce sont « les dernières lueurs de l’Orient »6 qui 

vont bientôt disparaître, et que c’est « une féerie à grand spectacle que sans doute 

on ne reverra plus »7. 

Le destin parallèle des amants et d’un empire agonisant peut constituer un 

des éléments esthétiques d’Aziyadé. La mort d’une héroïne étrangère se fait l’écho 

de la fin d’une civilisation moribonde face aux imposantes puissances militaires. 

De ces deux thèmes, l’auteur peint, comme il le dit, un « tableau »8 proprement 

exotique, avec un certain « nihilisme »9 certes, mais sans mauvaise conscience. Il 

est évident que, dans ce schéma de processus idéologique, le lien dédoublé, de 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p, 117. 
2 Ibid., p. 118. 
3 Ibid., p, 73. « Le 6 septembre, à six heures du matin, j’ai pu pénétrer dans la seconde cour 

intérieure de la mosquée d’Eyoub ». 
4 Ibid., p. 73.  
5 Ibid., p. 142. Loti met au chapitre XXXVII d’Aziyadé la citation du Prélude des chants du 

crépuscule de Hugo : « Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement ». Hugo se demande dans 

l’incertitude si l’on est au crépuscule du soir ou du matin d’une civilisation mourante. 
6 Ibid., p. 77. 
7 Ibid., p. 77. 
8 Ibid., p. 39. 
9 SIMIOT (Bernard), « Réflexions sur l’écrivain », in La Revue maritime, janvier, 1950, pp. 

53-67. « L’Idée de la chute de toutes chose dans la mort, un nihilisme qui n’est qu’une sorte 

de mysticisme inemployé, une affreuse inquiétude, le désenchantement du cœur, et un 

certain byronisme de parade ». 
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l’Occident à l’Orient, de l’homme à la femme, n’est pas symétrique. L’héroïne le 

justifie : quand elle dit « Benim djan senin, Loti (Mon âme est à toi, Loti). Tu es 

mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini 

d’Aziyadé ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte » 1 , son destin est 

totalement dépendant de son amant anglais. Elle réalise sa prédiction au moment 

de la séparation prévue depuis le début (puisque le vaisseau du héros doit partir). 

Elle tombe malade aussitôt après et meurt quelques jours plus tard. Si l’auteur 

tente de cristalliser son fantasme oriental à travers une certaine Aziyadé, elle 

l’éternise logiquement par sa mort. Ce n’est pas l’idée de réciprocité mais celle de 

domination qui lie les deux amants. L’homme (occidental) profite pleinement de sa 

“supériorité” par rapport à sa maîtresse (orientale). « Maintenant, fais ce que tu 

voudras, toi, tu sais ! »2, dit Aziyadé. Cette phrase toi, tu sais est arbitrairement 

interprétée par son bien-aimé ainsi : « Moi, je ne suis qu’une pauvre petite qui ne 

peux pas te comprendre ; je m’incline devant ta décision, et je l’adore »3. 

Si le contexte colonial motive directement le séjour du marin Julien Viaud 

aux derniers jours de l’Empire ottoman, l’auteur Pierre Loti puise dans l’actualité 

politique pour écrire Aziyadé. Il y a autant d’épisodes référentiels qui alimentent 

la chronologie du livre. Est-ce un récit sur le mode du roman historique ? Si sa 

réflexion politique était à exclure de ce conte oriental, ce serait pour que son 

Aziyadé, ayant pour cadre la réalité du monde ottoman, reste quelque chose 

d’exotique, bref une fiction, un rêve fantasmé. Tandis que l’officier Viaud est 

conscient d’assister au crépuscule d’une grande civilisation, l’écrivain Loti en écrit 

un livre mettant essentiellement en valeur l’exotique, une histoire d’amour de 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 105. 
2 Ibid., p. 105. 
3 Ibid., p. 105. 
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pacotille qui reflète son désir orientaliste. Malgré les tentatives de réformes, les 

signes du déclin et de la chute de l’État ottoman sont inéluctables. L’idée de la 

dégradation de l’Empire, corroborée par son instabilité politique, économique et 

sociale, se répète et se développe en Europe, jusqu’à ce qu’elle devienne une partie 

intrinsèque de l’altérité des Ottomans, cette source de l’exotisme absolu, mêlée de 

l’image d’un Orient fantasmé qu’en a l’Occident. Bien que le héros d’Aziyadé 

insiste sur son « indifférence politique »1, c’est le contexte de la crise orientale et 

de l’expansion européenne au XIXe siècle avec lequel l’auteur compose sa Turquie 

de fantaisie. C’est par ce biais que son Aziyadé devient un témoin de son époque : 

malgré l’amour qu’il portera toute sa vie à la Turquie, l’écrivain en fait un livre 

exemplaire qui reflète les relations internationales dans la période de l’apogée de 

l’impérialisme et cristallise le mythe de l’universalisme européen d’alors justifié 

par et pour l’Occident. La notion d’Orient s’oppose alors intrinsèquement à 

l’Occident moderne/supérieur, pour que le Turc fasse figure d’étranger éternel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 Ibid., p. 77. « Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour ce beau pays 

qu’on veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans m’en douter ». 
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II - L’éloge de Constantinople 

 

À cheval sur les rives de l’Asie et de l’Europe, Istanbul symbolise les rapports 

entre l’Orient et l’Occident par sa situation géopolitique et historique. À la croisée 

de cultures et de religions différentes, elle présente un aspect hybride, ce qui 

caractérise cette cité multi-ethnique. En effet, c’est une « ville palimpseste »1 qui 

déconcerte les voyageurs naïfs par son visage multiple. Elle change d’appellation 

au fil du temps selon les souverains. La fondation de Byzance, nom original de la 

ville, remonte à l’an 667 avant J.-C et ce site de l’ancienne colonie grecque est 

baptisé Constantinople (tiré du grec Konstantinoupolis qui signifie ville de 

Constantin) en l’honneur de l’empereur romain Constantin Ier qui choisit d’en 

faire la capitale de l’empire en 330. La ville est incorporée à l’Empire ottoman en 

1453 par les Turcs de Mehmed II. Ces derniers l’appellent Stamboul (ou 

Istamboul), par corruption des mots grecs eis tên polin, ce qui veut dire vers la 

Ville. Après la chute de l’Empire ottoman, la République de Turquie est proclamée 

en 1923, et la capitale est transférée à Ankara. Constantinople reste le nom 

officiel de l’agglomération d’Istanbul jusqu’en 1930, alors que Stamboul ne 

désigne que la Vieille Ville. La forme moderne d'İstanbul s’est étendue à toute la 

ville à la suite de la réforme de la langue et de l'écriture turques en 1928. 

Ainsi, de même que la capitale musulmane avait supprimé l’héritage 

byzantin, de même les grandes réformes de l’Empire du XIXe siècle changent 

radicalement le vieux Stamboul ottoman en ville moderne et cosmopolite. D’une 

rive à l’autre, on remonte le temps et passe de Byzance à Constantinople, d’un 

                                                   
1 MONGIN (Olivier), La Condition urbaine, la ville à l'heure de la mondialisation, Seuil, 2005, 

p. 50. 
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Orient à un autre. Impressionné par cette superposition de civilisations 

différentes en ce même lieu, l’écrivain/voyageur italien, Edmondo de Amicis 

(1846-1908), s’intéresse à la diversité culturelle d’une Constantinople multiple, 

lors de son voyage dans l’Empire ottoman à la fin du XIXe siècle : « C’est une 

grande cité en transformation, composée de vieilles villes qui s’en vont, de villes 

nouvelles nées d’hier, et d’autres qui sont en train de naître » 1 . Les sites 

pittoresques de Constantinople subsistent encore à l’époque d’Edmondo de Amicis. 

Pourtant ses traits caractéristiques de ville turque commencent à se perdre et à 

prendre une couleur européenne, oscillant entre la modernisation de l’État et 

l’accélération de l’occidentalisation. 

 

Au tournant du siècle, l’écrivain Pierre Loti découvre cette Constantinople en 

transition. L’expansion européenne influe sur sa couleur locale, et son aspect 

cosmopolite devient plus complexe. Dans cet espace hybride, l’auteur transforme 

le lieutenant anglais d’Aziyadé en personnage oriental grâce à des costumes 

variés. La ville multi-dimensionnelle lui permet ce jeu d’identité à sa guise, et le 

déguisé passe de voyageur en Orient à Turc du vieux temps, il s’agit de la Turquie 

purifiée de l’occidentalisme. En se changeant à répétition, le héros du roman, 

délivré de sa tâche de marin et de son uniforme européen sombre et lourd, cherche 

à s’assimiler aux Ottomans et à s’enivrer de sa nouvelle peau. Loin des 

conventions de son pays, il jouit de sa liberté « illimitée »2 à Constantinople, la 

cité qui relève pour lui de l’évasion, du rêve, du passéisme, bref, de l’exotique 

exquis. Ce jeu du masque n’est-il pourtant qu’une « composition fantastique de 

                                                   
1 DE AMICIS (Edmondo), Constantinople, trad. par J. Colomb ; ill. par C. Biseo, Hachette, 

1883, p. 452. 
2 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 76. 
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quelque orientaliste halluciné »1 ? Sous le déguisement, le lieutenant anglais sait 

bien que l’heure du retour au pays va bientôt sonner. Avec la fin du service au 

Bosphore qui se trouve dans le tourbillon de la Question d’Orient, le rêve de 

Cendrillon se terminera brusquement, et le héros retournera à son identité 

originelle, dépouillée du rêve oriental. 

 

 

A - Constantinople : une vision de l’Orient 

 

1 - Constantinople déjà vue 

 

Au début du XIXe siècle, Chateaubriand écrit : « On a tant de relations de 

Constantinople, que ce serait folie à moi de prétendre en parler »2. En parallèle à 

l’augmentation du nombre de touristes en Orient, les récits de voyage à 

Constantinople se multiplient3. La richesse architecturale et la vue splendide de 

la ville poussent les voyageurs à une description topographique obligée, ralliant 

tous les suffrages. Si ses aspects monumentaux constituent l’un des éléments 

incontournables des récits de voyage à la capitale ottomane, la lecture 

s’accompagne souvent d’une impression de déjà-vu. De la basilique de 

                                                   
1 Ibid., p. 76. 
2  CHATEAUBRIAND (François-René de), Itinéraire de Paris à Jérusalem, édition de 

Jean-Claude Berchet, Gallimard, Folio classique, 2005 (1e éd. chez M. de Fontanes, 

1810-1811), p. 258. 
3 Frédérique Hauville, Emmanuel Jaslier et Claire Simon ont écrit un mémoire de recherche 

sur les récits de voyage à Constantinople d’après le fonds ancien de la Bibliothèque 

municipale de Lyon, intitulé Le Voyage de Constantinople, sous la direction de Frédéric 

Barbier, École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques, 2003. 

Ce chapitre doit beaucoup à leur travail sur les approches topographiques de Constantinople 

chez les voyageurs occidentaux. 
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Sainte-Sophie à la mosquée Süleymaniye en passant par le Sérail qui focalise 

l’attention des voyageurs, les passages sont presque inévitables et revêtent parfois 

une similarité de description. Ils se ressemblent d’un récit à l’autre et finiront par 

imposer une unité de ton. La ville est en effet assez connue pour qu’on puisse se 

passer de la décrire. Ce serait une matrice de clichés, une source inépuisable de 

reprises et de redites. 

Chateaubriand est un turcophobe notoire : il ne se plaît guère à 

Constantinople, et son court séjour ne lui laisse qu’une mauvaise impression des 

Ottomans. Il reconnaît tout de même que la vue de la capitale mérite des éloges, 

comme l’un des « plus beaux points de vue de l’univers »1. Il ne peut se passer 

d’admirer la verdure des arbres, les couleurs des maisons, la mer et le ciel qui 

déroulent leurs deux champs d’azur infinis. Cependant, plus il s’enfonce dans la 

ville, plus Constantinople lui semble laide. Des bazars aux cimetières sans mur 

placés au milieu même des rues, il n’y trouve aucun signe de joie, aucune 

apparence de bonheur, sauf les plaisirs des débauches. En effet, ce contraste entre 

la vision féerique du Bosphore et la réalité locale constitue une description rituelle 

dans les récits de voyages à Constantinople. Lamartine, quant à lui, regrette 

qu’on ne puisse jamais rendre l’aspect spectaculaire de cette première vue 

enchanteresse de Constantinople : 

 

Je ne puis comprendre comment, de tant de voyageurs qui ont visité 

Constantinople, si peu ont senti l’éblouissement que cette scène donne à 

mes yeux et à mon âme ; comment, aucun ne l’a décrite. Serait-ce que la 

parole n’a ni espace, ni horizon, ni couleurs, et que le seul langage de l’œil 

c’est la peinture ? Mais la peinture elle-même n’a rien rendu de tout ceci. 

Des lignes mortes, des scènes tronquées, des couleurs sans vie. Mais 

                                                   
1 Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 257. 
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l’innombrable gradation et variété de ces teintes selon le ciel et l’heure, 

mais l’ensemble harmonieux et la colossale grandeur de ces lignes, mais 

les mouvements, les fuites, les enlacements de ces divers horizons, mais le 

mouvement de ces voiles sur les trois mers, mais le murmure de vie de ces 

populations entre ces rivages, mais ces coups de canon qui tonnent et 

montent des vaisseaux, ces pavillons qui glissent ou s’élèvent du haut des 

mâts, la foule des caïques, la réverbération vaporeuse des dômes, des 

mosquées, des flèches, des minarets dans la mer : tout cela, où est-il ?1 

 

Plutôt que de tenter de reproduire ces paysages divins, Lamartine préfère en 

faire un décor de paradis terrestre en énumérant des éléments qui le constituent, 

pour faire l’éloge de cette vue inexprimable. Cependant, ce moment magique ne va 

pas durer longtemps : cet enthousiasme est voué à être brutalement brisé par une 

découverte désagréable. Constantinople vue du navire offre aux voyageurs un 

tableau superbe. Mais l’intérieur de la ville est loin de répondre à la magnificence 

du premier coup d’œil, par la malpropreté de ses rues. Ce décalage sème le 

désarroi parmi les voyageurs, Castellan jugeant par exemple que « la ville est 

aussi affreuse dans l’intérieur, qu’elle est belle au dehors »2. Cette opinion est 

corroborée par Larousse qui constate dans son dictionnaire que ce « spectacle 

magique »3 ne correspond pas à la situation de la ville où l’on affronte des rues 

étroites et mal pavées et des trous profonds remplis d’une eau vaseuse et 

nauséabonde. Les réformes urbanistiques de l’Empire ottoman au cours du XIXe 

siècle n’améliorent pas considérablement le milieu urbain de la capitale. About en 

témoigne : « Les magnificences de ces bords enchantés sont presque tous en façade. 

                                                   
1 LAMARTINE (Alphonse de), Souvenirs, impressions pensées et paysages, pendant un 

voyage en Orient (1832-1833) ; ou notes d’un voyageur, Bruxelles, Langlet et compagnie, 

1838, pp. 315-316. 
2 CASTELLAN (Antoine-Laurent), Lettres sur la Morée, l’Hellespont et Constantinople, 

Lettre XXVII, Nepveu, 1820, p. 80. 
3 Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, IV, op. cit., p. 1024. 
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Les palais, les villas, les kiosques, s’étalent à nos yeux comme un décor de théâtre 

derrière lequel on ne trouve souvent que des montages et des ravins. Les 

bâtiments de grande apparence ne sont que des chalets peints en pierre comme 

l’ambassade de France à Therapia »1. Ainsi, l’approche de la capitale ottomane se 

fait souvent sous le signe de ce décalage et dévoile ses deux faces contrastées 

jusqu’à ce que se révèle une vision plus désenchantée. 

 

2 - Entre enchantement et désillusion : Constantinople en 

1890 de Pierre Loti 

 

Le romancier Pierre Loti ne fait pas exception et s’inscrit dans cette tradition 

du récit de voyage à Constantinople. Il semble qu’il ne se place pourtant pas dans 

la lignée des écrivains/voyageurs français qui partent en Orient par envie 

littéraire. Contrairement à ses prédécesseurs comme Flaubert ou Nerval qui ne 

sont pas allés voir au-delà de l’Orient méditerranéen, ce pèlerin de la planète 

traverse les océans et répète ses séjours dans les pays étrangers non seulement 

dans le cadre de sa mission mais aussi à la recherche de sensations inédites. Il 

excelle à décrire des paysages vus de son vaisseau et a ainsi le privilège de les 

relativiser. A-t-il alors l’intention de situer le monde musulman par rapport aux 

autres continents, aux autres sphères culturelles ? N’oublions pas qu’une ville est 

plus un espace subjectif que physique. À la différence du roman d’Aziyadé qui 

s’ouvre par la description d’une journée de l’exécution à Salonique, c’est-à-dire un 

extrait de la réalité de la Question d’Orient, l’auteur commence le rapport sur la 

                                                   
1 ABOUT (Edmond), De Pontoise à Stamboul, Hachette, 1884, p. 284. 
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capitale ottomane, intitulé Constantinople en 1890, par ses impressions intimes 

sur la ville. Charmé par un spectacle admirable que lui offre la vue de 

Constantinople, il fait un long et prolixe éloge de cette cité aimée : 

 

      Oh ! Stamboul ! De tous les noms qui m’enchantent encore, c’est 

toujours celui-là le plus magique. Sitôt qu’il est prononcé, devant moi une 

vision s’ébauche : très haut, très haut en l’air, et d’abord dans le vague des 

lointains, s’esquisse quelque chose de gigantesque, une incomparable 

silhouette de ville. La mer est à ses pieds ; une mer que sillonnent par 

milliers des navires, des barques, dans une agitation sans trêve, et d’où 

monte une clameur de Babel, en toutes les langues du Levant ; la fumée 

flotte, comme un long nuage horizontal, sur l’amoncellement des 

paquebots noirs et des caïques dorés, sur la foule bariolée qui crie ses 

transactions et ses marchandages ; l’incessante fumée recouvre tout de 

son voile. Et c’est là-bas, au-dessus de ces buées et de ces poussières de 

houille, que la ville immense apparaît comme suspendue. En plein ciel 

clair, pointent des minarets aussi aigus que des lances, montent des 

dômes et des dômes, de grands dômes ronds, d’un blanc gris, d’un blanc 

mort, qui s’étagent les uns sur les autres comme des pyramides de cloches 

de pierre : les immobiles mosquées, que les siècles ne changent pas ; − 

plus blanches, peut-être, aux vieux âges, ces mosquées saintes, quand nos 

vapeurs d’Occident n’avaient pas encore terni l’air alentour et que les 

voiliers d’autrefois venaient seuls mouiller à leur ombre, mais pareilles 

toujours, et depuis des siècles couronnant Stamboul de leurs mêmes 

coupoles géantes, lui donnant cette silhouette unique, plus grandiose que 

celle d’aucune ville de la terre. Elles sont l’immuable passé, ces mosquées ; 

elles recèlent dans leurs pierres et leurs marbres le vieil esprit musulman, 

qui domine encore là-haut où elles se tiennent. Si l’on arrive des lointains 

de Marmara ou des lointains d’Asie, on les voit émerger les premières hors 

des brumes changeantes de l’horizon ; au-dessus de tout ce qui s’agite de 

moderne et de mesquin sur les quais et sur la mer, elles font planer le 

frisson des vieux souvenirs, le grand rêve mystique de l’Islam, la pensée 

d’Allah terrible et la pensée de la mort...1 

                                                   
1  LOTI (Pierre), Constantinople en 1890, in Voyages (1872-1913), Robert Laffont, 

« Bouquins », 1991 (1e éd. chez Hachette, « Les Capitales du monde », livraison IV, 1892), 

pp.315-316.  
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Constantinople en 1890 n’est ni une relation de voyage, ni la reproduction des 

paysages qu’il a vus, mais, comme il l’annonce au début de ce présent rapport, sa 

« vision » synthétique de la ville où il avait vécu une histoire d’amour avec une 

certaine Hatidjè-Aziyadé quatorze ans plus tôt, et où il était déjà retourné en 1887 

à la recherche des traces de sa bien-aimée. Il s’agit donc de son « Fantôme 

d’Orient »1, qui sert de titre à son deuxième livre turc. « Le plan de Constantinople 

semble taillé sur mesure pour la configuration mentale de Loti »2, dit Sophie 

Basch. La capitale ottomane est pour Loti un lieu de souvenir. L’écrivain s’excuse 

de son incapacité à donner aux lecteurs « une impersonnelle description »3 : le 

grand Stamboul est vu à travers le filtre de son attachement et de son amour pour 

la Turquie. Loti présente la vue de Constantinople, tant rêvée, visitée, décrite, 

modifiée et enfin stéréotypée par le souvenir. Il en résulte une construction 

presque féerique qui tient autant à sa géographie intime qu’à son unité exotique. 

Cette ville de composition ne figure sur aucune carte topographique mais sans 

doute sur les cartes postales comme une image de l’Orient à travers la publicité 

touristique. C’est un système de déguisements et d’échappées belles autant qu’une 

synthèse aussi subjective que métaphorique, impossible à cartographier. 

Serait-ce le mirage magnifique du vieil Orient fantasmé ? Le célèbre 

Orient-Express arrivant enfin au cœur de Stamboul en 1890, Constantinople est 

déjà la capitale du tourisme à la fin du XIXe siècle. Loti déplore ce changement 

inévitable et fondamental de « la cité reine d’Orient »4. Sa déception tient à la 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Fantôme d’Orient, Calmann-Lévy, 1892. 
2 LOTI (Pierre), Constantinople, fin de siècle, préface de Sophie Basch, Éditions Complexe, 

1991, p. 13. 
3 Constantinople en 1890, in Voyages (1872-1913), op. cit., p. 315. 
4 Ibid., p. 317. 
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modernisation de l’État ottoman, qui jette une ombre sur l’avenir de sa capitale, 

où se voient les dernières lueurs d’« un universel et irrémédiable néant »1. Le 

voyageur tourne le dos aux quartiers neufs où circulent les voitures des 

ambassades européennes, et, de toute son âme, il regrette les becs de gaz 

récemment installés dans les parages de Sainte-Sophie, qui semble s’efforcer de 

subsister « au-dessus de tout ce qui s’agite de moderne et de mesquin »2. S’il 

cherche des expériences aussi exotiques qu’exquises à travers sa vision de l’Orient, 

il ne fait voir dans Constantinople que « l’immuable passé »3, « le vieil esprit 

musulman »4, bref ce qui fait pour lui une figure d’altérité absolue. Il délaisse la 

Turquie occidentalisée et les quartiers cosmopolites de Péra, de Taxim, de Galata 

où « l’on se sent comme en Europe »5. Indifférent aux richesses monumentales de 

cette cité touristique (l’ancien hippodrome byzantin, le Vieux-Sérail, etc.), il leur 

préfère les coins plus retirés de la ville qui vont vers les murailles terrestres 

jusqu’au fond de la Corne d’or, cul-de-sac de son monde musulman. Il s’agit du 

vieux Stamboul intact où rien n’est encore arrivé d’Occident. Sa Constantinople 

intime doit être sans touristes européens « vomis par l’Orient-Express »6, pour qui 

« il n’y a rien à voir »7, et est vouée à s’endormir dans le mirage de ses souvenirs 

pour qu’elle puisse incarner un rêve d’éternité. Pourtant, anti-touriste toute sa vie, 

l’écrivain Loti contribue paradoxalement au tourisme dans l’Empire ottoman et en 

Turquie : avec sa série turque qui deviendra la référence inévitable pour qui rêve 

d’Istanbul, il ne sait pas encore que sa vision attire tant, aujourd’hui encore, « ce 

                                                   
1 Ibid., p. 325. 
2 Ibid., p. 316. 
3 Ibid., p. 316. 
4 Ibid., p. 316. 
5 Ibid., p. 320. 
6 Ibid., p. 322. 
7 Ibid., p. 322. 
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flot de désœuvrés de l’Europe »1 malgré lui... 

 

3 - Trois scènes de Constantinople et trois étapes de 

l’exotisme de Loti : Péra, Stamboul, Eyoub 

 

Nommé « chantre de Stamboul »2 par Roland Barthes, l’auteur Pierre Loti 

segmente sa Constantinople intime en trois principales parties et les appelle Péra, 

Stamboul, Eyoub. Voici son approche topographique de la ville dans 

Constantinople en 1890 : 

 

Autour de Stamboul se groupent d’autres quartiers, d’autres villes, et 

des séries de palais et de mosquées dont l’ensemble forme 

Constantinople : d’abord Péra, où les chrétiens habitent ; puis, le long du 

Bosphore, de Marmara à la mer Noire, une suite presque ininterrompue 

de faubourgs. Et, par d’innombrables bateaux, par des légions de caïques, 

toutes ces parties du même tout communiquent ensemble. La grande ville, 

éparse le long des rives, égrène ses foules bigarrées sur la mer, ― et la mer 

est couverte de passants, la mer est un lieu qui s’anime chaque jour d’un 

perpétuel va-et-vient. »3 

 

    Constantinople vue à travers l’âme de Loti ne semble pas forcément divisée 

par la mer, les eaux de la capitale regroupant ses quartiers et dessinant 

l’ensemble. L’idée, c’est que le détroit ne sépare pas la terre mais joint ces 

différentes grandes villes. La Corne d’or, où est passée l’expédition des Argonautes 

avec difficulté, est accessible par les caïques qui sillonnent partout les plans d’eau 

de la ville, du saint faubourg d’Eyoub jusqu’à la mer Noire, comme si ces quartiers 

                                                   
1 Ibid., p. 335. 
2 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 164. 
3 Constantinople en 1890, in Voyages (1872-1913), op. cit., p. 317. 
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communiquaient entre eux par les eaux. Sa Constantinople est ainsi considérée 

d’un point de vue de marin, et l’auteur connaît les trois étapes de dépaysement, de 

Péra au fond de la Corne d’or, passant par Stamboul. 

    Chez l’auteur, cette approche n’est pas un cas particulier à Constantinople en 

1890. Elle s’applique bien au roman Aziyadé, et ces trois quartiers différents de la 

ville, Péra, Stamboul, Eyoub, n’offrent pas qu’un simple cadre scénique à cette 

histoire turque1 : sa topographie intime de la capitale ottomane joue un rôle 

primordial au point de vue de la structure du récit. Il semble que le déroulement 

dépende de ce classement même de la ville complexe. Tandis que l’écrivain disait 

qu’« il n’y a pas d’intrigue dans mes livres ; le plus souvent, il n’y a même pas de 

fin »2, le déplacement du protagoniste entre les zones de la capitale est un moteur 

intrinsèque du livre : l’idée, c’est le décor lui-même qui peut devenir acteur et 

jouer dans ce récit du ‘‘rien’’. Si l’auteur écrit dans le livre que Constantinople est 

« un assemblage de plusieurs grandes villes »3, chaque quartier a sa couleur et sa 

fonction dans cette construction aussi physique que subjective. Allons y voir d’un 

peu plus près sa Constantinople intime. 

 

a – Le quartier européen de Péra 

    Le héros d’Aziyadé découvre pour la première fois Constantinople par la 

colline de Péra. Là, il est encore un officier de la marine anglaise rêvant d’une 

aventure turque. Cette ville portuaire où s’attroupent des marins, commerçants 

                                                   
1 Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger analysent Constantinople de Loti en la divisant en 

ces trois quartiers. Voir Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger commentent Aziyadé, suivi de 
Fantôme d’Orient de Pierre Loti, folio, Gallimard, 2001, pp. 96-103.  

2 Interview (à propos de Madame Chrysanthème), publiée par Philippe Gille dans Le Figaro 

du 10 décembre 1887. 
3 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 99. 
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ou vagabonds méditerranéens est la porte d’entrée de l’Empire ottoman où se 

tient le congrès international entre les puissances européennes. 

Reconstruit après un incendie le 5 juin 1870, ce nouveau quartier possède de 

grandes boutiques selon le style parisien ou londonien de l’époque. Les palais des 

ambassades de France, d’Angleterre et de Russie s’alignent dans l’avenue de Péra, 

« la plus belle de ses rues »1 d’après Pierre Larousse. Le héros d’Aziyadé demeure 

contre sa volonté en touriste dans ce quartier, en songeant « aux moyens 

d’exécuter ce projet impossible, aller habiter sur l’autre rive de la Corne d’or »2. 

S’il tente d’y chercher quelque aventure, ce n’est que dans les terrains vagues, 

cimetières des Petits-Champs où il passe des nuits à errer. Ce n’est pas un Orient 

désiré mais monotone et nocturne : pas encore “orientalisé” mais déjà 

occidentalisé. Imprégné des odeurs de fruits et de myrtes, le quartier de Péra sous 

la grande chaleur a plus une atmosphère européenne qu’orientale, les soirées s’y 

passant « au piano à jouer tout Beethoven »3. Il y rencontre son héroïne de rêve et 

cependant cet espace cosmopolite ne sera pas un endroit idéal pour un amour 

exotique. L’auteur laisse alors son histoire en suspens, car l’Orient n’est pas là, 

mais de l’autre côté de la Corne d’or, où commencera son aventure “orientale”. 

 

b - Stamboul 

    Il semble que, dans Aziyadé, la Corne d’or ne soit pas seulement la ligne 

géographique séparant les deux parties de la capitale ottomane, mais qu’elle 

mette aussi un intervalle de deux ou trois siècles entre ce qui s’agite sur une rive 

                                                   
1  Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, XVII, Deuxième 

Supplément, op. cit., p. 909. 
2 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 65. 
3 Ibid., p. 61. 



 

72 

 

et ce qui s’endort sur l’autre. Elle marque la limite entre Péra et Stamboul, 

frontière plus idéologique que physique dans sa Constantinople imaginaire. Le 

quartier de Péra livré aux Européens est animé par le contexte historique de la 

Question d’Orient, tout en se changeant en « grouillement cosmopolite 

inimaginable »1. C’est un espace actuel et vivant qui fait un vif contraste avec 

l’autre rive qui reste paisible et immuable sans influence occidentale. L’auteur en 

fait l’opposé conceptuel du nouveau Péra qui relève de la réalité. Son Stamboul 

semble appartenir aux siècles passés, avec des adjectifs partout dispersés dans sa 

description comme vieux, ancien, antique. Ainsi, il est voué à rester “oriental” afin 

qu’il garde le charme de ce lieu déserté par le temps et l’histoire qui avancent 

ailleurs. 

Il ne faut aucune contagion entre ces deux rives, et, entre ces deux moments, 

c’est aussi l’identité du héros qui change : il passe d’officier anglais à apatride en 

Orient. Le vieux Stamboul est par exemple « un objet d’effroi »2 pour les gens du 

nouveau Péra que l’auteur dessine avec ironie. Tandis qu’« ils ne passent plus les 

ponts qu’en tremblant »3, le héros du roman prend sans hésitation un caïque 

comme les Turcs pour aller tenter une vie musulmane sur l’autre rive de la Corne 

d’or. En traversant Stamboul à cheval, il peut oublier les « obligations sociales de 

[son] pays d’Occident »4. Là, il se dépouille de ses devoirs d’officier de marine 

imposés à Péra. Il peut « courir, à sa guise, les villages, les montagnes, les bois de 

la côte d’Asie ou d’Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraient une année des 

impressions et des péripéties d’un seul de ses jours »5. L’officier anglais n’est plus 

                                                   
1 Ibid., p. 134. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Ibid., p. 77. 
4 Ibid., p. 119. 
5 Ibid., p. 76. 
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un touriste occidental qui répète ses séjours à l’étranger mais devient un 

vagabond anonyme qui jouit, sans souci conventionnel, pleinement de sa liberté 

« illimitée »1 dans le vieux Stamboul. Cet ancien quartier relève pour lui de la 

fuite, du refuge. Le héros s’intéresse peu aux anciennes mosquées, trop connues 

des voyageurs qui le précèdent, en ignorant comme une évidence encombrante la 

Mosquée Bleue et le dôme de Sainte-Sophie. Il leur préfère l’ancien quartier qui 

entoure la mosquée de Mehmet-Fathi, vers les fortifications « tout en haut du 

vieux Stamboul »2, comme s’il s’enfuyait dans cet abri du temps et de l’histoire. 

Libéré de la brouille internationale et de son identité occidentale, ce vagabond se 

sent, par son propre désir de rester dans ce Stamboul de rêve, « tout doucement, − 

devenir Turc sans [s’]en douter »3. 

 

c - Eyoub 

Pourtant, l’amour avec Aziyadé est toujours en suspens à Stamboul. Ce n’est 

pas l’ultime stade dans sa quête du vieil Orient. En suivant la Corne d’or, le héros 

remonte de la Turquie moderne au vieux Stamboul à la recherche d’expériences 

plus exotiques, pour répondre à l’attente non seulement de son amante mais aussi 

de son auteur. Si Aziyadé, comme histoire orientale, se déroulait dans le quartier 

cosmopolite de Péra, l’écrivain ne pourrait pas satisfaire à ce que veulent ses 

lecteurs : ces derniers attendent une sensation aussi fraîche qu’exotique à travers 

l’aventure du personnage. Le héros a donc besoin d’aller jusqu’au cul-de-sac du 

vieux Stamboul pour que commence sa vraie histoire “orientale”. L’écrivain choisit 

                                                   
1 Ibid., p. 76. 
2 Ibid., p. 116. 
3 Ibid., p. 77. 
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alors Eyoub comme « cœur de l’islam »1. C’est un cadre indispensable pour le récit 

exotique que ses lecteurs attendent exactement. Eyoub représente un espace « le 

plus musulman et le plus fanatique de tous »2 et donne un décor idéal pour cet 

Aziyadé onirique3.  

Ce qui était impossible dans les quartiers européens devient désormais 

possible au fond de la Corne d’or, qui figure le centre au niveau du récit. Le héros 

s’appelle là-bas Arif-Effendi, et son déguisement en personnage oriental dissimule 

sa véritable identité européenne au petit peuple de ce monde isolé. Avant cette 

étape, il ne pouvait pas « échanger même une pensée » 4  avec Aziyadé sans 

Samuel comme interprète. Il leur était alors impossible « d’échanger seulement 

une parole ; tous les dangers se sont donné rendez-vous »5 autour de leur barque 

qui dérive sans direction sur la mer profonde. Un caïque amène à Eyoub une 

femme voilée dans la nuit froide de décembre, et « le rêve impossible fut 

accompli »6 : « Pour la première fois, elle parlait et je comprenais, − ravissement 

encore inconnu ! »7, dit-il, en citant les première phrases prononcées par sa 

bien-aimée : « Severim seni, Lotim ! (Je t’aime, Loti, disait-elle, je t’aime !) »8. 

Eyoub devient ainsi un éden terrestre pour les amants orientaux, et pourtant 

n’est-ce pas un bonheur éphémère, un effet momentané du rêve que permet cette 

Constantinople subjective et intime ? Au fait, ce cul-de-sac est littéralement la fin 

                                                   
1 Ibid., p. 88. 
2 Ibid., p. 88. 
3 Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger soulignent que le quartier d’Eyoub s’impose « le 

véritable centre d’Istanbul, non géographique mais métaphorique, cœur de l’exotisme 

‘‘lotien’’, psychologique et onirique ». Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger commentent 
Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient de Pierre Loti, op. cit., pp. 100-101.  

4 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 48. 
5 Ibid., p. 53. 
6 Ibid., p. 96. 
7 Ibid., p. 96. 
8 Ibid., p. 96. 
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de l’aventure même. Dans cet eldorado, le récit devient d’autant plus exotique et 

onirique que le lexique local donne une figure d’altérité absolue à cet ailleurs. 

Pourtant, le caractère réel des toponymes est une intrusion du réel dans cet 

espace imaginaire et influence peu à peu ce conte de fées1. Les noms propres font 

entrer la réalité géographique dans ce rêve d’Orient, des anecdotes historiques et 

référentielles renvoyant les lecteurs à la vérité urbaine de la Turquie. L’approche 

de la capitale ottomane chez Loti est basée sur son travail topographique et 

toponymique qui pourra faire d’Aziyadé le meilleur guide touristique de 

Constantinople. L’espace subjectif devient ainsi le pays des toponymes au fils des 

pages, et le décor orientaliste est mis en ordre par la géographie sonore. D’ailleurs, 

Constantinople est déjà bien balisée par les voyageurs, et les lecteurs ne peuvent 

ignorer ses monuments et ses quartiers connus qui poussent le récit vers la stricte 

réalité. L’abus des mots exotiques annihile un imaginaire orientaliste, et est ainsi 

dévoilée une ville désillusionnée et repérable après le rêve. 

La Constantinople de Loti, qui oscille entre rêve orientaliste et réalité de 

l’État ottoman en cours de modernisation, se réduira finalement à un décor sans 

déguisement. Le souhait que le héros fait de rester près de sa bien-aimée – « non 

plus à Stamboul, mais dans quelque village turc au bord de la mer ; vivre, au soleil 

et au grand air, de la vie saine des hommes du peuple. Être batelier en veste dorée, 

quelque part au sud de la Turquie, là où le ciel est toujours pur et le soleil toujours 

chaud » 2  –, n’est qu’une fiction, qu’un rêve éphémère. Quand il part pour 

                                                   
1 Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger disent que « représenter le réel, c’est notamment 

pouvoir le nommer pour mieux l’agencer. Emprunter au lexique local pour s’approprier 

littérairement le lieu et l’offrir au lecteur comme évident revient à donner à l’altérité 

radicale non seulement un surplus de légitimité mais aussi une sorte de familiarité ». Bruno 
Vercier et Alain Quella-Villéger commentent Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient de Pierre 
Loti, op. cit., p. 104. 

2 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 119. 
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l’Angleterre, son paradis oriental s’effondre, et avec lui s’effacera aussi lavision 

d’une construction imaginaire nommée Constantinople ; c’est un espace vide et 

stérile qui ne permet aucun essor de l’imagination. La ville après le songe se 

transforme en cimetière et est encombrée de mots : funèbre, mort, tombe (toute la 

cinquième partie du livre), le signe sinistre y étant omniprésent. Le héros réalise 

enfin son rêve par sa mort lors de la bataille de Kars : il est inhumé parmi « les 

braves défenseurs de l’islam »1, sous le nom d’Arif-Ussam-effendi, aux pieds du 

Caucase, c’est-à-dire au pays natal d’Aziyadé. De la Turquie vers la frontière avec 

la Russie, la terre devient une vaste nécropole où dorment ensemble la dépouille 

d’un Arif de rêve et celle d’une héroïne exotique. Les amants sont enfin réunis 

pour toujours sous le sol d’un Orient sans charme exotique, dévasté par la guerre. 

 

B – La ville cosmopolite des Ottomans 

 

En un mot, on en reste encore à Byron. Moi, je l’ai senti différemment. Ce 

que j’aime au contraire dans l’Orient, c’est cette grandeur qui s’ignore, et cette 

harmonie de choses disparates. Je me rappelle un baigneur qui avait au bras 

gauche un bracelet d’argent, et à l’autre un vésicatoire. Voilà l’Orient vrai et, 

partant, poétique : des gredins en haillons galonnés et tout couverts de 

vermine. Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des arabesques d’or. (…) Je 

humais à la fois l’odeur des citronniers et celle des cadavres ; le cimetière 

défoncé laissait voir les squelettes à demi pourris, tandis que les arbustes verts 

balançaient au-dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien 

cette poésie est complète, et c’est la grande synthèse?2 

 

    L’image d’une mosaïque de peuples, d’un univers hétérogène où coexistent des 

cultures et des religions différentes, caractérise l’Orient de Loti. Ce n’est pas une 

invention d’Aziyadé, mais un cliché construit et maintes fois ressassé dans la 

                                                   
1 Ibid., p. 241. 
2 FLAUBERT (Gustave), Correspondance, le 27 mars 1853, tome II (1853-1863), Librairie de 

France, 1923, p. 16. 
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tradition de l’Europe moderne. L’aspect multiple de l’Orient est une constante 

évidence dans l’esprit des lecteurs, corroborée par les visiteurs et leurs 

impressions de voyage. Ce concept usé et banal sur l’ailleurs est toujours attirant, 

car c’est une idée qui reflète l’intérêt de l’Occident pour une contrée qui lui est 

idéologiquement opposée, et qui a nom Orient. Cet « Orient vrai et, partant, 

poétique » est ainsi défini par Flaubert, toujours envoûté par un rêve orientaliste 

comme une « grande synthèse » des images de ce pays à la fois réel et fantasmé. 

L’Empire ottoman présente les caractéristiques d’une confédération 

multi-confessionnelle et multi-ethnique, et sa capitale est ainsi une cité 

cosmopolite. La répartition confessionnelle et ethnique des activités artisanales et 

commerciales attire l’attention des voyageurs. Pierre Larousse procède à un 

recensement plus au moins global de la population : selon son Grand dictionnaire 

universel du XIXe siècle, Constantinople vers 1870 renferme 90 000 maisons et 

778 000 habitants, dont 420 000 musulmans, 125 000 Arméniens, 124 000 Grecs, 

36 000 juifs, 15 000 catholiques et 16 000 sujets étrangers1. 

Aziyadé reflète cette mosaïque de peuples : si l’exotisme est basé sur l’envie 

de connaître l’autre, l’auteur Loti évoque l’aspect multiple de la ville sans lien 

avec l’intrigue de l’histoire, et objective ainsi l’altérité, c’est-à-dire l’Orient 

lui-même. L’information sur la nationalité des personnages étrangers est un 

élément essentiel et constitutif de cet autre : elle est indiquée et analysée pour 

rendre ce récit plus “oriental”. Si Samuel, comme interprète, permet la première 

communication verbale entre les amoureux, c’est d’abord l’identité d’Aziyadé et 

son parcours jusqu’à Constantinople qui se révèlent : c’est une esclave 

                                                   
1 Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, IV, « Constantinople », 

op. cit., p. 1024. 
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circassienne achetée par un vieux Turc et ramenée dans sa maison de Salonique 

(première partie, « Salonique », chapitre XVII). L’évocation de sa terre natale est 

presque idéologique : selon le narrateur, les gens mènent une vie primitive dans 

les sombres montagnes et les grandes forêts circassiennes. Il explique qu’ils y sont 

« à moitié sauvages, enveloppés de peaux de bêtes »1. Plus loin qu’Eyoub, l’ultime 

stade de l’ancienne Stamboul, la Circassie, qui est vers la frontière avec la Russie, 

apparaît ici comme une contrée imaginaire et presque féérique qui pourra 

s’opposer à l’image d’un pays civilisé. C’est sans doute par ce biais que l’héroïne 

incarne une présence aussi mystérieuse et unique dans le récit : elle garantit la 

nature hétérogène et étrangère de son sang, ce qui exerce sur l’imagination du 

héros « un charme qui lui vient d’Aziyadé »2. 

    L’ailleurs est alors plus un espace subjectif que géographique. L’auteur Loti 

n’a pas l’intention de le détailler ni de le justifier : ce qui compte pour lui et pour 

son récit oriental, c’est juste l’évocation du lointain qui produit un effet exotique 

sur l’imagination des lecteurs. Dans le chapitre LX de la troisième partie du livre 

par exemple, le héros raconte ses aventures à Aziyadé « dans la langue de 

Tchengiz »3. Le turc appartient à la famille controversée des langues altaïques 

comme les langues mongoles certes, pourtant il est tout de même irréaliste de 

penser que Gengis Khan, qui fonde le plus vaste empire de tous les temps sur le 

plateau de Mongolie au XIIIe siècle, parle la même langue qu’Aziyadé. Vers la fin 

du récit, le lieutenant anglais, assis sur la terre dans le grand cimetière de 

Kassim-Pacha où s’endort sa bien-aimée, entend au loin les fanfares des troupes 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 180. 
2 Ibid., p. 180. 
3 Ibid., p. 181. 
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turques qui partent pour la guerre sainte. Ce timbre strident et « étrange »1, 

comme la destinée de l’Empire, devient pour lui « le suprême hallali de 

l’islamisme et de l’Orient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz »2. 

L’auteur compose ainsi l’ailleurs avec ses impressions de contrées lointaines dont 

les paysages sont juste esquissés sans précision. Le pays opposé à l’Europe est 

peut-être cet espace de composition sans repère. 

    En effet, l’existence d’Aziyadé elle-même est d’autant plus exotique qu’elle se 

cache dans un harem de l’Empire ottoman. Elle constitue la figure centrale d’une 

étrangère absolue au niveau du récit. Et pourtant, c’est une esclave qui vient d’un 

autre pays : l’héroïne est une belle inconnue à Salonique ou à Stamboul, et sa 

présence est intrinsèquement marginale à Constantinople. 

    L’image d’un Turc de cette capitale ottomane est plutôt représentée par 

Samuel et Achmet, et de plus leurs rôles se ressemblent étrangement : ils 

connaissent bien le dédale des ruelles de cette ville multiple, et tous les deux se 

mettent au service du héros avec dévouement et aident ses aventures égoïstes. Au 

cours du récit, l’auteur rapporte aux lecteurs « des renseignements sur Samuel et 

sa nationalité »3, en coupant le fil de narration. C’est une digression arbitraire, 

insérée au milieu de l’histoire d’Aziyadé. L’idée, c’est que, à la place de l’héroïne, 

Samuel peut garantir son identité turque. Il est pourtant « Turc d’occasion »4, car 

c’est un israélite de foi, et un Espagnol par ses pères. Il fait partie des Séfarades, 

une branche du peuple juif qui a quitté l’Espagne après le décret de l’Alhambra 

signé en 1492 et s’est exilée à Salonique. Samuel symbolise la présence de 

                                                   
1 Ibid., p. 239. 
2 Ibid., p. 239. 
3 Ibid., p. 77. 
4 Ibid., p. 77. 
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minorités dans le monde arabo-islamique de Constantinople. Achmet, que le héros 

rencontre à Eyoub après avoir retrouvé son amante, est, lui, Turc de souche. 

L’auteur consacre le chapitre VIII de la troisième partie à la description de ce 

garçon. Selon lui, Achmet a « vingt ans, suivant le compte de son vieux père 

Ibrahim ; vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille mère Fatma »1. En disant 

que les Turcs ne savent jamais leur âge, le narrateur souligne la catégorie 

ethnique d’Achmet. Bien que son identité se révèle, l’auteur omet d’expliquer la 

rencontre du héros avec lui comme s’il n’en avait pas besoin. N’est-il pas curieux 

qu’il apparaisse dans le récit à l’improviste ? De surcroît, il y a déjà Samuel qui 

sert de guide aux amants orientaux. La mise en scène d’Achmet répondra 

pourtant à une exigence du récit : il initie un jeune Européen à la vie orientale du 

vieux Stamboul d’Eyoub, et c’est encore ce garçon turc qui annonce qu’Aziyadé est 

Arménienne « et cette assurance, donnée par un musulman, était sa 

sauvegarde »2. Achmet est sans doute le personnage-clef des aventures du héros à 

la turque, et sa présence devient une incarnation du pur Turc, c’est-à-dire 

« l’essence de cette région »3. Donc, le héros se doit de rencontrer cet initiateur au 

charme de l’Orient, et, seul Achmet incarne le ‘‘Turc type’’ dans Aziyadé. 

    Il n’y a pas que les personnages principaux qui colorent la ville cosmopolite. 

Cette mosaïque de peuples ne serait pas complète sans la présence de minorités 

ethniques. Aziyadé est servie par deux domestiques, un vieil Albanais et une 

vieille négresse juive. Celui qui donne au héros ses premières leçons de turc est un 

prêtre arménien. Le vieil entremetteur juif Kaïroullah amène des garçons turcs à 

la maison d’Eyoub. Le café de la patronne italienne de Samuel et d’Achmet est 

                                                   
1 Ibid., p. 103. 
2 Ibid., p. 204. 
3 Ibid., p. 170. 
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fréquenté par des matelots italiens et maltais, suspects de vol et de contrebande. 

Les classes privilégiées du quartier Phanar font contraste avec « l’immonde 

population grecque »1 que le héros n’aime guère. 

Ainsi, parallèlement au fil du récit, l’auteur sème des renseignements 

supplémentaires sur la nationalité des personnages orientaux et fait ces 

digressions stratégiques pour que sa Constantinople cristallise le charme de ce 

« grouillement cosmopolite inimaginable »2. Le roman Aziyadé prend, de ce point 

de vue, un tout autre aspect : celui d’un reportage sur l’unification de cette société 

multi-dimensionnelle faisant face à la guerre internationale de la fin du XIXe 

siècle. Le narrateur rend compte d’« un grand esprit de fraternité et d’union »3 

entre les différentes communautés religieuses de l’Empire ottoman lors de la 

séance solennelle à la Sublime Porte du début de 1877, où « des chrétiens siègent 

à côté des musulmans ; des prélats arméniens, à côté des derviches et du 

cheik-ul-islam » 4 . Et il note volontiers le message politique d’un prélat 

arménien-catholique insistant sur la nécessité d’unir leurs forces pour défendre la 

terre de cette patrie où « les cendres de nos pères à tous reposent depuis cinq 

siècles »5. Les Turcs ne sont plus dispersés en diverses communautés ethniques 

mais réunis sous le nom d’Ottomans pour leur empire en décadence. Le charme de 

la ville cosmopolite est finalement résumé en un mot, ottoman, dans un contexte 

historique. 

Chez lui, à Brightbury, le héros songe à ses aventures turques. Il se souvient 

alors avec émotion non de sa vie amoureuse au fond de la Corne d’or mais de sa 

                                                   
1 Ibid., p. 135. 
2 Ibid., p. 134. 
3 Ibid., p. 140. 
4 Ibid., p. 140. 
5 Ibid., p. 140. 
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promenade dans le cimetière vers les grands murs de Constantinople. C’est un 

lieu désert où se pressent par milliers les sépultures des « Osmanlis »1, le mot 

étant cité exactement en langue turque, comme s’il présentait ses condoléances à 

ce peuple aimé en l’honneur de sa patrie de rêve. Après le retour à Stamboul, le 

lieutenant anglais ne s’appelle plus Loti mais yuzbâchi Arif-Ussam qui est engagé 

au service de la Turquie. Quand le héros meurt non pour l’amour d’Aziyadé mais 

pour l’Empire ottoman, le livre ne ressemble plus à l’éloge de l’héroïne étrangère 

mais devient un hymne à « cette terre sacrée de l’islam » 2  qui va bientôt 

s’éteindre... 

 

 

C - Du voyageur européen au personnage oriental 

 

Le voyageur en Orient au XIXe siècle, quelle que soit la durée de son séjour, 

reste normalement un étranger. Il se met souvent à l’écart de la société locale. Il 

n’est pas facile d’établir de vrais contacts avec le peuple ou de prendre conscience 

des réalités orientales pour qui désire se mêler à la vie quotidienne, religieuse ou 

civile. Il y a aussi la question de la langue. Tandis que l’écrivain Pierre Loti parle 

turc, bien peu réussissent à franchir cette barrière. Les voyageurs sont en général 

accompagnés d’indispensables guides qui servent d’interprète, un sabir levantin 

étant peu utile pour faciliter la communication. Cependant, ils peuvent revêtir les 

habits orientaux tant pour éviter le regard des passants locaux que pour se fondre 

dans le peuple. Pour eux, le costume du pays n’est pas qu’à décrire : le 

                                                   
1 Ibid., p. 232. 
2 Ibid., pp. 239-240. 
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déguisement est imposé non seulement par la curiosité mais aussi par la nécessité 

de ressembler à une personne orientale sans se convertir à l’islam. C’est un moyen 

aussi simple que pratique pour créer l’image du soi à laquelle on veut faire croire 

les autres. Prendre le costume oriental est alors un atout pour que le voyageur ne 

demeure pas un étranger et qu’il se lance dans une aventure locale. Le 

déguisement n’est pourtant pas que jeu de masque pour passer inaperçu dans la 

foule des bazars : il pourrait se faire que le transvestisme des voyageurs 

représente symboliquement leur approche de l’Orient même. Pour cela, avant 

d’aborder la question du costume dans Aziyadé, nous voyons le thème du 

déguisement chez trois écrivains qui ont chacun un intérêt différent pour la vie 

quotidienne orientale : Nerval, Gautier, Viaud (l’écrivain Pierre Loti). 

 

1 - Le défi d’un voyageur solitaire ou l’échec d’un flâneur 

éternel, Gérard de Nerval 

 

Pendant son hospitalisation de mars à novembre 1841, Gérard de Nerval 

adresse à Jules Janin une lettre de protestation dans laquelle il reproche au 

critique d’avoir fait de lui « le tombeau vivant de Gérard de Nerval »1 : Après cette 

période de crise, il décide de partir pour l’Orient à la fin de l’année 1842. Ce 

voyage est un défi littéraire lancé non seulement aux grands prédécesseurs 

orientalistes mais aussi à sa société qui le considère comme un « fou sublime »2. 

Ce sera à la fois une évasion dans un monde qui n’a aucun lien avec sa réalité 

quotidienne et une tentative désespérée pour faire la preuve de sa résurrection 

                                                   
1 Le Journal des Débats du 1er mars 1841. 
2 Lettre de Nerval à Jules Janin, le 24 août 1841.  
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totale : écrire son voyage en Orient, c’est avant tout faire un dernier pari pour son 

retour dans le champ littéraire. 

Nerval manifeste son indifférence envers les richesses monumentales qu’il 

découvre pendant le voyage : tout en notant ses réflexions sur la réalité de l’Orient 

qu’il observe, l’écrivain cherche à briser sans cesse le cliché oriental pour tenter de 

relativiser les exigences de sa société. Sa mise en question des valeurs 

européennes est-elle similaire à celle des conditions de la société française par les 

regards persans chez Montesquieu ? Le voyageur du XIXe siècle peut écrire dans 

un but non éducatif mais intrinsèquement personnel : son Voyage en Orient est 

fondé sur son envie de se libérer des obligations occidentales, de se fondre dans le 

peuple oriental. L’auteur inscrit son image elle-même dans son texte, en visant à 

thématiser son rapport avec ce qui l’entoure dans le pays étranger. Au port de 

Beyrouth par exemple, le narrateur ne se borne pas à admirer la vue splendide 

sur la ville et la Méditerranée : il passe de simple touriste en Orient à 

protagoniste de ce spectacle jamais vu, qui lui est pourtant familier : 

 

      Ô nature ! beauté, grâce ineffable des cités d’Orient bâties aux bords des 

mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle des plus belles races 

humaines, des costumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des 

flots d’azur, comment peindre l’impression que vous causez à tout rêveur, 

et qui n’est pourtant que la réalité d’un sentiment prévu ? On a déjà lu cela 

dans les livres, on l’a admiré dans les tableaux, surtout dans ces vieilles 

peintures italiennes qui se rapportent à l’époque de la puissance maritime 

des Vénitiens et des Génois ; mais ce qui surprend aujourd’hui, c’est de le 

trouver encore si pareil à l’idée qu’on s’en est formée. On coudoie avec 

surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de deux siècles, comme si 

l’esprit remontait les âges, comme si le passé splendide des temps écoulés 

s’était reformé pour un instant. Suis-je bien le fils d’un pays gravé, d’un 

siècle en habit noir et qui semble porter le deuil de ceux qui l’ont précédé ? 
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Me voilà transformé moi-même, observant et posant à la fois, figure 

découpée d’une marine de Joseph Vernet.1 

 

Le voyageur découvre ces tableaux de la vie orientale avec le sentiment de 

déjà vu. L’image des peintures et des théâtres italiens du XVIIe siècle précède la 

réalité, et ce panorama réel ressemble à une marine de Joseph Vernet, qui excelle 

à reproduire le paysage scintillant de la Méditerranée. Ne serait-ce qu’un rêve 

banal de l’Orient ou un signifié dérisoire ? Loin de là : à l’instant où cette scène 

devient un tableau encadré, le voyageur, « observant et posant à la fois », s’y 

inscrit lui-même et insuffle la vie à ce cliché éculé. C’est de là qu’il commence sa 

propre histoire comme part du paysage qu’il contemple. Le voyageur se dissout 

dans une image (et/ou dans une écriture d’ensemble) et abolit, par son acte simple 

et instantané, la logique du rapport entre l’actif et le passif : il efface la frontière 

entre le sujet et l’énoncé par l’intégration de l’observateur lui-même dans le 

paysage. Se croisent et s’entremêlent en un instant dans son écriture le voyageur 

et le site oriental, le présent et « le passé splendide des temps écoulés ». 

En faisant partie des tableaux quotidiens des pays qu’il visite, le voyageur 

Nerval s’habille comme les gens locaux et désire y rester pour ne plus aller à la 

dérive. L’Orient est alors un mot magique, territoire ensoleillé, espace de 

plénitude sensible et sensuelle, opposé à la grisaille des métropoles 

européennes. « Véritablement le soleil est beaucoup plus brillant dans ce pays que 

dans le nôtre, et il semble qu’on n’ait vu ce soleil-là que dans la première jeunesse, 

quand les organes étaient encore frais »2, dit le voyageur, pour qui le monde 

oriental incarne le rêve d’une terre maternelle où il retrouve la saveur des choses 

                                                   
1 Voyage en Orient, op. cit., p. 404. 
2 Lettre de Nerval à son père, le Caire, le 13 mars 1843. 
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primitives et le bonheur d’un accord avec l’élémentaire. Relativiser la condition de 

sa société n’est donc pas l’objectif de son voyage mais un effet produit par le 

contact avec l’Orient et l’ensemble de ses impressions. Déguisé en personne locale 

à l’étranger, il répète son désir de rester à la recherche de sa seconde mais 

véritable patrie, et tient à demeurer dans l’ivresse au pays de rêve. Il veut que son 

séjour dure longtemps, jusqu’à ce qu’il devienne un habitant de l’Orient ; pourtant 

cela touchera à sa fin. Bref, c’est une série d’échecs de son projet qui le pousse à un 

éternel vagabondage. Entre l’autorité du réel et la volonté du rêve, le flâneur en 

Orient répète des départs et des séjours qui finissent toujours en queue de poisson. 

Il ne racontera jamais son retour en France, comme s’il pouvait rendre possible 

son éternelle errance et résister à la désillusion de sa société. Son Voyage en 

Orient est ainsi clos à mi-chemin par une petite lettre écrite à Malte où il n’a qu’à 

rêver dans la nostalgie de l’Orient déjà loin... 

 

Posé entre deux statuts, touriste et résident, Européen et Oriental, le nomade 

continue son chemin en oscillant entre la précarité et l’éternité. Dans ce cercle 

vicieux, l’Orient est un point de repère aussi concret qu’allégorique pour le fugitif 

de l’Occident qui en fait sa propre vérité : une fiction, un songe. Ce vagabond 

romantique n’aura jamais l’intention de faire de lui un strict reporter. Le défi du 

voyageur solitaire devient après tout une métaphore de ses rêves eux-mêmes ; 

l’Orient sera peut-être l’entrée à l’imaginaire du flâneur éternel habité par le 

peuple et les choses qui peuvent se métamorphoser en sa propre création. 
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2 - Les contradictions d’un spectateur absolu, 

Théophile Gautier 

 

Dix ans après le voyage en Orient de Nerval, son ancien ami Théophile 

Gautier part pour la Grèce et la Turquie, et ce voyage donne lieu à la publication 

de Constantinople en 1853. Ils ne partagent pourtant pas la même vision de 

l’Orient. À la différence de Nerval qui s’efforce de se mêler à la vie quotidienne des 

personnes locales, le regard de Gautier reste extérieur. Afin de demeurer 

exclusivement objectif, il ne désire jamais s’assimiler, par un déguisement 

quelconque, aux gens des pays qu’il observe. Il est fier de se livrer à « une pareille 

débauche d’œil »1, en se vantant d’avoir usé trois lorgnons, abîmé une jumelle, 

perdu une longue vue en six semaines de séjour à Venise. En s’intitulant 

« daguerréotype littéraire »2, ce descripteur passionné et obsédé du détail visuel 

s’impose une mission d’inspection : aller regarder autant que possible. Ainsi, il 

renonce à un soi pour se vouloir un pur regard et non pour se faire un autre. Son 

voyage en Orient est réalisé selon ce « désir de vagabondage cosmopolite »3. Le 

voyageur Gautier tient à s’effacer au fur et à mesure de la surface de ses textes, 

tandis que son Orient reste un objet essentiellement descriptible : 

 

  Rien n’est plus insupportable que le moi, et, si parfois nous l’employons, 

ce n’est que pour relier une phrase à une autre et parce qu’il faut bien que 

les tableaux successifs dont se compose un voyage aient eu d’abord un 

spectateur. Nous nous réduisons autant que possible à n’être qu’un œil 

détaché comme l’œil d’Osiris sur les cartonnages de momie, ou celui qui 

                                                   
1 GAUTIER (Théophile), Italia, Edition d’Aujourd’hui, 1976 (1e éd. chez Victor Lecou, 1852),  

p. 328. 
2 GAUTIER (Théophile), Le Voyage en Espagne, Charpentier, 1845, p. 164. 
3 GAUTIER (Théophile), Constantinople, Michel Lévy Frères, 1860, p. 5. 
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arrondit ses noires prunelles à la proue des barques de Cadix et de Malte.1 

 

Vagabond au hasard ou observateur strict, Gautier a pour guide de sa flânerie 

la soif de voir, et ce désir fort et intense fait courir sa plume, afin de répondre, en 

tant que feuilletoniste professionnel, à la demande incessante du journalisme de 

son temps. Il continue à se réduire à la neutralité comme l’objectif d’un appareil, 

tant l’Orient reste pour lui un objet d’observation. Il s’agit d’une altérité radicale. 

Le voyageur Gautier se consacre à une description purement visuelle, sachant que 

le sujet, c’est-à-dire le narrateur, ne s’effacera jamais de ses textes : il crée sa 

propre esthétique de superficie, et c’est également sa limite même. L’écrivain tient 

à transmettre ce qu’il regarde en cours de route et non à raconter son histoire 

vécue. Le spectateur lui-même ne mettra jamais en scène son Orient, tant il 

cherche à se faire « œil détaché ». Pourtant, malgré lui, se dessine nettement et 

contradictoirement l’image d’un observateur, ce sujet absolu : il en résulte un 

Orient objectif, un objet aussi superficiel que passif, et le rapport indissoluble 

entre le soi (le narrateur, le voyageur ou l’Européen) et l’autre (l’Orient même). 

 

La vision objective de Gautier dénonce l’excès du romantisme, et l’écrivain 

invente alors à sa manière une écriture qui cherche à rendre, au moyen des mots, 

la sensation visuelle produite par le contact direct avec le monde extérieur. Il en 

résulte un Orient en fragments comme une succession de gros plans fixes. 

 

 

                                                   
1  GAUTIER (Théophile), L’Orient, tome II, Edition d’Aujourd’hui 1979 (1e éd. chez 

Charpentier, 1893), p. 131. 
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3 - Les plaisirs du déguisement, Julien Viaud 

 

Julien Viaud part pour la Turquie en 1876 comme envoyé spécial et non 

comme écrivain. Un quart de siècle après l’aventure méditerranéenne de Gautier, 

le jeune officier de marine arrive à Salonique. Une fois sa mission accomplie, il 

renonce à son costume occidental et se revêt d’étoffes et de couleurs orientales non 

seulement par prudence mais aussi par curiosité. Le marin français se 

métamorphose en Oriental par le déguisement et va se fondre dans la vie 

quotidienne des quartiers du vieux Stamboul. Là, le nouveau Turc en costume 

tente une aventure romanesque avec une femme locale, Hatidjé, qui va devenir 

Aziyadé dans le roman du futur écrivain Loti. Ce jeu de masques s’accompagnera 

d’une sorte de griserie, car il le délivre de son uniforme militaire et le divertit de 

ses obligations européennes. Au siècle du col dur, cette allégresse vestimentaire 

révèle un bonheur aussi physique que moral, et le voyageur devient fanatique du 

transvestisme et peu à peu hanté par l’idée de cette transformation. Il cherche à 

s’adapter au milieu ambiant, et le déguisement commence à influer sur l’identité 

de Viaud civil. Le corps est de plus en plus neutralisé à travers le changement 

répété de vêtements. Quand l’officier de marine change de vêtements dans un 

pays visité, c’est comme s’il voulait changer de peau. Se déguiser devient pour lui 

un dispositif pour renaître avec une autre identité. Le but du transvestisme est 

donc finalement de former un autre moi, l’image d’une personne autre, sans doute 

celle de “l’essence du pays” qui conviendra à l’histoire locale et exotique. 

Julien Viaud est poussé par ce désir de pratiquer l’art du déguisement non 

pas seulement à l’étranger mais aussi dans sa maison fantasmée à Rochefort. Le 

propriétaire y donne des soirées arabes, chinoises en recevant des invités (Sacha 
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Guitry, son amante Sarah Bernhardt, son amie écrivain Juliette Adam, parmi 

tant d’autres), et le dîner à la Louis XI organisé en 1888 est notamment connu 

pour sa maniaquerie et répercuté en grand dans les journaux parisiens d’alors. 

L’hôte écrit des lettres d’invitation sur du parchemin à l’aide d’un ami 

paléographe et fait venir un cuisinier parisien à qui il demande de réaliser un 

dîner médiéval au temps de Louis XI. Il exige que les invités se mettent en 

costume moyenâgeux et parlent le français du Moyen Âge pendant la soirée. 

Viaud se fait passer pour Louis XI, avec deux domestiques déguisé en pages qui 

étaient ses anciens subordonnés dans la marine française, et il se fait 

photographier dans la salle gothique de sa maison. 

 

Ainsi, travesti en personnage fantasmé non pas à l’étranger mais chez lui, 

l’écrivain devient lui-même une partie du décor de sa maison d’imagination et de 

nostalgie. C’est son propre théâtre personnel, le propriétaire devient littéralement 

décorateur et se dissout dans l’ailleurs intime qu’il fait de sa maison. S’il écrit 

« pour autant seulement qu’on est écrit »1 comme disait Barthes, le romancier 

transforme non seulement son personnage fictif mais aussi son image elle-même 

en « objet descriptible »2 par le travestissement. Déguisé dans l’Orient reconstitué 

à Rochefort, il continue à jouer les héros de ses rêves et pose devant l’appareil 

photographique, afin de faire de lui un Viaud pittoresque, un autre moi toujours 

désirable. 

 

 

                                                   
1 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 174. 
2 Ibid., p. 173. 
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4 - La question du costume dans Aziyadé 

 

Dans Aziyadé, l’auteur cristallise cette envie de passer dans d’autres 

personnages par le déguisement. Le héros Loti ne cesse de changer de vêtements 

tout au long du récit, et le transvestisme lui-même devient son objectif. À terre, 

avec son costume militaire, le lieutenant anglais n’est encore qu’un homme 

occidental, celui qui n’est pas l’acteur idéal pour commencer une histoire orientale. 

Son paletot gris fait contraste avec les couleurs éclatantes des vêtements 

orientaux, dont les matières sont principalement précieuses (soie, or, mousseline, 

cachemire, etc.), et sa casquette assombrit son visage sous le soleil d’Orient. Son 

uniforme une fois abandonné, le Britannique se met à s’habiller à la turque et 

rêve d’être le « héros d’un drame lyrique »1. Si le déguisé ressemble bien à un 

personnage oriental, le voyageur occidental sera ainsi prêt à entrer dans les 

tableaux orientalistes qu’il contemple, faisant partie lui-même du décor 

« bariolé »2 de Constantinople : 

 

Partir le matin de l’Atmeïdan, pour aboutir la nuit à Eyoub ; faire, un 

chapelet à la main, la tournée des mosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, 

aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de 

Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de cuivre ; s’asseoir 

au soleil, et s’étourdir doucement à la fumée d’un narguilhé ; causer avec 

les derviches ou les passants ; être soi-même une partie de ce tableau 

plein de mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et inconnu ; et 

penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir.3 

 

L’histoire exotique d’Aziyadé ne commence pas sans que le lieutenant de 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., 39. 
2 Ibid., p. 40. 
3 Ibid., p. 102. 
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marine renonce à son uniforme et qu’il prenne l’habit oriental. Le thème du 

déguisement se répète dès les premières lignes de « Salonique » (chapitres X, XIII, 

XVI, XIX, XXI). C’est le costume des matelots turcs qu’il choisit pour traverser la 

rade de Salonique en compagnie de Samuel. À neuf heures du soir, tandis que les 

officiers du bord rentrent dans leurs chambres, le héros descend « dans la cabine, 

il s’habille et il remonte »1. Comme un comédien va se changer dans le foyer des 

artistes, il se change facilement et instantanément dans sa cabine, préalablement 

emplie de divers costumes, et il s’habille pour passer de la vie de soldat anglais à 

celle de protagoniste d’une idylle orientale. 

Tandis que Lawrence d’Arabie acquiert avec peine la robe blanche du chérif 

hachémite de la Mecque en récompense de la recherche de Gasim disparu dans 

l’immense désert du Néfud, le héros d’Aziyadé n’a besoin que de ces trois verbes 

successifs, entrer, s’habiller, remonter, pour se costumer de manière crédible. 

Quand il sort de la « cabine »2 d’essayage de son vaisseau, « la transformation est 

faite »3. Le lieutenant anglais n’est plus couvert du costume militaire, mais du 

vêtement turc ou parfois de la chemise d’Albanais. S’il s’éloigne de son navire, ses 

malles de travestissement sont automatiquement transportées dans la ville afin 

que le héros puisse choisir une tenue bien adaptée à chaque scène des tableaux de 

la vie turque et qu’il incarne le personnage de ce conte oriental. À Salonique, c’est 

une vieille juive, Esther, qui a la « mission de (le) costumer en Turc »4 ; elle 

rassemble trois vieilles dames juives qui se chargent de « lui enlever ses 

vêtements d’officier et se mettent à l’habiller à la turque »5. La mise en scène de 

                                                   
1 Ibid., p. 52. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 70. 
5 Ibid., p. 39. 



 

93 

 

ces dames juives n’a aucun lien avec l’histoire d’Aziyadé : l’idée, c’est que les 

personnes locales puissent garantir l’authenticité de cette transformation du 

lieutenant anglais en Oriental. Après ce déguisement aussi systématique que 

passif, le voyageur ne ressemble plus à un étranger : un certain Loti de convention 

est mort et devient un Turc. 

À Galata, c’est la patronne italienne de Samuel et d’Achmet qui remplace la 

vieille juive de Salonique. Elle tient un café sur la grande rue, qui, par contre, a 

une porte de derrière sur une impasse mal famée des quais. Cette impasse sert de 

débouché à plusieurs mauvais lieux. Les habits que le héros a acquis chez la juive 

de Salonique ne lui conviennent plus pour tenter une nouvelle aventure à Galata, 

pour monter sur une autre scène : il lui faudra une autre tenue, une autre peau. 

Comme il trouve, chez l’Italienne, « un petit cabinet et un coffre qui [lui] servent 

aux changements de décors »1, le héros entre « en vêtements européens par la 

grande porte, et [il] sort en Turc par l’impasse »2. Entre ces deux moments, ce ne 

sont pas seulement les costumes qui changent : ce sont aussi les personnages. Les 

beaux costumes locaux du héros Loti lui permettent de s’identifier avec l’image 

qu’il souhaite donner de lui-même, celle d’un Arif-Effendi, c’est-à-dire d’un 

personnage oriental de l’ancien temps, intouché par le modernisme européen. Il 

ne faut aucune contagion entre ces deux costumes/personnages (le lieutenant 

anglais/le héros oriental). Des regards extérieurs sont nécessaires à 

l’accomplissement de sa métamorphose : dans les foules vêtues des couleurs 

éclatantes des bazars orientaux, quelques femmes voilées de blanc doivent se dire 

seulement sur son passage : « Voici un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont 

                                                   
1 Ibid., p. 138. 
2 Ibid., p. 138. 
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belles »1. Si sa vie à Constantinople « n’a pour règle que sa fantaisie »2, le héros 

fait de cette ville une composition féerique où il parle la langue turque, porte le fez 

et le caftan, pour qu’il « joue à l’effendi, comme les enfants jouent aux soldats »3. 

L’Orient devient son propre théâtre de rêve, le narrateur y appliquant le 

vocabulaire scénique : regarder, personnage, spectateur, changements de décors, 

tableau, remplir un rôle. Ainsi, il réussit par son déguisement à passer de l’autre 

côté du « grand miroir »4  où il s’impose comme Arif. Même s’il manque de 

lumières sur cette scène dont le décor est fait de l’Empire ottoman en déclin, il n’a 

besoin que d’enlever le manteau qui couvre son costume turc : sa veste dorée 

brillera alors légèrement même dans l’obscurité. 

Tandis que Barthes disait que « le vêtement n’exprime pas la personne, mais 

la constitue »5, le corps du héros/personnage d’Aziyadé interagit peu à peu avec les 

costumes. Les rapports conventionnels de l’intérieur (le sujet, l’exprimant) et de 

l’extérieur (l’objet, l’exprimé) sont ici annulés. Ce qui était un jeu du masque pour 

le soldat britannique devient la clef vers le véritable changement d’identité : « J’ai 

peine à croire, souvent, que Arif-Effendi, c’est moi ; mais je suis si las de 

moi-même, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez pouvoir me 

prendre un peu pour un autre »6, dit le narrateur. Enfin, à travers d’incessants 

changements de costumes, c’est le rêve du héros qui se réalise : il renonce à soi et 

se fait autre. Un jeu vestimentaire se termine, et le lieutenant anglais renaît avec 

une nouvelle apparence, une nouvelle identité. C’est là qu’une vraie aventure d’un 

Loti/Arif débute. Si « les bons musulmans (ses) voisins n’ont aucune illusion sur 

                                                   
1 Ibid., p. 40. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 71. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 173. 
6 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 143. 
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(sa) nationalité »1 dans le vieux quartier d’Eyoub, son narcissisme est de plus en 

plus renforcé. « Je m’appelle là-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont 

inconnus »2, dit-il, les Turcs eux-mêmes s’y laissant prendre. Lors du voyage vers 

Angora, en arrivant à Nicée, « vieille ville de l’antiquité chrétienne »3, il n’hésite 

plus à présenter son passeport de sujet ottoman, fabrique du pacha d’Ismidt ; 

« l’autorité, malgré mon langage encore hésitant, se laisse prendre à mon chapelet 

et à mon costume ; me voilà pour tout de bon un indiscutable effendi »4. Sa 

mutation est ainsi corroborée par les Turcs, et la multiplicité des métamorphoses 

vestimentaires finit par effacer l’intériorité dans l’extériorisation qui 

s’accompagne du plaisir narcissique de se faire autre. Le corps/sujet disparaît 

pour que « mon costume soit vrai »5. 

    « Ce qui est abandonné − ou adopté − est une personne totale, il ne faut 

aucune contagion entre les deux costumes, la dépouille occidentale et le vêtement 

nouveau »6, dit Barthes du déguisement du héros d’Aziyadé. La durée de cette 

transformation est pourtant limitée, car, le lieutenant anglais ne se fait pas 

naturaliser turc : il doit rentrer dans son pays après sa mission et revenir de son 

rêve d’Arif à la réalité de Loti. Sa métamorphose est donc possible à la condition 

de rester dans son idylle à l’orientale jusqu’au moment où il quitte sa 

Constantinople de rêve. Sa « dépouille occidentale » n’est-elle que la mort 

provisoire d’un Loti de convention ? La naissance du héros Arif n’est-elle pas en 

                                                   
1 Ibid., p. 80. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Ibid., p. 184. Nicée est fondée vers 316 av. J.-C. par le roi macédonien Antigone le Borgne et 

devient ensuite la capitale du royaume de Bithynie qui doit être annexé en 74 av. J.-C. à 

l’Empire romain. Le premier concile de l’église catholique a lieu dans cette ville en 325. 

Nicée tombe aux mains des Ottomans en 1331 qui la renomment Iznik et devient le petit 

bourg turc. 
4 Ibid., p. 186. 
5 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 172. 
6 Ibid., p. 173. 
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fin de compte l’effet de son travestissement ? Juste avant qu’il ne parte d’Istanbul 

pour l’Angleterre, le déguisé jouit pour la dernière fois de se fondre parmi les 

Turcs sans être un Turc : 

 

Nous nous arrêtons à Stamboul, sur la grande place de Jeni-djami, 

devant la mosquée. Pour la dernière fois de ma vie, je jouis du plaisir 

d’être en Turc, assis à côté de mon ami Achmet, fumant un narguilhé au 

milieu de ce décor oriental.1 

 

    Le héros est toujours conscient de ne jamais pouvoir être un véritable effendi 

et de jouer comme un comédien de fantaisie, car il sait que son aventure touchera 

à son terme avec la fin du service qui arrive. Son transvestisme est donc possible à 

la condition que l’autre (Arif) reste signe d’un pur désir exotique pour l’un (Loti) : 

le personnage d’Arif représente pour Loti l’image d’un rêve éternel. Cette figure de 

l’autre est à la fois l’origine et la fin : en errant entre ces deux moments et ces 

deux identités, il sait qu’il ne deviendra jamais le héros oriental, celui qui est 

toujours désirable, et il souhaite que ce songe subsiste le plus longtemps possible. 

S’il se faisait naturaliser ottoman, sa Constantinople intime ne serait plus un 

théâtre oriental mais la réalité de la fin d’un empire agonisant, et un Turc de rêve 

ne ferait plus figure d’étranger absolu. Il restera alors « officiellement »2 un 

Européen, tout en continuant son jeu contradictoire : 

 

Rester près d’elle, non plus à Stamboul, mais dans quelque village turc 

au bord de la mer ; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des 

hommes du peuple ; vivre au jour le jour, sans créanciers et sans souci de 

l’avenir ! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne ; j’ai horreur 

de tout travail qui n’est pas du corps et des muscles ; horreur de toute 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 221. 
2 Ibid., p. 191. « Il me serait indifférent de me faire naturaliser ottoman, de changer de nom et 

de patrie, mais, officiellement, je resterai chrétien ». 
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science ; haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations 

sociales de nos pays d’Occident. 

Être batelier en veste dorée, quelque part au sud de la Turquie, là où le 

ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud...1 

 

En oscillant entre la fascination de l’Orient et la résignation, le lieutenant 

anglais Loti songe toujours à la vie d’un autre moi, et il termine ses phrases par 

des points de suspension, comme s’il ne voulait pas finir ce rêve de Cendrillon. Son 

exotisme est alors une fiction, qui suppose intrinsèquement son retour au pays, 

dérivée de son envie de rester en Orient et de se faire autre. 

À la différence de Nerval, rêveur errant dans l’Orient, ou de Gautier qui 

cherche à devenir un strict reporter sans se mêler à la population du pays visité, 

l’officier de marine Viaud se transforme en Turc en costume non seulement à 

Constantinople mais aussi chez lui et agit selon son envie exotique. Si son rêve de 

devenir un héros local et de tenter une histoire avec une femme de harem se 

réalise, le voyageur français n’est plus un touriste étranger mais un « essence de 

cette région »2 que permet son costume oriental, sa nouvelle peau. En composant 

un roman à partir de cette expérience vécue, il montre son art du déguisement à 

travers le héros anglais Loti dévoué à sa chère Turquie. 

    « Constantinople était le seul endroit où pareille chose pût être tentée [...], un 

assemblage de plusieurs grandes villes où chacun vit à sa guise et sans contrôle, ― 

où l’on peut mener de front plusieurs personnalités différentes, ― Loti, Arif et 

Marketo »3, dit le lieutenant britannique d’Aziyadé qui fait, habillé en Turc à 

Constantinople, la tournée des mosquées, des cafedjis, des bazars, bref des scènes 

                                                   
1 Ibid., p. 119. 
2 Ibid., p. 170. 
3 Ibid., p. 99. 
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de la vie orientale. Il réalise le rêve d’« être soi-même une partie de ce tableau 

plein de mouvement et de lumière »1 et prend littéralement part à ce théâtre 

exotique. Le déguisement lui permet de jouer sans difficulté différentes 

personnalités dans ces tableaux orientalistes et ébranle la singularité d’une 

identité. Avec son travestissement réussi, l’identité du voyageur anglais s’efface, 

et le personnage oriental dont il rêvait monte sur la scène. Pourtant, la réalité 

influe sur cette construction imaginaire faite de sa Constantinople intime. Un Loti 

de convention se dissimule derrière le héros multiplié et anonyme jusqu’au 

moment où l’heure du retour sonne. Il joue dans ce théâtre éphémère en étant 

conscient des fins prochaines d’un empire et d’un conte de fées. 

 

Julien Viaud succède au héros anglais Loti d’Aziyadé et réussit à continuer ce 

rêve en construisant son propre Orient dans sa maison de Rochefort. Déguisé à sa 

guise, il éternise son désir de devenir l’autre en se faisant photographier. Il n’aura 

peut-être plus besoin d’aller chercher une terre inconnue pour tenter une 

expérience exotique, car il a créé l’ailleurs chez lui et retrouvé l’altérité en 

lui-même. Il est à la fois ici et là-bas et erre entre les deux identités indissociables 

mais jamais unies : Julien Viaud et son héros du rêve, Pierre Loti. 

 

 

 

 

                                                   
1 Ibid., p. 102. 
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III – L’ambiguïté dans Aziyadé 

 

Aziyadé, écrit à la première personne, est, on le sait, le fruit des vraies 

expériences de Julien Viaud resté au pays des Ottomans plus de dix mois, du 16 

mai 1876 au 18 mars 1877. Au début de l’histoire, le héros, appelé selon le futur 

pseudonyme de l’auteur, Loti, est, pourtant, un marin anglais sur l’une des 

corvettes de Sa Majesté envoyée vers l’Empire ottoman. Une question se pose : 

pourquoi est-il lieutenant britannique et non officier de marine français, c’est ce 

qu’il faut tenter d’expliquer. 

En effet, l’écrivain est connu pour son anglophobie virulente. Peut-être a-t-il 

vécu son enfance en écoutant les histoires effrayantes de pirates anglais, qui se 

transmettaient depuis des générations dans la ville de Rochefort. De surcroît, 

pour l’officier de la marine française, la marine britannique était son éternel rival. 

Son hostilité contre cet adversaire redoutable a pu être renforcée pendant ses 

années de traversées, car le romancier est, en quelque sorte, témoin de la 

pauvreté des gens exploités par la politique coloniale anglaise. Il semble pourtant 

que son anglophobie porte non pas sur la puissante marine britannique mais sur 

le peuple anglais. Sa formulation la plus nette se trouve dans cette phrase 

injurieuse et rageuse d’une lettre adressée à Francis Charmes en 1907 : « Il n’y a 

pas de peuple plus fourbe et plus féroce que le peuple anglais »1. 

L’auteur accuse parfois la présence anglaise à l’étranger à travers ses œuvres, 

notamment dans La Mort de Philæ (1907), qu’il écrit à partir de son grand voyage 

en Égypte de janvier à mai 1907. Il ne reste pas muet pour protester contre 

                                                   
1 Lettre publiée dans la Revue de la haute Auvergne, octobre-décembre 1971. 
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l’occupation anglaise et a l’intention évidente de dénoncer la réalité égyptienne 

dans l’ouvrage. L’écrivain ne cesse de railler des touristes anglais tout au long du 

récit. Les Britanniques sont trop présents dans la vallée du Nil qu’ils exploitent 

sans souci de protéger et de conserver la civilisation de l’Égypte ancienne. Leur 

évocation dans l’ouvrage est essentiellement l’occasion de vigoureuses satires : des 

élégantes anglaises « follement emplumées comme des Peaux-Rouges pour la 

danse du scalp »1 se pressent en foule au pied du Sphinx, transformé en « lieu de 

rendez-vous et de fête pour les désœuvrés »2. L’auteur manifeste ses intentions 

anglophobes plus nettement qu’ailleurs à travers la description des Anglais dans 

La Mort de Philæ, en alourdissant le texte avec des plaisanteries parfois très 

longuement développées. 

La mise en scène du héros anglais dans Aziyadé semble contradictoire au 

point de vue de l’anglophobie de l’écrivain. D’ailleurs, l’anglicisation du 

personnage a de vraies conséquences pour la cohérence du récit. Évoquant son 

héros britannique, l’auteur ne peut qu’avouer que sa première œuvre est « très 

gauchement composée »3. Il y a de petits accrocs logiques et chronologiques au fil 

des pages. La situation semble sans issue. L’écrivain présente alors, avec une 

intention de captatio benevolentiae, ce « pauvre petit livre »4 comme un récit « qui 

n’a pas été plus conduit que la vie de son héros »5. Le livre, manquant de 

cohérence, se déroule sous le signe de l’ambiguïté et le texte devient la matrice 

chaotique d’incidents et de digressions qui ressemblent à la vie errante du 

lieutenant anglais. 

                                                   
1 LOTI (Pierre), La Mort de Philæ, in Voyages (1872-1913), Robert Laffont, « Bouquins », 

1991 (1e éd. Calmann-Lévy, 1907), p. 1245. 
2 Ibid., p. 1245. 
3 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 247. 
4 Ibid., p. 231. 
5 Ibid., p. 31. 
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A - Nationalité anglaise et présence française dans 

Aziyadé 

 

L’écrivain Pierre Loti est avant tout Julien Viaud, officier de la marine 

française : il doit s’imposer un devoir de réserve. Il n’aurait pas pu publier sous 

son nom un roman exotique sur la Turquie en question dans le contexte historique 

de l’époque. Le nom de l’auteur n’est pas indiqué sur la couverture d’Aziyadé lors 

de sa publication en janvier 1879. L’ouvrage, écrit en français, se présente comme 

« extrait des notes et lettres d’un lieutenant de la marine anglaise »1. L’auteur 

avoue pourtant dans une lettre : « L’histoire me touche de près »2. Il change donc 

de nationalité pour sa créature de fiction. L’officier de la marine française qu’est 

l’auteur est remplacé par un lieutenant britannique dans le roman. 

La nationalité du héros est curieusement soulignée à plusieurs reprises tout 

au long du livre. Il entretient une correspondance suivie avec ses compatriotes, et 

les lettres échangées entre eux s’intègrent dans l’histoire et occupent une large 

part de ce récit. Roland Barthes, quant à lui, conseille de sauter les passages 

concernant la sœur du héros, car son existence est, pour lui, d’autant plus 

« ennuyeuse »3 que ses lettres affectueuses adressées à son petit Loti ne sont que 

des anecdotes qui n’ont pas de rapport avec l’intrigue : n’a-t-elle pas alors pour 

fonction d’incarner la présence britannique à laquelle le lieutenant cherche à 

renoncer pour la possibilité d’une aventure orientale ? L’Angleterre peut être mise 

                                                   
1 Ibid., p. 27. 
2 VIAUD (Julien), Lettres inédites à C. Lévy, (le 24 février 1878 à bord du Tonnerre), coll. 

Particulière, in Bruno Vercier et Alain Quella-Villéger commentent Aziyadé, suivi de 
Fantôme d’Orient de Pierre Loti, op. cit., p. 172. 

3 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op., cit. p. 172. 
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à l’opposé du rêve orientaliste, et l’idée du pays, de la culture, de la civilisation 

d’où le héros essaie de s’évader est symbolisée par les lettres fastidieuses de la 

sœur qui attend le retour de son frère dans le foyer natal. 

Cependant, il semble que leur dialogue intermittent ne soit pas fait que de 

digressions insignifiantes : ce sont des éléments structuralement indispensables 

pour ce récit d’un voyageur “anglais” en Orient à l’époque de l’impérialisme 

triomphant. Quand le héros décide de rester en pays étranger pour tenter une 

nouvelle vie, une nouvelle expérience exotique, sa sœur ne peut que déplorer de 

l’avoir perdu : s’il lui raconte qu’il ne croit plus en sa foi, elle lui envoie, comme un 

pasteur fanatique, une longue lettre de prêche. La présence de la sœur semble 

tout l’opposé de celle d’Aziyadé, image de la femme qui relève de l’évasion et du 

rêve pour le héros anglais. Attachée à sa maison, à sa foi et à sa nation, sa sœur 

lui interdit l’essor de l’exotisme et représente la contre-image de l’héroïne 

étrangère qui permet la possibilité d’une histoire romanesque. Si sa fonction est 

d’assurer « au désir son terme repoussant »1, comme disait Barthes, la sœur du 

héros n’incarne-t-elle pas le cliché de la gardienne de la vie familiale, dépourvue 

de rôle déterminant dans la vie sociale ? En Angleterre au cours du XIXe siècle, les 

femmes sont opprimées par la tyrannie d’une démocratie gouvernée par des 

hommes qui dirigent une société phallocrate. Tandis qu’Aziyadé cristallise le 

fantasme exotique du lieutenant anglais, la sœur du héros, en cherchant à 

rappeler à sa douce maison natale son petit Loti parti en Turquie avec un rêve 

orientaliste, représente une idée reçue de la femme de l’époque, et sa personnalité 

peut se résumer à cette gender-image attribuée et attendue par les hommes qui 

jouissent pleinement de leur supposée supériorité. À cet effet, les lettres de la 

                                                   
1 Ibid., p. 172. 
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sœur, insérées au sein de l’aventure du lieutenant avec Aziyadé, sont un dispositif 

pour assurer au héros un lien ineffaçable avec la patrie qu’il tient à fuir. Il s’agit 

d’une société institutionnelle : en Angleterre, l’individu est libre politiquement 

mais opprimé par le devoir social. Le héros est soumis à ces conditions imposées : 

comme s’il croyait en cela respecter les valeurs de la société et répondait à l’appel 

de sa sœur, l’Anglais remplit sa mission, quitte son amante étrangère après son 

rêve exotique, et retourne dans son pays natal, à sa réalité, à ses racines. 

Ainsi, l’Angleterre est une figure omniprésente dans ce roman turc. La mise 

en scène d’un lieutenant britannique comme personnage principal semble un 

choix compréhensible pour composer une histoire d’amour à l’orientale sur le fond 

impérialiste de la fin du XIXe siècle, car le pivot de la Question d’Orient est le 

conflit de suprématie entre la France et l’Angleterre, qui craignent l’avance de la 

Russie vers le sud. Pourquoi le héros n’est-il pas Français ? L’anglicisation des 

personnages ne garantit pas forcément un récit à l’anglaise, et la France est à la 

fois à l’intérieur et à l’extérieur du texte. Dans la préface fictive, Plumkett fait 

référence à Hugo et à Musset pour dresser le portrait du lieutenant ‘‘britannique’’. 

Le nom des deux poètes français et leurs citations reviennent au fil des pages à 

plusieurs reprises (Hugo : p. 114, 142, 238 ; Musset : p. 72, 96, etc.)1, tandis 

qu’aucun écrivain anglais n’est indiqué dans Aziyadé. Le livre s’émaille 

d’expressions qui renvoient à la société française de l’époque (Plumkett parle d’un 

article du journal le Tintamarre par exemple). De surcroît, Aziyadé est comparée à 

une « merveilleuse de Paris »2. Ainsi, le livre est imprégné d’atmosphère française, 

et pourtant aucun personnage français n’est impliqué dans l’intrigue. Il faut donc 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit. 
2 Ibid., p. 200. 
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réfléchir sur le fait que la présence française est exclue de l’histoire : 

l’anglicisation des personnages évite de parler de la France dans Aziyadé, récit 

qui reflète des intérêts européens dans le Bosphore. Par ce dispositif, le texte est 

libéré de la pesanteur du contexte de la politique coloniale française de l’époque et 

devient simplement une fiction entre un Anglais et une femme étrangère. 

Par la mise en scène d’un lieutenant britannique, la nationalité française 

reste derrière le héros anglais sans se dévoiler. C’est par ce biais que la France 

s’absente du livre et de la Turquie de l’auteur, et devient comme un point de fuite 

qui ne sera jamais mis en balance par rapport aux autres pays/protagonistes. La 

France est ainsi installée dans une zone de sécurité pour ne pas faire l’objet de 

critique. 

 

B - Journal ou incidents de la vie 

 

1 - Du journal de Julien Viaud au récit d’un Loti anglais 

 

Aziyadé se présente comme un extrait du journal intime d’un lieutenant 

britannique et des lettres échangées entre les personnages. Le lecteur est censé 

penser que ce qu’il lit est la traduction de notes prises au jour le jour. Cependant, 

la narration donne l’impression que le livre n’est pas le résultat de la libre 

transcription d’un vrai journal. Par exemple, au début du récit, la première page 

du « journal de Loti » 1, datée du 16 mai 1876, commence ainsi : 

 

                                                   
1 Ibid., p. 33. 
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... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur... Quand les 

canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la 

dernière main à leur œuvre : six pendus exécutaient en présence de la 

foule l’horrible contorsion finale...1 

 

L’explication continue dans le chapitre suivant : 

 

      L’exécution terminée, les soldats se retirèrent et les morts restèrent 

jusqu’à la tombée du jour exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres, 

debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la hideuse grimace de la mort 

au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et de 

groupes silencieux de jeunes femmes.2 

 

Le passé simple utilisé dans les extraits ci-dessus semble exprimer cette exécution 

comme un récit ancien3. Comme si le narrateur racontait une vieille histoire et la 

datait. Par les temps du passé (imparfait et passé simple), cette scène, qui est 

faite de l’actualité internationale d’alors, donne l’impression d’une chose finie qui 

n’a pas de rapport avec le présent. Tandis que l’auteur Pierre Loti semble ainsi 

garder la distance avec cet épisode dans le texte, le marin Julien Viaud, quant à 

lui, rend compte de ces pendaisons de Salonique en détail. L’article qu’il écrit pour 

le Monde illustré sert de première version pour la première page du « Journal de 

Loti » dans Aziyadé :  

 

Le jour même de l’arrivée de l’escadre française dans la rade de 

Salonique, le 16 mai à cinq heures du soir, a eu lieu l’exécution des six 

premiers condamnés à mort pour le lâche assassinat des consuls de 

                                                   
1 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., pp. 33-34. 
3 D’après Bruno Vercier et Alain Quella-villéger, Julien Viaud utilise en générale le passé 

composé pour écrire son journal intime. L’écrivain Pierre Loti fait rarement usage de celui-ci 

et lui préfère le présent ou les temps du passé (imparfait et passé simple). Voir Bruno 
Vercier et Alain Quella-Villéger commentent Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient de Pierre 
Loti, op. cit., pp. 18-19. 
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France et d’Allemagne. Il faut reconnaître que les Turcs sont passés 

maîtres de ces sortes d’opérations et qu’ils y procèdent avec une admirable 

simplicité. Voici comment les choses se sont passées : un carré de troupes 

s’est formé sur le quai. Au bord de celui-ci, on a planté neuf potences, dont 

trois sont restées inoccupées. Les condamnés ont été amenés de la frégate 

amirale turque et ils se sont laissés pendre sans grandes protestations.1 

 

Le passé simple n’intervient pas dans la narration : 

 

Les troupes turques sont restées à leur poste jusqu’au coucher du soleil ; 

à ce moment, on a détaché les cadavres des suppliciés pour les enterrer. 

Les officiers turcs ne paraissaient nullement émus par ce spectacle ; assis 

sur les chaises qui avaient servi à l’exécution, ils fumaient tranquillement 

leur pipe à l’ombre des pendus.2 

 

Le passé composé que Viaud utilise pour exprimer ce qu’il a vu à Salonique semble 

situer les choses dans une succession d’événements. L’imparfait n’intervient que 

dans la description. 

    Ainsi, bien qu’Aziyadé soit présenté comme un journal, sa lecture donne 

l’impression de lire un récit composé plutôt que de suivre des extraits de notes 

prises au jour le jour. Certes, le livre est le résultat d’un libre bricolage dont les 

éléments sont faits de la matière première brute, c’est-à-dire du véritable journal 

de Julien Viaud. Pourtant les traits de composition peuvent se dévoiler par les 

temps utilisés dans le texte, ce qui permet d’expliquer le travail de distance de 

Julien Viaud pour la fonctionnalisation. 

 

 

                                                   
1 Le Monde illustré, 3 juin 1876. 
2 Ibid. 
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2 - Incidents pour le héros d’Aziyadé 

 

La préface de Plummkett donne une indication sur la lecture d’Aziyadé : 

« Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur. Mais ce 

livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a pas été plus conduit 

que la vie de son héros »1. Aziyadé n’est donc pas bien conduit selon lui. Comment 

la vie du lieutenant anglais est-elle alors racontée dans le livre qui se donne pour 

le « Journal de Loti » ? Il semble qu’il n’y ait pas de fil continu de la narration dans 

Aziyadé. L’histoire avance parfois dans une direction inattendue. Par exemple, le 

chapitre VII de la deuxième partie, « Solitude », retrace l’inquiétude d’une nuit 

solitaire du lieutenant sans la présence de son ami/domestique Samuel. À cet 

épisode anecdotique succède un chapitre composé de deux lignes seulement, 

comme si le narrateur tirait une leçon de la « solitude » du héros : « Les amis sont 

comme les chiens : cela finit mal toujours, et le mieux est de n’en pas avoir »2. 

Dans le chapitre suivant qui commence par des points de suspension, le nouveau 

serviteur du héros, Saketo, est là sans explication et reprend les fonctions 

d’intermédiaire de Samuel. 

Autre exemple : après quelques lignes sur l’éclipse de lune (troisième partie, 

« Eyoub à deux », chapitre XXVII), le fil de la narration se rompt tout à coup et 

l’on passe au chapitre suivant où des informations sont données sur le personnage 

de Béhidjé. De surcroît, le plus long chapitre de l’ouvrage est la citation des deux 

lettres prolixes de son ami Plumkett qui n’ont pas forcément de lien avec 

l’aventure du héros avec Aziyadé (« Eyoub à deux », chapitres XXIII et XL). 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 31. 
2 Ibid., p. 69. 
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Ainsi, un changement de chapitre n’est pas forcément dû au déroulement de 

l’action. Le livre est rythmé par des coupes libres qui ne correspondent pas 

toujours au cadre logique. À l’épisode d’une nuit de quart où le héros rêve 

d’Aziyadé, succède un chapitre qui traite de l’ordre inattendu et de la fin du séjour 

à Salonique (première partie, « Salonique », chapitres XXII et XXIII). Entre ces 

deux moments, il n’y a aucune explication ni de causalité. Comme si le narrateur 

tournait une page du journal. Ainsi, la manière d’écrire par fragments participe 

largement au changement de sujet à volonté et permet de raconter librement des 

épisodes de la vie quotidienne du héros à Constantinople au lieu d’une histoire 

d’amour linaire dont la fin est déjà annoncée par le sous-titre. L’amour du 

lieutenant anglais pour l’héroïne orientale n’est donc pas le moteur intrinsèque du 

livre mais essentiellement une partie de mille notations ténues comme une soirée 

d’hiver, une excursion, le hurlement d’un chien, le sacre d’un sultan et ainsi de 

suite. Il en résulte une juxtaposition de différents sujets qui peuvent « être à peine 

notés »1, comme disait Barthes : la matière du roman Aziyadé n’est ni l’idée, ni le 

sentiment, mais l’événement du jour, il s’agit donc des « incidents »2 de la vie du 

héros. 

 

Ainsi, le déroulement imprévisible des jours peut être mis en pages sans souci 

d’enchaînement logique grâce à la forme du journal intime. Les incidents de 

l’existence s’inscrivent dans le texte au gré des jours. Des fragments disparates 

s’égrènent sans être unis par la causalité ni par la nécessité. Des détails 

insignifiants du quotidien se superposent au fil des pages, et il en résulte 

                                                   
1 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 166. 
2 Ibid., p. 166. 
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paradoxalement le vide du discours. La lecture laisse l’impression de cet effet de 

rien que produit le texte lui-même. C’est pourtant par ce biais que l’écrivain, en en 

faisant la matrice de notations infimes, réussit à éviter de construire la vie du 

héros « en Destin »1. Le tissu des jours se déroule au fur et à mesure sans donner 

de sens à l’existence. Le rien de la vie d’un lieutenant anglais est raconté sans 

considérations raisonnées, le texte restant en dérive. Le héros ressemble alors, 

comme disait Barthes, à « un hippy dandy »2  en Orient, où il est libre des 

conventions de son pays, de la cohérence de son sort. 

 

 

C - À la dérive 

 

    Le ‘‘rien’’ est ainsi paradoxalement pris par des détails infimes de la vie du 

lieutenant anglais. Les descriptions ne sont pas seulement des digressions 

informatives mais des composantes essentielles du livre. Aziyadé est-il alors le 

nom du non-sens ? Le récit se forme autour du vide, et c’est le texte lui-même qui 

dérive. Sa texture est bien hybride, tissée d’anecdotes insolites et parfois même 

trouée par des ellipses. Dans le chapitre XXII de la première partie par exemple, 

le héros rêve qu’il quitte brusquement Aziyadé. Il court avec Samuel sur le sentier 

du village de l’héroïne pour lui dire adieu ; on l’éveille pour le quart et la suite du 

rêve n’est plus possible. Rien de plus n’en est dit, et la nuit se termine avec une 

description du temps qu’il fait : « Il plut par torrents cette nuit-là, et je fus 

trempé »3. Ainsi, aucune interprétation du rêve ne se fait, et l’épisode lui-même 

                                                   
1 Ibid., p. 168. 
2 Ibid., p. 168. 
3 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 56. 
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semble perdre tout sens, comme si la pluie effaçait tout. Autre exemple : dans le 

chapitre XXIV de la quatrième partie, le héros vit les derniers moments de son 

séjour à Constantinople avec Achmet. Ils passent devant des barbiers qui sont en 

train de raser la tête des musulmans. En regardant la scène, le héros, lui, se perd 

dans ses pensées : « Si quelqu’un pouvait me donner seulement la foi musulmane, 

comme j’irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophète »1, dit-il. 

La rêverie est pourtant brusquement interrompue, car il est tout de même 

conscient que ce n’était qu’une « digression stupide, à propos d’une queue réservée 

sur le sommet de la tête ».2 La liberté de pensée s’arrête là avant que le rêve ne 

prenne du sens. Ainsi, guidée par le fil d’une narration imprévisible, la lecture 

peut se perdre dans cette dérive textuelle. 

 En fin de compte, c’est le centre du récit qui dérive dans ce chaos de 

digressions. L’histoire amoureuse du lieutenant britannique avec Aziyadé 

n’occupe même pas la moitié du livre, bien que le titre mette au premier plan le 

personnage féminin. Le voyageur y arrive un jour et il en repart un autre après sa 

mission. Il raconte ses expériences et ses sensations entre ces deux moments : ce 

dont manque ce récit à la première personne du singulier est le point de vue de 

l’héroïne. Ainsi écrit Roland Barthes :  

 

Aziyadé est le terme neutre, le terme zéro de ce grand paradigme : 

discursivement, elle occupe la première place ; structuralement, elle est 

absente, elle est la place d’une absence, elle est un fait de discours, non un 

fait de désir. Est-ce vraiment elle, n’est-ce pas plutôt Stamboul 

(c’est-à-dire la « pâle débauche »), que Loti veut finalement choisir contre 

le Deerhound, l’Angleterre, la politique des grandes puissances, la sœur, 

les amis, la vieille mère, le lord et la lady qui jouent tout Beethoven dans 

                                                   
1 Ibid., p. 222. 
2 Ibid., p. 222. 
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le salon d’une pension de famille ?1 

 

Aziyadé est un personnage contradictoire, puisqu’elle est la figure à la fois 

centrale et marginale de ce récit. C’est qu’elle fournit un motif pour la production 

d’un roman exotique, et que son nom oriental sert de titre au présent ouvrage. Sa 

présence est le pivot du livre, c’est pour elle que le héros revisite Constantinople. 

Et, c’est à cause de sa mort qu’il décide de s’engager dans l’armée turque, en 

sachant qu’il va finir sa vie dans la terre de sa bien-aimée. Toutefois, elle est « la 

place d’une absence » comme un point de fuite : d’après son amant, « Aziyadé parle 

peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais »2. C’est que systématiquement 

l’auteur enlève à l’héroïne sa parole afin qu’elle reste une « petite personne 

mystérieuse »3. D’ailleurs, son existence est d’autant plus discrète et nocturne 

qu’elle « s’évanouit quand paraît le jour »4 et que son pas ne fait aucun bruit. La 

nuit la ramène à la maison de son amant, « à l’heure des djinns et des fantômes »5, 

et « ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne s’entendent pas »6. 

Est-ce un être humain ou un fantôme d’Orient ? Cette créature tient même « un 

peu de la vision »7, et le héros se dit qu’elle « illumine les lieux par lesquels elle 

passe »8. 

De surcroît, parmi les personnages féminins, ce n’est pas Aziyadé mais la 

sœur du héros qui parle le plus à travers ses lettres destinées à son petit frère. Si 

l’auteur dessine l’héroïne étrangère, c’est essentiellement pour produire un effet 

                                                   
1 Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 172. 
2 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 97. 
3 Ibid., p. 97. La violence de la colonisation n’est autre chose que d’enlever aux colonisés le 

droit de prendre la parole. 
4 Ibid., p. 98. 
5 Ibid., p. 98. 
6 Ibid., p. 97. 
7 Ibid., p. 98. 
8 Ibid., p. 98. 
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exotique et non pour reproduire une scène de sa vraie vie ; la petite esclave 

circassienne sert aux hommes et reste cachée derrière les grilles du harem, 

comme vouée à demeurer mystérieuse. Nous savons tout de même qu’Aziyadé est 

éprise du héros. Elle contemple toute la journée le portrait de son amant dans le 

harem où elle s’ennuie. Après le coucher du soleil, elle s’en échappe et vient 

déclarer ses sentiments au héros, et pourtant c’est quand tu seras parti, je vais 

mourir qu’elle répète de nuit en nuit. Elle lui raconte, par contre, « quelque idée 

neuve, quelque notion nette et profonde sur des choses qu’elle semblerait devoir 

ignorer absolument »1 ; c’est qu’elle lui transmet mot à mot de longues histoires 

fantastiques, les aventures du grand Tchengiz ou des anciens héros du désert, des 

légendes persanes ou tartares qu’elle apprend chez sa vieille Béhidjé. L’héroïne 

déplore le départ de son amant et meurt d’amour. En bref, nous ne voyons à aucun 

moment le monde à travers le regard d’Aziyadé. Nous ne savons jamais à quoi elle 

pense pendant qu’elle est toute seule. D’ailleurs, ce qui compte pour le héros, c’est 

d’avoir des expériences exotiques et sensuelles dans sa relation avec l’Orient et la 

femme étrangère. Si les deux amants sont « liés par l’ivresse des sens »2, la 

communication verbale est très réduite. Pour le premier entretien entre eux, il 

faut Samuel qui sert d’interprète ; si le héros apprend la langue turque, elle ne 

sert qu’à multiplier la joie du contact des sens : 

 

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux qu’avec sa 

bouche ; son expression est étonnamment changeante et mobile. Elle est 

si forte en pantomime du regard, qu’elle pourrait parler beaucoup plus 

rarement encore ou même s’en dispenser tout à fait. 

Il lui arrive souvent de répondre à certaines situations en chantant des 

passages de quelques chansons turques, et ce mode de citations, qui 

                                                   
1 Ibid., p. 131. 
2 Ibid., p. 48. 
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serait insipide chez une femme européenne, a chez elle un singulier 

charme oriental.1 

 

Aziyadé apparaît ici comme à peine humaine : elle devient alors un objet 

conceptuel pour le décor oriental et exotique plutôt qu’une personne. Elle est 

systématiquement muette pour garder son charme mystérieux, et pourtant elle 

peut citer des passages de chansons turques, pour que ce récit « reste plus oriental 

qu’on ne pense »2. L’auteur la laisse chanter, strictement dans sa langue, pour un 

effet aussi exotique que sensuel : 

 

Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur la montagne, et je 

chanterai pour toi ma chanson : 

 

Chéytanlar, djinler, 

Kaplanlar, duchmanlar, 

Arslanlar, etc... 

 

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent loin de 

mon ami...) Et je m’en irai mourir de faim sur la montagne, en chantant 

ma chanson pour toi.3 

 

Quand il quitte Istanbul, le héros va être loin de sa maîtresse et ne la reverra 

jamais. L’héroïne finit ses jours dans le chagrin d’amour après le départ de son 

amant, et pourtant sa trace restera pour toujours comme si le Britannique rêvait 

encore de son Orient de fantaisie : « Quand je serai loin d’elle pour toujours, 

longtemps encore j’entendrai la nuit la chanson d’Aziyadé »4, dit-il. C’est un 

refrain long et monotone « avec les intervalles impossibles, et les finales tristes de 

                                                   
1 Ibid., p. 98. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 105. 
4 Ibid., p. 105. 
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l’Orient »1. Insaisissable, cette mélodie mélancolique d’Aziyadé devient alors le 

mot magique « Orient » même. 

Aziyadé, flottant entre absence et présence, n’est qu’une existence mineure 

dans le texte, afin qu’elle reste ‘‘quelque chose d’exotique’’ pour qui rêve d’un 

Orient fantasmé. C’est donc avec elle que le récit se fait incidents de la vie du 

lieutenant anglais et se déroule sous le signe de l’errance. En effet, Aziyadé n’est 

pas l’histoire d’un amour pur pour une femme aimée. À la recherche de nouvelles 

aventures, le héros s’égare dans les dédales de la grande Constantinople, flâne 

dans le faubourg d’Eyoub ou rôde parfois dans les souterrains et les cimetières du 

vieux Stamboul. Sa barque « dérive sans direction sur la mer profonde »2 de 

Salonique. À travers ces errances, le héros doit affronter des interdits : la guerre, 

le harem, la foi, c’est-à-dire l’Orient lui-même. Pourtant, il semble que 

l’interdiction ne soit même pas un obstacle à son chemin. Le héros est accompagné 

partout de Samuel et d’Achmet qui se dévouent pour arranger son séjour à 

Constantinople et ses rendez-vous clandestins avec Aziyadé, au péril de leur vie. 

L’héroïne est, quant à elle, aveuglément fidèle au lieutenant, au point qu’elle 

meurt par amour. Ainsi, les difficultés de l’entreprise sont franchies sans peine 

comme si de rien n’était. L’interdit ne serait pas le synonyme de l’impossibilité 

dans le texte, mais un dispositif pour provoquer le désir de passer de 

l’impénétrable au pénétrable : l’idée, c’est l’envie de transgresser qui permet des 

aventures et garantit une progression de l’intrigue. L’interdit est donc le pas 

nécessaire tant pour le récit que pour la dérive du héros. 

Le lieutenant flotte entre l’Occident et l’Orient, le statut d’Anglais et celui 

                                                   
1 Ibid., p. 105. 
2 Ibid., p. 53. 
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d’Oriental selon ses désirs du moment. Il passe des nuits à errer à Constantinople 

à la recherche de sensations fortes. La débauche est, en effet, un thème 

omniprésent de ce récit du désir. Seul à Stamboul, le héros rôde dans un 

souterrain de banlieue et assiste à une danse de jeunes garçons asiatiques, « digne 

des beaux moments de Sodome »1 selon lui. C’est alors qu’il n’est plus un simple 

spectateur de l’étrangeté qu’il découvre en Orient. Il poursuit « quelque aventure 

imprudente, arménienne ou grecque »2 pendant l’absence de son amante. Avant 

l’arrivée d’Aziyadé chez le héros à Eyoub, le vieux Kaïroullah lui propose, quant à 

lui, de jeunes garçons israélites au lieu des filles pour un moment de 

divertissement ‘‘musical’’. S’il comprend la situation après le spectacle, le héros ne 

manifeste aucune surprise et chasse les danseurs en disant sèchement : « Vieux 

Kaïroullah, ton fils est plus beau qu’eux... »3. De surcroît, Samuel est fou de son 

maître, au point qu’il est prêt à abandonner sa patrie pour le suivre jusqu’en 

Angleterre. Ses sentiments ne sont jamais révélés, mais sont cependant signifiés : 

  

      Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’eût été 

nécessaire.  

– Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée, che volete mî ? (Que 

voulez-vous de moi ?)... 

Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un moment passé dans la 

tête du pauvre Samuel.4 

 

    Depuis « cet instant étrange »5, Samuel est « au service de son maître corps et 

âme »6. Il reste désormais uni au lieutenant anglais au nom de la fidélité, et 

                                                   
1 Ibid., p. 78. 
2 Ibid., p. 65. 
3 Ibid., p. 93. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Ibid., p. 44. 
6 Ibid., p. 44. 
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cependant aucune explication ne suit ce pressentiment de Sodome. C’est une 

impasse non seulement du texte mais aussi de la dérive. L’intrigue freine 

brusquement devant cet arrêt, et c’est pourtant par ce biais que l’héroïne pourrait 

représenter la possibilité d’un amour pur. Aziyadé offre un vif contraste par 

rapport à l’idée de la débauche, et sa présence devient pure et douce : 

 

      J’ai passé pourtant des heures enivrantes sur l’eau tranquille de cette 

grande baie, des nuits que beaucoup d’hommes achèteraient bien cher et 

j’aimais presque cette jeune femme, si singulièrement délicieuse !1 

 

De même que le récit balance entre la passe et le tabou, de même le 

lieutenant anglais erre en Orient selon son envie, en oscillant entre l’amour 

idéalisé et l’envie ténébreuse. Point de fuite ou clef des aventures, Aziyadé est à 

l’origine de toutes les dérives possibles du livre. Et elle aboutit à la sublimation 

totale en mourant : le désir exotique est cristallisé dans sa mort et son existence 

s’éternise en s’absentant complètement de son propre récit. 

 

Entre l’Anglais et le Français, le journal et le récit, le désir et l’interdit, le 

roman Aziyadé flotte comme son personnage. À la dérive textuelle se joint 

l’errance du héros, pour qui l’Orient devient, comme le dit Flaubert, une « grande 

synthèse »2 : c’est un univers où cohabitent sans problème l’amour pour une 

esclave de harem et la possibilité de débauches. Dans ces dérives généralisées, ce 

n’est peut-être pas l’héroïne si mineure mais l’Angleterre qui représente un point 

d’ancrage : la nationalité anglaise a une consistance structurale dans le texte, et le 

                                                   
1 Ibid., p. 57. 
2 FLAUBERT (Gustave), Correspondance, tome II (juillet 1851 - décembre 1858), le 27 mars 

1853, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Gallimard, 1980, p. 283. 
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héros ne peut alors s’échapper de ce véritable arrêt. À l’opposé de l’Angleterre, la 

Turquie désirée brillera toujours avec une Aziyadé idéalisée comme une rêverie 

exotique ou une image fuyante. 

 

 

Comment rêve-t-on de l’ailleurs au temps de 

l’impérialisme triomphant ? – Aziyadé ou 

l’Orient éternel 

  

Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse pourrait 

éclaircir l’intérêt ambigu de l’Occident pour l’Orient dans le contexte historique de 

l’expansion européenne à l’apogée de l’impérialisme. L’auteur tente d’exprimer le 

terme d’Orient, en remettant le déséquilibre des civilisations au cours du XIXe 

siècle dans la perspective coloniale. Il consacre deux colonnes au mot pour sa 

définition, en commençant par s’excuser de ses insuffisances, car c’est une contrée 

indéterminée à laquelle l’on applique ce nom, Orient : 

 

Ainsi compris, l’Orient mérite de nous arrêter, car il a joué dans 

l’histoire de la civilisation du globe un rôle très-important, on peut même 

dire, à un point de vue, le rôle principal. Les historiens grecs avaient déjà 

soupçonné l’origine asiatique de leur religion, de leur langue, de leurs 

institutions ; et ce fait, entrevu depuis si longtemps, est désormais mis 

hors de doute par les découvertes de la science moderne. Il n’est plus 

permis aujourd’hui de placer ailleurs que sur les bords de l’océan Indien 

les premiers progrès de cette civilisation qui a successivement éclairé 

l’Asie centrale, l’Égypte, la Grèce, l’Europe et l’univers entier. Mais, par 
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un phénomène bizarre, progressivement affaiblie dans son foyer originel, 

la lumière civilisatrice est réfléchie aujourd’hui vers ce point par les 

contrées qu’il a d’abord éclairées. Les nations asiatiques, de qui nous 

tenons les premières révélations de la science, attendent désormais de 

nous l’initiation au progrès moderne. L’Inde, cet antique berceau du 

monde civilisé, est livrée à la culture intellectuelle des Anglo-Saxons ; le 

Japon, qui nous a précédés de si loin dans la voie du progrès, étudie dans 

nos livres et sous la direction de nos savants ; la Chine elle-même, si 

longtemps et si obstinément fermée aux arts européens, est sur le point de 

leur ouvrir ses portes. L’Égypte enfin, cette initiatrice de la Grèce, dont les 

antiques monuments n’ont cessé de faire l’admiration de l’univers, est 

livrée tout entière aux mains de nos savants et de nos ingénieurs, seuls 

chargés de féconder son sol, de retrouver son histoire, de restituer jusqu’à 

la langue de ses pharaons. L’Orient tout entier est donc envahi ou destiné 

à l’être par ce grand mouvement qu’il avait créé autour de lui, et qu’un 

immense reflux ramène invinciblement au lieu de son origine.1 

     

Sous le nom d’Orient, Pierre Larousse parle d’une altérité de l’Occident plutôt 

que d’un territoire quelconque. La lecture donne l’impression que la contrée que 

l’auteur désigne par le mot Orient est vague et mal définie. En fin de compte, c’est 

une idée créée par l’Occident qui donne à cet Autre réalité et présence2. La vision 

de Larousse sur l’histoire de l’Homme est basée sur cette dichotomie. En 

considérant l’Orient comme l’origine de la civilisation humaine, il tente 

d’expliquer ses progrès et son mouvement vers l’ouest et célèbre l’Europe comme 

son point d’arrivée. L’Orientalisme devient alors un style de domination et 

d’autorité sur l’Orient. Et, si l’impérialisme, comme le souligne Jacques Berque, 

« imposait au monde une forme de conscience en même temps qu’une forme de 

gestion »3, c’est un regard occidental posé sur le reste du monde, où s’impose 

                                                   
1 Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, XI, op. cit., p. 1463. 
2 L’Orientalisme, op. cit., p. 17. « L’Orient est une idée qui a une histoire et une tradition de 

pensée, une imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité et présence en Occident et 

pour l’Occident ». 
3 BERQUE (Jacques), Dépossession du monde, Seuil, 1964, p. 38. 
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idéologiquement l’opposition fondamentale entre l’Occident moderne/novateur et 

l’Orient passif/passéiste. Pour l’Europe qui croit à son développement matériel et 

social, le monde oriental, quelle que soit sa réalité, semble avoir arrêté le temps. 

Immuable et immobile, le vieil Orient reste dans son être sans évoluer pour 

l’Occident qui le met en scène. 

Dans le contexte historique de l’impérialisme triomphant, la littérature de 

voyage au XIXe siècle suppose fondamentalement cette conscience sous-jacente de 

la supériorité occidentale, favorisée par un écart net et évident entre l’Europe 

invincible et le reste du monde qui ne possède aucun gros moyen économique et 

militaire. D’une part, pour Castellan, l’Empire ottoman est « une civilisation 

stationnaire, qui rejette tout ce qui tend à lui faire un pas de plus »1, et les Turcs 

« conservent une imperturbable immobilité au milieu des étrangers qui les 

entourent » 2 . D’autre part, Flaubert note : « Voilà le vrai Orient, effet 

mélancolique et endormant, (vous pressentez déjà) quelque chose d’immense et 

d’impitoyable au milieu duquel vous êtes perdu »3. C’est un espace clos et déserté 

par l’Occident et l’histoire, qui avancent ailleurs. Ainsi, le monde oriental reste en 

arrière, en incarnant un rêve de permanence pour l’Europe. Dans ce schéma 

déséquilibré entre civilisations au cours de l’expansion coloniale, sa lumière 

civilisatrice est progressivement affaiblie, de l’intérieur, non pas « par un 

phénomène bizarre », mais sous la forte pression des Puissances, pour qui l’Orient 

est « destiné à l’être »4 par cette situation qu’il crée autour de lui : il s’agit de 

demeurer oriental. 

                                                   
1 CASTELLAN (Antoine Louis), Lettres sur la Morée, Grèce, l’Hellespont et Constantinople, 

tome II, Nepveu, 1820, p.66. 
2 Ibid., p. 66. 
3 FLAUBERT (Gustave), Voyage en Égypte, édition intégrale du manuscrit original, établie et 

présenté par P.-M. de Biasi, Grasset, 1991 (1e éd. Conard, 1910), p. 182. 
4 Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, XI, op. cit., p. 1463. 
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Cependant, cette contrée orientale permet à l’écriture de passer des 

obligations de genre à la diversité de ses techniques narratives et de ses formes 

littéraires au nom de l’exotique. C’est que les conditions de mise en œuvre ne 

privilégient plus l’intrigue conventionnelle. Les voyageurs peuvent réaliser et 

interpréter librement leur propre Orient sans souci de cohérence ou de continuité. 

Le récit du rien ou une histoire d’amour ratée, Aziyadé peut être le meilleur 

exemple de cette liberté narrative. Castellan est, quant à lui, prêt à annoncer à 

ses lecteurs qu’il leur donne ses impressions de voyage à son gré sans aucun souci 

de cohésion : « Je ne décrirai ce que j’ai vu, ce que j’ai éprouvé, que pour soulager 

ma mémoire, et c’est la collection de ces feuilles éparses qui sera la matière de mes 

lettres »1, dit-il. Ainsi, le récit de voyage, délivré des contraintes et des codes 

littéraires, pourra représenter le rythme irrégulier mais libre de la vie de 

vagabondage même. Tel est, comme le dit Jean-Marc Moura, l’un des attraits 

intéressants du voyage en Orient, tant pour l’écrivain que pour ses lecteurs2. 

Choisir l’Orient comme lieu d’un récit, c’est donc se libérer des exigences du 

réalisme littéraire. D’ailleurs, c’est un décor déjà construit : on compose un Orient 

avec des codes et des clichés. L’auteur Pierre Loti le résume en une phrase 

célèbre : « Il n’y a d’urgent que le décor »3. Pourtant, ce n’est pas ce théâtre 

oriental mais un Orient en transition qu’il découvre à Constantinople. Autour de 

la fin de l’Empire ottoman, les intérêts opposés des pays européens s’embrouillent. 

L’écrivain fait alors de ce contexte enchevêtré de relations internationales un 

cadre aussi esthétique que fantastique pour Aziyadé, récit moins romanesque 

qu’exotique. Le livre oscille entre la fin d’une grande civilisation et une Turquie 
                                                   
1 Lettres sur la Morée, Grèce, l’Hellespont et Constantinople, op. cit., p. 67. 
2 Lire l’exotisme, op. cit., p. 74. 
3  LOTI (Pierre), Suprêmes visions d’Orient, in Voyages (1872-1913), Robert Laffont, 

« Bouquins », 1991 (1e éd. Calmann-Lévy, 1921), p. 1385.  
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rêvée qui résistera au cours de temps et demeurera immuable pour qu’elle soit 

« plus oriental(e) qu’on ne pense » 1 . Et son héroïne bien-aimée restera une 

créature mystérieuse qui se tait pour toujours, afin d’incarner le rêve oriental tant 

pour son amant que pour ses lecteurs. En fin de compte, ce n’est ni la politique ni 

l’amour pour Aziyadé, mais une expérience exotique qui peut être à l’origine du 

livre. Aziyadé gardera alors le charme de cette écriture déliée, libre, voyageuse et 

rêveuse, où il n’y a « ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni 

découvertes, ni dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade »2 des 

amants impossibles à Constantinople... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 Aziyadé, suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 71. 
2 LOTI (Pierre), Le Désert, in Voyages (1872-1913), Robert Laffont, « Bouquins », 1991 (1e éd. 

Calmann-Lévy, 1895), p. 345. 
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Julien Viaud a été élevé dans une famille huguenote à Rochefort. Sa croyance 

religieuse a été ébranlée au contact des autres civilisations que la sienne, et son 

attirance vers le monde non chrétien, notamment sa sympathie pour l’Islam, est, 

comme l’on l’a constaté dans la première partie de la présente thèse, inscrite à 

travers l’image du héros d’Aziyadé. L’écrivain n’a jamais abandonné l’espérance 

de retrouver sa vie spirituelle : en prenant un congé de six mois sans solde, il part 

faire un long pèlerinage, de Marseille le 4 février 1894, via Alexandrie et le Caire, 

jusqu’à la Terre Sainte, vers Jérusalem et la Galilée. Le nomade avait parcouru 

l’Arabie Pétrée à dos de chameau, en choisissant la route la plus longue par le 

Sinaï, Aqaba et le désert de Pétrée, comme s’il se préparait à entrer dans la ville 

sainte, dans l’espoir d’une révélation. Le désert était devenu un endroit 

symbolique et réel de mise à l’épreuve, et notre pèlerin français ressemblait à 

Jésus qui demeura dans le désert de Judée pendant quarante jours avant de 

commencer son ministère. Cette expérience de traversée est relatée dans Le 

Désert, paru en feuilleton au cours de l’année 1894 dans la Nouvelle Revue de 

Juliette Adam, qui constitue le premier volet de sa trilogie religieuse, Le Désert, 

Jérusalem et La Galilée. 
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Publié en mars 1895, Jérusalem, « panneau central du triptyque »1, prend la 

suite, et le voyage devient vraiment une quête religieuse en Terre sainte. Pourtant, 

le récit se déroule intrinsèquement sous le signe de la désillusion : malgré trois 

semaines de dévotion à Jérusalem, personne ne répond aux sincères prières du 

pèlerin. Loti passe les derniers moments du voyage dans les lieux saints avec 

l’inquiétude de ne « rien trouver de ce que j’avais presque espéré, pour mes frères 

et pour moi-même, rien de ce que j’avais presque attendu avec une illogique 

confiance d’enfant »2. Les lignes sont de plus en plus saturées de ce rien répétitif, 

et c’est la « déception suprême »3 qu’il découvre malgré sa bonne volonté : deux 

jours avant son départ, le voyageur se rend seul à Gethsémani, ultime stade de 

son pèlerinage, qui ressemble pourtant à « un endroit quelconque »4 . Aucun 

sentiment particulier ne se dégage des choses. Le pèlerin n’y trouve même pas un 

instant de recueillement véritable. « L’évanouissement des derniers espoirs 

confus »5 conclut son Jérusalem. 

Paru en octobre 1895, le troisième et dernier volet du triptyque, La Galilée, 

reprend le récit juste après ce « décevant pèlerinage »6 dans la ville sainte et 

relate la suite de sa recherche du surnaturel jusqu’à Beyrouth. Son espérance 

s’est déjà effacée à Jérusalem, et il continue son chemin dans le pressentiment 

que son voyage sera voué à l’échec. On le prévient au passage : « Jérusalem, la 

Galilée... le Christ n’y est plus »7. En fin de compte, le pèlerin le constate : à 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Le Désert, in Voyages (1872-1913), op. cit., p. 343. 
2 LOTI (Pierre), Jérusalem, in Voyages (1872-1913), op. cit., p. 518. (1e éd. Calmann-Lévy, 

1895) 
3 Ibid., p. 446. 
4 Ibid., p. 521. 
5 Ibid., p. 528. 
6 Ibid., p. 528. 
7 LOTI (Pierre), La Galilée, in Voyages (1872-1913), op. cit., p. 629. (1e éd. Calmann-Lévy, 

1895) 
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l’entrée de Baalbek, ce sont des campements de voyageurs Thomas Cook qu’il 

rencontre. Les grandes ruines de l’époque gréco-romaine sont, dit-il, « aujourd’hui 

prostituées à tous »1, remplies de touristes étrangers. Loti gagne enfin Beyrouth 

trois mois après son départ de Marseille, et ce long pèlerinage touche à son terme. 

Dans ce « vieil Orient à son déclin »2 à cause de la vague du modernisme, le 

voyageur achève sa recherche d’une révélation religieuse sans la foi : 

 

Dans toute cette Terre sainte, nous n’avons guère trouvé que la 

profanation, ou bien le vide et la mort. Bientôt du reste, on l’aura 

tellement changé et détruit, ce berceau du monde, que nos fils ignoreront 

quels étaient sa tristesse délicieuse et son antique mystère ; et le peuple 

arabe, qui depuis tant de siècles nous le gardait – sous un joug hostile, il 

est vrai, mais immobilisant et à peine destructeur – le peuple arabe, le 

peuple du rêve s’en va lui-même, et si vite ! devant l’invasion dissolvante 

et mortelle des hommes d’Occident...3 

 

L’insuccès de son pèlerinage en Terre sainte est évident. Sa ferveur 

chrétienne reste sans réponse, et il ne retrouve que « le vide, le ‘‘à quoi bon tout’’ »4 

au bout de son errance spirituelle. 

Cinq ans après la cruelle déception de cette quête religieuse en Moyen-Orient, 

l’espérance reprend vie dans le cœur de Loti avec une autre espérance que celle de 

la révélation chrétienne : 

 

Mon Dieu, puissent-ils un peu m’en convaincre, de cette sollicitude et de 

cette pitié, les Sages de l’Inde, auprès desquels je m’en vais !...5 

 

                                                   
1 Ibid., p. 620. 
2 Ibid., p. 629. 
3 Ibid., p. 629. 
4 Note de La Galilée in Voyages (1872-1913), op. cit., p. 1485. 
5 LOTI (Pierre), L’Inde (sans les Anglais), in Voyages (1872-1913), op, cit., p. 655 (1e éd. 

Calmann-Lévy, 1903) 
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    À la veille de la cinquantaine, l’écrivain tente un réveil spirituel. Pour 

compenser sa foi d’enfance évanouie, il va interroger la vieille sagesse des Aryens 

en Inde, la croyance millénaire que les peuples indiens enseignent. 

    En effet, jusqu’à la fin du siècle, Pierre Loti n’avait jamais exploré le monde 

indien au-delà des habituelles escales maritimes : un court séjour de dix jours à 

Ceylan en juillet 1883, un de trois jours seulement au comptoir français de Mahé 

en janvier 1886. À partir du 10 juin 1899, il est mis à la disposition du ministre 

des Affaires étrangères Delcassé et placé hors cadre sans solde. L’Académie 

française le charge d’aller remettre en mains propres au maharajah du 

Travancore la Croix de Chevalier dans l’ordre des Palmes académiques qu’elle lui 

a décernée. Cette mission diplomatique sert de prétexte à son aventure en Inde : 

l’écrivain en profite pour tenter un long voyage durant l’hiver 1899-1900. 

Accompagné de son domestique et ami Edmond Gueffier, qui était son ancien 

subordonné dans l’équipage du Javelot que le capitaine Julien Viaud commandait 

à Rochefort de 1896 à 1897, il part de Marseille le 19 novembre 1899, accoste à 

Djibouti le 29. Arrivé à Ceylan le 6 décembre 1899, le voyageur prolonge son 

séjour après avoir remis la Croix au chef hindou à Trivandrum le 23, et demeure 

plus de trois mois en Inde. 

Paru en 1903 chez Calmann-Lévy, L’Inde (sans les Anglais) est le fruit de ces 

expériences indiennes. Pendant son séjour en Inde, l’auteur semble bien reçu 

partout où il va, par considération pour l’académicien qu’il est. Le caractère 

essentiellement diplomatique de ce déplacement a pourtant tendance à être 

évacué de son récit de voyage, qui donne l’impression d’une visite à titre privé ou 

d’un vagabondage solitaire pour motif personnel. Au début du livre, le voyageur 

est encore en route vers l’Inde, juste après le passage du canal de Suez. Le récit 
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s’ouvre sur l’expression de son admiration pour le paysage lumineux de la mer 

Rouge. Cependant, cette lumière orientale n’est peut-être, pour lui, qu’un 

trompe-l’œil ou qu’une vision fantastique de l’Orient rêvé : 

 

      Midi, dans la mer Rouge. De la lumière, de la lumière, tant de lumière 

que l’on admire et l’on s’étonne, comme si, au sortir d’une espèce de 

demi-nuit, les yeux s’ouvraient davantage, voyaient plus clair, toujours 

plus clair. – Et très vite le changement s’est fait, avec ces navires 

d’aujourd’hui, que le vent n’influence plus, qui vous prennent à l’automne 

du Nord pour vous amener sans transition au perpétuel été d’ici. 

      Sur les eaux plus bleues, dansent des franges d’argent qui brillent. Et le 

ciel semble s’être éloigné de la terre, les nuages plus dessinés y paraissent 

plus suspendus dans le vide ; des profondeurs se révèlent, on plonge plus 

avant les lointains, on conçoit mieux les espaces.1 

 

    Sous les yeux du voyageur s’étend démesurément un vaste vide dominé par 

l’intense lumière de la mer Rouge, qui l’invite à rêver du « perpétuel été » d’un 

Orient imaginaire. La description se laisse guider par son éblouissement et sa 

fascination pour l’immensité de la mer bleue éternelle. Le paysage qu’il dessine 

est filtré par ses sensations et ressemble à une image plus métaphysique que 

géographique. Ce climat dans le golfe de Suez lui rappelle que cette « morne fête 

de lumière »2 dure sans trêve sur la « poussière des humanités disparues »3 du 

« vieil Orient des tombeaux »4. Elle s’associe, dans son imagination, aux « antiques 

légendes sacrées » 5  ou aux « mystères des races bibliques et des religions 

ancestrales »6 que semblent garder les vieux rivages de granit ou de sable. C’est 

alors que le voyageur se demande si cette lumière orientale produit des illusions 

                                                   
1 Ibid., p. 653. 
2 Ibid., p. 653. 
3 Ibid., p. 653. 
4 Ibid., p. 653. 
5 Ibid., p. 653. 
6 Ibid., p. 653. 
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et voile la vérité : ce qu’il faut voir ne serait-il pas « du noir »1 caché derrière ce 

bleu lumineux du ciel et de la mer sur lequel se joue « l’incessante fantasmagorie 

des nuages »2 ? Il continue sa route vers l’Inde, en allant chercher ce qui existe 

au-delà de cette lumière trompeuse. Il ne ressemble plus à un chargé de mission, 

ni à un touriste, mais à un pèlerin à la recherche de sa conviction religieuse : 

 

Avec quelle inquiétude de ne rien trouver, avec quelle crainte des 

déceptions finales, je m’en vais là, dans cette Inde, berceau de la pensée 

humaine et de la prière, non plus comme jadis pour y faire escale frivole, 

mais, cette fois, pour y demander la paix aux dépositaires de la sagesse 

aryenne, les supplier qu’ils me donnent, à défaut de l’ineffable espoir 

chrétien qui s’est évanoui, au moins leur croyance, plus sévère, en une 

prolongation indéfinie des âmes...3 

 

    Le voyageur a-t-il oublié ses tâches en Inde avant d’y arriver ? Le lecteur ne 

trouve aucune mention de l’aspect diplomatique de ce voyage. Plus important que 

sa mission sera peut-être, pour l’auteur, qui a perdu « l’ineffable espoir chrétien » 

pendant des années de traversées, ce qui l’attire profondément vers l’Inde, le désir 

d’aller y chercher la possibilité d’une révélation spirituelle. L’écrivain fait ainsi de 

son voyage indien le récit d’une quête de la sérénité identitaire. 

    La deuxième partie de cette thèse s’efforce d’examiner L’Inde (sans les 

Anglais) sous l’angle de l’intérêt que l’Occident porte au monde indien de l’époque. 

Afin de parvenir à la synthèse universelle qu’elle considère comme sa tâche à 

remplir, l’Europe du XIXe siècle ressent le besoin d’un retour à l’origine et est 

hantée par ce rêve de ‘‘matrice absolue’’. Avec l’essor des études historiques ou 

linguistiques des orientalistes, elle découvre avec l’Inde une antiquité différente 

                                                   
1 Ibid., p. 654. 
2 Ibid., p. 654. 
3 Ibid., p. 654. 
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de celle de la Grèce, une autre ‘‘mère de la totalité’’ qui pourrait constituer le 

principe originel de toute pensée, de toute philosophie. L’idée de parenté 

structurale du sanskrit avec les langues européennes fait sensation en Europe, et 

l’importation des textes et des philosophies indiennes dans la pensée occidentale 

est porteuse de grands bouleversements : avec l’annonce de la renaissance 

orientale, qui est un moment capital dans l’histoire intellectuelle proche, on tente 

d’unir la source de toute l’histoire de l’esprit humain et l’idée de terre maternelle. 

L’Inde incarne les fantasmes d’origine absolue. Penser l’Inde devient ainsi l’un des 

grands pôles des sciences humaines au XIXe siècle en Occident. 

Sans l’influence des philosophies indiennes sur les connaissances 

européennes du XIXe siècle, le voyage de Pierre Loti en Inde n’aurait pu exister, et 

L’Inde n’aurait jamais connu son succès phénoménal1. Car ce n’est pas la réalité 

du Raj victorien, mais l’enthousiasme occidental pour cette contrée proprement 

‘‘spirituelle’’ qui fait rêver, tant l’auteur que les lecteurs français, de la possibilité 

d’une révélation religieuse en Inde. Une question se pose : que signifie voyager à 

la recherche des ‘‘Sages de l’Inde’’ à la fin du XIXe siècle ? Afin d’y répondre, nous 

commençons par étudier la découverte des pensées indiennes par l’Occident et ses 

conséquences. À cette étude panoramique sur l’évolution de l’image du monde 

indien dans la conscience européenne, succède une partie qui porte sur l’Inde de 

Loti, basée sur une analyse textuelle de L’Inde (sans les Anglais), s’efforçant 

d’examiner le sens de cette quête spéculative. 

 

                                                   
1 D’après Claude Martin, L’Inde (sans les Anglais), qui compte 67 édition jusqu’en 1923, 

figure parmi les meilleures ventes des livres de voyage de Loti de son vivant avec La Mort 
de Philœ (105 éd.) et les deux premiers volumes du triptyque sur la Terre sainte (Le Désert, 
81 éd. et Jérusalem, 88 éd.). 
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I - L’influence des philosophies indiennes en 

Europe et ses conséquences1 

 

 

    Dans l’ensemble des représentations de l’Orient, l’Inde commence à se 

distinguer nettement du Moyen-Orient ou de l’Extrême-Orient à partir de la fin 

du XVIIIe siècle, et est liée à la question du développement de la civilisation 

occidentale et non orientale. Depuis l’engouement de l’Occident pour les sagesses 

aryennes jusqu’à une image plus désenchantée de l’Inde après la découverte du 

bouddhisme, l’Europe du XIXe siècle est influencée voire hantée par l’idée de 

spiritualité indienne. À travers cette Inde imaginaire, l’Occident s’interroge sur sa 

propre identité culturelle, spéculative voire politique. Ce qui est en question, c’est 

l’histoire de l’Europe elle-même et non celle de l’Inde. 

    Après avoir examiné l’arrivée de l’Inde dans les champs intellectuels 

occidentaux, nous nous attarderons sur l’influence des philosophies indiennes sur 

la pensée européenne, ensuite nous aborderons la réaction négative à un Orient 

inconnu. 

 

 

 

                                                   
1 Cette partie doit beaucoup à Roger-Pol Droit, L’Oubli de l’Inde : une amnésie philosophique, 

édition revue et corrigée, Presse Universitaire de France, 1989, Le Culte du néant : les 
philosophies et le Bouddha, Seuil, 1997. 
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A - L’essor des études orientalistes et la découverte des 

philosophies indiennes 

 

La deuxième moitié du XVIIIe siècle européen est agitée par une succession de 

découvertes historiques et linguistiques aussi importantes que déconcertantes. 

Les études orientalistes, notamment le déchiffrement des écritures anciennes 

prennent leur essor. Leurs conséquences sur le champ académique européen sont 

d’autant plus considérables que le bouleversement secoue toute l’Europe et influe 

sur sa connaissance du monde. Le phénomène se prolonge sous différentes formes 

durant tout le XIXe siècle. Avec l’effort des orientalistes, les doctrines et les 

pensées étrangères à la source de la tradition occidentale commencent à se parler. 

Nous nous proposons d’étudier comment l’Europe représente cet Autre, cette 

altérité radicale de l’identité occidentale.  

 

1 - Le début de l’orientalisme scientifique 

 

L’orientaliste français Anquetil-Duperron (1731-1805) prend la tête du 

mouvement. Pendant ses voyages en Inde dans les années 1750, il se met en 

contact avec des Parsis et est initié à leur culte du feu. En 1771, il publie sa 

traduction en latin de l’Avesta, les livres sacrés zoroastriens, et fournit la clé des 

textes mazdéens. Les évènements se poursuivent en France. Silvestre de Sacy 

(1758-1838), quant à lui, contribue largement au développement des études 

iraniennes, en déchiffrant les inscriptions pehlevi. Passionné par les langues et 

cultures orientales, il fait beaucoup de traductions de l’arabe et du persan, et écrit 
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notamment les Mémoires sur diverses antiquités de la Perse, parus en 1793. 

Le début du XIXe siècle est secoué par une étude bouleversante du célèbre 

Jean-François Champollion (1790-1832). Le linguiste français se met à travailler 

sur les signes de l’Égypte antique vers 1807 et découvre le système de 

déchiffrement de l’écriture hiéroglyphique en 1822. Ses longues années de 

recherches portent leurs fruits avec la publication du Précis du système 

hiéroglyphique des anciens Égyptiens en 1824, et l’auteur ouvre à son tour les 

portes de l’égyptologie scientifique. On peut comprendre l’importance et l’effet de 

la découverte de cet égyptologue français sur ses contemporains à travers leurs 

réactions diverses : d’une part, son ancien maître Silvestre de Sacy critique la 

nouveauté de ce système linguistique en s’appuyant sur la théorie des 

Hieroglyphica d’Horapollon, le livre qui avait une grande influence chez les 

humanistes de la Renaissance, d’autre part le pape Léon XII reçoit Champollion 

et lui propose de lui conférer la dignité cardinalice. 

Ces découvertes linguistiques sont de plus en plus développées par le 

processus d’institutionnalisation des études orientales en Europe. L’École des 

langues orientales est fondée à Paris en 1795, et Silvestre de Sacy est appelé à y 

enseigner l’arabe. À partir de 1806, il se charge aussi de cours de persan au 

Collège de France, qui, en créant des postes de Professeur et des chaires de 

langues orientales (la première chaire de sanskrit d’Europe y est inaugurée en 

1815), devient le lieu central des grands orientalistes européens. 

Ainsi, l’Orient proche s’éloigne de plusieurs millénaires par l’effort des 

pionniers. Les pays extérieurs à l’Europe vont faire connaître leurs traditions et 

leurs histoires diverses. Les travaux de ces déchiffreurs orientalistes fournissent 



 

133 

 

pour la première fois la clé de langues totalement indépendantes de l’Ancien 

Testament. Ils offrent la possibilité d’une reconstruction scientifique de l’histoire 

des langues et des peuples. 

Il faut rappeler que ce vaste mouvement marque un tournant de l’histoire 

occidentale. Que s’est-il donc passé de si grave en Europe au contact des anciennes 

civilisations orientales ? À travers une intense activité de traductions et de 

diffusion des langues et des pensées orientales, c’est la conception du monde qui 

est remise en question. L’Occident n’a jamais connu, jusqu’alors, d’autres 

antécédents que ceux de l’héritage gréco-romain. En découvrant d’autres 

anciennes mémoires humaines que les siennes, l’Europe interroge non seulement 

les valeurs de civilisations différentes, mais aussi les valeurs occidentales 

elles-mêmes. Elle fait face à la crise identitaire, car les travaux de ces 

orientalistes constatent que l’Occident n’est pas maître de toute l’histoire 

humaine. Ni la culture gréco-latine ni la tradition biblique ne peuvent rendre 

compte de cette antiquité plurielle qui vient d’émerger de l’ombre millénaire. 

Dans L’Oubli de l’Inde, Roger-Pol Droit estime que c’est dans la peur de ne plus 

pouvoir s’identifier que l’Europe du XIXe siècle essaie d’expliquer en vain 

l’influence de la Grèce sur l’Inde (ou l’inverse), du Christ sur le Bouddha (ou 

l’inverse), de l’Évangile sur le Brahmanisme1. Ainsi, au moment où l’Occident 

croit être la seule civilisation universelle, justifiée par sa puissance militaire et 

commerciale, un Orient inconnu surgit et envahit le monde européen. 

 

 

                                                   
1 L’Oubli de l’Inde, op. cit., p. 122.  
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2 - La place de l’Inde 

 

Dans cet immense passé découvert au regard occidental avec à la fois 

engouement et angoisse, l’Inde prend une place à part et, comme le dit Roger-Pol 

Droit, tient le rôle central des études orientalistes1. Anquetil-Duperron se révèle 

le pionnier en ouvrant l’accès à la pensée indienne avec la traduction de quelques 

Upanishad, publiée en 1785. Pourtant l’Inde n’est vue encore qu’à travers un filtre, 

car le savant français traduit en latin une version persane. Le linguiste 

britannique William Jones (1746-1794) suit le défricheur indophile français. 

Pendant les dix années de sa période indienne, il produit des quantités de travaux 

sur l’Inde et traduit des textes hindous et musulmans. Dans The Sanskrit 

Language, paru en 1786, il note la ressemblance entre le sanskrit, d’une part, et le 

grec ancien et le latin, d’autre part, et suppose que les trois langues ont la même 

racine et peuvent être liées également au gothique, aux langues celtiques et au 

persan. Il n’est sans doute pas difficile d’imaginer que sa découverte, présentée au 

public d’une société de linguistique à Calcutta en 1786, a été une hypothèse 

bouleversante pour ses contemporains et a provoqué un grand scandale 

susceptible de démolir toute une théorie linguistique et historique et de nourrir 

les fantasmes des chercheurs qui lui succèdent. L’Anglais cherche à expliquer 

l’idée de la mémoire originelle de l’Homme qu’il croit avoir trouvée dans le 

sanskrit. Afin d’établir un champ d’étude sur la culture indienne alors mal connue 

des savants occidentaux, Jones et les membres de la Royal Asiatic Society of 

Bengal fondée à Calcutta en 1785 regroupent leurs articles en volumes à partir de 

1788, et la revue Asiatic Researches est éditée jusqu’en 1839, avec en tout vingt et 

                                                   
1 Ibid., pp. 115-124. 
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un tomes. Aussitôt après la réédition faite à Londres en 1800, les premiers sont 

traduits en français ou en allemand et contribuent à influencer le romantisme 

allemand. Schelling, Schleiermacher, Fichte et Hegel sont tous des lecteurs 

abonnés à Asiatic Researches1, selon Roger-Pol Droit. 

    En effet, l’indianisme s’amorce notamment en Allemagne et devient chez les 

romantiques allemands la clé de la compréhension par eux-mêmes de l’Europe. 

L’Inde a une fonction primordiale pour l’élaboration du romantisme allemand qui 

voulait se dégager du classicisme puisant des valeurs et des sujets de la source 

gréco-latine. Intéressé par la découverte du sanskrit par William Jones, le 

philosophe allemand Johann Gottefried von Herder (1744-1803) s’efforce de 

diffuser la culture hindoue en Europe. Sa fascination pour l’Inde ancienne dépasse 

le simple stade de l’indomanie. Ses recherches sur le sanskrit et les mœurs 

indiennes ouvrent la voie à la mythologie comparatiste et influent 

fondamentalement sur le courant orientaliste. Son élève, Friedrich Schlegel 

(1772-1829), hérite de cet enthousiasme pour la philologie comparée. Considérant 

le sanskrit comme la langue mère, il reformule l’idée de l’origine absolue qu’est, à 

ses yeux, l’Inde. À travers la découverte de cette antiquité orientale, Schlegel 

imagine une ‘‘nouvelle mythologie’’ dont l’Allemagne a besoin pour son élaboration 

identitaire. Le 15 septembre 1803, de Paris, où il apprenait les langues orientales 

depuis un an, il écrit avec exaltation : 

 

      Ici (en Inde), se trouve la source de toutes les langues, de toutes les 

pensées et de toute l’histoire de l’esprit humain ; tout, sans exception, est 

originaire de l’Inde.2 

                                                   
1 Ibid., p. 119. 
2 Cité par René Gérard dans L’Orient et la pensée romantique allemande, Marcel Didier, 

1963, p. 92. 
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    Nous passons sur les excès de cette phrase, car ce n’est pas une pensée 

fantaisiste mais essentiellement un discours novateur : l’Inde n’est pas pour lui 

une simple antiquité différente, mais la matrice de l’histoire de l’humanité dont 

l’Europe doit attendre une renaissance. Schlegel fait de cette contrée un espace 

plus métaphysique que géographique, un système idéologique qui reflète le désir 

de régénération chez les Occidentaux. Ainsi, en Allemagne, l’Inde devient la 

référence absolue dans la quête d’une identité européenne. Tandis que les 

Français et les Anglais, préoccupés par des questions de commerce et de 

colonisation, considèrent l’Inde comme une terre à administrer, les Allemands, qui 

ne possèdent alors aucun territoire en Orient, ont tendance à s’y impliquer de 

manière culturelle voire spirituelle. 

    Le savoir linguistique et historique des intellectuels allemands sur l’Inde est 

lié à la recherche d’une unité du peuple allemand et fait apparaître des 

considérations ethniques et raciales. Le mythe de la ‘‘Terre-mère’’ incarnée par 

l’Inde est transposé des questions de langue au plan biologique, afin de développer 

l’hypothèse de la dégénérescence possible d’une race primitive et supérieure à la 

suite de métissages avec d’autres races supposées inférieures. Dans le processus 

de construction du savoir romantique en Allemagne est ainsi créée la 

hiérarchisation des civilisations sur des bases linguistiques. C’est pour cela que 

l’idée de la victoire évidente et naturelle de la race indo-européenne dont les 

langues sont supposées plus évoluées et organiques que les autres, est née avec le 

concept d’affinités électives entre l’Allemagne et l’Inde, particulièrement de la 

communauté aryenne qui parlait sanskrit. Le mythe aryen est formé et basé sur 

cette hypothèse romantique qui n’a rien de savant et qui s’ancre pour longtemps 
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dans l’esprit des Occidentaux. C’est à travers cette rêverie, qui n’est pourvue 

d’aucun raisonnement sauf imaginaire, que les Européens deviennent les 

descendants de ce peuple des origines intellectuellement ‘‘supérieur’’. 

    Ce fantasme de la supériorité de la ‘‘race européenne’’ est amplifiée voire 

généralisée, plus tard dans le siècle, par le comte Arthur de Gobineau (1816-1882) 

avec son manuel d’eugénisme, Essai sur l’inégalité des races humaines1. Il n’est 

sans doute pas difficile d’imaginer que l’idée d’une parenté entre l’Inde et 

l’Allemagne, communauté ‘‘aryenne’’ de l’Europe, peut nourrir la tentation 

d’enlever au judaïsme son statut dans la tradition occidentale au profit de 

l’indianité, et de substituer à l’hébreu le sanskrit, langue qui signifie, rappelons-le, 

« parfait ». 

 

Ainsi l’Inde est magnifiée et rêvée par les romantiques et les orientalistes 

allemands, qui se l’approprient dans leur recherche de l’identité et du berceau des 

peuples européens. Elle incarne alors à la fois le fantasme de langue-mère 

parfaite et le rêve de civilisation supérieure à tout. Cette effervescence va se 

transmettre aux autres pays européens : « La sagesse indienne refluera encore sur 

l’Europe, et transformera de fond en comble notre savoir et notre pensée »2, écrit 

ainsi Arthur Schopenhauer (1788-1864) en 1818. Il ne se trompera pas dans ses 

pronostics : dix ans après la parution de cette phrase, la France est, à son tour, 

secouée par l’Inde. 

                                                   
1 GOBINEAU (Arthur de), Essai sur l’inégalité des races humaines, Firmin Didot Frères, 

1855. 
2 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit en 

française par A. Burdeau et revu par Richard Roos, Presses Universitaires de France, 1966, 

p. 449. 
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B - L’indianisme et la France 

 

    On ne peut pas parler de l’indianisme français du XIXe siècle sans évoquer 

Victor Cousin (1792-1867), car c’est ce philosophe éclectique qui transmet 

directement en France la fièvre allemande de l’Inde et présente la pensée 

indienne comme une sagesse orientale digne d’un très grand respect. Nous allons 

tout d’abord examiner comment il découvre l’Inde et l’interprète, ensuite nous 

considérerons les conséquences de sa passion pour l’Inde sur les champs 

intellectuels de la France. 

 

1 – Victor Cousin et l’engouement pour la philosophie 

indienne en France dans la première moitié du XIXe siècle 

 

    Nous devons beaucoup à Roger-Pol Droit d’avoir montré comment Victor 

Cousin contribue à répandre non seulement les philosophies indiennes mais aussi 

l’idée de ‘‘sagesse aryenne’’ en France. Avec le retour de Cousin à sa chaire en 

Sorbonne en mai 1828 se tourne une nouvelle page de l’histoire de la philosophie 

française. Sous le gouvernement des Ultras, dirigé par Villèle, son enseignement 

avait été suspendu pendant huit ans depuis 1821 pour cause de libéralisme. De 

surcroît, la philosophie elle-même était alors considérée comme une discipline 

libérale. Depuis son arrestation comme suspect de carbonarisme, à Berlin en 1824 

sur dénonciation des autorités françaises, le philosophe faisait figure de martyr de 

la liberté. Sa réapparition sur la scène académique française, rendue possible par 
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le ministère libéral dirigé par Martignac, symbolise donc le triomphe de ses idées. 

    Ses premiers cours à la Faculté sont accueillis et animés par le vif 

enthousiasme des auditeurs, dont le nombre s’élève jusqu’à huit cents environ, et 

font vibrer tout Paris. Cet engouement ne tarde pas à se répandre dans toute la 

France. Cette activité intense permet la diffusion rapide de ses pensées, et ses 

Leçons sont réunies en deux volumes dès 1829. 

Il faut d’abord comprendre le caractère politique de cette passion pour Cousin. 

La vie intellectuelle française, qui avait été opprimée sous le règne de Charles X, 

découvre, avec le retour triomphant du héros du libéralisme, une autre espérance 

que celle contrôlée par des Ultras. Il ne faut pas s’étonner que les journaux aient 

rendu compte des cours de Victor Cousin au même rang que des débats 

parlementaires1. Ce sont peut-être autant des manifestes de politique libérale que 

des leçons de philosophie. 

 

a – Les idées de Victor Cousin 

Que dit donc le philosophe aux auditeurs avides de nouveautés 

intellectuelles ? Après avoir fait ses remerciements à l’administration nouvelle qui 

lui a permis de retrouver sa chaire, et déclaré lui-même son retour victorieux, 

Cousin continue sa première leçon en abordant la question essentielle de son 

enseignement : qu’est-ce que la philosophie ? Interrompu et rythmé par des 

applaudissements intermittents, il essaie de démontrer que c’est un besoin 

permanent de l’esprit humain, un besoin qui n’a jamais manqué à aucune époque 

de l’humanité. Pendant son deuxième cours, l’orateur présente une mise en 

                                                   
1 L’Oubli de l’Inde, op. cit., p. 106. 
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perspective historique de la philosophie. Il met alors l’accent sur l’importance 

d’une découverte récente, celle d’un autre génie que celui de l’Occident - la pensée 

orientale, notamment la sagesse des Indiens, qui vient d’arriver à la connaissance 

des Européens : 

 

Quand on lit avec attention les monuments poétiques et philosophiques 

de l’Orient, surtout ceux de l’Inde, qui commencent à se répandre en 

Europe, on y découvre tant de vérités, et des vérités si profondes, et qui 

font un tel contraste avec la mesquinerie des résultats auxquels dans ces 

derniers temps s’est arrêté le génie européen, qu’on est tenté de se mettre 

à genoux devant le génie de l’Orient, et de voir dans ce berceau du genre 

humain la patrie de la plus haute philosophie.1 

 

    Le philosophe éclectique ose dire clairement que « la philosophie indienne est 

tellement vaste, que tous les systèmes de philosophie s’y rencontrent, qu’elle 

forme tout un monde philosophique »2. Il en conclut que l’histoire de la pensée 

indienne est « un abrégé de l’histoire entière de la philosophie »3. 

    Il est inutile de critiquer son argument, fondé sur des lacunes dans la 

connaissance des spéculations indiennes d’alors. On peut déjà apercevoir en quoi 

cette proclamation est un coup de théâtre. Pour la première fois dans l’histoire de 

France, une philosophie étrangère à la civilisation occidentale n’est plus 

considérée d’emblée comme une pensée inférieure et peut être digne d’un grand 

respect. À l’époque du mythe de l’universalisme européen, l’Inde est ainsi 

présentée par Cousin comme une civilisation orientale insurpassable, une terre 

philosophique et spirituelle qu’on ne peut plus négliger. 

                                                   
1 COUSIN (Victor), Cours de Philosophie : introduction à l’histoire de la philosophie, 2ème 

leçon, Pichon et Didier, 1828, pp. 15-16. 
2 Ibid., p. 153. 
3 Ibid., p. 153. 
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Plus important encore que ce manifeste, qui avait déjà été proclamé par les 

romantiques allemands un bon quart de siècle auparavant, serait peut-être le fait 

que le philosophe indophile, déployant ses talents politiques, va jouer un rôle 

déterminant dans les orientations de l’enseignement philosophique en France 

sous le règne de Louis-Philippe (1830-1848) et institutionnaliser sa conception 

d’un génie indien. Cumulant plusieurs fonctions comme, entre autres celles de 

Professeur titulaire à la Sorbonne, membre du Conseil royal de l’Instruction 

publique, président du jury d’agrégation, Victor Cousin envoie ses disciples à des 

postes importants et construit le système de propagation de son idéologie. D’après 

Roger-Pol Droit, c’est bien Victor Cousin qui est le père de l’enseignement de la 

philosophie à l’université français.1 

 Son influence s’étend également sur l’enseignement public. C’est encore 

pendant sa deuxième leçon que le philosophe déclare que tous les éléments de la 

nature humaine sont dans la civilisation orientale et qu’il explique que, si les 

racines du monde moderne sont dans l’antiquité classique, celles de l’antiquité 

classique sont sur les côtes de l’Égypte, dans les plaines de la Perse et sur les 

hauteurs de l’Asie centrale. L’idée, c’est que, en un mot, l’Orient précède la Grèce. 

C’est pourquoi le Précis d’Histoire de la philosophie2, publié par les abbés de 

Salinis et de Scorbiac six ans après ce discours, commence par consacrer, sur ses 

quatre cents pages, quelque soixante-quinze à la pensée orientale, et l’Inde en 

occupe une quarantaine. C’est un manuel scolaire destiné aux lycéens, dont la 

partie indienne, datant des débuts de l’indianisme certes, semble pourtant 

expliquer par excellence l’essentiel de ce qu’on peut savoir des spéculations en 

                                                   
1 L’Oubli de l’Inde, op. cit., p. 107. 
2 SALINIS (Louis-Antoine de) et SCORBIAC (Bruno-Dominique de), Précis de l’histoire de la 

philosophie, ouvrage autorisé par le Conseil royal de l’Instruction publique, Hachette, 1834. 
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Inde. Roger-Pol Droit dit simplement qu’un bon élève de lycée sous Louis-Philippe 

s’y connaissait en pensée indienne mieux qu’un professeur de philosophie de la 

Cinquième République1. Conformément aux principes de l’éducation nationale 

sous la Monarchie de Juillet, les jeunes d’alors pouvaient se familiariser avec les 

Veda, livres sacrés du brahmanisme, ou bien avec l’épopée Bhagavat-Gîtâ. 

 

b – Une ‘‘renaissance orientale’’ 

    L’intérêt pour l’Inde n’est pas limité à la question de l’enseignement scolaire. 

Avec la notion de « renaissance orientale »2, annoncée, trois siècles après la 

Renaissance fondée sur l’héritage gréco-romain, par Edgar Quinet (1803-1875), 

traducteur de Herder, révélateur de l’existence en Inde de textes véritablement 

philosophiques, la racine de toute vie, de toute histoire est désormais liée à la 

source indienne, considérée comme l’origine de l’humanité. Victor Cousin écrit : 

« L’histoire remonte jusque-là mais pas plus (...). Il faut bien, de toute nécessité, 

que la critique aboutisse à des races primitives et à un ordre des choses qui n’a 

plus ses racines dans un état antérieur »3. La sagesse de l’Inde est ici interprétée 

comme le premier matin du monde à travers lequel la France cherche la 

possibilité d’une auto-transformation ou d’une résurrection de la civilisation 

occidentale. On attendait un nouvel essor des temps modernes à partir de cette 

‘‘matrice’’ de la philosophie universelle. Lamartine suit la même veine lorsqu’il 

trouve dans la pensée hindoue « une plus large charité de l’esprit humain, la 

charité envers la nature entière. C’est le sceau de toute cette littérature indienne : 

                                                   
1 L’Oubli de l’Inde , op. cit., pp. 109-110. 
2 QUINET (Edgar), Le Génie des religions, Charmerot, 1842, p. 51. 
3 Cours de Philosophie : introduction à l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 152. 
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l’humanité »1. La philosophie indienne n’est alors qu’un dispositif pour faire vivre 

chez les intellectuels français le désir d’élaborer un humanisme véritablement 

authentique et universel ou de reconstruire l’histoire elle-même. Quelles que 

soient leurs positions théoriques ou politiques, cette vision constitue, d’après 

Roger-Pol Droit, le consensus des philosophes français de presque toute la 

première moitié du XIXe siècle2. 

    Le mouvement n’est pas une simple fièvre autour d’un événement qui 

pourrait se ramener à l’effet d’une vogue éphémère. Bien qu’on lui donne des sens 

différents, l’idée de sagesse des Indiens continue à occuper une place importante 

dans la conscience française durant la deuxième moitié du XIXe siècle, en oscillant 

entre le mythe de la terre primitive et la réalité du monde indien sous l’influence 

des Anglais. L’indomanie va se transformer en indianisme grâce aux efforts des 

orientalistes, et les spéculations indiennes commencent à être prises dans leur 

totalité. Pourtant, Jules Michelet (1798-1874), le dernier des romantiques 

français, rêve toujours d’une supériorité de l’Inde spirituelle et célèbre le génie des 

Aryens notamment dans son ambitieuse Bible de l’humanité parue en 1864. 

Pourquoi ? Il vaut la peine d’aller y voir d’un peu plus près. 

 

2 - L’éloge de la race aryenne 

 

    Si l’Inde rêvée de Cousin est fondée sur sa vision d’un Orient fantasmé, cette 

composition imaginaire ne pourra subsister longtemps. Elle est en effet ébranlée 

en profondeur par une série de révélations troublantes qui démolissent une 
                                                   
1 LAMARTINE (Alphonse de), Opinions et sentences sur Dieu, le bonheur et l’éternité d’après 

les livres sacrés de l'Inde, Sand, 1984, p. 60. 
2 L’Oubli de l’Inde, op. cit., pp. 112-113. 
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théorie fragile datant des débuts de l’indianisme et établie par la passion des 

romantiques. Dès que les doctrines indiennes sont mieux connues, les Veda se 

révèlent, contre toute attente, comme un univers polythéiste, brisant le mythe 

global d’une Inde-mère-parfaite, liée à la croyance en un monothéisme indien 

originaire. De surcroît, le fait que le sanskrit soit un proche parent des langues 

européennes plutôt que leur mère est un facteur capital pour lézarder les 

hypothèses de l’indomanie romantique. 

    Le mythe laisse-t-il place à l’objectivité des faits ? La réalité n’est pas si 

simple. Dans Le Génie des religions, paru en 1842, Edgar Quinet fait de l’Inde « le 

premier rayon de la première aurore sur les premiers hommes »1. Lamartine 

semble partager cette admiration pour l’Inde-mère, lorsqu’il explique, dans son 

Cours familier de littérature (1856-1869), que « la grandeur, la sainteté, la 

divinité de l’esprit humain sont les caractères dominants de cette philosophie 

dans la littérature sacrée et primitive de l’Inde »2. L’idée du retour aux sources, 

mêlée de cet enthousiasme ‘‘primitiviste’’, s’unit à la veine romantique et sera 

longue à mourir, car ce n’est ni l’Inde des temps modernes ni celle des Anglais, 

mais la perfection divine d’une terre/mère pure et mythique qui pouvait nourrir 

les sentiments romantiques. L’Inde devient paradoxalement plus primitive 

qu’indienne dans le fantasme des orientalistes. Pierre Larousse a très bien 

compris ce glissement de sens. Il tente d’expliquer dans son Grand dictionnaire 

universel que cette Inde rêvée des orientalistes/romantiques est le « système de 

ceux qui prétendent que les peuples occidentaux doivent à l’Orient leur origine, 

leurs langues, leurs sciences et leurs arts »3. Quelle que soit sa réalité, le monde 

                                                   
1 Le Génie des religions, op. cit., p. 109. 
2 Opinions sur Dieu, le bonheur et l’éternité d’après les livres sacrés de l'Inde, op. cit., p. 46. 
3 Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, XI, op. cit., p. 1465. 
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indien est destiné, pour le romantisme, à être la matrice originelle, un univers 

purement doctrinal et spirituel qui garde la vieille sagesse millénaire des peuples 

aryens. Ainsi, paradoxalement, l’indomanie romantique s’écarte de l’Inde 

elle-même en en faisant un monde primitif pour que l’Occident puisse rêver du 

retour à l’origine à travers l’Orient et faire de son objet de recherche un point de 

fuite. 

 

a - Michelet et le mythe aryen 

    En effet, l’idée de l’Inde aryenne connaît une postérité non négligeable. 

Michelet trouve par exemple dans les épopées indiennes la tradition de la 

fraternité universelle, qui lui semble absente du monde philosophique et religieux 

de l’Europe. Il fait de la première partie de sa Bible de l’humanité un hymne au 

génie des Aryens, intitulés « peuples de la lumière »1. Après sa première lecture 

émouvante du grand poème sacré de l’Inde, le Ramayana, l’auteur cherche à 

expliquer « comment on retrouva l’Inde antique » 2 , en remontant le temps 

jusqu’au premier voyage d’Anquetil-Duperron dans le monde indien, ce qui 

constitue le deuxième chapitre du livre : 

 

  C’est la gloire du dernier siècle d’avoir retrouvé la moralité de l’Asie, la 

sainteté de l’Orient, si longtemps niée, obscurcie. Pendant deux mille ans, 

l’Europe blasphéma sa vieille mère, et la moitié du genre humain maudit 

et conspua l’autre. 

       Pour ramener à la lumière ce monde enterré si longtemps sous l’erreur 

et la calomnie, il fallait, non pas demander avis à ses ennemis, mais le 

consulter lui-même, s’y replacer, étudier ses livres et ses lois. 

      À ce moment remarquable, la critique, pour la première fois, se 

                                                   
1 MICHELET (Jules), La Bible de l’humanité, F. Chamerot, 1864, p. 487. 
2 Ibid., p. 9. 
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hasardait à douter que toute la sagesse de l’homme appartînt à la seule 

Europe. Elle en réclamait une part pour la féconde et vénérable Asie. Ce 

doute, c’était de la foi dans la grande parenté humaine, dans l’unité de 

l’âme et de la raison, identique sous le déguisement divers des mœurs et 

des temps.1 

 

    L’Idée de sagesse indienne n’est ici directement liée ni au mythe d’une terre 

primitive ni au rêve d’une résurrection de l’Occident par le retour à sa source. Et il 

va sans dire que « la sainteté de l’Orient » célébrée par Michelet n’est pas l’Inde 

des Indiens, mais celle des ‘‘Aryens’’, terme qui signifie, rappelons-le, « noble » en 

sanskrit. L’auteur continue à glorifier cette race ‘‘noble’’, qui pourrait être « la 

vieille mère » des Européens, en comparaison à d’autres races supposées 

‘‘inférieures’’. Les Aryens trouvent, selon lui, leur statut dans la barrière des 

castes pour des raisons géographiques, spirituelles et raciales : le sous-continent 

indien est entouré de l’infini de la mer au sud, des hauteurs de l’Himalaya au nord. 

Tandis que les jungles immenses des tigres et des serpents s’étendent au pied, le 

Gange coule vers l’aurore. Les Aryens, quant à eux, ne constituent que la minorité 

ethnique de ce vaste monde indien : 

 

Enfin, ce fut le plus terrible, l’attraction brûlante de la fournaise 

hindoustanique, les caresses et l’invitation d’une trop charmante nature, 

d’une race douce et de peu de défense, énormément nombreuse, la race 

jaune, cent ou deux cents millions d’esclaves qui admiraient, aimaient la 

race blanche, l’aimaient si bien qu’elle y pouvait périr. 

La résistance des Aryâs, une si haute victoire de l’esprit, est un des plus 

grands faits moraux qui se soient passés sur la terre.2 

 

    Il semble que, dans ce passage, Michelet ne distingue pas les « Aryâs » et la 

                                                   
1 Ibid., pp. 9-10. 
2 Ibid., p. 40. 
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race blanche. L’auteur explique que, afin qu’ils puissent garder leur profondes 

pensées et leur génie des hauts arts, des Aryens se sont enfermés dans le système 

des castes, mesure convenable à la situation géographique et au climat de l’Inde. 

Ainsi, il célèbre non seulement la sainteté de cette race ‘‘noble’’ mais aussi le 

triomphe indiscutable de la race blanche, en les liant directement au nom des 

« peuples de la lumière »1. Quant à la majorité raciale des Indiens, le texte cité 

ci-dessus renvoie simplement à une note au bas de la même page : « La race jaune 

qui devient aisément très-noire »2. Le peuple noir ne serait que la race jaune « très 

noire ». Tandis que Michelet fait l’éloge de ‘‘l’Inde blanche’’ des Aryens, peuples qui 

sont, pour lui, l’origine des Européens, l’altérité de cette Inde imaginaire est ainsi 

fantasmée voire négligée et pourrait représenter la ‘‘menace’’ orientale. L’auteur 

suppose que les Aryens ne sont pas comme d’autres peuples indiens ‘‘inférieurs’’, 

parce qu’ils ont résisté, pour défendre leur philosophie, au « régime sanglant »3 et 

à « l’amour inférieur »4 de la race jaune qui, « avec ses yeux obliques et sa grâce 

de chat, son esprit médiocre et fin »5, aurait pu « aplatir l’Indien au niveau du 

Mongol »6. Ainsi, toute la race humaine est dans une hiérarchie dont les « Aryâs » 

et/ou les hommes blancs occupent le sommet ; il s’agit de la classe privilégiée qui 

pourrait bénéficier de « cette majestueuse antiquité si noble et si tendre de 

l’Inde »7, comme l’auteur l’indiquait déjà dans Le Peuple, paru en 1846. Et il va 

sans dire que, dans ce schéma arbitraire, les Européens deviennent les heureux 

héritiers de « l’amour, de l’humilité et de la grandeur »8 des Aryens. Michelet le 

                                                   
1 Ibid., p. 487. 
2 Ibid., p. 40. 
3 Ibid., p. 40. 
4 Ibid., p. 41. 
5 Ibid., p. 41. 
6 Ibid., p. 41. 
7 MICHELET (Jules), Le Peuple, Flammarion, « GF », 1974, p. 176. 
8 Ibid., p. 176. 
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constate dans la Bible de l’humanité : 

 

Nous vivons de lumière, et notre légitime ancêtre c’est le peuple de la 

lumière, celui des Aryâs, qui, d’un côté vers l’Inde, de l’autre vers la Perse, 

la Grèce et Rome, dans les idées, les langues, les arts, les dieux, a marqué 

sa trace éclatante comme d’une longue échappée d’étoiles. Heureux génie, 

fécond, que rien n’a fait pâlir. Il guide encore le monde aux clartés de sa 

voie lactée.1 

 

    Le génie des Aryens n’est pas, pour l’auteur, seulement une question de 

supériorité raciale ou ethnique. Ce sont des valeurs transcendantes transmises 

d’Orient en Occident, et passant par de multiples mutations selon le climat et les 

situations géographiques. Faut-il alors parler d’un saut dans son raisonnement ? 

Sa logique est pourtant très claire : la vieille sagesse millénaire de l’Inde traverse 

les siècles et les pays et s’épanouit pleinement en France :  

 

      De l’Inde jusqu’à 89, descend un torrent de lumière, le fleuve de Droit et 

de Raison. La haute antiquité, c’est toi. Et ta race est 89. Le Moyen Âge est 

l’étranger.2 

 

S’il nous dit, plus de trente ans auparavant dans son Introduction à l’histoire 

universelle parue en 1831, de « suivre d’Orient en Occident, sur la route du soleil 

et des courants magnétiques du globe, les migrations du genre humain » 3 , 

Michelet arrive à la conclusion avec sa Bible de l’humanité que la révolution de 

1789 est le fruit de la haute spiritualité de la race ‘‘noble’’ et supérieure de l’Inde. 

Il rêve d’un humanisme authentique, en supposant que la France soit non 

seulement le point d’arrivée de l’histoire universelle mais aussi l’aboutissement 

                                                   
1 La Bible de l’humanité, op. cit., p. 25. 
2 Ibid., p. 486. 
3 MICHELET (Jules), L’Introduction à l’Histoire universelle, in Œuvres complètes, tome II 

1828-1831, Flammarion, 1972, p. 291. 
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du mouvement de la civilisation qui va de l’est à l’ouest, d’Orient en Occident. Le 

génie des Aryens et l’esprit révolutionnaire des Français sont alors directement 

noués par la lumière civilisatrice qui semble célébrer 89 comme le triomphe d’une 

liberté et d’une raison humaines. La tradition d’une fraternité universelle arrive 

de l’Inde antique à la France moderne et est ainsi interprétée et recréée par 

Michelet autour du terme ‘‘Aryen’’. 

 

b – L’influence de Hegel 

    Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que cette ‘‘histoire universelle’’, 

racontée par Michelet dans sa Bible de l’humanité, n’est pas de sa propre 

invention mais est une vision du monde née au sein des discours orientalistes et 

développée par des érudits de son époque qui partagent le rêve de la renaissance 

orientale. Dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, Gerog Wilhelm 

Friedrich Hegel (1770-1831) suppose par exemple que l’Orient est le 

commencement de l’histoire universelle : 

 

L’histoire universelle va de l’Est à l’Ouest, car l’Europe est 

véritablement le terme, et l’Asie le commencement de cette histoire. Pour 

l’histoire universelle, il existe un Est absolu, puisque l’Est est en soi 

quelque chose de tout relatif ; car quoique la terre forme une sphère, 

l’histoire, cependant, ne décrit pas un cercle autour d’elle, elle a bien 

plutôt un Est déterminé et c’est l’Asie. Ici se lève le soleil extérieur, 

physique, et à l’Ouest, il se couche ; par contre, là se lève le soleil intérieur 

de la conscience de soi qui répand un éclat supérieur. L’histoire universelle 

corrige la pétulance de la volonté naturelle en vue du général et de la 

liberté subjective. L’Orient savait et sait seulement qu’Un seul est libre, le 

monde grec et romain que quelques-uns sont libres, le monde germanique 

sait que tous sont libres.1 

                                                   
1 HEGEL (Georg Wilhelm Friedrich), Leçons sur la philosophie de l’histoire, traduit par Jean 



 

150 

 

 

    Entre la révolution de 89 vue par Michelet et la liberté générale du monde 

germanique vue par Hegel, il n’y aura peut-être pas de différences essentielles. 

C’est qu’ils louent tous deux l’Europe comme une victoire du droit et de la raison 

sur « la pétulance de la volonté naturelle », en s’appuyant sur l’idée d’un « torrent 

de lumière » civilisatrice qui descend d’un « Est absolu » jusqu’à la France ou 

jusqu’à l’Allemagne. Ne parlons pas ici d’une influence directe de Hegel sur 

Michelet, mais d’une idée reçue qui influe sur la conscience européenne de 

l’époque. Dans les générations suivantes, Flaubert imagine, dans Bouvard et 

Pécuchet, cette vaste raillerie dirigée contre la vanité de l’idée encyclopédique de 

son temps, ses héros passionnés voire hantés par la pensée de la régénération de 

l’Europe par l’Asie, lieu commun de l’imaginaire romantique : « L’Europe sera 

régénérée par l’Asie. La loi historique étant que la civilisation aille d’Orient en 

Occident »1. 

    Le mythe de l’Inde aryenne est ainsi répété et amplifié par des indianistes, au 

point qu’on imagine une histoire universelle à partir de l’idée du triomphe de cette 

race ‘‘noble’’ et ‘‘supérieure’’ dont l’Europe partagera la sagesse. Si la renaissance 

orientale relie l’Orient antique et l’Occident moderne, il y a, en effet, une autre 

Inde qui s’absente de l’indomanie romantique, un autre mouvement de la 

civilisation qui va de cette ‘‘terre-mère’’ vers l’extrémité de l’Asie : il s’agit du 

bouddhisme. Avec son arrivée dans la pensée européenne, l’indianisme va achever 

de se compléter, et la perplexité va détrôner l’enthousiasme. En découvrant cette 

‘‘autre face’’ de l’Inde, les orientalistes du XIXe siècle changent sensiblement et 

                                                                                                                                                               

Gibelin, librairie philosophique J. VRIN, 1963 (1e éd. 1832), p. 82. 
1 FLAUBERT (Gustave), Bouvard et Pécuchet, in Œuvres complètes II, Seuil, 1964 (1e éd. 

1881), p. 300. 
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fondamentalement d’attitude vis-à-vis des philosophies indiennes par rapport au 

temps du romantisme allemand. Nous allons voir, dans le chapitre suivant, 

comment ils perçoivent et interprètent cette altérité de l’Inde brahmanique et 

aryenne. 

 

 

C – Entre fascination et peur du bouddhisme au cours 

du XIXe siècle1 

 

 

                                            BOUDDHISME. – Fausse religion de l’Inde.2    

     

    Tandis que la vieille sagesse de l’Inde aryenne et ‘‘noble’’ fascine voire hante 

les champs intellectuels européens au cours de la première moitié du XIXe siècle, 

le bouddhisme n’occupe pas de place importante voire positive dans l’indomanie 

romantique, qui se réfère au seul brahmanisme. D’après le Trésor de la langue 

française, la première attestation du terme « bouddhisme » figure dans un article 

de Balzac intitulé « Mots à la mode », paru en 1830 dans la revue hebdomadaire 

La Mode. Ne parlons pas ici de l’exactitude de cette source, mais du retard évident 

dans la découverte occidentale de la doctrine bouddhiste. Il faut d’abord 

comprendre la cause de ce décalage entre la naissance de l’indianisme et 

l’émergence du bouddhisme. 

                                                   
1 Cette partie se réfère notamment aux chapitres 11 et 12 de L’Oubli de l’Inde, op. cit., au 

Culte du néant, op. cit. et à Axel Guïoux et Évelyne Lasserre, Corps et Yoga ou la quête de 
fusion du sens et du sensible, Approche ethnologique de groupes associatifs, thèse de 

l’Université Lyon II sous la direction de François Laplantine, 2002 
2 FLAUBERT (Gustave), Le Dictionnaire des idées reçues, in Œuvres complètes II, op. cit.,  

  p. 304. (1e éd. 1913) 
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Le Bouddha prêche pendant près de quarante années vers la fin du VIe et au 

début du Ve siècle avant J.-C. dans la plaine du Gange, et son enseignement se 

développe et s’étend dans toute la presqu’île indienne durant quinze siècles 

environ. Le bouddhisme est pourtant entièrement banni, à partir du XIe ou XIIe 

siècle après J.-C., de l’Inde dominée par le dogme des conquérants aryens, le 

brahmanisme, et se propage au dehors dans toutes les directions. Tandis qu’y 

demeuraient des temples bouddhistes désertés ou en ruines, les textes, quant à 

eux, ont disparu du territoire indien. Ils ont été disséminés au fil des siècles 

partout en Asie, jusqu’au Japon. Le dogme bouddhiste s’est ainsi dispersé et a été 

traduit et interprété en diverses langues. Il n’était donc pas uniforme. Ce n’est pas 

seulement une question de langues. De multiples écoles et sectes existent et 

pratiquent le bouddhisme à leur manière. Ainsi, les enseignements du Bouddha 

sont restés longtemps indiscernables et ont échappés au regard des voyageurs 

occidentaux. L’existence du Bouddha elle-même est demeurée incertaine. Le 

manque d’informations objectives est lourd de conséquences. Des hypothèses 

fantaisistes suppléaient à l’absence de données et de qualité. D’après Roger-Pol 

Droit, on ignore s’il y eut un ou deux Bouddha. Si les travaux des pionniers 

n’apportent pas de lumière nette, les indianistes de la première moitié du XIXe 

siècle pensent sérieusement qu’il est la neuvième incarnation de Vishnu1. 

 

1- Orientalistes et bouddhisme 

 

    C’est grâce à l’effort de l’indianiste britannique Colebrooke (1765-1837), qui 

était le directeur du Royal Asiatic Society, que le contenu de la doctrine du 

                                                   
1 L’Oubli de l’Inde, op. cit., pp. 148-149. 
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Bouddha semble émerger du brouillard et commence à se faire connaître peu à 

peu vers la fin des années 1820. Ce tournant de l’indianisme est aussi le 

commencement des ‘‘malheurs du bouddhisme’’, car les éléments accessibles à son 

propos, au début de l’indianisme scientifique, font généralement partie des textes 

de ses opposants spirituels. Bref, des orientalistes/romantiques, épris de l’Inde 

antique des Aryens, découvrent l’Inde bouddhiste à travers le filtre du 

brahmanisme. Selon les termes de la tradition brahmaniste, le bouddhisme est, 

dès sa découverte, mal interprété et déformé par les pionniers qui s’éloignent de 

plus en plus de ses enseignements eux-mêmes. Roger-Pol Droit explique que leur 

imagination, excitée par l’apparition de cette autre Inde inconnue, fait naître un 

débat sérieux sur la nationalité du Bouddha et multiplie des images trompeuses1. 

William Jones, le grand chantre de la culture hindoue et du sanskrit, compare la 

personne du Bouddha avec des divinités antiques et fait de lui un équivalent du 

dieu Mithra. 

    La découverte occidentale du bouddhisme a une conséquence grave sur la 

réception des philosophies indiennes, car le mythe de la parenté entre les 

Européens et les Aryens, par lequel l’Occident tente de résumer plus ou moins son 

XIXe siècle, reposait essentiellement sur les pensées et les textes brahmanistes. 

Le chemin que les études indianistes prennent pour viser à l’élaboration de 

l’identité occidentale voire à la régénération possible de l’Europe s’écarte d’une 

phase importante de son histoire, l’Inde bouddhiste, indispensable pour le 

développement de l’ensemble des spéculations indiennes. Autant l’Inde aryenne et 

brahmaniste captive l’attention des romantiques, autant le bouddhisme leur 

paraît énigmatique et mystérieux et constitue une altérité troublante. Ainsi, à 

                                                   
1 L’Oubli de l’Inde, op. cit., p. 149. 
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travers cette dichotomie existentielle, l’Inde des orientalistes n’est plus un simple 

objet d’honneur et d’admiration et devient la source d’une inquiétante étrangeté. 

  

2 - La peur du ‘‘néant’’ 

 

    C’est avec Hegel, vers la fin des années 1820, que semble s’enraciner le mythe 

d’un culte du néant, qu’il désigne par un mot nouveau, « bouddhisme ». Il ignore le 

sanskrit et s’informe de la diversité des philosophies indiennes par les travaux des 

pionniers de l’indianisme, notamment Essay on the Philosophy of the Hindus de 

l’Anglais Colebrooke, publié entre 1824 et 1828. Au bout de tant d’années de 

recherches sur la sagesse de l’Inde antique, surtout celle de la tradition 

brahmaniste qui dit les bouddhistes nastika, hétérodoxes qui ne croient ni en 

Dieu ni en aucune transcendance et restent muets sur la question de l’au-delà, le 

penseur allemand explique, dans les Leçons sur la philosophie de la religion, que, 

dans le bouddhisme, « l’homme doit se faire néant »1 et retourner à « l’éternelle 

paix du néant »2. Ses contemporains, qui ne disposent que de peu d’éléments à ce 

propos, répètent la polémique autour d’une telle interprétation. Ils font du 

Bouddha un nihiliste destructeur, de sa doctrine une pensée qui préconise 

l’anéantissement, et favorisent la diffusion rapide de cette idée de ‘‘néant’’ dans 

toute l’Europe. 

    C’est grâce à la contribution d’Eugène Burnouf (1801-1852) au progrès de 

l’indianisme que se tourne une nouvelle page de l’histoire de la bouddhologie 

occidentale, et que l’étrangeté d’un bouddhisme mal connu se transforme, malgré 

lui, en une menace repoussante de l’Orient. Élu au Collège de France en 1832, le 

                                                   
1 Leçons sur la philosophie de la religion, op. cit., p. 108. 
2 Ibid., p. 133. 
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savant français se dépense pour faire progresser les recherches scientifiques sur 

le dogme bouddhique. En se référant aux manuscrits sanskrits rapportés du 

Népal par Brian Houghton Hodgson (1800-1894), Burnouf publie en 1844 

l’Introduction à l’histoire du bouddhisme indien qui va modifier 

fondamentalement la réception des philosophies indiennes chez les Européens. Il 

considère le nirvâna bouddhique comme un nihilisme sans issue et consacre une 

part importante de ses travaux à la thèse d’un culte du néant. En dépit de ses 

efforts, ses contemporains romantiques, qui louent pleinement le triomphe de la 

race conquérante de l’Inde antique, n’y puisent souvent que « le principe du mal »1, 

pensée orientale qui pourrait mettre en danger, avec sa doctrine du néant, en lien 

avec l’élaboration du nihilisme européen, la civilisation chrétienne et occidentale. 

Tandis que le brahmanisme semble illuminer l’avenir de l’Europe par sa sagesse 

millénaire, le bouddhisme est ainsi regardé comme une religion 

‘‘désontologisante’’, un dogme nihiliste et absurde qui serait défavorable au 

développement de la raison2. Il devient ainsi l’ennemi de l’Occident, cherchant à 

réaliser un humanisme universel à travers la notion de la ‘‘renaissance orientale’’. 

C’est sans doute cette terreur qui fait réagir les orientalistes à l’éventuel péril 

de cette « religion jaune »3. Roger-Pol Droit montre comment l’indophile Victor 

Cousin, au contact de ce ‘‘spectre’’ de l’Inde, change sensiblement sa perception  

de la sagesse indienne qu’il célébrait sans réserve pendant ses cours des années 

1820. En considérant les Vedas comme « base de toute vérité, autorité des 

autorités, lumière des lumières »4 dans son Cours de l’histoire de la philosophie 

                                                   
1 Le Culte du néant, op. cit., p. 365. 
2 Voir le chapitre 5. 3. 2. Terra insanita de Corps et Yoga ou la quête de fusion du sens et du 

sensible, op. cit.. 
3 L’Oubli de l’Inde, op. cit., p. 154. 
4 Cours de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 38. 
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de 1828, il souligne l’existence en Inde de hautes philosophies. En 1847, après 

avoir assisté au discours de Burnouf à l’Académie des Sciences morales et 

politiques, il annonce : « s’il y a quelque chose au monde de contraire à la doctrine 

chrétienne, c’est cette déplorable idée de l’anéantissement qui fait le fond du 

bouddhisme »1. C’est sans doute à cause de cette perplexité que Cousin condamne, 

en 1863, dans l’Histoire générale de la philosophie, cette « triste philosophie »2 

qu’était à ses yeux le bouddhisme. De surcroît, c’est bien cet indophile français qui 

créa l’expression « culte du néant » pour le désigner. Ainsi, en identifiant la 

doctrine du Bouddha à une ‘‘anti-religion’’ qui pourrait menacer le monde chrétien, 

il en vient à mettre en doute l’éclat de la spéculation indienne3. 

En insistant sur cette idée de ‘‘révolte orientale’’ qui devrait conduire 

l’humanité au néant, Arthur de Gobineau essaie, quant à lui, de développer sa 

théorie du racisme. À travers le chapitre III du livre troisième de son Essai sur 

l’inégalité des races humaines (1853-1855), intitulé « Le bouddhisme, sa défaite ; 

l’Inde actuelle », l’auteur tente d’expliquer que le bouddhisme est une émeute des 

sous-hommes de l’Inde contre la structure hiérarchique dans la société indienne. 

Ici, le mythe du néant est transposé du discours philosophique au niveau racial. 

Tandis que la conquête de l’Inde antique par les Aryens justifie la « supériorité 

légitime du principe blanc »4, le bouddhisme est ainsi considéré comme une erreur 

indéniable des races inférieures qui ont tenté de renverser l’ordre des castes, mis 

en pratique par les brahmanes aryens5. 

                                                   
1 Cité par Roger-Pol Droit dans L’Oubli de l’Inde, op. cit., p. 160. 
2 COUSIN (Victor), Histoire générale de la philosophie, depuis les temps les plus anciens 

jusqu’au XIXe siècle, Pichon et Didier, 1863 (10e éd., 1872), pp. 90-95. 
3 L’Oubli de l’Inde, op. cit., p. 160. 
4 GOBINAEU (Arthur de), Œuvres, tome I, édition publiée sous la direction de Jean Gaulmier, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 549. 
5 Le Culte du néant, op. cit. pp. 153-164. 
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    Arthur Schopenhauer (1788-1860), quant à lui, n’est pas saisi d’effroi par le 

bouddhisme. Il croit découvrir, à travers l’idée de l’annihilation individuelle que le 

Bouddha enseigne, certains thèmes de sa pensée pessimiste : il se retrouve dans 

cette doctrine qui préconise la négation de l’existence. Le nirvâna bouddhique est 

ainsi compris comme un processus d’extinction et offre au penseur allemand des 

points d’appui pour sa conception philosophique. Cette approche témoigne de la 

volonté d’interpréter le dogme bouddhique par son assimilation à un discours 

philosophique connu. Ainsi, sous l’influence de Schopenhauer, le lien se noue entre 

bouddhisme, pessimisme et culte du néant. D’après Roger-Pol Droit, dans les 

derniers décennies du XIXe siècle, «  Pessimisme, schopenhauerisme, bouddhisme, 

se diffusent ensemble et deviennent synonymes »1. 

 

3 - Réhabilitation ou mutation du bouddhisme en Europe à la 

fin du XIXe siècle 

  

     Ainsi, le rejet du bouddhisme est courant tout au long du XIXe siècle et le 

mythe du néant met longtemps à mourir. Les connaissances relatives au dogme 

bouddhique se développant, Hippolyte Taine (1825-1895) croit découvrir un 

facteur de paix dans les enseignements du Bouddha. Selon Roger-Pol Droit, cette 

lecture est novatrice, car la peur du ‘‘néant’’, liée à l’image du bouddhisme, en est 

absente2. Le Bouddha apparaît pour la première fois inoffensif. Pourtant, c’est par 

l’idée de l’auto-effacement bouddhiste que Taine arrive à la notion de la sérénité 

spirituelle qui n’est pour lui qu’un renoncement du désir. Dans ses Nouveaux 

                                                   
1 Ibid., p. 214. 
2 Ibid., pp. 193-199. 



 

158 

 

essais de critique et d’histoire, parus en 1865, l’auteur explique : « Arrivé à cette 

conscience de son néant, l’homme échappe à la souffrance ; car la souffrance, 

comme l’être, n’étant qu’une fumée, s’évanouit avec l’être dans l’évanouissement 

universel. Il est désormais affranchi ; les événements n’ont plus de prise sur lui ; il 

se repose éternellement dans la pacifique sensation du vide qui est son fond et le 

fond de toute chose »1. Est-ce le désir de disparaître que le bouddhisme enseigne ? 

Le Bouddha n’a rien d’effrayant pour Taine, qui s’écarte du dogme bouddhique 

lui-même en y voyant le refus de la souffrance liée à vie. 

Il faut tout de même attendre la fin du XIXe siècle pour que commence 

véritablement la réception du bouddhisme dans la pensée occidentale. La menace 

d’un bouddhisme imaginaire s’efface et son dogme cesse de faire peur. Sous 

l’influence de Schopenhauer, le culte de l’anéantissement est associé à une sagesse 

en phase avec l’air du temps : le bouddhisme est interprété comme une aspiration 

à une fin prochaine et sa doctrine ‘‘pessimiste’’ est admirée par l’esprit fin de 

siècle2. 

 

L’éloge de la sagesse aryenne est-il en relation avec le brahmanisme ? Le 

mythe d’un culte du néant est-il lié à la question du bouddhisme ? Non. C’est la 

conscience européenne du XIXe siècle qui se reflète à travers la réception et le 

développement occidental des philosophies indiennes. Tandis que l’Inde des 

brahmanes incarne la véritable ‘‘mère absolue’’ rêvée et retrouvée chez les 

romantiques et leur laisse penser à une ‘‘renaissance occidentale’’, la découverte 

                                                   
1  TAINE (Hippolyte), Nouveaux essais de critique et d’histoire, (Hachette, 1865), dans 

Philosophie, France, XIXe siècle - Écrits et opuscules, présentés par Stéphane Douailler, 

Roger-Pol Droit et Patrice Vermeren, Le Livre de Poche, 1994, p. 434. 
2 Le Culte du néant, op. cit., pp. 213-229. 
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des enseignements du Bouddha leur dévoile une Europe troublée et malade de son 

obsession de la dégénérescence. C’est cette crise identitaire de l’Occident qui 

invente le mythe du néant avec le renoncement du bouddhisme et en fait une 

altérité orientale1. Par opposition au brahmanisme qui attire et fascine le XIXe 

siècle européen, cette ‘‘autre Inde’’ du Bouddha est méconnue et négligée depuis 

son apparition dans la conscience occidentale. La pensée bouddhique qui vise à 

chasser d’un sujet l’illusion de son existence est confondue avec une frénésie 

d’anéantissement. En s’inventant un brahmanisme ou un bouddhisme à sa 

mesure, l’Europe ne questionne pas les philosophies orientales mais plutôt sa 

civilisation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 Roger-Pol Droit explique: « Dans les multiples pages du XIXe siècle où furent en question le 

bouddhisme, l’Asie et le culte du néant, il ne s’agit bien sûr que de l’identité européenne », 

Le Culte du néant, op. cit., p. 231. 
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II – Le voyage de Loti en Inde et L’Inde (sans les 

Anglais) : un itinéraire spirituel imaginé 

 

    Tandis que les enseignements de la tradition brahmanique sont loués par 

l’Europe dans le contexte de la renaissance orientale, la doctrine du Bouddha fait 

contraste avec cette Inde aryenne à travers le XIXe siècle et devient, comme 

Flaubert le dit, « une fausse religion de l’Inde »1. Sans cette dichotomie entre la 

réception occidentale du brahmanisme et celle du bouddhisme, le sens du voyage 

de Loti en Inde ne serait peut-être pas intelligible, car le voyageur tente une quête 

spirituelle dans le monde indien à partir du mythe de la sagesse aryenne et non 

pas du mythe d’un ‘‘culte du néant’’, ce qu’était la pensée bouddhiste aux yeux de 

la plupart des orientalistes de l’époque. 

Cette ‘‘fausse religion’’ indienne ne constitue pas le seul élément impur dans 

l’Inde brahmanique et imaginaire. En cette fin du XIXe siècle où Pierre Loti 

parcourt le sous-continent indien, ce dernier n’était peut-être plus éclairé par la 

vieille sagesse millénaire de la philosophie hindoue, mais dominé, il va sans dire, 

par les Britanniques invincibles. En effet, quand le romancier écrit L’Inde (sans 

les Anglais), son Inde est, comme le titre l’indique, sans les Anglais qui, pourtant, 

y étaient très présents. Pourquoi ? Nous allons d’abord considérer la raison pour 

laquelle l’auteur exclut la présence britannique de son récit, ensuite nous 

examinerons le sens de son pèlerinage en Inde. 

 

 

                                                   
1 Le Dictionnaire des idées reçues, op. cit., p. 304. 
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A – Nostalgie d’une Inde pré-coloniale 

 

    Bien avant que l’Europe n’invente un hymne à la race aryenne au cours du 

XIXe siècle, l’Inde désigne bien longtemps un lieu de mémoire qui évoque la longue 

histoire de la colonisation européenne, un espace conflictuel où s’enchevêtrent les 

intérêts économiques et géostratégiques des pays occidentaux. Dès la fin du XVIe 

siècle, les grandes puissances européennes s’étaient empressées de fonder 

successivement leurs compagnies orientales. C’est que le sous-continent indien 

était devenu la cible de l’expansion européenne. Au début du XVIIe siècle, après 

un échec dans l’archipel indonésien largement dominé par les Néerlandais, les 

Britanniques se replient sur l’Inde et obtiennent la liberté de commercer dans 

l’ensemble des territoires de l’Empire moghol, accordant la protection aux 

négociants de la compagnie anglaise des Indes orientales. Avec ce patronage 

commercial et politique des Moghols qui régnaient sur la plus grande partie du 

sous-continent indien d’alors, les Anglais réussissent à établir successivement 

leurs comptoirs notamment à Madras (1639), à Bombay (1668), à Calcutta (1690). 

De surcroît, ils acquièrent le droit de commander des troupes armées, d’effectuer 

une activité diplomatique, d’exercer la justice sur leurs territoires indiens. La 

compagnie anglaise va ainsi devenir une importante organisation capitaliste 

autonome. 

Tandis que se développe l’influence anglaise sur le nord de l’Inde, les Français, 

quant à eux, pénètrent avec succès dans le continent indien, en fondant des places 

fortes à Surate (1668) et à Pondichéry (1674) d’où la compagnie française poursuit 

son expansion vers le sud. La rivalité entre l’Angleterre et la France s’intensifie 
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lorsque la guerre de Sept Ans éclate en 1756, et que de nombreux affrontements 

se produisent en Inde entre les deux monopoles d’État pour le contrôle de 

territoires. Le conflit est clos par le traité de Paris (1763) dont le bilan favorise 

l’Angleterre. C’est ainsi que naît l’Empire britannique, espace de domination 

mondiale tout au long du XIXe siècle. À l’issue de cette guerre, la France, quant à 

elle, perd son premier empire colonial et n’a plus d’influence importante sur la 

péninsule indienne. Il ne lui reste en Inde que cinq villes sous la forme des 

établissements français de Pondichéry, Karikal, Yanaon, Mahé et Chandernagor. 

    Tandis que la compagnie anglaise étend sa domination sur la majeure partie 

de l’Inde à travers la première moitié du XIXe siècle, de nombreux soulèvements 

de soldats indiens contre l’occupation britannique se produisent notamment entre 

1857 et 1858. Afin d’éviter des problèmes comme ceux qui causent les rébellions 

des indigènes, le gouvernement anglais s’attache à mettre les Indes sous le 

contrôle direct de la Couronne en dissolvant la compagnie britannique. L’Empire 

moghol en dégradation n’a alors aucun moyen de freiner l’expansion anglaise dans 

le Deccan, et les Britanniques détrônent son dernier souverain, mettant fin à trois 

siècles et demi d’histoire. La Grande-Bretagne officialise le Raj victorien en août 

1858, et toutes les possessions de la compagnie anglaise appartiennent désormais 

à la Couronne. L’Inde devient ainsi une colonie. 

L’instauration de l’Inde britannique marque un tournant irréversible dans 

l’histoire de la colonisation française en Asie. La France, qui doit renoncer à son 

ambition coloniale dans le sous-continent indien, se met, l’année même de 

l’établissement du Raj, à envahir l’Indochine dans l’intention évidente de se 

donner un substitut à l’Inde. Cet intérêt français porté sur cette nouvelle cible de 

la colonisation est implicitement indiqué dans Le Grand dictionnaire universel 
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(1866-1879) de Pierre Larousse : l’auteur n’explique pas le terme d’Indochine en 

détail et renvoie directement à l’article d’Inde transgangétique. C’est que, en dépit 

de l’existence de plusieurs dynasties, la péninsule indochinoise se définit 

simplement comme « l’Inde au-delà du Gange »1 et, pour les Français des années 

1870, cet Extrême-Orient semble ainsi assimilé à une deuxième Inde, nouvelle 

colonie française. Il va sans dire que, après la création de l’Union indochinoise en 

1887, l’Indochine française représentera « nos grandes colonies 

d’Extrême-Orient »2 dans les discours coloniaux français face au Raj victorien, et 

deviendra le pivot de la politique coloniale française du XXe siècle. 

L’Inde que l’écrivain Pierre Loti découvre en 1900 n’est donc pas celle des 

Aryens, mais celle des Britanniques. Pourtant, ces derniers, à part quelques 

allusions à leur présence, disparaissent presque totalement de L’Inde où l’auteur 

s’abstient consciencieusement de désigner ces « autres maîtres » 3 . Ni les 

personnages anglais ni le mot anglais n’apparaissent au cours de l’ouvrage. Il faut 

tenter d’expliquer cette absence radicale des Britanniques du récit indien. 

 

  1 – L’Inde fantasmée sans les Anglais 

 

Comme nous l’avons constaté dans la première partie de la présente thèse, 

l’écrivain Pierre Loti est considéré comme un anglophobe invétéré. Son hostilité 

contre les Britanniques est souvent exprimée dans son œuvre. Tandis que, dans 

La Mort de Philæ par exemple, il tend à accuser l’occupation anglaise d’abîmer la 

vie locale égyptienne, il reste muet sur leur existence dans son récit indien ou 
                                                   
1 Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, IX, deuxième partie, op. cit., p. 635. 
2 L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 740. 
3 Ibid., p. 699. 
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plutôt cherche à exclure la présence britannique de l’Inde de 1900. Pourquoi les 

Anglais sont-ils bizarrement absents de l’Inde, qu’ils détériorent comme en 

Égypte pour des raisons commerciales ? En effet, par rapport à son silence porté 

sur le peuple anglais dans le monde indien, Loti décrit en détail la vie locale de la 

ville de Pondichéry. Il faut donc changer de question : pourquoi l’auteur, éliminant 

la nationalité anglaise de sa vision de l’Inde, s’intéresse-t-il à cette ancienne 

colonie française qui évoque la présence européenne en Inde ?  

 

a – La Pondichéry des Français 

En effet, bien que la domination anglaise dans le sous-continent indien 

s’étende et s’achève au cours du XIXe siècle, la France a cherché à conserver ses 

cinq établissements en insistant sur ‘‘son Inde’’, comme s’ils représentaient sa 

richesse coloniale en Orient. Cette présence française se retrouve dans la fiction 

d’époque, ainsi dans les romans de Balzac : l’usurier Gobseck de Balzac accumule 

des richesses à Pondichéry ; dans Eugénie Grandet, le cousin de l’héroïne, Charles 

Grandet, part pour l’Inde en respectant les dernières volontés de son père qui s’est 

suicidé après avoir fait faillite ; dans La Peau de chagrin, le père de Pauline, chef 

d’escadron des grenadiers de la Garde Impériale de Napoléon Ier, va vers l’Inde 

faire fortune après avoir été fait prisonnier en Russie lors de la bataille de la 

Bérézina. Cette présence ne se fait pas seulement sentir dans les personnages de 

roman. L’explorateur Victor Jacquemont (1801-1832) est chargé d’une mission 

scientifique en Inde et y reste pendant plus de trois ans jusqu’à ce qu’il meure à 

Bombay en 1832. Son Voyage dans l’Inde, édité en six volumes entre 1836 et 1844, 

après sa mort, par ses amis, notamment Prosper Mérimée, contribue à ancrer 
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l’Inde dans la conscience populaire française en donnant des détails sur la vie 

indienne. Quant à Baudelaire, il est envoyé vers les Indes en 1841 par son 

beau-père, qui est maréchal de camp pendant la Monarchie de Juillet. Toutefois, il 

ne va pas plus loin que la Réunion, et l’Inde où il n’est jamais arrivé reste pour lui 

un pur fantasme exotique. Ainsi, même après qu’une large part du sous-continent 

indien fut passée aux mains des Anglais, la France n’a pas facilement renoncé à sa 

sphère d’influence en Inde, et ses cinq établissements indiens occupent une 

grande place dans la conscience française au temps de l’expansion coloniale 

européenne du XIXe siècle. 

C’est pourquoi Pierre Loti est, tard dans le siècle, envoyé pour Trivandrum : 

sa mission, d’aller offrir une croix au maharajah pro-français du Travancore, 

relève de cette politique coloniale face au Raj britannique. Son voyage indien 

reflète donc un sujet d’actualité. Pourtant, à part notre voyageur, aucun diplomate 

français ou anglais n’est impliqué dans son récit. De surcroît, les lecteurs ne 

trouvent pas un mot sur Bombay ni sur Calcutta, les villes les plus modernisées 

de l’Inde, comme si l’auteur ne s’intéressait qu’à l’Inde ancienne et traditionnelle. 

Il semble en effet que cette écriture ‘‘nostalgique’’ soit faite selon un effet 

sépia qui transforme l’Inde de 1900 en Orient fantasmé du vieux temps. Quand 

l’auteur explique la ville de Pondichéry par exemple, sa description semble viser à 

évoquer aux lecteurs, comme il le dit, « le témoin de notre grandeur passée »1. Il 

n’utilise pas le mot d’établissement pour la désigner, terme qui pourrait évoquer 

non seulement l’échec français en Inde mais aussi la réalité de la politique 

coloniale française. Dès son arrivée à Pondichéry, notre voyageur s’éloigne du 

temps actuel en évoquant ses rêves d’enfance, comme s’il cherchait de fuir de 

                                                   
1 L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 740. 
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l’Inde moderne des Anglais. Les lecteurs ont l’impression de lire des pages jaunies 

et vieillottes, quand il ne songe qu’à « quelque scène de la vie coloniale 

d’autrefois »1 dans cette vieille colonie française, qu’il a déjà peut-être vue à 

travers son imagination il y a longtemps. Provoqués par le nom de la ville, ses 

souvenirs d’enfance lui surviennent tout à coup de l’oubli. Passé et présent se 

rejoignent soudain et fusionnent dans cet ailleurs aussi physique que mentale. On 

voyage donc dans le temps ou peut-être un espace imaginé, appelé Pondichéry. 

L’auteur fait de cette ancienne colonie une vieille terre presque idéologique où 

« tout un passé français »2 sommeille : 

 

Pondichéry !... De tous ces noms de nos colonies anciennes, qui 

charmaient tant mon imagination d’enfant, celui de Pondichéry et celui de 

Gorée étaient les deux qui me jetaient dans les plus indicibles rêveries 

d’exotisme et de lointain. Vers mes dix ans, une grand-tante, très âgée, me 

parlait un soir d’une amie à elle qui avait habité Pondichéry, et me lisait 

un passage d’une de ses lettres déjà datée alors d’au moins un demi-siècle 

en arrière, où il était parlé des palmiers, des pagodes...3 

 

    Pondichéry de 1900 est une colonie française déserte où il n’y a que deux 

hôtels, selon notre voyageur. Cependant, ce n’est pas pour lui une simple vieille 

ville lointaine, mais un passage vers le passé : c’est le surgissement d’un instant 

libéré des obstacles du temps. Quand sa description multiplie des adjectifs comme 

surannée, vétuste, abandonnée, déjetée, aucune indication du temps moderne ne 

s’y introduit. L’expression notre vieille colonie se répète plusieurs fois en quelques 

lignes du chapitre XI de la quatrième partie. L’évocation de Pondichéry relève 

essentiellement de ‘‘l’Inde française du bon temps’’. Loin de « notre affolement, de 

                                                   
1 Ibid., p. 745. 
2 Ibid., p. 739. 
3 Ibid., p. 739. 
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notre âpreté, de nos paquebots rapides »1, il découvre la paix délicieusement 

nostalgique d’« un passé français »2 dans ce lieu d’autrefois, qui le jette « dans les 

plus indicibles rêveries d’exotisme et de lointain » 3 . C’est pourquoi l’auteur 

raconte sa rencontre émouvante avec des élèves indigènes, vêtus comme des petits 

rajahs, de robes en velours brodé d’or, « sachant faire au tableau des problèmes, 

des devoirs de français qui embarrasseraient la plupart des petits lycéens de chez 

nous » 4 . Leur présence symbolise les conséquences de la politique coloniale 

française en Inde certes, et cependant ce n’est pas la réalité d’une ancienne colonie 

mais ‘‘la gloire du passé’’ que l’auteur chante à travers leur évocation. En 

présentant ce petit épisode avec des Indiens si « français »5 qu’ils « tiennent à 

notre France »6, l’écrivain cherche à rehausser « ce vieux charme de patrie que 

rien ne remplace »7. La Pondichéry de Loti semble ainsi arrêter le temps et résider 

dans le passé. Elle ressemblera (ou est peut-être identique) à celle que le voyageur 

a imaginée dans ses rêves d’enfance : il ne l’a pas découverte mais la reconnaît à 

travers cette figure d’autrefois. Elle vit par tradition, systématiquement isolée du 

reste de l’Inde dominée par « nos hostiles voisins »8, par la modernité.  

L’écriture de Loti se veut indifférente aux complexités politiques de la 

situation indienne d’alors. La disparition des Anglais pourrait aussi faire oublier 

aux lecteurs français leur échec décisif dans le sous-continent indien, ce lieu de 

mémoire qui leur rappellerait l’écart apparent de puissance maritime entre la 

France et l’Angleterre. Le regard du voyageur ne se porte que sur l’Inde 

                                                   
1 Ibid., p. 745. 
2 Ibid., p. 739. 
3 Ibid., p. 739. 
4 Ibid., p. 741. 
5 Ibid., p. 741. 
6 Ibid., p. 741. 
7 Ibid., p. 740. 
8 Ibid., p. 740. 
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nostalgique dont il exclut des composantes séditieuses qui annoncent la fin d’une 

grande civilisation orientale prise par la vague de modernisation.  

    La ville de Pondichéry est pour notre voyageur passéiste une partie de cet 

Orient fantasmé du vieux temps. C’est une ancienne colonie française, isolée du 

monde moderne, qui évoque en lui la nostalgie du temps perdu, il s’agit de son 

enfance. En s’enfonçant dans cette Inde nostalgique, le voyageur remonte jusqu’à 

sa source et découvre l’image d’une Inde rêvée qu’il a vue autrefois dans son 

imagination d’enfance. C’est par ce biais que ce voyage spirituel, loin du bruit des 

contingences historiques, devient une quête intime dans une terre mythique et 

imaginaire. D’une certaine manière, c’est pour mieux voir un Orient essentiel dont 

il rêve encore, même après sa rencontre avec l’Inde anglaise de 1900. 

 

2 – L’Inde des Brahmanes 

 

     L’Inde de 1900 n’existe donc pas pour Loti. Le titre du livre sert de dispositif 

pour que l’auteur puisse parler de son pèlerinage non pas au Raj victorien mais 

aux pays des Aryens. Cette Inde imaginaire d’un voyageur passéiste et l’existence 

des Anglais, symbolisant la modernisation, s’excluent l’une l’autre. La présence 

des indigènes, quant à elle, est un élément essentiel et constitutif de l’Orient 

intime : pour Loti, elle doit être désignée et analysée pour que l’Inde devienne 

plus ‘‘indienne’’. De ce point de vue, le récit prend l’aspect d’un reportage 

ethnographique sur le vaste et multiple monde indien. C’est non seulement vers la 

majorité hindoue que le voyageur dirige ses regards mais aussi vers la présence de 

minorités ethniques de l’Inde : Bouddhistes, descendants des Chrétiens venus 
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dans la péninsule indienne vers le milieu du premier siècle, Juifs émigrés après la 

seconde destruction du temple de Jérusalem, Musulmans de l’empire moghol, 

ainsi de suite. Au cours du récit, l’auteur sème des informations supplémentaires 

sur la composition du peuple indien à l’exception des Européens, et fait de ces 

lignes aussi anecdotiques que stratégiques une grande liste de religions en Inde, 

comme s’il voulait transformer le Raj victorien en terre proprement spirituelle. 

Il va sans dire que, dans cette mosaïque de peuples et de religions, le 

voyageur, qui est à la recherche de la sagesse aryenne en Inde, privilégie 

l’existence des brahmanes. Il porte un grand intérêt non seulement à leur pensée 

mais aussi à leur physique, comme si l’intériorité enveloppait l’aspect extérieur et 

le transformait à sa propre image : 

 

On dirait un peuple de dieux, tant sont beaux les visages, tant sont 

nobles les attitudes, profonds et insondables les regards.1 

 

    Sa description des brahmanes est totalement positive et donne l’impression 

qu’ils sont presque idéalisés en tant qu’hommes de caste supérieure et porteurs de 

la sagesse des conquérants aryens, idée qui est maintes fois répétée par les 

orientalistes au cours du XIXe siècle. C’est l’origine de l’Europe dont le voyageur 

parle (ou rêve), en faisant leur portrait avec des mots éblouis. Le narrateur 

explique la beauté « impeccable »2 des femmes brahmanes en comparaison des 

« races d’Europe »3, et affirme qu’elles « ont été les modèles de ces torses de pierre 

ou de métal que les sculpteurs hindous font à leurs déesses depuis les temps 

                                                   
1 Ibid., p. 678. 
2 Ibid., p. 709. 
3 Ibid., p. 709. 
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reculés, et qui sembleraient presque une exagération de la beauté des femmes »1. 

Ce qui est en question, ce n’est pas seulement la sagesse des Aryens. Les 

brahmanes sont observés (et peut-être fantasmés) à travers la notion de race, et 

cette race/mère absolue de l’Europe est glorifiée sans contredit par le voyageur : 

« C’est assurément dans les hautes castes de ce pays que la beauté des races 

aryennes atteint son maximum de perfection et de finesse »2. 

    Son éloge de la ‘‘race aryenne’’ culmine quand le voyageur rencontre deux 

brahmanes du temple d’Udaipur en cours de route. Le narrateur insiste au 

maximum sur leur attrait, en exaltant la noblesse de cette ‘‘race supérieure’’ : 

 

Chaque jour, aux heures silencieuses et brûlantes où je ne sors pas, je 

reçois leur visite discrète, dans la petite « maison du voyageur » qui est en 

dehors des murs, au milieu d’une solitude de poussière. Ils sont vêtus 

d’une robe blanche et coiffés d’un mince turban. Ils ont le même visage, 

d’une finesse exquise, les deux frères, et les mêmes grands yeux mystiques. 

Leur noblesse de race, sans croisements ni mésalliances, remonte à deux 

ou trois mille ans : fils et arrière-petits-fils de rêveurs qui, depuis les 

origines, se sont tenus en dehors et au-dessus de notre humanité vile ; qui 

jamais ne se sont adonnés à l’intempérance, au commerce ni à la guerre ; 

qui n’ont jamais tué, même une humble bête ; qui n’ont jamais mangé 

d’aucune chose ayant vécu. Ils sont pétris d’un limon différent du nôtre et 

plus pur ; ils sont presque un peu dématérialisés avant la mort, et 

possèdent des sens moins lourds, capables de percevoir des choses au-delà 

de cette vie transitoire.3 

 

    Dans ces phrases, le brahmane ne désigne pas seulement la classe privilégiée 

de l’Inde ou le prêtre du brahmanisme : ce « peuple de dieux »4, ce sont, écrit-il, 

des Aryens de pur sang. Est-ce un portrait de deux brahmanes d’Udaipur ou une 

                                                   
1 Ibid., p. 709. 
2 Ibid., p. 790. 
3 Ibid., pp. 766-767. 
4 Ibid., p. 678. 
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idée reçue de la race aryenne ? Ils apparaissent ici comme à peine humains : ils 

ont une présence aussi mythique que symbolique, plutôt qu’ils ne sont des 

personnes. C’est par ce biais que l’auteur leur confère une portée emblématique 

dans sa quête métaphysique d’une Inde de rêve, pour qu’ils puissent répondre à la 

sincère prière d’un pèlerin égaré. Ainsi, s’entremêlent en lui intimement l’idée de 

sagesse orientale et le mythe de la ‘‘race’’ aryenne.  

     

En exceptant les Anglais et les Français, l’Inde de fin de siècle reste une 

‘‘terre encore indienne’’ pour Loti. Ce n’est pas la réalité du Raj britannique, mais 

l’imagination qui captive le voyageur. Ce n’est peut-être qu’une illusion 

nostalgique certes, pourtant c’est cet irréalisme qui le guide. : « Les Sages de 

l’Inde, auprès desquels je m’en vais »1. La sagesse millénaire de l’Orient est donc 

toujours en Inde de 1900 pour le rêveur. C’est pourquoi l’auteur détache du peuple 

indien l’existence des brahmanes, qui sont magnifiés ou peut-être modifiés comme 

détenteurs des pensées de la race supérieure, rêve des orientalistes du XIXe siècle. 

Il faut savoir que, ici, il n’est plus question d’un certain pays réel mais d’un désir 

religieux, d’une terre dématérialisée et spéculative, qui pourra répondre à la 

quête spirituelle du voyageur ou à la recherche de sa foi perdue. Ainsi, l’Inde de 

1900 devient un Orient métaphysique pour le pèlerin qui va y chercher ce qu’il 

pense être sa propre vérité : la sagesse aryenne. 

 

 

 

                                                   
1 Ibid., p. 655. 
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B – Le sens de la quête religieuse de Loti en Inde 

 

    Nous savons que le paquebot de l’écrivain Pierre Loti part de Marseille le 19 

novembre 1899 et atteint Colombo le 6 décembre. Après dix jours à Ceylan, il 

gagne le continent et rejoint le 22 Trivandrum, résidence du maharajah du 

Travancore. Après s’être acquitté de son « agréable mission d’offrir une croix au 

Prince »1, il continue sa route vers le nord. Il se rend au ghetto des Juifs, puis à 

l’antique Cochin des Portugais et des Hollandais. Le 5 janvier 1900, il arrive au 

port de Trichur et repart pour Pondichéry. Après avoir passé une semaine dans 

cette ancienne colonie française, il rend visite aux théosophes de Madras. Puis, il 

traverse le Dekkan en passant Hyderabad, Jaggarnauth et Calcutta, où il part en 

Birmanie. De retour en Inde, il est à Bénarès le 18 février 1900 et se dirige vers 

l’ouest jusqu’à Gwalior. Après avoir vu Jaipur et Udaipur, il arrive enfin à Bombay 

où il reste jusqu’à ce qu’il prenne le bateau du retour en direction du golfe 

Persique, d’où il commence son récit persan Vers Ispahan, paru en 1904. 

    En effet, cet itinéraire de l’écrivain n’est pas identique à celui du voyageur 

dans L’Inde. Le livre est plutôt fidèle au vrai voyage de l’auteur jusqu’à son séjour 

à Pondichéry. Après dix jours à « notre vieille colonie »2 de Pondichéry qu’il quitte 

pour Hyderabad, le narrateur se rend au cœur du Dekkan, d’où il va visiter les 

ruines de Golconde et les grottes d’Ellorâ. Puis, tout à coup, le récit nous emmène 

à la ville d’Udaipur, « à cent cinquante lieues à peu près au-delà des 

épouvantables grottes »3. Un nouveau saut de « cent lieues plus loin vers le nord »4, 

                                                   
1 Ibid., p. 691. 
2 Ibid., p. 744. 
3 Ibid., p. 765. 
4 Ibid., p. 776. 
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et voici Jaipur, puis la ville de Gwalior, par laquelle la cinquième partie se termine 

avant que le voyageur ne se dirige « vers Bénarès »1, qui est à quelque cinq cents 

kilomètres de distance de Gwalior. La sixième et dernière partie commence 

pourtant à Madras, à plus de mille cinq cents kilomètres au sud. Après ce détour, 

les lecteurs se trouvent à Jaggarnauth dans les sables du golfe du Bengale, à 

environ mille trois cents kilomètres au nord, d’où un express conduit le voyageur 

en quarante-huit heures, « dépassant Bénarès où je recule encore de venir »2, 

jusqu’à « Agra la musulmane »3 où il visite l’incontournable Tadj-Mahal. Il passe 

à Delhi où il admire le Fort rouge et revient enfin à Bénarès. La route que le 

narrateur prend en Inde est ainsi invraisemblable. Est-il possible de croire à 

l’authenticité de ce trajet qui semble tout de même improbable et irréalisable ? Le 

voyage indien de L’Inde (sans les Anglais) est donc une complète invention. De 

surcroît, au cours du récit, l’auteur ne dit rien de son passage à Calcutta, ni de son 

séjour à Bombay. 

    Pourquoi l’écrivain a-t-il inventé cet itinéraire qu’il n’avait pas pris ? S’il ne 

voit dans l’Inde de 1900 que le « berceau de la pensée humaine et de la prière »4, il 

n’est sans doute pas difficile d’imaginer que le trajet du narrateur est arrangé par 

le désir métaphysique de l’auteur d’atteindre une révélation spirituelle. Ce voyage 

est organisé selon la géographie de cette Inde mystique et subjective. Nous 

comprenons que l’intrigue de L’Inde (sans les Anglais) est fictive. Elle est élaborée 

par un ordre philosophique qui donne au récit sa propre propulsion. Les énormes 

zigzags du voyage qui semblent mal faits sont reconstitués à partir de l’expérience 

indienne de l’écrivain selon sa logique narrative, et ces importantes omissions 
                                                   
1 Ibid., p. 798. 
2 Ibid., p. 806. 
3 Ibid., p. 806. 
4 Ibid., p. 654. 
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témoignent de son travail de mise en fiction. Le pèlerinage du voyageur est le 

résultat d’un arrangement arbitraire, de manière à orienter sa recherche 

religieuse, de ses expériences bouddhistes à Ceylan jusqu’à son séjour en Terre 

promise à Bénarès. Son trajet est ainsi planifié jusque chez « les Sages de l’Inde »1 

au bout d’une errance spéculative. 

Le récit est remanié pour qu’arrive une révélation suprême à Bénarès en 

aboutissement d’un long pèlerinage. En effet, selon ces ‘‘étapes spirituelles’’, le 

chemin vers la vérité doit commencer par le séjour du voyageur sur l’île de Ceylan 

et non par son arrivée sur le continent, car sa visite de la ville sainte 

d’Anuradhapura est nécessaire pour qu’il découvre les dogmes bouddhistes avant 

de prendre contact avec l’Inde ‘‘brahmanique’’. Comment l’auteur interprète-t-il 

les enseignements du Bouddha, philosophie indienne autrefois chassée par des 

brahmanes ? Nous allons considérer le sens de ce ‘‘détour religieux’’. 

 

1 – L’expérience bouddhiste du voyageur à Ceylan 

 

    Dès qu’il arrive à Colombo, le narrateur déclare : « C’est l’Inde sous ses voiles 

de nuées »2. Ceylan est-il déjà l’Inde ? C’est faux : l’île a connu l’occupation des rois 

tamouls à plusieurs reprises certes, cependant elle n’a jamais été une partie de 

l’Inde. Depuis que la compagnie anglaise des Indes orientales s’est installée à 

Colombo en 1796, les Anglais ont pris le contrôle de Ceylan. Après la création de 

Raj victorien en 1858, l’île était une partie de l’Empire britannique que le 

narrateur a visité. Sa déclaration n’est pourtant pas une erreur, si l’on suit la 

                                                   
1 Ibid., p. 655. 
2 Ibid., p. 654. 



 

175 

 

logique spirituelle du récit : il est question d’une distance métaphysique et 

religieuse entre Inde brahmanique et Ceylan bouddhique. Pour notre voyageur 

qui part demander « la paix aux dépositaires de la sagesse aryenne »1 et non aux 

penseurs bouddhistes, l’intérêt de cette île réside, semble-t-il, dans la comparaison 

du bouddhisme à Ceylan avec la religion de son rival aryen qui s’étend sur le 

continent. C’est pourquoi, dans le récit, il n’y a aucun mot sur Colombo, ni sur ses 

habitants (ou la présence des occupants anglais), vus et croisés pendant le séjour 

certes, mais dont l’auteur n’a pourtant pas besoin pour construire l’itinéraire 

spirituel du voyageur. Nous comprenons que l’essentiel de ce passage à Ceylan 

réside dans la visite du lieu sacré du bouddhisme theravada, Anuradhapura, 

avant qu’il n’entre en contact avec l’Inde des Aryens. 

Ce premier stade de la ‘‘route des Indes’’ consiste donc à aller quêter les 

enseignements du Bouddha en Terre sainte. Cependant, la lecture donne 

l’impression que le bouddhisme lui-même n’a qu’une existence mineure dans 

l’immense forêt de Ceylan. Toute la magnificence équatoriale est déployée, et c’est 

« un éternel été »2 qui règne sur l’île des bouddhistes. Le voyageur n’entend même 

pas de bruits humains en cours de chemin. Ce sont les cris de bêtes fauves ou les 

chants d’insectes qui rompent le silence et animent « ce lieu profond de la paix »3. 

Les villages, les défrichements, qu’il voit de la route, sont petits et perdus « dans 

la toute-puissance des arbres »4. Par rapport à la richesse et à la vivacité de la 

nature à Ceylan, le lieu sacré d’Anuradhapura a un aspect morne et ressemble à 

une « cité ensevelie »5. En répétant le mot ruine pour la désigner, l’auteur fait de 

                                                   
1 Ibid., p. 654. 
2 Ibid., p. 657. 
3 Ibid., p. 655. 
4 Ibid., p. 657. 
5 Ibid., p. 655. 
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la ville sainte du bouddhisme une grande nécropole qui « achève de s’anéantir 

dans la verdure souveraine »1. Ce vif contraste, souligné tout au long de la 

description de l’île, donne de cet espace sacré une image très négative et sombre. 

La forêt dense de Ceylan elle-même semble se transformer en grand « vert 

linceul »2 qui enveloppe Anuradhapura comme pour la mort d’une civilisation. 

    Est-ce une vérité spirituelle ou une ruine de civilisation qui est manifestée 

par ces figures sinistres, semées partout sur le chemin ? L’île de Ceylan entière 

ressemble en effet à un grand dédale végétal, qui recèle, comme un trésor ou un 

secret, la « ville merveilleuse d’Anuradhapura »3. Le vieux sanctuaire millénaire 

est protégé par « l’inextricable enlacement des arbres »4  et demeure sous la 

retombée des « verdures éternelles »5, comme s’il était à l’abri du temps. Le 

voyageur se dirige vers la Terre sainte. Pourtant, c’est un autre dédale qu’il 

découvre au sortir de la forêt, ou plutôt au centre plus métaphysique que 

géographique de l’île des bouddhistes. Le temple d’Anuradhapura fait figure de 

micro-labyrinthe avec d’« interminables vestibules »6, « tant de seuils »7 qui « ne 

mènent nulle part »8. On ne pourra pas entrer sans difficulté dans ce « monde 

confus des débris et des ruines »9 où « tout se confond »10. La description de l’île de 

Ceylan est ainsi comme un décor à tiroirs qui semble refuser une révélation facile. 

Le voyageur est obligé d’errer dans cette construction complexe, ou plutôt c’est par 

ce biais que le récit continue à exister. 

                                                   
1 Ibid., p. 656. 
2 Ibid., p. 656. 
3 Ibid., p. 655. 
4 Ibid., p. 655. 
5 Ibid., p. 659. 
6 Ibid., p. 659. 
7 Ibid., p. 659. 
8 Ibid., p. 659. 
9 Ibid., p. 659. 
10 Ibid., p. 659. 
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Cependant, la quête prend fin brutalement : un bonze, muni d’une longue clé, 

invite l’étranger à le suivre jusqu’au « lieu très saint »1, qui garde « intacts ses 

dieux millénaires »2. Ce n’est pourtant ni le secret ni la sagesse, mais un Bouddha 

de taille surhumaine qui est soigneusement caché au fond de ce grand labyrinthe 

de Ceylan. C’est une banale statue que le pèlerin a déjà peut-être vue quelque 

part dans le monde ou dans son imagination. Sans émotion, il essaie tout de même 

d’interpréter cette révélation matérielle : l’« énigmatique sourire »3 des idoles, qui 

s’alignent par milliers autour du géant, lui semble « le symbole et la paix 

bouddhique »4. Cette « grande sérénité religieuse »5 demeure incompréhensible 

au voyageur, qui considère le bouddhisme comme « une chose finie, morte, enfouie 

sous des décombres »6. La porte du sanctuaire reste ouverte à l’étranger, et 

cependant l’accès au cœur du bouddhisme lui est ainsi toujours fermé. 

L’ultime moment de l’étape bouddhiste est ainsi arrivé, et le sacré se dérobe. 

Pourtant, cet échec n’était-il pas prévisible depuis le début ? N’est-ce pas un 

dispositif nécessaire pour la structure du récit ? Du point de vue de la ‘‘sagesse 

aryenne’’ qu’il cherche à travers son voyage, l’étranger n’est pas passé à Ceylan 

afin d’avoir une révélation bouddhiste, qui, en effet, symbolise l’altérité de l’Inde 

brahmanique. En fin de compte, l’intérêt de ce détour religieux porte sur la 

constatation de cette « fausse religion de l’Inde »7  qu’est le bouddhisme non 

seulement aux yeux de Loti mais aussi aux yeux de la plupart de ses lecteurs 

contemporains, et sert donc à souligner le thème de la sagesse de ‘‘l’Inde aryenne’’ 

                                                   
1 Ibid., p. 661. 
2 Ibid., p. 660. 
3 Ibid., p. 663. 
4 Ibid., p. 662. 
5 Ibid., p. 663. 
6 Ibid., p. 664. 
7 Le Dictionnaire des idées reçues, op. cit., p. 304. 
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par rapport à la déception de cette expérience bouddhiste à Ceylan. Ainsi, le 

voyageur continue son chemin à la recherche de la ‘‘vraie religion de l’Inde’’ : le 

brahmanisme. 

 

2 - L’insaisissable brahmanisme 

 

    La rencontre du voyageur avec le maharajah du Travancore fait suite à son 

échec à Ceylan. L’étape ‘‘bouddhiste’’ n’est effectivement qu’un prélude pour qui 

attend une révélation brahmanique de ce voyage indien. C’est pourquoi, arrivé en 

Inde continentale, le pèlerin monte dans une charrette traînée par des zébus pour 

se rendre à Trivandrum, en disant : « Mon voyage doit commencer par là, pays 

qu’on appelle aussi Terre de charité »1. 

Nous sommes donc à Trivandrum, où débute sa véritable quête d’une 

révélation spirituelle. C’est une « région de tranquillité heureuse »2 où « l’on revit 

délicieusement »3, parce qu’elle est « restée sans communication avec les affolés de 

ce siècle »4 et n’a pas « jusqu’à présent de chemin de fer pour lui amener des 

parasites et drainer vers l’étranger ses richesses »5. La cité brahmanique est ainsi 

« isolée et épargnée »6 des temps modernes par une distance plus symbolique que 

géographique. Le narrateur met l’accent sur cet écart métaphysique à travers la 

description de la vie locale : le son étranger d’un tam-tam indien qui résonne dans 

le lointain vient « préciser quelle est cette région de la terre, dit l’Inde, dit Brahma, 

                                                   
1 L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 665. 
2 Ibid., p. 665. 
3 Ibid., p. 665. 
4 Ibid., p. 665. 
5 Ibid., p. 669. 
6 Ibid., p. 667. 
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rappelle l’énorme distance » 1 . En écoutant la musique du maharaja de 

Trivandrum, le voyageur dit : « Combien doit être loin de la nôtre sa conception 

des tristesses de la vie, des tristesses de l’amour, des tristesses de la mort »2. 

L’idée de distanciation entre Trivandrum (Inde archaïque et passéiste) et le reste 

du monde (Inde moderne ou peut-être Europe elle-même) est ainsi soulignée, 

comme si l’auteur voulait donner à cette région ‘‘immuable et immobile’’ des 

brahmanes une portée emblématique dans sa recherche spéculative. 

En effet, la lecture est obligée de s’attarder sur ce thème répétitif voire 

obsédant. C’est par ce biais que nous comprenons l’importance de ce premier 

contact du voyageur avec le brahmanisme. Le « mystère de l’Inde brahmanique »3 

l’oriente vers une révélation possible à Bénarès. Son itinéraire spéculatif est une 

série d’étapes aimantée vers ce centre aussi symbolique que spirituel d’une Inde 

‘‘extrême et intacte’’. Selon cette logique narrative, sa rencontre avec l’Inde 

brahmanique à Trivandrum n’est en effet qu’une entrée au « lieu perdu »4 de 

Bénarès, vieille terre « toujours vivante et immuable »5 qui pourra garder le 

‘‘secret’’ de la sagesse millénaire aryenne. La ville de Trivandrum n’est pas encore 

« l’Inde profonde »6. Elle déçoit le pèlerin : 

 

Il s’y trouve, disséminés au milieu de jardins, tous les monuments 

nécessaires à la vie modernisée d’une capitale : ministères, hospices, 

banques et écoles. Ces choses eussent moins détonné si on les avait 

construites en style un peu indien : mais, à notre époque, il faut prendre 

son parti de rencontrer les mêmes erreurs de goût dans presque tous les 

pays du monde. Il s’y trouve aussi des églises et des chapelles, 

                                                   
1 Ibid., p. 665. 
2 Ibid., p. 685. 
3 Ibid., p. 677. 
4 Ibid., p. 668. 
5 Ibid., p. 677. 
6 Ibid., p. 677. 
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protestantes, latines ou syriaques, ces dernières plus anciennes, avec des 

façades naïves.1 

 

    Le voyageur n’est pas venu à Trivandrum pour voir tout cela, mais « le 

mystère de la pensée intime »2 des sages brahmanes. L’Inde rêvée du pèlerin doit 

rester archaïque et primitive sans les signes de la modernité. En effet, il se plaint 

de la difficulté d’entrer en contact avec cette ‘‘Inde absolue’’ tout au long du récit. 

Sa rencontre officielle avec le maharajah du Travancore se passe sans émotion, et 

le voyageur n’éprouve aucun essor spirituel. Pendant son séjour sur cette ‘‘Terre 

de charité’’, il est certes admis à participer à une fête des croyants des moyennes 

et basses castes, pourtant exclus de la communion des brahmanes. Le résultat est 

prévisible : dans un pauvre temple très humble, il découvre enfin un « dieu »3, 

mais « horrible, à haute coiffure, à bras multiples, à visage vert de perroquet »4. Il 

en perçoit l’impression de « quelque chose de lugubrement idolâtre, d’hostile et de 

terrible »5. Ce qu’il attend de l’Inde brahmanique n’est pas de découvrir une 

altérité orientale qu’il n’arrive pas à comprendre ni de reconnaître cette « défense 

d’approcher et de voir »6 mais de trouver « un peu de lumière au fond de la 

religion des grands ancêtres »7. Tout ce qu’il cherche là se passe derrière les murs 

de l’enceinte brahmanique qui demeure pour lui impénétrable. Il ne peut qu’en 

entendre « la rumeur éloignée, qui l’obsède et l’attire »8. La porte du sanctuaire de 

Brahma n’est pas fermée, mais, comme il l’écrit, absolument « infranchissable »9 

                                                   
1 Ibid., p. 677. 
2 Ibid., p. 681. 
3 Ibid., p. 686. 
4 Ibid., p. 686. 
5 Ibid., p. 666. 
6 Ibid., p. 666. 
7 Ibid., p. 666. 
8 Ibid., p. 685. 
9 Ibid., p. 692. 
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pour un étranger européen. 

Son espérance religieuse demeure sans réponse à Trivandrum où le voyageur 

n’a, dit-il, « rien deviné du brahmanisme »1. Il n’y est qu’un « perpétuel étranger, 

perpétuel errant » 2 . L’Inde brahmanique lui semble essentiellement 

inconnaissable, et pourtant il ne renonce pas à « l’insaisissable vérité, au fond de 

ce brahmanisme gardé si farouchement »3. C’est cette alternance qui, à la fois, 

rythme et ralentit le récit. À Udaipur par exemple, l’étranger reçoit la visite de 

deux prêtres du temple brahmanique qui lui est inaccessible. Ils lui prêchent leur 

doctrine certes ; cependant, sur les causes de leurs espoirs éternels, sur leur vision 

de l’au-delà, ils ne savent lui répondre rien qui lui soit intelligible. De surcroît, 

« des abîmes »4 essentiels séparent l’étranger de ‘‘la race noble’’ de l’Inde : il sent 

qu’au respect qu’ils lui témoignent, se mêle « un irréductible dédain de caste »5 : 

 

Non seulement ils aimeraient mieux mourir que de partager les mets 

horribles, souillés de chair et de sang, auxquels m’ont habitué mes 

ancêtres ; non seulement ils n’accepteraient même pas de ma main un 

verre d’eau ; mais de plus, le fait de boire ou de manger quoi que ce soit en 

ma présence leur semblerait un déshonneur que rien ne laverait plus.6 

 

    Le voyageur considère que son âme « doit être si différente de leurs âmes »7. 

Avant de pénétrer dans l’intimité de l’Inde, c’est « la différence essentielle des 

races, des hérédités, des religions »8 qui l’éloigne de la lumière brahmanique. 

 

                                                   
1 Ibid., p. 692. 
2 Ibid., p. 707. 
3 Ibid., p. 707. 
4 Ibid., p. 767. 
5 Ibid., p. 767. 
6 Ibid., p. 767. 
7 Ibid., p. 681. 
8 Ibid., p. 681. 



 

182 

 

    Ainsi, il ne finit ses ‘‘étapes brahmaniques’’ qu’en connaissant un 

désenchantement cruel. C’est cette série de déceptions qui amène le pèlerin à 

Bénarès, terre sainte qui apparaît comme la « tentative suprême »1 ou peut-être 

le dernier espoir après qu’il a plusieurs fois « reculé d’y venir »2. La révélation 

ultime est ainsi reportée à la dernière partie du livre, « Vers Bénarès ». 

 

3 - « Vers Bénarès » ou la fin imposée d’une quête spirituelle 

 

    Il semble que la dernière phase du voyage indien soit totalement 

indépendante des autres parties au point de vue de la structure du récit : le 

pèlerin continue sa route vers le nord en traversant le Deccan frappé par la 

famine et arrive à Gwalior, « ville de Brahma »3 certes, où les turbans sont 

cependant dominants « comme en pays de Mahomet »4. Cette visite s’accompagne 

d’un sentiment d’échec, et la cinquième partie du livre s’achève sans que le 

voyageur puisse trouver une réponse satisfaisante à sa sincère dévotion. Entre ce 

désappointement à Gwalior et la suite du récit, « Vers Bénarès », il y a une 

rupture fondamentale dans la structure du récit : comme nous l’avons déjà 

constaté, le voyageur ne part pas vers Bénarès de Gwalior, mais de Madras par où 

la dernière partie s’ouvre. Ce bond de mille cent kilomètres est d’autant plus 

énigmatique que le narrateur ne fournit aucune explication sur ce détour. En 

arrivant aux derniers stades des ‘‘étapes spirituelles’’ du voyageur, la lecture 

donne l’impression d’un brutal retour à zéro, plutôt que de suivre sagement la 

                                                   
1 Ibid., p. 823. 
2 Ibid., p. 806. 
3 Ibid., p. 790. 
4 Ibid., p. 790. 
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suite de son trajet. C’est comme si le récit ne se contentait pas de sa progression 

linéaire et surtout monocorde et voulait s’interrompre d’un coup pour laisser la 

place à l’attente d’une révélation finale, ou bien pour passer à un moment ultime 

du voyage sans aucune transition. C’est peut-être par ce biais que nous 

comprenons l’importance d’une arrivée au dernier degré de ce long 

pèlerinage indien. Ce n’est pas au hasard d’un vagabondage nonchalant que le 

voyageur visite Madras et Bénarès. C’est que la sixième partie est placée de 

manière arbitraire au bout d’une errance spirituelle librement et largement 

prolongée, pour qu’elle conclue L’Inde (sans les Anglais), récit ou itinéraire 

multiple et changeant. 

    Une question se pose : pourquoi l’auteur situe-t-il l’action de la dernière 

partie du livre à Madras et à Bénarès ? Il se peut qu’en effet, pour les lecteurs 

contemporains de l’écrivain, ce qui va arriver aux étapes finales du voyage est 

même prévisible avec l’évocation de ces deux villes, car ces dernières suscitaient 

un grand intérêt parmi les Occidentaux d’alors. Elles étaient (et sont toujours) le 

centre de la théosophie moderne. Attardons-nous un instant sur son histoire et le 

mouvement théosophique de l’époque. 

 

a - Naissance et conséquences de la théosophie moderne 

    L’ésotérisme de la théosophie moderne ne débute qu’avec l’activité d’une 

dame russe, Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), l’un des premiers membres 

de la Société théosophique, fondée en 1875 à New York, avec le colonel américain 

Henry Stell Olcott (1832-1907) et le clerc d’avocat irlandais William Quant 

(1851-1896). Dès l’âge de dix-sept ans, elle part dans le monde entier à la 
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rencontre de sages et de personnages spirituels comme par exemple chamans, 

fakirs, yogis, lamas du Tibet, spirites, ainsi de suite. Afin d’étudier les 

phénomènes ésotériques et paranormaux dans la tradition de l’hindouisme et du 

bouddhisme, elle s’installe avec le colonel en Inde en 1882 à Âdyar, près de 

Madras. Ils s’efforcent de faire de cette petite ville de province en Inde le centre 

international du mouvement théosophique, et, depuis le sous-continent, cherchent 

à faire connaître aux Occidentaux la sagesse d’un Orient mystique dont la 

connaissance permettrait, selon Blavatsky, de réveiller et de développer des 

pouvoirs médiumniques, latents en l’Homme. Leurs activités contribuent 

largement à la diffusion des pensées indiennes auprès d’un public non 

académique. Publiée en 1888, la Doctrine Secrète de Blavatsky exerce une 

influence considérable sur les artistes occidentaux à la fin du XIXe siècle, à 

commencer par James Ensor (1860-1949), Rudolf Steiner (1861-1925), Vassily 

Kandinsky (1866-1944), Alexandre Scriabine (1872-1915), Piet Mondrian 

(1872-1944) parmi tant d’autres, et fait découvrir la théosophie moderne à 

l’activiste britannique, féministe et socialiste, Annie Besant (1847-1933). 

L’Anglaise entreprend le compte rendu du livre de Blavatsky en 1889 et pense y 

avoir découvert des enseignements philosophiques et spirituels qui satisfont sa 

longue recherche sur la vérité et la condition de la vie humaine. Fascinée par cette 

expérience, elle va, sitôt après la lecture, rencontrer l’auteur russe qui est de 

passage à Paris à ce moment-là. Impressionnée et convaincue par les 

connaissances approfondies de Blavatsky, Besant décide de devenir membre de la 

Société théosophique. 

    Lorsque la fondatrice russe disparaît en 1891, Besant devient responsable de 

la section européenne et indienne de la Société théosophique. En 1893, elle décide 



 

185 

 

de partir vivre en Inde qu’elle a choisie comme sa patrie spirituelle. C’est sous sa 

direction que le mouvement de la Société prend un essor véritable et universel. 

Besant commence à fonder des écoles en Inde, notamment The Central Hindu 

School and College à Bénarès en 1898, afin de promouvoir la richesse locale de la 

culture indienne, au lieu d’adopter l’attitude britannique qui semble à l’Anglaise 

dégrader l’Inde et sa civilisation. Le lieu rassemble des sympathisants et des 

théosophes du monde entier qui viennent aider son travail scolaire et 

missionnaire. En 1907, Besant succède au colonel Olcott à la tête de la Société et 

reste présidente jusqu’à sa mort en 1933. 

     

    Tandis que Calcutta et Bombay deviennent les villes les plus anglicisées du 

Raj victorien dans la deuxième moitié du XIXe siècle, Madras et Bénarès se font 

ainsi connaître comme capitale d’une ‘‘Inde spirituelle’’ parmi les Occidentaux, y 

compris Pierre Loti, grâce aux activités de deux dames européennes qui ont 

trouvé leur asile spéculatif en Orient. Nous comprenons maintenant la cause du 

changement mystérieux de trajet aux dernières étapes de L’Inde (sans les 

Anglais) : après ses expériences ratées avec les bouddhistes à Ceylan et/ou les 

brahmanes sur le continent, le voyageur part chercher la réponse à ses 

interrogations religieuses non pas auprès des Indiens mais auprès des théosophes 

de Madras et de Bénarès, qui pourront l’initier à la sagesse aryenne ou à ce que 

les Occidentaux font des enseignements d’un brahmanisme de rêve. Ainsi, il prend 

la route « vers Bénarès », cœur de cette Inde imaginaire. 
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b - Derniers jours en Inde : dénouement ou impasse du voyage  

Revenons à L’Inde de Loti. L’étape de Madras précède donc celle, suprême, de 

Bénarès. Il faut d’abord considérer ce que signifie ce virage qui éloigne encore le 

moment ultime. À Madras, le pèlerin est accueilli par deux théosophes, « un 

Européen, réfugié dans ce détachement que jadis prêchait le grand Bouddha »1 et 

« un Hindou, ayant conquis les plus hauts brevets d’érudition dans nos universités 

d’Europe »2. Il semble en effet que cette information anecdotique sur leur identité 

soit donnée de façon stratégique pour la logique narrative, car c’est avec leur 

caractère pluri-culturel qu’ils symbolisent l’existence qui pourrait concilier 

l’Occident et l’Orient. C’est ce qui permettrait donc de lui ouvrir la voie vers la 

« croyance sévère en une prolongation indéfinie des âmes »3 à laquelle il n’avait 

pas accès, étant sans initiation pendant sa route. 

Pourtant, la chose commence mal déjà avec les théosophes de Madras. Contre 

toute attente, leur première leçon n’est ni éloquente ni convaincante : « Un ciel 

sans Dieu personnel, une immortalité sans âme précise, une purification sans 

prière. »4. La « formule »5 austère est énoncée comme conclusion suprême, et rien 

n’en est plus dit. Or ils proposent au voyageur de visiter la bibliothèque de leur 

Société théosophique, car c’est « là tout ce qu’on y trouve »6. Était-ce donc la peine 

de venir jusqu’aux Indes pour cela ? L’entretien se fait ainsi sans aucun résultat 

positif. Le voyageur n’y découvre rien, ou plutôt il justifie l’incompréhensibilité du 

bouddhisme qu’il a déjà sentie à Ceylan : ce que les théosophes lui offrent, c’est la 

                                                   
1 Ibid., p. 798. 
2 Ibid., p. 798. 
3 Ibid., p. 654. 
4 Ibid., p. 798. 
5 Ibid., p. 798. 
6 Ibid., p. 799. 
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« méthode glacée d’un bouddhisme déjà connu »1. C’est encore la déception qui le 

saisit. Ainsi, des idées négatives sur le bouddhisme se multiplient au cours du 

récit et se répètent même à Madras. C’est peut-être par ce schéma narratif que 

l’auteur arrive à radicaliser les enjeux de la dernière phase de L’Inde : la visite à 

Madras est un passage décisif avant l’étape de Bénarès, pour que les lecteurs 

restent dans l’attente de la révélation du brahmanisme. 

Après cet épisode de rencontre avec les sages de Madras, le narrateur cite 

sans transition un rêve qu’il fait cette nuit-là : 

 

Je revis, au milieu de sinistres déformations des vieilles demeures 

chères à mon enfance, les images pâles, décomposées, à jamais mortes, des 

êtres que j’ai le plus aimés. Comme certaine autre nuit, à Jérusalem, 

quand venaient de s’effondrer irrémédiablement mes croyances premières, 

des songes d’une tristesse sans bornes, d’une indicible horreur, se 

succédèrent jusqu’au matin.2 

 

    Ce rêve est-il seulement une intervention anecdotique ? Certes, comme 

Aziyadé, L’Inde est rythmé (ou peut-être allongé) de libres suspensions et 

digressions qui forment un espace intertextuel, pourtant il faut faire de ce détour, 

comme le dit Roland Barthes, « le trajet d’un apprentissage »3. Le narrateur, parti 

de l’espérance déçue à Madras, remonte vers les origines de son être et vers la 

source de toutes ses inquiétudes : c’est un retour à l’enfance. Petit garçon, entouré 

des objets exotiques de la maison familiale de Rochefort, Loti songeait à l’Orient. 

À travers le voile fantastique de l’inconnu, il croyait l’avoir compris. C’est cet 

espace intime et imaginaire qui était son propre Orient. La réalité de l’Inde de 

                                                   
1 Ibid., p. 799. 
2 Ibid., p. 800. 
3 Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 164. 
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1900 provoque sa désillusion et tend à effacer des images nées, dans son enfance, 

des récits qu’on lui lisait ou qu’il lisait, qui l’avaient fait rêver, lui avaient donné 

l’envie de voyager et de découvrir ces pays étrangers. C’est pourquoi l’écrivain en 

fait « le berceau de la pensée humaine et de la prière »1 qui remplacerait « ses 

croyances premières » déjà effacées. Ce pèlerinage religieux prend l’aspect d’un 

deuil de ses rêves d’enfant. La partie « Vers Bénarès » est non seulement sa 

dernière tentative pour retrouver une sérénité spirituelle mais aussi une étape 

décisive pour quitter les images « à jamais mortes » de son enfance. 

 

    Après ce ‘‘détour vers l’enfance’’ par un rêve significatif, le fil de la narration 

saute d’un coup à la dernière rencontre du narrateur avec les théosophes. Les 

« incidents »2 imprévisibles du voyageur en Inde se déroulent ainsi dans un texte 

multiple et changeant sans souci de cadre logique. La lecture donne alors 

l’impression que la narration apprêtait à l’étape suivante ou voulait laisser la 

place au véritable intérêt de la partie « Vers Bénarès ». En effet, les théosophes de 

Madras comprennent qu’ils ont fait fausse route en lui offrant la vision « la plus 

matérialiste »3 de leur sagesse, basée sur le bouddhisme. « À une âme comme la 

vôtre, il faut le brahmanisme ésotérique »4, disent-ils, en lui conseillant d’aller 

auprès des sages de Bénarès qui le possèdent mieux qu’eux. L’heure d’une 

révélation ultime, constamment différée, s’approche enfin, et le voyageur va 

tenter « sa dernière carte jouée »5 au centre de l’Inde ‘‘intime’’. 

                                                   
1 L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 654. 
2 Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 166. Nous avons 

étudié les incidents de la vie du héros d’Aziyadé dans la première partie de cette thèse. Voir 

pp. 107-109. 
3 L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 800. 
4 Ibid., p. 800. 
5 Ibid., p. 799. 
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Dès l’arrivée à Bénarès, le changement de ton est remarquable et radical. 

L’intrigue va crescendo vers une révélation possible. La rencontre avec des sages 

brahmanes rassemble des mots totalement positifs. Leur maison est « toujours 

ouverte à qui veut y venir »1. Si c’était l’inaccessibilité aux brahmanes et à leur 

sacré qui était la principale cause de l’échec à Trivandrum, cette ‘‘Inde profonde’’, 

où cohabitent sans problème les hommes et les animaux, fait figure de petit 

paradis terrestre qui évoque au voyageur « une tolérance édénique inconnue »2. 

Dans ce lieu de paix, les sages de Bénarès, qui ont « de graves et beaux visages, 

comme des Christs de bronze à chevelure noire, vous accueillent avec de 

bienveillants sourires » 3 , travaillent et méditent avec « des livres sanscrits 

renfermant les arcanes de ce brahmanisme » 4 . Sommes-nous enfin près du 

« mystère de (leur) pensée intime »5 ? Pourtant, tandis que l’éloge des brahmanes 

se déroule avec des expressions éblouissantes, c’est encore la différence première 

des races et des langages qui sépare l’étranger des « descendants des philosophes 

merveilleux par qui ces livres furent écrits »6. Leur doctrine, qui est l’œuvre « non 

pas d’un homme, mais de toute une race » 7 , lui semble « dépasser nos 

compréhensions dégénérées »8. L’intrigue freine brusquement devant cet arrêt 

intrinsèque. C’est une impasse non seulement du voyage mais aussi du récit, 

quand les sages disent au pèlerin : « Nous ne savons rien, nous comprenons à 

peine, nous cherchons seulement à nous instruire »9.   

                                                   
1 Ibid., p. 823. 
2 Ibid., p. 831. 
3 Ibid., p. 823. 
4 Ibid., p. 823. 
5 Ibid., p. 689. 
6 Ibid., p. 824. 
7 Ibid., p. 843. 
8 Ibid., p. 824. 
9 Ibid., p. 824. 
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À Bénarès, le voyageur rencontre Annie Besant, présidente de la Société 

théosophique. « Échappée au tourbillon occidental » 1 , l’Anglaise s’y impose 

hautement parmi les sages brahmanes. Il y aura moins de barrières entre elle et 

lui, car « jadis elle a été quelqu’un de mon espèce, et ma langue natale lui est 

familière »2. Elle est donc la clef des « portes redoutables du Savoir »3 que les 

sages de Madras ne lui ont pas fournie ou bien le dernier atout du pèlerin après 

tant d’échecs. 

En effet, l’étape de Bénarès n’est pas consacrée seulement à l’errance du 

voyageur dans cette cité sainte du brahmanisme. Le narrateur y introduit 

librement les paroles d’Annie Besant (chapitre VI, X de « Vers Bénarès ») et celles 

des sages de la Société théosophique (chapitre XII entier, XIII de « Vers Bénarès ») 

qui, à la fois, guident et allongent sa visite. Ici, la lecture donne l’impression que le 

dernier stade de sa quête spirituelle suit leur orientation et devient l’initiation au 

« brahmanisme ésotérique »4 que l’Anglaise tente de prêcher au voyageur : « Nous 

voulons bien vous guider dans la voie que nous essayons de suivre »5, dit-elle. De 

façon significative, la première rencontre avec les théosophes de Bénarès se 

termine par ces mots : « Venez auprès de nous »6. 

Selon le conseil d’Annie Besant, le pèlerin assiste donc au rite matinal de 

Bénarès, l’heure « de la grande vie religieuse et de la grande prière »7. Des 

brahmanes descendent tous au bord du Gange offrir au fleuve des guirlandes, lui 

faire des saluts, des révérences. Au réveil quotidien, ils se réunissent « pour prier 

                                                   
1 Ibid., p. 824. 
2 Ibid., p. 824. 
3 Ibid., p. 824. 
4 Ibid., p. 825. 
5 Ibid., p. 825. 
6 Ibid., p. 825. 
7 Ibid., p. 826. 
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leur Dieu, [...] ayant place sous la magnificence du ciel, dans l’eau, parmi les 

bouquets, les colliers de fleurs »1. Il n’est sans doute pas difficile d’imaginer que 

ces ambiances méditatives du lieu saint agissent facilement sur l’esprit du 

voyageur qui a subi tant d’échecs avant cette étape suprême. « Baigné dans cette 

atmosphère de Bénarès qui porte au recueillement, qui ramène sans cesse la 

pensée vers la mort terrestre et les choses d’au-delà »2, il croit éprouver que « le 

détachement préconisé par les Sages a commencé de poindre au fond de son 

âme »3. Est-ce la révélation ultime qu’il attendait de l’étape suprême de Bénarès ? 

Loin de là. Le voyageur n’a aucunement l’intention de dire qu’il a retrouvé la foi et 

est conscient que c’est l’effet du « lieu ardemment rêvé » 4  qui a causé un 

sentiment religieux en lui. En observant la « gloire du matin »5 des ‘‘autres’’ dont 

il s’éloigne à cause de la question des castes et des « convenances millénaires »6, 

l’étranger n’a pas sa place parmi les croyants brahmanes. Il n’est essentiellement 

qu’un des « touristes »7 qui « affluent maintenant à Bénarès »8. Nous savons donc 

combien l’orientation d’Annie Besant n’est qu’« un semblant d’initiation »9. En fin 

de compte, les leçons des théosophes de Bénarès ne lui font qu’« entrevoir, même 

de bien loin et de bien bas, Brahm l’absolu »10. Le voyageur a une illumination 

subite selon l’orientation théosophique, et sa quête spirituelle atteint son point 

culminant : où est la sagesse aryenne ? Les mystères du brahmanisme lui 

échappent, et son drame intérieur est clos par l’expérience ésotérique qui les 

                                                   
1 Ibid., p. 827. 
2 Ibid., p. 830. 
3 Ibid., p. 835. 
4 Ibid., p. 834. 
5 Ibid., p. 825. 
6 Ibid., p. 830. 
7 Ibid., p. 841. 
8 Ibid., p. 841. 
9 Ibid., p. 842. 
10 Ibid., p. 843. 
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remplace. Le voyageur reste donc à la « porte redoutable du Savoir »1, derrière 

laquelle l’attendra la révélation possible de « celui qui est au-delà de toute 

pensée ».2 Ainsi, il demeure au « seuil »3, qui n’est peut-être que « les débuts de la 

Connaissance »4, et arrive dans la véritable impasse de la logique narrative et de 

son Inde imaginaire : que peut-il faire de ce « Brahm, l’essentiellement 

ineffable »5 ? Afin de ne pas appeler cet arrêt un échec, le narrateur devra se 

contenter de dire avec modestie : « D’ailleurs, pas plus que je n’ai découvert l’Inde, 

je ne prétends avoir découvert les Védas »6. L’indéfinissable est peut-être dans le 

« silence »7, le terme par lequel l’auteur termine ce pèlerinage indien.  

Ainsi, la ‘‘route des Indes’’ finit en queue de poisson sans déceler le mystère 

millénaire des Aryens. La révélation se dérobe, et l’autosatisfaction du voyageur 

dissimule son espoir déçu. En résulte-t-il une Inde désillusionnée ? Non, le 

Brahma, « dieu sans rapport concevable avec l’univers manifesté »8, garde l’attrait 

de l’indicible, qui laissera toujours imaginer au pèlerin français le « berceau de la 

pensée humaine et de la prière »9, appelé ‘‘Inde absolue’’, qu’il a cru entrevoir. 

C’est aussi un dispositif pour continuer à rêver d’« une continuation presque 

indéfinie de sa propre durée »10 qui se réalisera au-delà du ‘‘seuil’’ où le voyage 

s’arrête et où la possibilité d’une révélation reste. Le secret d’une ‘‘Inde rêvée’’ ne 

réside peut-être pas dans son dévoilement mais dans un entre-deux entre 

concevable et ineffable, car ce n’est pas une contrée réelle mais essentiellement 

                                                   
1 Ibid., p. 824. 
2 Ibid., p. 843. 
3 Ibid., p. 825. 
4 Ibid., p. 825. 
5 Ibid., p. 843. 
6 Ibid., p. 842. 
7 Ibid., p. 843. 
8 Ibid., p. 843. 
9 Ibid., p. 654. 
10 Ibid., p. 843. 
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une idée, une composition imaginaire de l’Orient qui n’a ni forme ni substance. 

L’Inde (sans les Anglais) est ainsi libérée de la pesanteur de la signification finale 

et reste comme un miroir qui reflète vaguement le désir spirituel de l’auteur, ou 

peut-être un plaisir de fantasmer sur ce « dont rien ne peut être dit »1. 

 

 

L’Inde, rêve de l’Occident : mythe de la sagesse 

aryenne ou communauté spirituelle imaginée 

 

    En cherchant les philosophies orientales qui pourraient ressusciter la 

civilisation occidentale, l’indianisme du XIXe siècle a contradictoirement conduit à 

détourner les regards des Français de l’Inde elle-même. Contrairement à 

l’Angleterre, éprise de son expansion sur le territoire indien, la France, qui a 

échoué dans sa politique coloniale en Inde, a trouvé, dans le discours indianiste, 

une façon de manipuler l’histoire. Elle écarte le réel de sa propre vérité : au 

moment où l’Inde réelle passe aux mains des Anglais, l’Inde rêvée des Français 

symbolise une terre philosophique qui répond au désir orientaliste, cherchant 

l’origine de l’Occident, mais pas celle de l’Orient. La ‘‘race’’ aryenne est un mythe 

formé par cette curiosité collective de l’époque et devient une communauté 

spirituelle imaginée. Là, l’Inde n’est plus exposée au regard colonial de la France 

mais à sa soif intellectuelle, supposant la ‘‘sagesse’’ millénaire des Aryens, qui 

fournira aux Européens une prétendue clef de l’histoire de l’humanité. 

                                                   
1 Ibid., p. 843. 
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    Pierre Loti a, quant à lui, vu et traversé l’Inde de 1900. Cela ne l’empêche pas 

d’inventer une fiction autour du ‘‘secret’’ des Aryens et d’en faire la possibilité 

d’une révélation. La préoccupation spéculative qui l’obsède est primordiale. L’Inde 

réelle, ou plutôt le Raj britannique, ne l’intéresse pas. Écrit selon son envie 

religieuse et archaïque, L’Inde (sans les Anglais) n’est pas un voyage dans un pays 

réel, mais un voyage à travers à la fois son imaginaire dont les racines remontent 

à l’enfance dans le salon de Rochefort mais aussi selon le consensus de son temps. 

    La présence d’Annie Besant dans le récit n’est pas irréaliste de ce point de vue, 

car la théosophie moderne était faite « des idées que les Européens se faisaient 

alors de l’hindouisme (plus romantiques et occultistes que scientifiques) »1 et 

avait « peu d’influence en Inde même »2. Le ‘‘semblant d’initiation’’ des théosophes 

n’aboutira qu’à leur vision de l’Inde. C’est pourquoi le non-dévoilement de ‘‘Brahm, 

l’absolu’’ à la dernière étape du pèlerinage de Loti en Inde est significatif. Le 

secret de la sagesse aryenne n’existe peut-être pas ou n’existe que pour qui 

l’imagine. Le voyage est donc orienté vers cette absence intrinsèque. Aux derniers 

moments, le terme d’indicible cache cette vérité et sauve non seulement le sens de 

la quête du ‘‘mythe aryen’’, qui n’est qu’un mirage, mais aussi « l’ineffable espoir »3 

religieux que Loti garde depuis son enfance. Là, l’auteur garde le silence pour ne 

pas se réveiller de son rêve indien, et que cette Inde imaginaire le fascine pour 

toujours. 

 

 

                                                   
1 Cité des notes de L’Inde (sans les Anglais), op. cit., p. 1491. 
2 Ibid., p. 1491. 
3 Ibid., p. 654. 



 

195 

 

 

 

 

 

 

Troisième partie 

 

 

 

Le Japon de Loti, ou l’attrait de l’étrangeté 

  

 Le Japon est une énigme, très difficile à déchiffrer. Cela 

veut dire qu’il est ce qui s’oppose à la rationalité 

occidentale. En réalité, celle-ci construit des colonies 

partout ailleurs, tandis qu’au Japon elle est loin d’en 

construire une, elle est plutôt, au contraire, colonisée par 

le Japon.1 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 FOUCAULT (Michel), Dits et écrit, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, 

pp. 623-624. 
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    Arrivé en Chine en 1275, Marco Polo avait entendu parler du Japon qu’il 

n’avait lui-même pas visité. La première rencontre de l’Europe avec ce pays est 

ainsi indirecte, voire imaginaire. Trois siècles plus tard, la première édition en 

français de son Devisement du monde, parue en 1556, avait frappé l’imagination 

des Français, ceux-ci découvrant un Eldorado, appelé Zipang : c’est une « île de l’or 

en très grande abondance »1, où l’on trouve des perles, des pierres précieuses qui 

la rendent très riche ; ses habitants sont blancs et bien faits ; ils sont idolâtres et 

cannibales ; ils se gouvernent eux-mêmes et ont un roi qui est indépendant de tout 

autre2. Ainsi, le Japon était déjà idéalisé et mythifié, lors de son arrivée dans la 

conscience française au XVIe siècle. Depuis, ce pays a fonctionné longtemps 

comme une matrice imaginaire pour les intellectuels français. L’Extrême-Orient 

suscite curiosité, rêveries et interrogations chez les philosophes des Lumières. 

Montesquieu montre son intérêt pour la civilisation japonaise dans De l’Esprit des 

lois (1748), Voltaire cite la société japonaise dans son Essai sur les mœurs et 

l’esprit des nations (1756). 

                                                   
1 POLO (Marco), Le Devisement du monde in Deux voyages en Asie au XIIIe siècle, édition de 

E. Müller 1888 (1e éd. vénitien 1298, 1e éd. fr. 1556), p. 270  
2 Ibid., p. 270. 
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    Dans son œuvre intitulée Figures de l’étranger, parue en 1987, l’écrivain et 

sociologue marocain Abdelkébir Khatibi analyse les représentations du Japon 

dans la littérature française et le définit comme « le mystérieux »1. Au lieu de nous 

contenter de cette définition simpliste, considérons pourquoi et comment le Japon 

est vu comme un espace imaginaire et devient une source d’inépuisables rêveries 

pour les Français. Tout d’abord, cela va sans dire, il est physiquement loin par 

rapport à la France. Tandis qu’avec la Chine existe la route de la soie qui a permis 

le commerce entre l’Europe et l’Orient, l’insularité japonaise est un arrêt dans la 

circulation générale. De ce fait, le pays demeure à l’écart. À cette distance 

géographique s’ajoute le contexte historique. Le Japon s’enferme volontairement 

sur lui-même pendant plus de deux siècles, de 1639 à 1854. Ces deux conditions, 

particulières par rapport à d’autres pays, semblent conférer à ce pays une altérité 

singulière. L’époque de son ouverture, en mars 1854, se situe au cœur du 

développement colonial français du XIXe siècle. Il s’agit donc, pour la France 

colonisatrice, de découvrir une matière exotique tout à fait exceptionnelle. 

    Le Japon est présenté pour la première fois à l’Exposition Universelle de 

Londres en 1862, et ses participations successives aux Expositions Universelles, 

surtout à celle de Paris en 1867, renforcent l’intérêt français pour ce pays 

d’Extrême-Orient. Vincent Van Gogh écrit à son frère Théo au sujet de cette vague 

d’enthousiasme pour l’art japonais :  

 

 L’art japonais est en décadence dans sa patrie, mais il jette de nouvelles 

racines chez les impressionnistes français. − Ce côté pratique pour les 

artistes m’intéresse naturellement davantage que le commerce des 

                                                   
1 KHATIBI (Abdelkébir), Figures de l’étranger dans la littérature française, Denoël, 1987, 

  p. 12. 
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estampes japonaises. N’empêche que ce commerce est intéressant surtout 

en considérant la direction que prend maintenant l’art français.1 

 

    Comme le dit Van Gogh, les impressionnistes français cherchent à trouver 

dans l’art japonais l’inspiration et les techniques nécessaires à l’évolution de leurs 

propres œuvres. Dès cette découverte du Japon à travers les estampes, les 

porcelaines et les céramiques, l’image de ce pays est liée à la fois à l’exotisme et à 

l’esthétisme, et s’écarte de la représentation réaliste et descriptive. C’est pour cela 

que, dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert dit du Japon : « Tout y est en 

porcelaine »2. 

    Il n’est sans doute pas exagéré de dire que le japonisme atteint son comble 

avec la publication de Madame Chrysanthème en 1888, premier livre de Pierre 

Loti sur le Japon. L’auteur est considéré comme un spécialiste du Japon, parce 

qu’il l’a visité et l’a vu, et son œuvre est, pour le lecteur français, écrite par un 

témoin du ‘‘vrai Japon’’. Le livre est largement lu en France3, et sa vision du Japon 

influence grandement ses contemporains. En croyant découvrir la vraie image du 

Japon dans Madame Chrysanthème, Vincent Van Gogh s’exclame dans une lettre 

adressée à son frère : « Est-ce que tu as lu Madame Chrysanthème ? Cela m’a bien 

donné à penser que les vrais Japonais n’ont rien sur les murs. La description du 

cloître ou de la pagode où il n’y a rien (les dessins et curiosités sont cachés dans 

des tiroirs). Ah ! C’est donc comme ça qu’il faut regarder une japonaiserie, dans 

une pièce bien claire, toute nue, ouverte sur le paysage »4. Certes Loti n’invente 

                                                   
1  WICHMAN (Siegfried), Japonisme, traduit de l’allemand par Olivier Séchan, 

Chêne/Hachette, 1982, p. 9. 
2  FLAUBERT (Gustave), Le Second volume de Bouvard et Pécuchet, Denoël, 1966, p. 283.  
3  Lors de la mort de l’écrivain, son éditeur Calmann-Lévy comptait 221 éditions de Madame 

Chrysanthème. 
4 Lettre à Théo, 509F, juillet 1888, cité dans « Vincent Van Gogh, admirateur de Pierre Loti », 

Cahiers Pierre Loti, n° 59, juin 1972, pp, 11-14. 
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pas la mode du japonisme, mais dévoile à Van Gogh les mystères de l’esthétique 

japonaise. Le peintre croit trouver dans le Japon de Madame Chrysanthème les 

clefs pour explorer l’art japonais, et voyage sous la plume de Loti en terre 

mythique qu’il n’a jamais visitée. Le roman n’est pas pour Van Gogh une simple 

source d’information sur le Japon dont il rêvait, mais devient la possibilité de 

renouveler la connaissance du pays. 

    Qu’a donc écrit Pierre Loti dans Madame Chrysanthème ? L’avant-propos du 

livre retrace l’arrivée du voyageur au port de Nagasaki le 8 juillet 1885. Le Japon 

vient de s’ouvrir au monde. Le narrateur dit que c’est un des rares pays 

« absolument nouveaux »1. Sur le pont du vaisseau à destination de cette île 

inconnue, Loti allie l’imaginaire des lointains à son envie exotique et 

colonisatrice : il songe à s’y ‘‘marier’’ quelques mois avec une femme japonaise. Ce 

n’est, on le sait bien, pas un mariage d’engagement. Selon l’habitude de ses 

voyages en Orient, dès son arrivée au Japon, il louera les services d’une prostituée 

et vivra avec elle, afin d’apaiser son désir d’exotisme, comme dans Aziyadé. 

Pourtant, lors de la première visite de ce monde nouveau pour lui, la vue de 

Nagasaki désenchante Loti, car ce n’est, dit-il, qu’une ville banale, semblable à 

toutes celles qu’il a déjà vues pendant des années de voyages. C’est surtout la 

modernisation du vieux Japon qui l’ennuie. Vers la fin de son séjour à Nagasaki, le 

narrateur se plaint de « la momification de tant de siècles qui va bientôt finir dans 

le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés d’Occident »2. 

Bref, Madame Chrysanthème est un récit qui commence et finit par ce 

désenchantement du voyageur, qui demeure dans la nostalgie de son Japon 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Madame Chrysanthème, éd. Bruno Vercier, Flammarion, « GF », 1990 (1e éd. 

du Figaro – Calmann-Lévy, 1888), p. 45.  
2 Ibid., p. 228. 
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imaginaire. 

Nous sommes donc devant les impressions très personnelles du Japon 

qu’enregistre Loti. En effet, Madame Chrysanthème ne suscite pas que la 

sympathie chez les lecteurs. Félix Régamey, le dessinateur français qui a visité le 

Japon en 1876, dénonce ce Japon subjectif de l’écrivain : « Le Japon, qui compte en 

France des admirateurs passionnés, n’avait point encore rencontré, parmi ses très 

rares détracteurs, un personnage de la taille de M. Pierre Loti… Oh ! Il les traite 

durement, ces pauvres Japonais »1, écrit-il dans Le Cahier Rose de Madame 

Chrysanthème. Un siècle plus tard, L’Orientalisme d’Edward Saïd, paru en 1980, 

remet en question de façon explicite la nature coloniale de l’intérêt pour l’Orient. 

Le Japon de Loti serait le réceptacle de ses critiques : les pays orientaux 

demeurent dans la conscience occidentale du XIXe siècle un univers virtuel, fait 

d’images à la fois idylliques et grotesques de l’étranger. Le mot de mousmé par 

exemple est introduit en France par Pierre Loti avec Madame Chrysanthème. 

Pour désigner la femme japonaise, le narrateur se sert fréquemment de ce 

néologisme emprunté du japonais : 

  

  Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou très jeune femme. C’est un 

des plus jolis de la langue nipponne ; il semble qu’il y ait, dans ce mot, de 

la moue (de la petite moue gentille et drôle comme elles en font) et surtout 

de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je 

l’emploierai souvent, n’en connaissant aucun en français qui le vaille.2  

 

Le mot, qui signifie « jeune fille ou très jeune femme » en japonais, est ainsi 

interprété ou plutôt rêvé par Loti. Patrick Besnier explique : « Ce commentaire 

                                                   
1 Cité par Sutoshi Funaoka dans Pierre Loti et l’Extrême-Orient, du journal à l’œuvre, Tokyo, 

France Tosho, 1988, p. 42. 
2 Madame Chrysanthème, op. cit., pp. 90-91. 
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nous montre le sens réel du recours aux langues étrangères, sa nature poétique : 

le mot japonais se voit ici investi, réinventé par les mots français, transformé en 

une sorte de mot-valise : moue + frimousse = mousmé, par des mécanismes 

esthétiques et émotionnels plus que sémantiques »1. Loti remotive ce mot japonais 

avec des mots français, et en fait un mot français. En fait, tout au long du livre, le 

narrateur a tendance à éviter d’employer des mots japonais, sauf le mot de 

mousmé. Même le nom des personnages est généralement traduit (et/ou imaginé) 

du japonais en français. Par exemple, madame Chrysanthème s’appelle Kiku san 

en japonais. Le mot chrysanthème en traduit exactement le sens, et pourtant il 

« n’en conserve pas la bizarre euphonie »2 selon le narrateur. Véronique Magri 

analyse dans son ouvrage Le Discours sur l’Autre que « des mots qu’on ne peut 

acclimater dans notre lexique [sont des] indices de couleur locale ou d’effet de 

réel »3. Loti, quant à lui, utilise le mot de mousmé pour désigner la jeune fille 

japonaise, car il n’en connait, dit-il, « aucun en français qui le vaille ». En tentant 

de traduire d’autres mots japonais, il souligne ainsi le fait que la notion de 

mousmé est essentiellement intraduisible dans la langue française et exclusive au 

Japon. L’utilisation fréquente et répétitive du terme renforce l’image stéréotypée 

de la femme japonaise décrite dans Madame Chrysanthème. Ainsi, le mot de 

mousmé résiste à la traduction sans rien perdre de son charme : ce qu’on découvre 

à travers cet intraduisible, c’est le secret de l’autre dans sa langue et sa culture ou 

peut-être la figure d’une altérité absolue. 

Il semble en effet que ce mot se soit répandu avec l’image de la mousmé de 

Loti. Ses interprétations du terme exercent une grande influence sur À la 
                                                   
1  BESNIER (Patrick), « Loti et les langues » in Loti en son temps, Rennes, Presses 

universitaires du Rennes, 1994, p. 239. 
2 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 204. 
3 MAGRI (Véronique), Le Discours sur l’Autre, Champion, 1995, p. 79. 
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Recherche du temps perdu de Marcel Proust, dont la durée de vie (1871-1922) 

correspond exactement à l’époque du japonisme. Dans Le Côté de Guermantes par 

exemple, le mot de mousmé est employé lorsque le héros retrouve Albertine qu’il 

n’a plus revue depuis leur séjour à Balbec où elle s’est refusée à lui. En 

remarquant qu’elle emploie un nouveau vocabulaire dont le mot mousmé fait 

partie, il est convaincu qu’elle l’accepte cette fois : 

 

  Comme, continuant à ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure 

de propos sous laquelle je cachais mon désir intime, je parlais, tout en 

ayant maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une des filles de la petite 

bande, plus menue que les autres, mais que je trouvais tout de même 

assez jolie : « Oui, me répondit Albertine, elle a l’air d’une petite 

mousmé. » De toute évidence, quand j’avais connu Albertine, le mot de 

« mousmé » lui était inconnu. Il est vraisemblable que, si les choses 

eussent suivi leur cours normal, elle ne l’eût jamais appris et je n’y aurais 

vu pour ma part aucun inconvénient, car nul n’est plus horripilant. À 

l’entendre on se sent le même mal de dents que si on a mis un trop gros 

morceau de glace dans sa bouche.1 

 

Dans ce passage, le mot de mousmé évoque pour le héros la répugnance qui se 

rattache sans doute à l’image d’une prostituée – la madame Chrysanthème de 

Pierre Loti. En prononçant ce terme qui donne au héros l’impression qu’elle a vécu 

des choses immorales, Albertine ne ressemble plus à une fillette de la petite bande 

de Balbec. C’est ainsi que la mousmé, à la fois charmante et grotesque, présentée 

dans Madame Chrysanthème, qui a contribué à faire naître d’autres clichés 

comme la géisha par exemple, forme l’un des éléments fondamentaux d’un Japon 

fantasmé. 

Cette constatation une fois admise, une question demeure : au fur et à mesure 

                                                   
1 PROUST (Marcel), À la Recherche du temps perdu II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1988, pp. 652-653. 
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que se resserre le contact avec le Japon, l’exotisme de Loti ne connaîtra-t-il aucun 

changement ? Le but de ma réflexion, indépendamment de l’influence que Loti 

suscite au nom de l’exotisme, chez les écrivains et les peintres européens à la fin 

du XIXe et au début du XXe siècle, est d’étudier comment se forme son idée du 

Japon. Nous nous proposons donc d’analyser sa trilogie japonaise, Madame 

Chrysanthème, Japoneries d’automne, La Troisième jeunesse de madame Prune, 

tout en examinant l’essentiel de son exotisme. Cette troisième partie est 

construite en deux principaux chapitres et s’ouvre avec une étude sur l’influence 

du japonisme en France. À cette perspective historico-culturelle, succède une 

analyse textuelle de Madame Chrysanthème, écrit à partir de son premier séjour 

à Nagasaki du 8 juillet au 12 août 1885. Nous considérons comment l’auteur traite 

dans le livre sa rencontre avec ce pays encore entouré de mystères. 

Après cette escale de trente-six jours à Nagasaki, l’écrivain fait un voyage de 

deux mois dans l’archipel japonais du 19 septembre au 17 novembre 1885. 

Japoneries d’automne est basé sur sa seconde expérience japonaise. La Troisième 

jeunesse de Madame Prune est, quant à lui, écrit à partir de son retour au Japon 

en 1900. Quinze ans après son aventure avec madame Chrysanthème, Loti est 

envoyé vers les eaux extrême-orientales pour participer à la guerre de Chine. Il 

revoit sa ville japonaise de Nagasaki et y fait trois séjours (du 8 décembre 1900 au 

1er avril 1901, du 1er au 7 septembre 1901, du 10 au 30 octobre 1901). La deuxième 

moitié de cette partie se consacre donc à étudier ces deux récits japonais de Loti. 

Nous tentons de faire apparaître l’évolution du Japon de l’écrivain dans ces livres. 
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I – Japonisme et réalité du Japon 

 

A – Le japonisme 

 

    Avant qu’il ne vienne au pays du Soleil Levant, Loti l’a déjà maintes fois vu à 

travers de multiples objets japonais qui influençaient l’Europe d’alors au nom du 

japonisme. Découvrir le Japon en 1885, c’est confronter un univers imaginé avec 

la réalité du Japon. Nous nous proposons d’étudier comment les Français ont 

développé les images de ce pays, et d’analyser l’influence du japonisme sur Pierre 

Loti. 

 

1 – La fermeture du Japon et les Occidentaux 

 

    La première rencontre occidentale avec les Japonais remonte au milieu du 

XVIe siècle. Un jésuite basque navarrais, Francisco de Javier, arrive au sud du 

Japon en 1549 et ouvre de façon véritable la voie vers ce pays extrême-oriental1. 

Le christianisme se propage rapidement et le nombre de missionnaires portugais 

et espagnols dans l’archipel japonais augmente. Ils rapportent en Occident des 

renseignements sur le Japon et font naître l’intérêt des Européens pour le 

commerce avec ce pays. 

    Se sentant menacé par l’influence croissante des puissances européennes et 

catholiques au Japon, le gouvernement japonais, en 1639, prend la décision de 

                                                   
1 En 1543, trois aventuriers portugais abordent l’île de Tanegashima, située dans le sud du 

Japon.  
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fermer ses ports aux Occidentaux sauf aux Hollandais 1 . La religion de ces 

derniers, seuls protestants arrivés jusqu’à l’archipel japonais, est vue comme 

inoffensive par rapport au catholicisme. De plus, le Japon a besoin des Hollandais, 

qui sont la première puissance maritime et commerciale au XVIIe siècle, pour 

importer des produits de consommation indispensables. Ils sont admis à vivre sur 

le petit îlot artificiel de Deshima dans le port de Nagasaki et restent le seul 

intermédiaire entre l’Europe et ce pays pendant plus de deux siècles2. Ils ont 

l’occasion de se rendre de Deshima à Edo tous les quatre ans et rapportent en 

Europe les connaissances qu’ils ont acquises sur le pays. 

    Histoire du Japon, édition anglaise en trois volumes de l’Allemand Engelbert 

Kaempfer (1651-1716), parue après sa mort en 1727 et tout de suite traduite en 

plusieurs langues, joue un rôle prépondérant pour faire connaître aux 

Occidentaux l’histoire et les coutumes japonaises. En tant que médecin de la 

Compagnie néerlandaise des Indes orientales, Kaempfer était resté au Japon de 

1691 à 1692, et le shogun Tokugawa lui avait accordé audience à Edo deux fois 

pendant son séjour. Les ouvrages de l’Allemand sur la vie japonaise contribuent 

au développement de la connaissance du Japon en Europe et appellent les 

philosophes des Lumières à réfléchir sur leur civilisation en comparaison de ce 

pays des « antipodes »3. 

    Montesquieu, pour qui les libertés et leurs garanties institutionnelles sont 

fondamentales, prend pour exemple le Japon. En disant que « les peines outrées 

                                                   
1 Les Chinois et les Coréens aussi gardent l’accès au Japon et résident sur l’îlot de Deshima 

pendant la fermeture du pays. 
2 DELMONT-HOSAKA (Marie-France), « La France et le Japon : relativité et vagabondages », 

Bulletin de la Section française, Tokyo, Faculté des lettres, Université Rikkyo Japon, n° 33, 

2004-03-25, p. 32.  
3 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, tome II ; chapitre CXLII « Du 

Japon », éditions Garnier Frères, 1963, p. 362. (1e éd. 1756). 
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peuvent corrompre le despotisme même »1, il critique d’abord l’impuissance des 

lois japonaises dans De l’esprit des lois : « Il est vrai que le caractère étonnant de 

ce peuple opiniâtre, capricieux, déterminé, bizarre, et qui brave tous les périls et 

tous les malheurs, semble, à la première vue, absoudre ses législateurs de 

l’atrocité de leurs lois. Mais des gens qui naturellement méprisent la mort, et qui 

s’ouvrent le ventre pour la moindre fantaisie, sont-ils corrigés ou arrêtés par la 

vue continuelle des supplices ? »2. L’auteur admire ensuite la tolérance religieuse 

du Japon, en expliquant les fêtes japonaises traditionnelles : « Je remarque que 

les fêtes du Japon sont plutôt civiles que sacrées, plus employées à la joie et à se 

visiter qu’aux exercices religieux : car ils ont une idée, qui me plaît beaucoup, que 

les Dieux se plaisent à voir les hommes gais dans leurs jours de fêtes »3. 

    Dans son Essai sur les mœurs, Voltaire utilise le Japon comme l’occasion 

rêvée de critiquer sa propre société, d’accuser l’Église catholique de son époque : 

 

       La liberté de conscience, comme le remarque Kaempfer, ce véridique et 

savant voyageur, avait toujours été accordée dans le Japon, ainsi que 

dans presque tout le reste de l’Asie. Plusieurs religions étrangères 

s’étaient paisiblement introduites au Japon. Dieu permettait ainsi que la 

voie fût ouverte à l’Évangile dans toutes ces vastes contrées. Personne 

n’ignore qu’il fit des progrès prodigieux sur la fin du XVIe siècle dans la 

moitié de cet empire. (…) Jamais commerce ne fut plus avantageux aux 

Portugais que celui du Japon. Ils en rapportaient, à ce que disent les 

Hollandais, trois cents tonnes d’or chaque année ; et on sait que cent 

mille florins font ce que les Hollandais appellent une tonne. C’est 

beaucoup exagéré ; mais il paraît, par le soin qu’ont ces républicains 

industrieux et infatigables de se conserver le commerce du Japon à 

                                                   
1  MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, in Œuvres complètes, tome II, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1951 (1e éd. 1748), p. 322.  
2 Ibid., pp. 322-333. 
3 MONTESQUIEU, Pensées et fragments inédits, tome II, Bordeaux, G. Gounouilhou, 1901, 

p. 502. 
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l’exclusion des autres nations, qu’il produisait, surtout dans les 

commencements, des avantages immenses. Ils y achetaient le meilleur 

thé de l’Asie, les plus belles porcelaines, de l’ambre gris, du cuivre d’une 

espèce supérieure au nôtre, enfin l’argent et l’or, objet principal de toutes 

ces entreprises.1  

 

    À travers ce passage, l’on croit retrouver « l’île de l’or »2 de Marco Polo. Le 

Japon possède, selon Voltaire, « tout ce que nous avons, et presque tout ce qui 

nous manque »3. Le Japon est ainsi idéalisé par le philosophe qui y cherche la 

possibilité de relativiser la valeur des civilisations et non la réalité de ce pays. 

Entre ce ‘‘Japon de rêve’’ et l’Orient de fantaisie4 décrit par Voltaire, il n’y a 

peut-être pas de différences essentielles. Les philosophes des Lumières ont besoin 

des « antipodes »5 de l’Occident comme dispositif de distanciation, afin d’imaginer 

une société occidentale meilleure. 

    Ainsi, par l’intermédiaire de pays comme le Portugal, l’Espagne et la 

Hollande, la France connaît le Japon au cours du XVIe siècle et imagine, avec un 

grand intérêt, cette contrée mystérieuse et mal définie. Même pendant la 

fermeture japonaise, les Français ne sont pas totalement coupés de ce pays. Le 

Japon a une influence considérable sur les esprits du XVIIIe siècle français. Il 

n’apparaît encore que déformé et grisâtre, et pourtant son image fantasmée donne 

aux philosophes des Lumières beaucoup à réfléchir. À travers ce Japon imaginaire, 

les savants français du XVIIIe siècle croient trouver une société modèle et y 

trouvent l’occasion de relativiser leurs conditions de vie. Il faut tout de même 

attendre l’ouverture du pays pour les grandes rencontres du XIXe siècle. 

                                                   
1 Ibid., pp. 364-366. 
2 Le Devisement du monde in Deux voyages en Asie au XIIIe siècle, op. cit., p. 270 
3 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, tome II, op. cit., p. 366. 
4 L’image de l’Orient pendant le siècle des Lumières est étudiée dans la première partie de la 

présente thèse. Voir pp. 38-41. 
5 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, tome II, op. cit., p. 362. 
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2 – L’ouverture du pays et le japonisme en France 

 

    Pendant la première moitié du XIXe siècle, les navires marchands et 

militaires occidentaux, notamment les Russes, les Anglais, et les Américains, font 

leur apparition dans les eaux japonaises et tentent d’établir des contacts avec les 

Japonais. Libéré de la guerre à l’extérieur et à l’intérieur, le Japon connaît un fort 

développement économique et artistique pendant sa fermeture et garde sa 

politique d’isolement en résistant à la pression occidentale. Pourtant, la situation 

change en février 1854 avec l’arrivée des cuirassés américains du commodore 

Perry dans la rade de Yokohama. Sans pouvoir faire face à une nette supériorité 

militaire et technologique, le gouvernement japonais de Tokugawa est contraint 

d’accepter d’ouvrir des ports et de signer des traités injustes qui donnent aux pays 

occidentaux le droit de l’exterritorialité sur leurs ressortissants en visite dans 

l’archipel. 

    Dès la fin de la fermeture japonaise en 1854, des diplomates occidentaux 

venus au Japon écrivent des rapports et des livres concernant ce pays. Leurs 

descriptions et réflexions sur le Japon attirent l’attention des intellectuels 

occidentaux et leur fournissent des informations sur les mystères du pays qui sont 

en train de se dévoiler. Des objets d’art japonais commencent à parvenir 

directement en Europe et aux États-Unis par l’intermédiaire des diplomates et 

des marins et suscitent une curiosité et un enthousiasme vifs. 

    En 1862, une boutique du nom de « La Porte Chinoise » s’ouvre en plein 

centre de Paris et contribue à la première propagation des œuvres d’art japonaises 
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en France1. Whistler, Degas, Manet parmi les peintres, Baudelaire, les frères 

Goncourt, Zola parmi les écrivains deviennent de ses clients et sont des 

collectionneurs passionnés de ‘‘japonaiseries’’2. Les artistes et littéraires français 

s’enthousiasment pour cette découverte artistique, et leur intérêt pour l’art 

japonais dépasse vite le stade de l’exotisme. L’historien d’art Ernest Chesneau 

explique dans son article, intitulé Le Japon à Paris, paru en 1878 :  

    

       L’enthousiasme gagna tous les ateliers avec la rapidité d’une flamme 

courant sur une piste de poudre. On ne pouvait se laisser d’admirer 

l’imprévu des compositions, la science de la forme, la richesse du ton, 

l’originalité de l’effet pittoresque, en même temps que la simplicité des 

moyens employés pour obtenir de tels résultats.3 

 

    Selon Chesneau, l’engouement français de la deuxième moitié du XIXe siècle 

pour l’art japonais, notamment pour l’estampe japonaise, ne relève pas forcément 

de son « effet pittoresque » mais de la nouveauté de la mise en page, de 

l’originalité dans la déformation, de la simplification des images. C’est cette 

étrange esthétique japonaise qui va inspirer des peintres de Barbizon et certains 

impressionnistes français qui cherchent les moyens de sortir de la tradition 

picturale établie depuis la Renaissance4. 

    Sous l’influence du japonisme, la mutation de la mode artistique et littéraire 
                                                   
1 THIRION (Yvonne), « Le Japonisme en France dans la seconde moitié du XIXe siècle à la 

faveur de la diffusion de l’estampe japonaise », in Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, 1961, p. 120. 

2 D’après Trésor de la langue française, le mot est utilisé pour la première fois en 1868 dans le 

Journal d’Edmond Goncourt : « Le goût de la chinoiserie, de la japonaiserie ». Trésor de la 
langue française, tome 10, p 651. Claire Meyrat-Vol écrit une étude sur l’influence du 

japonisme chez les Goncourt et Zola incluse dans Regards et discours européens sur le Japon 
et l’Inde au XIXe siècle, « Une vision littéraire du Japon : l’écriture-exposition des Goncourt 

et de Zola », Presses universitaires de Limoges, 2000, pp. 119-136. 
3 CHESNEAU (Ernest), « Le Japon à Paris », in Gazette des Beaux-Arts, juillet-décembre 

1878, p. 387. 
4 TAKASHINA (Shuji), « Problèmes du japonisme », in Le Japonisme, Réunion des musées 

nationaux, 1988, p. 18. 
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se poursuit en France dans la seconde moitié du XIXe siècle1. Claude Monet 

(1840-1926), l’un des peintres français les plus influencés par l’art japonais, 

habille sa femme d’un kimono coloré et très décoratif et peint son portrait en 1876. 

Il se fait construire un pont japonais dans son jardin et accumule plus de trois 

cents estampes dans sa collection personnelle ; le Japon devient un pays 

merveilleux pour Vincent Van Gogh (1853-1890), qui tient à une source 

inépuisable de possibilités créatrices. Le peintre néerlandais produit plusieurs 

copies d’estampes japonaises et réinvente son Japon imaginé en associant, sur la 

toile, la lumière de Provence et la singularité de l’art japonais. Il déclare dans une 

lettre adressée à son frère que « tout (s)on travail se construit pour ainsi dire sur 

les Japonais »2. L’inspiration japonaise s’affirme aussi dans les œuvres en verre 

d’Émile Gallé (1846-1904), de René Lalique (1860-1945). L’engouement se reflète 

également dans la littérature ; Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de 

Goncourt y font allusion dans Manette Salomon paru en 1867 ; Judith Gautier 

(1845-1917) puise son inspiration dans le Japon pour écrire L’Usurpateur, publié 

en 1875. Camille Saint-Saëns (1835-1921), quant à lui, compose l’opérette La 

Princesse jaune en 1872 ; quatre ans plus tard, La belle Saïnara, comédie 

japonaise en un acte d’Ernest d’Hervilly (1839-1911), est représentée au Théâtre 

de l’Odéon.  

    Ainsi, le goût pour l’art japonais se développe en France dans la seconde 

moitié du XIXe siècle et prend le nom de japonisme vers 1875. Il se généralise dans 

la série des Expositions universelles, notamment celles de Paris en 1867 et en 

1878, où le Japon apporte une grande quantité d’objets traditionnels. Des 
                                                   
1 « Le Japonisme en France dans la seconde moitié du XIXe siècle à la faveur de la diffusion 

de l’estampe japonaise », in Cahiers de l’Association internationale des études françaises, op. 
cit., p. 124. 

2 Japonisme, traduit de l’allemand par Olivier Séchan, op. cit., p. 9. 
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estampes, des céramiques, des mobiliers affluent à Paris et le nombre de 

collectionneurs se multiplie. Ainsi, la France connaît entre les années 1860 et le 

début du XXe siècle une passion pour les œuvres japonaises, liée au mouvement 

révolutionnaire des avant-gardistes. 

 

3 – Loti et le japonisme 

 

    Tandis que l’époque Edo met fin en 1854 à son ancien régime sous la pression 

des pays occidentaux, le nouveau gouvernement de Meiji, en participant 

successivement aux Expositions universelles en Europe, fait de la propagande 

grâce à l’art japonais, afin de montrer aux Occidentaux sa capacité de résistance 

contre leur tentation colonisatrice. Les Français sont alors conquis par des 

japonaiseries. 

    Lorsque Pierre Loti arrive à Nagasaki à bord de la Triomphante en juillet 

1885, le japonisme triomphe parmi les artistes français et s’épanouit en France. 

Des objets d’art japonais s’y répandent et passionnent les amateurs français. Le 

regard de Loti n’est sans doute pas vierge de la vogue des japonaiseries. Dès son 

arrivée au Japon, il « épouse »1, pour vingt piastres par mois, une Japonaise de 

dix-huit ans, Okané, baptisée madame Chrysanthème dans le roman, avec qui il 

partage sa vie pendant toute son escale de trente-six jours à Nagasaki. Une 

semaine après son ‘‘mariage’’, il pense pourtant « ne jamais avoir le courage 

d’écrire une étude japonaise »2 et dit que « cela [l’]ennuie trop »3, car il croit avoir 

                                                   
1 LOTI (Pierre), « Lettre adressée à Marcel Séméziès », in Bulletin de l’Association 

Internationale des Amis de Pierre Loti, 1ère série, n° 3, sept. 1933, p. 5. 
2 LOTI (Pierre), Lettre de Pierre Loti à Juliette Adam, Plon, 1924, p. 70. 
3 Ibid., p. 70. 
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déjà vu et connu ce Japon à travers le japonisme, avant qu’il ne le visite. 

Mademoiselle Okané ressemble alors à ‘‘la femme japonaise’’ du japonisme, 

image/idée formée partir de l’intérêt collectif des Français pour ce Japon imaginé. 

À Nagasaki, Loti écrit dans son Journal intime : 

 

      Okané-san, cette petite Okané-san, j’avais déjà vu son portrait partout, 

sur des paravents, au fond des tasses à thé ; cette figure mignarde de 

poupée, ces beaux cheveux d’ébène, lissés et comme vernis ; cette tournure 

à part, toujours penchée en avant pour une gracieuse révérence ; cette 

ceinture de soie nouée derrière en un pouf énorme, ces manches larges et 

retombantes, cette tunique collant au bas des jambes avec une petite 

traîne en queue de lézard.1 

 

    Pierre Loti n’est pas un spécialiste de la civilisation japonaise, et sa 

connaissance sur le Japon est assez limitée. C’est pourtant par ce biais qu’on peut 

savoir combien le japonisme influençait non seulement son époque mais aussi sa 

vision de ce pays si lointain, si différent de l’Europe. L’écrivain regarde le Japon à 

travers le filtre d’un japonisme triomphant en France dans la deuxième moitié du 

XIXe siècle2. Dans une lettre adressée à son amie Juliette Adam, l’une des 

salonnières républicaines les plus en vue de son époque, il explique 

« qu’Okané-san est habillée comme ces dames minaudières qui sont sur les murs 

de [son] salon oriental »3. Ce Japon rêvé à travers estampes, peintures, paravents 

qui envahissent la France précède le Japon réel que Loti est en train de découvrir. 

Autrement dit, l’écrivain imagine toujours ses observations après la découverte du 

‘‘vrai Japon’’. 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Journal intime, volume II 1879-1886, éd. établie, présentée et annotée par 

Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, les Indes savantes, 2008, p. 611.  
2 Jean-Pierre Melot publie un article sur l’influence du japonisme chez Pierre Loti, intitulé 

« Pierre Loti, entre japonisme et japoniaiseries », dans Regards et discours européens sur le 
Japon et l’Inde au XIXe siècle, op. cit., pp. 27-41.  

3 Lettre de Pierre Loti à Juliette Adam, op. cit., p. 69. 
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    Ce rêve de Japon continue même après le retour de Loti à Rochefort, et se 

cristallise par l’aménagement de la pagode japonaise dans sa maison natale. En 

1886, la première salle à manger du rez-de-chaussée est remplacée par un petit 

temple, décoré ou encombré des objets et des bibelots que l’auteur a collectionnés 

pendant son séjour à Nagasaki en 1885. Le rêve de japonisme et les impressions 

ressenties par Loti lui-même lors de ce voyage au Japon se rencontrent et se 

mélangent intimement dans cette pagode. L’écrivain y projette une image 

personnelle qu’il se fait de ce pays, et réinvente une terre chimérique dans cet 

espace aussi physique que métaphorique. 

    Au lieu de se demander si Loti a aimé le Japon, il faut considérer que sa 

perception des choses et ses impressions de ce pays sont assez complexes. Du 

Japon du japonisme au Japon réel, son regard sur cet Extrême-Orient oscille. À 

Nagasaki, il voit vaciller ses préjugés sur un Japon qu’il a connu à travers 

l’engouement de son époque pour l’art japonais. Comment l’interprète-t-il dans 

Madame Chrysanthème ? Cela vaut la peine d’aller y voir un peu plus près. 

 

 

B – Madame Chrysanthème : un Japon saugrenu 

 

    Le roman Madame Chrysanthème est la confrontation entre l’image du Japon 

héritée des fantasmes de Loti et la réalité de ce pays qu’il observe en 1885. À 

Nagasaki, le voyageur trouve quantité de bibelots japonais et court les antiquaires 

et brocanteurs avec des mousmés japonaises. Ces objets d’art japonais, qui sont 

les supports des images de ce pays, caractérisent aussi le ‘‘vrai’’ Japon où il 

séjourne. Nous allons étudier comment l’écrivain représente dans le livre son 
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premier contact avec le pays réel. 

 

1 – Le narrateur Loti et le Japon 

 

    Madame Chrysanthème ne s’ouvre pas sur la rencontre du voyageur avec le 

Japon. Le livre est dédicacé à une grande amie de l’écrivain, la duchesse de 

Richelieu, nièce d’Henri Heine et épouse du prince Albert de Monaco. Il semble en 

effet que cette dédicace, précédant la lecture, fonctionne comme ‘‘mode d’emploi’’ 

de l’ouvrage. S’adressant à son amie, l’auteur y introduit une photographie prise 

au moment de son premier séjour à Nagasaki1. Nous y voyons, entre deux 

Français, une petite Japonaise en kimono, assise, avec les pieds rentrés, qui 

semble poser son regard sur un objet qui se trouve hors de l’image. Lorsque la 

duchesse vit le cliché pour la première fois, l’écrivain lui expliqua que cette femme 

japonaise était l’une de ses voisines à Nagasaki. Aucun mot ne sortit de la bouche 

de la duchesse ; par contre elle eut un petit sourire aux lèvres. Peut-être 

s’était-elle intuitivement dit que cette petite fille de l’image était la fameuse 

mademoiselle Chrysanthème, concubine/maîtresse de Loti au Japon. Tout en 

rendant hommage à la duchesse, l’auteur continue par de longues explications : 

 

      Veuillez recevoir mon livre avec ce même sourire indulgent, sans y 

chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne, − comme vous 

recevriez une potiche drôle, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu 

quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les 

saugrenuités.2  

 

                                                   
1  L’auteur raconte sa journée chez le photographe dans le chapitre XLV de Madame 

Chrysanthème, op. cit., pp. 185-187.  
2 Ibid., p. 43. 
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    Que veut dire l’auteur par là ? Il présente son livre avec une intention de 

captatio benevolentiae, c’est-à-dire qu’il essaie de susciter la bienveillance à son 

égard. L’aventure d’un été avec une prostituée à l’étranger, même si elle fournit 

un motif pour un livre exotique, pouvait à l’époque susciter de sévères critiques 

sur le plan moral. L’auteur en effet est conscient des aspects discutables de ce qu’il 

va raconter, fait de ses propres impressions de voyage. C’est pourquoi il fait appel 

à l’indulgence des lecteurs, symbolisée par le petit sourire de la duchesse, en 

affirmant que son livre n’est qu’« un bibelot saugrenu ». 

    Quel biais va trouver l’écrivain pour le justifier ? Il établit une certaine 

logique dans son discours : un récit sur le Japon, fondé sur les expériences 

véritablement vécues par l’auteur, n’est peut-être pas grand-chose, parce que ce 

pays, selon lui, est une « étonnante patrie de toutes les saugrenuités ». L’auteur 

dit donc que ce n’est pas lui qui fait « un bibelot saugrenu » de Madame 

Chrysanthème, mais le Japon lui-même. En utilisant le néologisme saugrenuité, il 

transforme l’histoire d’un lieutenant français avec une prostituée japonaise en 

quelque chose d’insignifiant et d’inoffensif comme « une potiche drôle ». Il semble 

que le terme désigne alors ce qui échappe à la raison, au sens commun, aux 

mœurs de l’Occident : même si ce livre comporte des épisodes dans lesquels nous 

pourrions trouver que Loti fait figure d’immoraliste, ces images étranges ne sont 

que la description d’un été dans un pays qui est hors de la norme pour des lecteurs 

français. En employant ce nouveau mot, l’auteur entend que ce concubinage 

‘‘colonial’’ n’est pas digne d’être pris au sérieux et ne mérite donc pas d’être jugé 

par les valeurs occidentales : l’histoire manque de sens moral certes, pourtant ce 

n’est peut-être pas forcément immoral. 

    Ainsi, l’écrivain réduit ses impressions du Japon au terme de saugrenu. De ce 
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point de vue, il est possible d’accuser Loti d’avoir cédé à un certain goût de 

l’exotisme, et pourtant mieux vaut laisser de côté le problème de savoir si sa 

description du Japon reflète correctement la réalité de ce pays. Il ne faut pas 

confondre son Japon avec le Japon réel. Loti est avant tout un voyageur et non un 

ethnologue : écrire, c’est chez l’auteur non pas rendre compte le plus 

objectivement possible du pays, mais exposer le souvenir d’impressions 

subjectives. Comme dans Aziyadé ou L’Inde (sans les Anglais), il ne cherche pas à 

faire la description précise du pays où il séjourne. Ce qui compte pour lui, c’est de 

noter ce qu’il ressent pendant son voyage et non de représenter ou d’analyser la 

réalité. De surcroît, l’écrivain n’a vécu que quelques mois d’été dans une ville 

portuaire de l’ouest du Japon, par conséquent il est même possible de dire qu’il n’a 

rien vu de ce pays. 

    L’auteur est d’autre part très attentif à la différence entre son Japon et le 

Japon. Au milieu de la dédicace par exemple, il présente aux lecteurs les 

protagonistes de Madame Chrysanthème : 

 

       Bien que le rôle le plus long soit en apparence à madame   

Chrysanthème, il est bien certain que les trois principaux personnages 

sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a produit.1 

     

    Il ne prétend nullement rendre compte du Japon. Ce qui l’intéresse, c’est ce 

qui se passe entre lui et le pays en question. Il écrit ce qu’il voit, il dit ce qu’il 

pense. Il y raconte ce rapport du « Moi » à l’Autre. Dans la mesure où il déclare 

que son Japon n’est pas identique au Japon réel, ce livre n’est pas trompeur. Loti 

devient ainsi un témoin de ‘‘l’effet’’ produit par ce pays qu’il déclare “saugrenu’’ et 

                                                   
1 Ibid., p. 43. 
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non celui d’un certain pays géographique et humain. D’un autre côté, madame 

Chrysanthème ne fait pas partie des « trois principaux personnages », alors même 

que le livre porte son nom. Dans ce schéma où le narrateur Loti (homme 

occidental) est le seul sujet humain, nous trouvons le même cas que dans Aziyadé 

dont l’héroïne (femme orientale) n’a qu’une présence mineure dans son récit. De 

surcroît, comme l’héroïne turque, madame Chrysanthème parle peu dans ce livre 

écrit à la première personne du singulier. Au lieu de s’exprimer, elle joue du 

shamisen1, chante, prie devant l’autel bouddhiste. Son rôle est de participer à la 

composition des paysages japonais plutôt que d’être un personnage. Certes, le 

voyageur a appris un peu la langue avant d’arriver au Japon pour réussir son 

futur mariage provisoire avec une Japonaise. Pourtant, il semble que cet 

apprentissage n’indique pas forcément une volonté de communiquer. Tout en 

reconnaissant ses insuffisances en langue japonaise, le narrateur pense tout de 

même qu’« il ne se passe rien du tout »2 dans la « petite tête »3 de madame 

Chrysanthème. Ici, l’héroïne japonaise n’est pas considérée comme une vraie 

personne, mais comme « une de ces insignifiantes petites figures sans souci »4. 

Elle n’est essentiellement qu’une partie du décor. Chez le narrateur, apprendre la 

langue n’est donc pas fait pour comprendre le Japon mais pour satisfaire à son 

désir colonial avec une femme japonaise. Le voyageur déclare : « Je l’ai prise pour 

me distraire »5. Tzvetan Todorov écrit : « telle est en effet la logique du voyageur 

égocentrique, qui reconnaît la dignité de sujet à une seule personne, à savoir le 

                                                   
1 C’est un luth japonais à trois cordes. 
2 Ibid., p. 82. 
3 Ibid., p. 82. 
4 Ibid., p. 82. 
5 Ibid., p. 82. 
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narrateur lui-même »1. 

    Dans cette « logique égocentrique » de Loti, on remarque une manœuvre par 

laquelle il transforme ce qu’il ne peut comprendre en ce qui ne vaut pas la peine 

d’être compris. Au chapitre XLX du livre par exemple, le visage des Japonais lui 

paraît mystérieux, avec « le mystère de leur expression qui semble indiquer des 

pensées intérieures d’une saugrenuité vague et froide, un monde d’idées 

absolument fermé pour nous »2. Le narrateur trouve que les « petits yeux, tirés, 

bridés, retroussés, pouvant à peine s’ouvrir »3 n’impliquent que « la différence 

profonde des races »4. « L’inexpression presque absolue des vrais visages humains 

de ces petites bonnes gens »5 ne cache-t-elle donc rien ? Loti entrevoit l’essence du 

peuple japonais, en jetant son regard sur une scène du bain des filles qui « se 

passe n’importe où, sans le moindre voile »6 à Nagasaki. Il cherche à déceler « les 

dessous pleins de mystères »7 auxquels « le charme artificiel » des Japonaises le 

fait rêver. Il voit ce que les mousmés cachent derrière leurs kimonos : ce n’est ni le 

corps ni le secret, mais le vide sans le moindre charme : 

 

  Une Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux 

coques apprêtées, n’est plus qu’un être minuscule et jaune, aux jambes 

torses, à la gorge grêle et piriforme ; n’a plus rien de son petit charme 

artificiel, qui s’en est allé complètement avec le costume.8 

 

    L’importance de leur surface ne lui semble pas égale à celle de ce qui est 

                                                   
1 TODOROV (Tzvetan), Nous et les autres, Seuil, coll. Points, 1989, p. 412. 
2 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 186. 
3 Ibid., p. 186. 
4 Ibid., p. 186. 
5 Ibid., p. 228. 
6 Ibid., p. 166. 
7 Ibid., p. 147. 
8 Ibid., p. 166. 
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dissimulé sous leur apparence gracieuse et décorative. À travers ce dévoilement, 

ce n’est pas le mystère du peuple japonais mais sans doute sa limite de 

compréhension que Loti découvre : « dans le Japon, les choses s’arrivent jamais 

qu’à un semblant de grandeur »1, se plaint ainsi le narrateur, obsédé par l’idée de 

‘‘déceler un secret’’ derrière ce ‘‘semblant’’ de beauté. Il fait alors du Japon un pays 

superficiel et artificiel qui manque d’essentiel. 

 

2 – Le saugrenu 

 

Le saugrenu est un motif omniprésent dans le cycle japonais de Loti. 

Revenons un instant sur le sens étymologique du terme. Formé de sau, forme 

dialectale de sel, et de grenu, dérivé de grain, il est à l’origine noté sogrenu à la fin 

du XVIe siècle et signifie « piquant, salé ». On lui donne l’orthographe actuelle au 

début du XVIIe siècle, et il s’applique à ce qui est inattendu, bizarre et quelque peu 

ridicule2. Déjà apparu dans la dédicace de Madame Chrysanthème, ce terme se 

répète au long de tous les récits japonais de l’écrivain. Il est accompagné du 

substantif saugrenuité. Selon le Grand Robert, ce mot est employé pour la 

première fois en 1840 par Alphonse Karr (1808-1890) dans une revue satirique 

intitulée Les Guêpes. Son utilisation est assez rare, et le dictionnaire cite comme 

exemple les phrases de Madame Chrysanthème. 

Dans une série de conférences de Michel Butor intitulée Le Japon depuis la 

France, celui-ci affirme que le mot saugrenu caractérise le Japon de Loti3. Selon 

                                                   
1 Ibid., p. 174. 
2 REY (Alain) et al., Dictionnaire historique de la langue française 2, « saugrenu », Le Robert, 

1995, p. 1882. 
3  BUTOR (Michel), Le Japon depuis la France, Un Rêve à l’ancre (Conférence 

3 : « Saugrenu »), Hatier, 1995, pp. 35-43. L’esthétique du terme de saugrenu dans les 
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Butor, cet adjectif se différencie de ce qui est bizarre ou incongru par son côté 

comique. Au lieu de réfléchir au sens propre du terme, considérons pourquoi Loti 

revient souvent à ce mot dans ses descriptions. Le but de notre réflexion est 

d’examiner comment la formation du Japon dans l’esprit de Loti passe par ce 

terme qui semble employé de manière spécifique dans ses textes. Nous allons 

étudier les situations dans lesquelles l’auteur revient à cet adjectif et nous 

tenterons d’examiner les raisons pour lesquelles ce qui ne lui paraît pas important 

est un motif intrinsèque de son Japon. 

 

a – Le petit 

Il semble que, dans les tableaux du Japon par Loti, tout se réduise à la 

petitesse. Au chapitre XLIV de Madame Chrysanthème par exemple, le narrateur 

cherche à décrire les marchés de « bibelots saugrenus »1 à Nagasaki. En affirmant 

que « la recherche des bibelots est la plus grande distraction de ce pays japonais »2, 

il s’aperçoit tout à coup de l’inflation de l’adjectif petit dans son récit : 

 

  J’abuse vraiment de l’adjectif petit, je m’en aperçois bien ; mais 

comment faire ? − En décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenté de 

l’employer dix fois par ligne. Petit, mièvre, mignard, − le Japon physique 

et moral tient tout entier dans ces trois mots-là...3 

 

L’auteur cherche à décrire les marchés de bibelots japonais où tout devient 

« petit » sous sa plume. Afin d’éviter cet adjectif qu’il a conscience de trop employer, 

                                                                                                                                                               

œuvres de Loti est aussi travaillé par Fumihiko Endo dans son livre L’Esthétique de la 
saugrenuité chez Pierre Loti, Tokyo, Presse de l’Université Hosei, 2001. 

1 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 43 
2 Ibid., p. 181. 
3 Ibid., p. 182. 
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il essaie vainement toute la gamme des microscopique, minuscule, miniature. 

Pourtant, les lignes sont de plus en plus saturées de la trilogie petit, mièvre, 

mignard. La lecture donne l’impression que ces adjectifs récurrents construisent 

l’image d’un Japon stéréotypé dans Madame Chrysanthème. Selon Larousse, 

l’adjectif petit signifie dont la hauteur, la taille est inférieure à la moyenne ou à ce 

qu’on considère comme normal ; qui n’a pas encore achevé sa croissance. Il 

s’emploie également à propos des personnes avec diverses valeurs affectives 

(sympathie, familiarité, mépris, etc.)1. Avec ce mot, Loti généralise la description 

de l’héroïne japonaise2. À bord, le narrateur parle de son projet japonais à son ami 

Yves. Il lui explique son idée sur la femme de ce pays : 

 

     Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie… (…) Oui… avec une petite 

femme à peau jaune, à cheveux noirs, à yeux de chat. – Je la choisirai 

jolie. – Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée.3 

 

Quand il a vu madame Chrysanthème pour la première fois, il utilise le mot petite 

pour la désigner : 

 

       Quelle est cette petite personne ?4 

 

L’image de la femme japonaise dont le narrateur rêvait, de France, à travers des 

objets d’arts japonais influence la description de l’héroïne qu’il considère comme 

« une petite poupée »5. Le doute traverse Loti qui a à peine commencé sa vie 

                                                   
1 Dictionnaire de la langue française, LEXIS, « petit », Larousse, 1979, p. 1387. 
2  Dans un article intitulé La Représentation de la femme japonaise dans Madame 

Chrysanthème de Pierre Loti, Kyoko Koma analyse les images de la femme japonaise dans 

le livre. « La Représentation de la femme japonaise dans Madame Chrysanthème de Pierre 

Loti », in Literatūra 2010 Vol. 52, pp. 20-28. 
3 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 45. 
4 Ibid., p. 73. 
5 Ibid., p. 70. 
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conjugale avec elle : « est-ce une femme ou une poupée ? »1. Vers la fin de son 

séjour, il réfléchit sur sa vie à Nagasaki avec cette « petite fille, l’enfant gâtée et 

triste »2. Assis avec madame Chrysanthème dans un char parfumé de fleurs et 

éclairé par les couleurs changeantes des lanternes, le héros la trouve jolie3 : 

 

      La veille de mon arrivée au Japon, si on me l’eût montrée en me disant : 

« Ta mousmé sera celle qui passe », j’en aurais été charmé sans aucun 

doute. – Dans la réalité, non, cependant, je ne le suis pas : ce n’est que 

Chrysanthème, toujours elle, rien qu’elle, la petite créature pour rire.4 

 

    Qualifiée de poupée ou d’« enfant gâtée », la ‘‘petite’’ héroïne est regardée 

comme une créature étrange qui équivaut à un bibelot japonais. Sa présence est 

pour Loti juste « pour rire », et il ne prend rien au sérieux. Le comportement de 

madame Chrysanthème lui rappelle souvent « un petit chat »5. Elle est ainsi 

ravalée au rang d’animal de compagnie. En effet, l’utilisation des adjectifs 

mignard ou mièvre accompagne l’image de cette femme. Tandis que le mot 

mignard se définit comme une grâce, une douceur, une délicatesse affectée6, 

mièvre renvoie à une gentillesse prétentieuse, une affectation puérile qui manque 

de naturel7. Le narrateur emploie le qualificatif mièvre avec mépris pour décrire 

l’héroïne japonaise comme « gracieuse, mignarde » 8  mais essentiellement 

« artificielle »9 : madame Chrysanthème est pour lui « mièvre de formes et de 

pensées »10. Ainsi, la trilogie petit, mièvre, mignard donne une nuance péjorative 

                                                   
1 Ibid., p. 76. 
2 Ibid., p. 190. 
3 Ibid., p. 177. 
4 Ibid., pp. 177-178. 
5 Ibid., p. 161. 
6 Dictionnaire de la langue française, LEXIS, « mignard », op. cit., p. 1158. 
7 Ibid., p. 1158. 
8 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 64. 
9 Ibid., p. 64. 
10 Ibid., p. 178.  
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à la description de l’héroïne, sert à construire l’image de cette femme comme un 

être enfantin ou un objet insignifiant sans importance. 

    Le Japon de l’époque est-il un monde de nains ? Tous les Japonais sont-ils 

alors tous petits, mièvres, mignards ? Pierre Loti est, on le sait bien, lui-même 

petit. Il mesure un mètre soixante-trois. Ce qu’il voit au Japon, c’est quelque chose 

de lui-même. Vers la fin de son séjour à Nagasaki, le narrateur a conscience de 

jouer dans « le dernier acte de ma petite comédie japonaise »1. « Je me sens 

presque chez moi dans ce coin de Japon » 2 , dit-il, en écoutant la mélodie 

« exotique »3 du shamisen de madame Chrysanthème. L’écrivain capture malgré 

lui ou peut-être parodie ce reflet de lui-même pris sous le regard de l’autre. C’est 

un petit qui regarde ce qu’il estime plus petit que lui. Au bout de deux mois4 à 

Nagasaki, le narrateur avoue : « voici que je me fais très bien à ce Japon mignard 

maintenant ; je me rapetisse et je me manière ; − je m’habitue aux petits meubles 

ingénieux, aux pupitres de poupée pour écrire, aux bols en miniature pour faire la 

dînette »5. Loti était-il donc géant avant d’être rapetissé et maniéré ? Il déforme 

les Japonais par rapport à sa propre personne. En se faisant plus grand qu’eux au 

moins dans le récit, il a l’impression de pouvoir regarder physiquement et 

moralement de haut. L’illusion de hauteur ainsi prise semble réduire la taille et 

les mœurs des êtres humains de ce pays. 

    Le pays de madame Chrysanthème est, pour le narrateur, hors de portée, 

impossible à décrire. Il exprime le sentiment qu’aucun mot ne porte juste, à part 

                                                   
1 Ibid., p. 201. 
2 Ibid., p. 204. 
3 Ibid., p. 203. 
4 En réalité, Loti ne vécut que trente-six jours à Nagasaki. La date marquée dans Madame 

Chrysanthème ne concorde pas avec son journal intime. 
5 Ibid., p. 203. 
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la trilogie petit, mièvre, mignard. Loti se dit impuissant à cadrer ce pays dans le 

champ de la représentation. En effet, ce sont les mots mêmes qui le conduisent à 

la limite de son système descriptif, car ils sont, dit-il, impropres à décrire les 

choses japonaises : selon Loti, la langue française fait paraître le fait japonais plus 

grand qu’il ne l’est. Il le souligne en racontant une nuit chez madame 

Chrysanthème : 

 

  Tout cela est presque joli à dire ; écrire, tout cela fait presque bien. − En 

réalité, pourtant, non ; il y manque je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable.  

  Dans d’autres pays de la terre, à Stamboul dans les vieux quartiers 

morts, il me semblait que les mots ne disaient jamais autant que j’aurais 

voulu dire, je me débattais contre mon impuissance à rendre dans une 

langue humaine le charme pénétrant des choses. 

  Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop grands, trop 

vibrants toujours ; les mots embellissent.1 

 

    L’expression « je ne sais quoi », préciosité célèbre au XVIIe siècle, revient 

souvent sous sa plume pour des impressions qui se sentent, mais qui ne peuvent 

se dire. Le narrateur arrive à saisir intuitivement ces choses qu’il prétend 

pourtant ne pas pouvoir définir. En effet, Loti rencontre l’indicible au Japon de 

manière différente de ce qu’il avait vécu qu’en Turquie. Tandis que l’écrivain 

n’était pas capable de traduire « le charme » de Stamboul qui le laissait croire à 

d’« insondables dessous »2, les mots « embellissent » le fait japonais qui lui semble 

sans cesse « petit, mièvre, mignard ». La Turquie que l’auteur a vue et connue 

s’accordait à son imaginaire, alors que le Japon qu’il « avait deviné avant d’y 

venir » 3  lui apparaît, dans la réalité, « diminué, plus mièvre encore » 4 . Au 

                                                   
1 Ibid., pp. 83-84. 
2 Aziyadé suivi de Fantôme d’Orient, op. cit., p. 247.  
3 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 64. 
4 Ibid., p. 64. 
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chapitre III de Madame Chrysanthème par exemple, le narrateur essaie de 

représenter de « jeunes élégants »1 de Nagasaki « en train de faire la grande 

fête »2 dans une maison de thé. Le décalage s’installe entre la scène et les mots. 

Loti observe que les élégants japonais ont des « figures niaises, épuisées, 

exsangues »3 et que « tous les accessoires et tous les restes d’une orgie japonaise 

ressemblent à une dînette d’enfants »4. Les mots peut-être sont-ils faux ? La 

petitesse du Japon brouille d’après lui les perspectives, une grande soirée 

japonaise devient « une dînette d’enfant » dans sa description. Les « mots justes » 

sont sans doute juste des mots. Ils s’adaptent mal à la réalité du Japon. C’est, 

dit-il, cette petitesse japonaise qui rend impossible sa description. 

     

b – L’incohérent 

    La petitesse du Japon ressentie par Loti a une conséquence directe sur la 

structure du récit. La description semble échapper à l’observateur, et ses actes 

narratifs se miniaturisent à leur tour. L’auteur demeure ainsi fixé dans une 

routine : noter de menus détails du Japon. En effet, dans Madame Chrysanthème, 

n’apparaît pas un cadre précis qui permette de former un récit cohérent. C’est 

aussi dans cet échec à tisser une intrigue romanesque que le narrateur utilise le 

terme de saugrenu. Au chapitre XXXVII du même livre, il a beau tenter de 

dramatiser son aventure au pays des mousmés, il caricature sa propre image 

presque par auto-dérision : 

 

                                                   
1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., p. 62. 
4 Ibid., p. 63. 
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  Mes mémoires... qui ne se composent que de détails saugrenus ; de 

minutieuses notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits. − Il 

y aurait même là matière à un gros drame fratricide, si nous étions dans 

un autre pays que celui-ci ; mais nous sommes au Japon et, vu l’influence 

de ce milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il n’en résultera rien du 

tout.1 

 

Loti, dans Madame Chrysanthème, rapporte des détails quotidiens de son 

séjour à Nagasaki sous la forme d’un journal intime2 et il ne les sublime pas pour 

raconter une histoire d’amour avec une Japonaise. Il ne produit pas de récit 

linéaire, mais un ensemble de fragments sur sa vie au Japon. Bien que les 

descriptions s’accumulent au fur et à mesure, aucun rapport rigoureux ne surgit 

entre chaque élément. Le narrateur affirme que l’histoire « doit traîner 

beaucoup »3. Il raconte « faute de mieux »4 de petits détails « à défaut d’intrigue et 

de choses tragiques »5. Au chapitre XI par exemple, il visite le temple d’Osueva 

avec son ami français Yves et madame Chrysanthème. En théorie, cet épisode 

devrait se terminer par leur retour chez eux. Et pourtant à ce dénouement 

s’ajoute un autre épisode qui n’a aucun rapport avec le précédent : « Ah ! un 

dernier souvenir drôle qui me revient de cette soirée-là »6. Il s’agit du souvenir 

d’une rencontre avec les jeunes prostituées japonaises qui attrapent Yves et se 

moquent de lui. Ainsi, le récit progresse par association d’idées et non selon le fil 

d’une intrigue. 

    L’histoire de l’héroïne japonaise n’est pas le sujet du livre. N’ayant pas 

                                                   
1 Ibid., p. 164. 
2 « C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé ». Cité de la dédicace de 

Madame Chrysanthème, op. cit., p. 44. 
3 Ibid., p. 104. 
4 Ibid., p. 104. 
5 Ibid., p. 104. 
6 Ibid., p. 93. 
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d’intrigue sérieuse, le récit piétine et renvoie alors à diverses anecdotes sur la vie 

de l’auteur. Le 14 juillet à Nagasaki, le narrateur songe à la fête nationale 

française de l’année d’avant, passée chez lui à Rochefort. La tranquillité du 14 

juillet dans sa maison natale fait contraste avec l’été bruyant et ardent de 

Nagasaki : 

 

  D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela, c’était pour me 

mieux marquer à moi-même la différence entre ce 14 juillet de l’an dernier, 

si tranquille, au milieu de choses familières connues depuis mon entrée 

au monde, et celui-ci, plus agité, au milieu de choses étranges.1 

 

En citant ce sentiment de familiarité évoqué par le souvenir du 14 juillet à 

Rochefort, le narrateur souligne l’impression d’étrangeté qu’il éprouve dans ce 

pays inconnu. Selon Félix Régamey, Loti utilise trente-trois fois le mot étrange2 

dans Madame Chrysanthème. L’adjectif est en effet également un motif 

intrinsèque de son Japon. Loin d’être l’île des rêves qu’imaginaient, de France, les 

passionnés d’estampes et d’objets d’art japonais, Van Gogh ou Monet parmi tant 

d’autres, le Japon apparaît dans le livre essentiellement comme un monde 

singulier et mystérieux, il s’agit de ‘‘l’étranger’’. À Nagasaki, Loti, influencé par 

les clichés sur ce pays extrême-oriental, répandus en Occident de son temps, est 

surpris par cette rencontre inattendue avec un autre Japon qui échappe aux 

images et à l’exotisme auxquels il s’était préparé. En répétant le mot étrange, il 

fixe par écrit cette découverte déconcertante telle qu’il l’a vécue à travers la vie 

avec madame Chrysanthème, bien qu’elle dépasse, dit-il, sa compréhension. 

L’épisode de la fête nationale française à Rochefort n’occupe aucune place 

                                                   
1 Ibid., p. 89. 
2 REGAMEY (Félix), Le Cahier rose de Madame Chrysanthème, Bibliothèque et littéraire, 

1894, p. 49. 
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majeure dans ce récit de l’héroïne japonaise. Ce retour sur le passé est une 

interruption brutale. Pour lui, cette digression est de nature intrinsèquement 

japonaise : 

 

  Je connais que cet épisode d’enfance arrive drôlement au milieu de 

l’histoire de Chrysanthème. Mais l’interruption saugrenue est 

absolument dans le goût de ce pays-ci ; elle se pratique en tout, dans la 

causerie, dans la musique, même dans la peinture. […] Rien n’est plus 

japonais que de faire ainsi des digressions sans le moindre à propos.1 

 

Cette interruption n’est donc pas une digression complémentaire, mais un 

événement inattendu, qui n’a pas de relation logique avec l’ensemble des détails 

de son séjour à Nagasaki. Cet épisode ne développe jamais le récit de madame 

Chrysanthème. Même si le narrateur prend prétexte de cet élément étrange, ce 14 

juillet à Nagasaki se passe sans aucun rapport avec cette interruption : il s’agit 

d’une association d’idées fondée sur le contraste. 

La digression est en général une explication supplémentaire qui s’écarte du 

thème2. « L’interruption saugrenue » s’inscrit dans la perception qu’a Loti du 

Japon. Madame Chrysanthème se compose de suppléments sans corps qui 

demeurent strictement dans leur marginalité. Ils sont destinés à flotter en 

permanence sans être unis. En faisant « des digressions sans le moindre 

à-propos » au sein de l’histoire japonaise, Loti demeure ainsi conscient de ses 

racines. Obsédé par son enfance, il se tourne tout le temps vers le passé, fuyant la 

réalité du Japon qui le désenchante. Au chapitre XXXII du livre, le narrateur 

raconte une journée de typhon dans la montagne près de Nagasaki. Au crépuscule, 

il se trouve par hasard sous des arbres qui ressemblent à des chênes. Tout à coup, 

                                                   
1 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 89. 
2 Dictionnaire historique de la langue française 1, « digression », op. cit., p. 604. 
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sa petite enfance lui revient. Interrompues par les souvenirs des « plus beaux 

temps »1 de sa vie, les notations de sa journée de typhon dérivent vers la nostalgie 

du passé : 

 

  J’y reviens beaucoup trop souvent à mon enfance ; j’en rabâche en 

vérité. Mais il me semble que je n’ai eu des impressions, des sensations 

qu’en ce temps-là ; les moindres choses que je voyais ou que j’entendais 

avaient alors des dessous d’une profondeur insondable et infinie.2 

 

Le retour vers les impressions d’enfance est marqué par la nostalgie de la 

profondeur de ces mêmes sensations ; ce qu’il déplore ainsi, c’est le manque de 

sensations fortes de son séjour japonais. Même si le narrateur est attiré par la 

nouveauté du Japon, ce qu’il sent à ce moment-là, c’est une pâle copie des 

impressions éprouvées autrefois. L’insaisissable Japon aurait pu être une matière 

propre à rafraîchir les sensations anciennes, et pourtant il n’en est rien. Il n’a plus 

qu’à regretter ses jours passés. Il y a même une teinte de répugnance pour le 

présent : 

 

  Eh bien, j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur ma route, de toutes ces choses 

vaguement entrevues ; au contraire, tout s’est rétréci et obscurci peu à 

peu autour de moi.3 

 

Ainsi, avec ses digressions, le narrateur parsème ses notations de références 

extérieures : s’entrecroisent, dans ce texte presque hybride, les souvenirs de ses 

voyages précédents en Orient (chap. VII, X, XXVII), des éléments 

autobiographiques (chap. XI, XXXII), des considérations métalinguistiques 

                                                   
1 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 140. 
2 Ibid., pp. 140-141. 
3 Ibid., p. 141. 



 

230 

 

(dédicace, chap. VIII, XI, XII, XXXVII, XLV). Certes, il les introduit toutes au 

milieu de l’histoire de madame Chrysanthème, pourtant nulle part l’écrivain n’a le 

souci de justifier ce déroulement sans enchaînement logique. Dans Madame 

Chrysanthème, la rencontre des différents espaces est donc l’identification de leur 

hétérogénéité et non la fusion qui pointe vers l’éclectisme. Les suppléments sont 

alors tout simplement juxtaposés. Même si l’auteur met une fin au récit, ce n’est 

pas la synthèse de ses expériences japonaises : c’est un simple extrait du ‘‘journal’’ 

d’un été de sa vie, fait de minutieuses notations qui peuvent se succéder à l’infini. 

Reconnaissant l’aspect incohérent de Madame Chrysanthème, le narrateur 

cite la peinture japonaise, semblable à son propre goût pour les digressions : 

 

  Un paysagiste, par exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et 

de rochers, n’hésitera jamais à tracer au beau milieu du ciel un cercle, ou 

un losange, un encadrement quelconque, dans lequel il représentera 

n’importe quoi d’incohérent et d’inattendu : un bonze jouant de l’éventail, 

ou une dame prenant une tasse de thé.1 

 

Cette composition digressive de son ouvrage reflète le goût japonais : les 

détails que le paysagiste ajoute au tableau sont une chose « inattendue » qui n’a 

aucun rapport étroit avec l’arrière-plan. Des sujets différents se rencontrent dans 

une même dimension sans logique. Entre chaque élément, il n’y a pas de relation 

de subordination : comme le dit Barthes, c’est la « participation à une proportion, 

à une combinatoire »2. C’est ainsi que ce tableau japonais tourne d’emblée à la 

matrice de digressions, comme le roman lui-même. 

Le Japon, en tant que personnage du livre comme le narrateur Loti, est aussi 

                                                   
1 Ibid., p. 89. 
2 BARTHES (Roland), Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil, 

coll. Points, 1972, p. 174. 
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un protagoniste qui produit des digressions inattendues. Les bibelots japonais 

sont un modèle d’incohérence par excellence. Aussitôt après avoir fait escale à 

Nagasaki, le vaisseau de Loti, la Triomphante, est envahi par des vendeurs 

japonais « laids, mesquins, grotesques »1. Voyant ses rêves se briser, le voyageur 

raconte les « choses inattendues, inimaginables »2 qu’ils sortent de leurs petits 

paniers : 

 

  Il[s] en sortai[en]t − des paravents, des souliers, du savon, des 

lanternes ; des boutons de manchettes, des cigales en vie chantant dans 

des petites cages ; de la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées 

sachant faire tourner des petits moulins en carton ; des photographies 

obscènes ; des soupes et des ragoûts, dans des écuelles, tout chauds, tout 

prêts à être servis par portions à l’équipage ; − et des porcelaines, des 

légions de potiches, de théières, de tasses, de petits pots et d’assiettes...3 

 

Entre chaque article, il n’y a aucune relation logique, par conséquent il est 

possible de continuer interminablement d’ajouter d’autres objets aux « étalages 

étranges »4. Ces derniers ne prennent jamais fin. Le narrateur, quant à lui, omet 

le reste des notations à défaut d’y mettre un terme. Les bibelots japonais se 

multiplient, et les inattendus se succèdent. De ce fait, le travail de l’observateur 

tombe dans une longue énumération monotone d’objets qu’il juge saugrenues. 

C’est surtout dans les relations humaines que le narrateur découvre des 

choses inattendues. Au chapitre XLVII du livre par exemple, réveillé à minuit par 

de légers bruits inquiétants, il se promène dans son logis en compagnie de 

madame Chrysanthème. À pas furtifs, ils traversent le rez-de-chaussée et 

                                                   
1 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 51. 
2 Ibid., p. 50. 
3 Ibid., p. 51. 
4 Ibid., p. 97. 
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entrevoient leur propriétaire madame Prune et sa famille qui dorment alignés. 

Loti s’interroge sur le sens de la disposition ces dormeurs : 

 

 Tiens ! Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait prêter à jaser, par 

exemple ! − Mademoiselle Oyouki d’abord1, très gentille dans sa pose de 

sommeil. Ensuite, madame Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant 

son râtelier noir ; de son gosier sort un bruit intermittent, pareil au 

grognement d’une truie... Oh ! qu’elle est vilaine, madame Prune !! − Et 

puis, M. Sucre, momifié pour l’instant. − Et enfin à son côté, dernière de 

la rangée, leur bonne, mademoiselle Dédé2 !!!...3 

 

Cette rangée des dormeurs lui semble manquer de morale : « pourquoi 

n’est-elle pas plutôt couchée à côté de ses maîtresses, cette jeune servante ? »4. 

Tout de même, il se rend compte qu’« il n’en résultera rien du tout »5, parce que 

« nous sommes au Japon »6. Comme il le dit, « honni soit qui mal y pense »7. Ainsi, 

l’incohérence des relations humaines ne peut devenir la source d’une intrigue, 

mais une simple combinaison mal assortie8 : le narrateur affirme que l’intimité 

entre Yves, Chrysanthème et la petite Oyouki est ce qui l’amuse, parce 

qu’ils « font un contraste d’où résultent des situations imprévues et des choses 

impayables »9 . Son mariage avec madame Chrysanthème est avant tout un 

« assemblage disparate »10. 

 

                                                   
1 Fille de madame Prune. 
2 Servante chez madame Prune. 
3 Ibid., p. 195. 
4 Ibid., p. 195. 
5 Ibid., p. 164. 
6 Ibid., p. 164. 
7 Ibid., p. 195. 
8 Ibid., p. 96. « Et c’est comique de voir entrer tous ces couples mal assortis ». 
9 Ibid., p. 106. 
10 Ibid., p. 100. 
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Dépourvu de sujet central, Madame Chrysanthème devient le comble de 

l’incohérence. « Il n’y a pas d’intrigue dans mes livres ; le plus souvent, il n’y a 

même pas de fin »1, avoue l’auteur. Le Japon aussi bien que le narrateur pratique 

l’incohérence : il y a toujours de l’inattendu dans les bazars de bibelots japonais. 

Loti va trouver le biais pour se justifier : « l’interruption saugrenue est 

absolument dans le goût de ce pays-ci »2. 

 

c – La répétition du même 

Dans le rassemblement des fragments de son séjour au Japon, l’habitude est 

peut-être le vrai moteur de Madame Chrysanthème. Entouré des éternels petits 

dessins de M. Sucre qui décorent la maison du narrateur à Nagasaki,  le 

voyageur pousse un grand soupir : « Oh ! les cigognes... ce qu’elles vous 

impatientent, au bout d’un mois de Japon !... »3. Ainsi, au milieu des répétitions, 

la singularité va perdre de sa valeur et être remplacée par l’habitude qui fait 

naître une fausse continuité dans ce récit dépourvu de motif central. Les détails 

sur les bibelots se multiplient (chap. II, XII, XXXV, XL, XLIV, LIII), le chant des 

cigales ou des gerfauts résonne sans cesse (chap. I, XVII), la visite du temple 

d’Osueva se répète (chap. XI, XXXVII, XLVI). De surcroît, le narrateur prend 

l’habitude de se promener sans but après le coucher du soleil (chap. XI, XII, XXV, 

XXXIV, XXXVI, XLVI, ...) : « toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des 

amusements semblables : mêmes stations devant les étalages baroques, mêmes 

boissons sucrées servies dans les mêmes jardinets »4. Le récit est marqué par cette 

                                                   
1 Interview de Loti paru dans Le Figaro du 10 décembre 1887. 
2 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 89. 
3 Ibid., p. 132. 
4 Ibid., p. 118. 
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répétition du même. 

Monotones et passives, ses habitudes s’enchaînent par inertie, et pourtant 

elles agissent progressivement non seulement sur le corps mais aussi sur l’esprit. 

Déjà au chapitre V, au lieu d’un sentiment amoureux, « les habitudes se créent 

tout doucement »1 entre le narrateur et madame Chrysanthème. Quand il n’y a 

« ni dégoût physique ni haine »2, ce n’est pas l’indifférence mais l’habitude qui 

finit par « créer une espèce de lien malgré tout... »3. Ce lien est beaucoup moins 

fort que la fidélité ou l’attachement qui nécessitent une implication émotionnelle 

profonde. La répétition ne crée qu’un espace anti-romanesque où le narrateur 

passe des jours sans grand drame. Avec le temps, il se sent habitué à « ce Japon 

mignard » 4  et croit « perdre même ses préjugés d’Occident » 5 . La sensation 

physique se mêle intimement au sentiment psychique. Pourtant, Loti a-t-il 

vraiment abandonné son parti pris ? Il réduit toutes les données de l’expérience à 

de pures impressions. À la fin de son séjour à Nagasaki, il « sent ses pensées se 

rétrécir et ses goûts incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire 

seulement »6 . En fin de compte, le narrateur justifie sa subjectivité la plus 

affirmée, et déforme à son gré le Japon comme un genre léger et sans profondeur. 

Sans amour ni affection, Loti « s’en amuse en passant, mais ne s’y attache pas »7.  

 

 

                                                   
1 Ibid., p. 79. 
2 Ibid., p. 104. 
3 Ibid., p. 104. 
4 Ibid., p. 203. 
5 Ibid., p. 203. 
6 Ibid., p. 203. 
7 Ibid., p. 217. 
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d – Le factice1 

Vu depuis le vaisseau de Loti, Nagasaki est l’objet de fantasmes 

paradisiaques pour les étrangers : de hautes montagnes se succèdent, l’air chaud 

d’Asie se remplit de parfums de fleurs, le chant des cigales résonne sans cesse... 

L’entrée en scène du Japon de Madame Chrysanthème est ainsi présentée comme 

la découverte d’un nouvel « Eden »2. Cependant, au fur et à mesure que le bateau 

s’enfonce dans la baie, le paysage semble au narrateur « extrêmement beau, mais 

pas assez naturel »3 . Le Japon sous ses yeux n’est plus le paradis terrestre, mais 

un décor artificiel : 

 

Toute cette nature exubérante et fraîche portait en elle-même une 

étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre 

qu’avaient les cimes des montagnes et, si l’on peut dire, dans 

l’invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres 

s’arrangeaient en bouquets, avec la même grâce précieuse que sur les 

plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, dans des 

poses exagérées, à côté de mamelons aux formes douces, couverts de 

pelouses tendres : des éléments disparates de paysage se trouvaient 

rapprochés, comme dans les sites artificiels.4 

 

En face de cette nature ‘‘invraisemblable’’ qui a un « je-ne-sais-quoi de 

bizarre », Loti sent l’étrangeté de ce pays. « Trop jolie » et « précieuse », la vue de 

Nagasaki donne l’impression d’être faite d’éléments disparates de paysage. Le 

narrateur cherche à démontrer la manipulation de ce trompe-l’œil. La nature est 

en effet l’état primitif sous lequel se présente un être ou une chose. Pourtant, 

selon Loti, ce sont les paysages du Japon eux-mêmes qui ressemblent aux sites 
                                                   
1 Suzanne Lafont parle de la facticité du Japon de Loti dans Suprêmes clichés de Loti 

Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1994, pp. 79-84. 
2 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 49. 
3 Ibid., p. 48. 
4 Ibid., p. 49. 
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factices. Il n’y a plus rien d’original dans ce rapport inversé, et la nature de ce 

pays tourne d’emblée à l’artifice. En effet, le narrateur essaie de mettre en 

évidence l’étrangeté des paysages naturels eux-mêmes. Au chapitre XXXV de 

Madame Chrysanthème par exemple, en face du jardinet de madame Renoncule, 

il ne peut s’empêcher de se demander si ce parc minuscule est fait de décors en 

trompe-l’œil ou si « on n’est pas soi-même le jouet de quelque illusion maladive »1 : 

 

  Cependant un incontestable sentiment de la nature a présidé à cette 

réduction microscopique d’un site sauvage. Les rochers sont bien posés. 

Les cèdres nains, pas plus que des choux, étendent sur les vallées leurs 

branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués par les siècles, − 

et leur air grand arbre déroute la vue, fausse la perspective2. 

 

Son regard flotte sans être fixé dans cet espace déformé où tout lui paraît à la 

fois petit et grand. Dans l’impossibilité d’y appliquer la perspective, notre 

observateur n’arrive toujours pas à mesurer la taille juste des objets du jardinet, 

comme s’il les regardait à travers la lentille concave. Certes, il semble paradoxal 

que ce trompe-l’œil évoque pour lui « un contestable sentiment de la nature », 

cependant, selon le narrateur, le site sauvage du Japon est a priori un cadre 

factice : le jardinet de madame Renoncule est une réduction de la nature qui se 

compose elle-même de paysages artificiels. 

Dans une relation inversée entre la nature et l’artifice, l’original perd sa 

puissance créatrice et devient d’emblée un extrait de ses imitations : c’est le 

modèle lui-même qui imite ses copies. Fait significatif, les mousmés de ce pays 

semblent à Loti toutes identiques. L’original n’est peut-être plus qu’un prétexte 

pour ses reproductions. Le narrateur se dit d’une part que sa maison de Nagasaki 

                                                   
1 Ibid., p. 156. 
2 Ibid., p. 156. 
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est « bien telle qu’il l’avait entrevue dans ses projets de Japon »1 et d’autre part 

qu’il avait déjà vu mademoiselle Jasmin « bien avant de venir au Japon − sur tous 

les éventails, au fond de toutes les tasses à thé »2. 

Le bibelot japonais est l’un des meilleurs exemples des choses artificielles qui 

se multiplient sans que leur créateur ait d’importance. Le mot de bibelot, qualifié 

de « saugrenu » dans la dédicace de Madame Chrysanthème, désigne 

premièrement un petit objet décoratif. Il est aussi possible de l’appliquer à l’objet 

d’art, et pourtant il s’agit d’une antiquité de pacotille, propre à satisfaire le désir 

des collectionneurs3. Le bibelot n’est pas une création artistique, mais un simple 

objet qui produit un effet décoratif sans valeur. Le narrateur de Madame 

Chrysanthème collectionne les bibelots japonais. Au chapitre LIII par exemple, 

l’heure du départ approche, il va faire ses dernières courses au centre de Nagasaki 

en compagnie de sa famille japonaise. La rue est encombrée par des artisans 

japonais qui excellent dans leur profession, la production de menus bibelots. Loti 

insiste sur leur absence de valeur artistique et donc de sens : 

 

  Le moindre de ces enlumineurs, à la très insignifiante figure sans yeux, 

possède au bout des doigts le dernier mot de ce genre décoratif, léger et 

spirituellement saugrenu, qui tend à nous envahir en France, à notre 

époque de décadente imitation, et devient déjà chez nous la grande 

ressource des fabricants d’objets d’art à bon marché.4 

 

    Le soulignement d’objet d’art indique que c’est une expression ironique, et il 

la relie au japonisme de son époque ; et, systématiquement, il en dévalorise ce qui 

l’avait autrefois fasciné. Les objets se multiplient en une industrie artisanale 

                                                   
1 Ibid., p. 80. 
2 Ibid., p. 72. 
3 Dictionnaire historique de la langue française 1, « bibelot », op. cit., p. 214.  
4 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 228. 
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dépourvue de génie propre. Certes, le japonisme est une étape importante dans la 

longue histoire de l’art occidental, cependant la peinture, l’estampe ou la 

porcelaine japonaises sont, selon l’auteur, toutes réduites aux termes de décoratif, 

léger ou saugrenu. Il n’y a donc pas d’art pour Loti dans le travail des fabricants 

de menus bibelots japonais, mais dans une technique de reproduction de 

« peintres automates, traçant des cigognes pareilles à celles de M. Sucre »1, note le 

narrateur dans le même chapitre où il pressent que l’originalité de ces objets d’art 

est peut-être une illusion, la beauté un cadre dérisoire. Le travail des artisans 

« automates » est de produire des articles standardisés, et non pas de créer des 

œuvres d’art. Le genre décoratif et factice est pour lui un ethos des bibelots 

japonais. 

 

e – Le vide 

    Le logement que le narrateur a choisi pour son séjour à Nagasaki est une 

maison japonaise traditionnelle. Contrairement à l’image à laquelle le japonisme 

faisait rêver en France, il n’y a ni décorations ni meubles à l’intérieur de ce logis 

sombre et nu. La lumière n’y entre que faiblement, et c’est l’ombre elle-même qui 

occupe cet espace « vide »2. Loti découvre avec étonnement cette « nudité blanche, 

glaciale »3 de la demeure japonaise : « sur des nattes irréprochables, sans un pli, 

sans un dessin, sans une souillure, on me fait monter au première étage, dans une 

grande pièce où il n’y a rien, absolument rien »4, dit-il, en croyant n’avoir affaire 

qu’à une pièce obscure. 

                                                   
1 Ibid., p. 228. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Ibid., p. 60. 
4 Ibid., p. 60. 
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En effet, la maison japonaise traditionnelle est construite de façon à s’adapter 

aux conditions du climat exigeant du Japon. Afin qu’elle se protège de la chaleur 

ardente de l’été japonais et du passage régulier des typhons, il fallait projeter le 

toit en avant et utiliser des tuiles solides et lourdes. De nombreux piliers sont 

nécessaires pour soutenir ce toit immense et supporter les tremblements de terre 

de ce pays volcanique. La structure est marquée par l’emploi du bois, matériel qui 

apporte à la fois résistance et souplesse par rapport à la brique ou à la pierre. 

C’est donc la sensibilité à la nature qui apparaît dans l’architecture japonaise. 

Dans Éloge de l’ombre, le romancier japonais Tanizaki Junichiro analyse 

l’esthétique dans la culture japonaise en faisant la comparaison entre les 

bâtiments de ce pays et ceux de l’Occident : 

 

      Dans les cathédrales gothiques d’Occident, la beauté résidait dans la 

hauteur des toits et dans l’audace des flèches qui plongent dans le ciel. À 

l’opposé, dans les édifices religieux de notre pays, les bâtiments sont 

écrasés par les énormes tuiles faîtières, et leur structure disparaît toute 

entière dans l’ombre profonde et vaste que projettent les auvents. Vu du 

dehors, et cela est vrai non seulement pour les temples, mais aussi bien 

pour les palais et les demeures du commun des mortels, ce qui d’abord 

frappe le regard, c’est le toit immense, qu’il soit couvert de tuiles ou de 

roseaux, et l’ombre épaisse qui règne sous l’auvent.1 

 

Tanizaki suppose que le toit est la base de l’architecture japonaise. Tandis 

qu’en Occident, « on construit [le toit] de telle sorte qu’il répande le moins d’ombre 

possible » 2 , les Japonais déploient, dit-il, le toit, « ainsi qu’un parasol qui 

détermine au sol un périmètre protégé du soleil, puis dans cette pénombre [ils] 

                                                   
1 TANIZAKI (Junichiro), Éloge de l’ombre, traduit du japonais par René Sieffert, POF, 1977, 

p. 50. 
2 Ibid., p. 50. 
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dispos[ent] la maison »1. Se trouvant dans une pièce obscure, ils sont donc amenés 

à faire de nécessité vertu. Tanizaki indique pourtant que c’est dans l’ombre 

elle-même que réside la beauté de l’intérieur japonais : 

 

      Ce que l’on appelle le beau n’est d’ordinaire qu’une sublimation des 

réalités de la vie, et c’est ainsi que nos ancêtres, contraints à demeurer bon 

gré mal gré dans des chambres obscures, découvrirent un jour le beau au 

sein de l’ombre, et bientôt ils en vinrent à se servir de l’ombre en vue 

d’obtenir des effets esthétiques.2     

    

Selon l’auteur, c’est donc la fragilité du réel qui est au cœur de l’architecture 

japonaise. Autrement dit, dans la sensibilité artistique japonaise, le symbole a 

plus d’importance que l’objet. Tanizaki loue la sagesse de « nos ancêtres » qui ont 

fait tenir un monde dans un univers d’ombre et ont fait de cet espace obscur une 

richesse esthétique. Il trouve que qu’il n’est pas de plus beau décor, d’objet plus 

élégant que le dessin d’ombres projeté sur le mur. L’auteur souligne que la beauté 

d’une pièce d’habitation japonaise n’est pas quelque chose déjà entièrement révélé. 

Elle tient non pas tant à l’objet lui-même qu’au degré d’opacité de l’ombre dans 

laquelle est plongé l’objet. Elle réfère à l’idée d’ambiguïté, d’instabilité, de 

simplicité, de sobriété, voire d’austérité. Changeant et éphémère, cet art se 

suggère et se devine. Il vise plus à évoquer un sentiment qu’à simplement montrer 

quelque chose de beau et s’adresse aux choses au-delà d’une compréhension hâtive 

et facile. C’est l’observateur qui interprète ou complète cette beauté délicate et 

fragile à partir des impressions évoquées par les jeux d’ombre. La nudité de la 

demeure japonaise n’est donc pas le rien, mais l’espace de suggestion. Ainsi, 

paradoxalement, le vide du Japon est décoratif et expressif. Tanizaki suppose 

                                                   
1 Ibid., p. 50. 
2 Ibid., p. 51. 
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qu’« à l’univers d’ombre délibérément créé en délimitant un espace 

rigoureusement vide, [les Japonais] ont su conférer une qualité esthétique 

supérieure à celle de n’importe quelle fresque ou décoration »1. Si l’on traque cette 

ombre produite par tous ces recoins, l’intérieur japonais aussitôt retournera à « sa 

réalité banale d’espace vide et nu »2. 

En observant l’intérieur obscur de sa maison de Nagasaki, le narrateur de 

Madame Chrysanthème s’approche de cette énigme de l’ombre. Sur les panneaux 

blancs de ce logis, « un groupe de deux cigognes »3 est bien peint malgré l’« effet 

de nudité complète »4. L’intérieur de cette demeure est toujours blanc, même si de 

petits détails le remplissent. C’est un paradoxe ontologique que le narrateur y 

rencontre : des objets japonais sont bien présents autour de notre observateur, 

cependant ils soulignent, d’après lui, qu’il n’y a rien. La nudité de cette maison 

provient de ‘‘l’effet’’ de ces choses « spirituellement saugrenues »5 qui pour lui 

manquent d’essentiel. La fonction majeure de ce décor n’est donc pas décorative 

en soi. Il ajoute plutôt à l’ombre une dimension dans le sens de la profondeur. 

C’est ici que le vide prend figure. Les murs en papier, dont les accessoires font 

concevoir à Loti « un effet d’ensemble nul »6, sont « composés de châssis à coulisse, 

pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin de disparaître »7. 

La vacuité est-elle la vérité de ce pays ‘‘factice’’ et ‘‘saugrenu’’ ? En décrivant 

l’intérieur du temple de la Tortue-Sauteuse, Loti voit bien que le vide est 

primordial dans la beauté japonaise : 

                                                   
1 Ibid., p. 57. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 132. 
4 Ibid., p. 70. 
5 Ibid., p. 228. 
6 Ibid., p. 70. 
7 Ibid., p. 60. 
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      Toute la construction intérieure est du même bois couleur beurre frais, 

menuisé avec une extrême précision, sans le moindre ornement, sans la 

moindre sculpture ; tout semble neuf et vierge, comme n’ayant jamais subi 

aucun contact de main humaine. De loin en loin, dans cette nudité voulue, 

un petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, supporte un vieux 

magot de bronze ou un vase de fleurs ; aux murs pendent quelques 

esquisses de maître jetées vaguement à l’encre de Chine, sur des bandes 

de papier gris très correctement coupées, mais qu’aucune baguette 

n’encadre ; rien de plus ; pas de siège, pas de coussins, pas de meubles. 

C’est le comble de la simplicité cherchée, de l’élégance faite avec du néant, 

de la propreté immaculée et invraisemblable.1 

  

Son regard d’esthète engendre des descriptions remarquables sur la vacuité 

du Japon. Il fait d’ailleurs penser par analogie à l’apologie du néant chez Tanizaki. 

Loti entrevoit l’esthétique de ‘‘l’Autre’’, en observant le temple japonais qui 

s’appuie sur son vide central. C’est la découverte d’une autre mentalité, d’une 

autre beauté sur laquelle la civilisation occidentale n’a aucune prise. Il est alors 

devant une contradiction capitale de l’existence, puisque la vacuité de ce pays est 

soigneusement élaborée et constitue un objet aussi substantiel que métaphysique 

qui est à la fois le signe d’une absence. La petitesse des détails de ce pays n’est 

peut-être pas une création qui est née dans le néant, mais une pratique du vide. 

Loti montre qu’il y est sensible au point qu’il trouve cette élégance dans la réserve, 

cette richesse dans la fragilité et le changement. Le vide du Japon n’est donc pas 

rien. Pourtant, cette vacuité japonaise devient pour lui un ‘‘rien’’, marqué de 

petitesse, quand il s’agit de ses descriptions de vie quotidienne. 

        

    Le saugrenu est non seulement un attribut du fait japonais mais aussi le 

                                                   
1 Ibid., pp. 172-173. 
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principe de la structure de Madame Chrysanthème. Loti rassemble des détails 

dont l’origine, narrative ou picturale, se perd dans un mirage problématique, 

comme des bibelots japonais. Entre le vide et la profusion, l’original et la copie, le 

rêve et la réalité, oscillent le Japon de Madame Chrysanthème aussi bien que Loti. 

Ces images fuyantes et changeantes sont ainsi prises par ce poète qui cherche à la 

fois l’étrangeté de l’étranger et la nostalgie d’une vie imaginaire à Nagasaki. 
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II – Le destin du vieux Japon 

 

    Madame Chrysanthème n’est pas le seul récit japonais de Loti. Jusqu’à La 

Troisième jeunesse de madame Prune, en passant par Japoneries d’automne, 

l’auteur a vu et décrit bien d’autres choses de ce pays que le Nagasaki de l’héroïne 

japonaise. Paru en 1889, Japoneries d’automne relate la suite du voyage dans 

l’archipel japonais qu’il a effectué à l’automne 1885 après avoir mis fin à son 

aventure éphémère avec madame Chrysanthème. Pendant ce deuxième séjour, 

Loti saisit les perturbations qu’une occidentalisation rapide est en train de 

provoquer dans ce qu’il avait trouvé ‘’saugrenu’’, mais dont il a fini par saisir la 

profondeur culturelle. Nous étudierons comment ses connaissances sur le Japon 

se développent dans Japoneries d’automne en comparaison avec Madame 

Chrysanthème.  

    À cette réflexion sur l’évolution de l'image du Japon chez Loti, succède 

l’analyse de la représentation de ce pays dans La Troisième jeunesse de madame 

Prune. Publié en 1905, le livre rapporte le retour du voyageur au Japon en 1900. 

La ville de Nagasaki fait sa rentrée en scène quinze ans après le premier contact 

de Loti avec elle. Comme le titre l’indique, ce Japon retrouvé n’est pas celui de 

madame Chrysanthème, mais celui de madame Prune, qui était la propriétaire à 

qui il louait son appartement dans le premier roman. Ce changement dans les 

héroïnes japonaises implique qu’il y a une différence entre ces deux visions du 

Japon. Nous tenterons d’éclaircir pourquoi le Nagasaki de la ‘‘vieille’’ Prune n’est 

plus la ville de la jeune Chrysanthème. 
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A – Japoneries d’automne : Le Japon entre modernité 

et tradition 

 

    Après trente-six jours d’escale à Nagasaki à l’été 1885, la Triomphante repart 

pour la Chine, et ce départ clôt l’histoire de madame Chrysanthème. Plus d’un 

mois plus tard, Loti retourne au Japon le 18 septembre, et y reste jusqu’au 17 

novembre de cette année-là. Profitant de deux mois d’escales à Kobé et à 

Yokohama, il visite plusieurs villes. Parus l’un après l’autre dans La Nouvelle 

Revue de 1886 à 1887, ses neuf essais fondés sur les expériences de ce deuxième 

séjour sont rassemblés sous le nom de Japoneries d’automne en 1889. 

    Le livre se déroule dans un contexte colonial. La vague de modernisation 

traverse le Japon qui vient de rompre son long silence qui le coupait des étrangers. 

Japoneries d’automne est un texte sur lequel se rencontrent « le vieux Japon »1 et 

« le Japon moderne »2. L’empire du Soleil Levant revient de sa momification de 

tant de siècles au contact des puissances internationales, et pourtant la momie ne 

semble pouvoir revenir à la vie. En enlevant son linceul à cette ancienne 

civilisation, l’auteur observe la figure de ce qui vit à contre-courant du monde.  

 

 

 

 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Japoneries d’automne, Pondichéry, Kailash, 2000 (1e éd. Calmann-Lévy, 1889), 

 p. 31.  
2 Ibid., p. 19. 
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1 – La cohabitation entre les deux périodes 

 

Japoneries d’automne s’ouvre par l’épisode de Kyoto, ancienne capitale du 

Japon pendant plus de mille ans jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par Tokyo en 

1868. « Jusqu’à ces dernières années, la ville de Kyoto était inaccessible aux 

Européens, mystérieuse »1, explique le narrateur qui la déclare sainte sans doute 

à cause des nombreux vieux temples qui l’entourent. Ce n’est peut-être plus 

l’image d’un Japon stéréotypé, qui existait bel et bien dans Madame 

Chrysanthème, mais le mystère de ce pays, longtemps dissimulé aux étrangers à 

cause de sa fermeture volontaire, que Loti cherche à approcher pendant ce 

deuxième séjour.  

Pourtant, il pense que la ville de Kyoto est « banalisée, déchue, finie »2, parce 

qu’« à présent, voici qu’on y va en chemin de fer »3. Le chemin de fer est considéré 

comme un indice d’occidentalisation et déçoit le narrateur. Ce symbole de la 

modernisation traverse géographiquement et métaphysiquement le Japon de 

Japoneries d’automne. Le train facilite les déplacements à longue distance, et c’est 

grâce à ce moyen de transport que le narrateur peut voyager de ville en ville. Il 

permet une vitesse constante et stable, et pourtant cette permanence rend les 

longs voyages ennuyeux et fastidieux. Ce qui disparaît à cause de cette monotonie 

machinale, c’est une perception aiguë du changement. Des descriptions sont alors 

généralisées et donnent une impression de déjà-vu : 

 

     Tout est extrêmement cultivé et encore vert : champs de maïs, champs de 

riz, champs d’ignames avec ces grandes feuilles ornementales très 

                                                   
1 Ibid., p. 7. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Ibid., p. 7. 
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reconnues sur nos squares. Dans ces champs, beaucoup de monde qui 

travaille. C’est en plaine toujours, seulement on longe des chaînes de 

hautes montagnes boisées ; en fermant un peu les yeux, on dirait l’Europe, 

le Dauphiné.1 

 

     D’Osaka à Kyoto, mêmes campagnes vertes, mêmes cultures plantureuses, 

mêmes chaînes de montagnes boisées. C’est monotone et le sommeil me 

vient.2 

  

Le train rend les paysages du monde banals et médiocres, en les encadrant 

dans sa fenêtre standardisée. Et son mouvement uniforme affecte 

progressivement la perception du voyageur qui voit son imagination s’éteindre, 

son esprit se rétrécir. Le narrateur répète alors les mêmes mots, pareil, partout, 

toujours, pour décrire ce qu’il voit par la fenêtre du train. Il en résulte des 

descriptions dépourvues de différences significatives et essentielles entre les 

parties de l’image. 

De ville en ville, c’est le train, mais le moyen de transport principal avec 

lequel il préfère voyager dans la ville est le djin-richi-cha, char roulant traîné par 

des hommes qui courent. Tandis que le chemin de fer se caractérise par sa 

linéarité irréversible, le djin est marqué à la fois par son équilibre instable et par 

son excellente mobilité. Contrairement au train dont la vitesse invariable ne 

produit que des descriptions pauvres avec peu de détails, le mouvement de ce 

véhicule mû par les hommes rend les paysages de Kyoto kaléidoscopiques : 

 

  Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent, de ces journées de 

Kyoto où l’on se dépêche pour voir et faire tant de choses. Emporté deux 

fois vite comme par un cheval au trot, on sautille d’ornière en ornière, on 

bouscule des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se trouve 

                                                   
1 Ibid., p. 8. 
2 Ibid., p. 9. 
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voyageant seul à travers des quartiers. Même on monte des escaliers et on 

en descend ; alors, à chaque marche, pouf, pouf, pouf, on tressaute sur son 

siège, on fait la paume. À la fin, le soir, un ahurissement vous vient, et on 

voit défiler les choses comme dans un kaléidoscope remué trop vite, dont 

les changements fatigueraient la vue.1 

 

Le mouvement toujours changeant du djin donne au narrateur l’illusion de la 

vitesse et l’empêche de fixer des images, de saisir la vue d’ensemble de la ville 

« comme dans un kaléidoscope ». Les paysages se diversifient et se montrent en 

détails fugitifs. Leurs fragments créent des figures différentes, jamais identiques. 

Le tout n’est pas alors la somme des éléments, mais c’est leur combinaison à 

l’infini. Prise dans le mouvement du djin, Kyoto devient une ville en mosaïque et 

se donne sans se laisser prendre. 

Il n’est pas facile de se repérer dans cette composition variable. C’est le djin 

seul qui connaît le chemin. Loti se voit devenir voyageur passif : 

 

  Ha ! ha ! ho ! hu !  Les djins poussent des cris de bête pour s’exciter et 

écarter les passants. Assez dangereuse, cette manière de circuler dans un 

tout petit char d’une légèreté excessive, emporté par des gens qui courent, 

qui courent à toutes jambes. Cela bondit sur les pierres, cela s’incline 

dans les tournants brusques, cela accroche ou renverse des gens ou des 

choses. Dans certaine avenue très large, il y a un torrent qui roule, 

encaissé entre deux talus à pic, et tout au ras du bord nous passons ventre 

à terre. À toute minute, je me vois tomber là-dedans.2 

 

Si le mot arabe djinn désigne selon Larousse l’esprit de l’air, un bon génie ou 

un démon3, le mouvement rapide et instable des djins japonais qui courent 

                                                   
1 Ibid., p. 11. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Dictionnaire de la langue française, LEXIS, « diablotin », op. cit., p. 541. 
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toujours « comme le vent »1 est comparé à celui des diablotins dans Japoneries 

d’automne : « Ce sont les hommes-chevaux, les hommes-coureurs. Ils s’abattent 

sur nous comme un vol de corbeaux, la place en est obscurcie ; chacun traînant 

derrière lui son petit char, ils bondissent, crient, se bousculent, nous barrant le 

passage comme une armée de diablotins en gaieté »2, dit le narrateur, qui se sent 

perdre l’initiative dans cette vitesse imprévisible du djin-richi-cha. Il a 

l’impression d’être « emporté »3 par ses diablotins japonais plutôt qu’il ne va vers 

la destination qu’il a choisie. Il voit alors passivement « défiler les choses »4 qui 

changent sans cesse avant qu’elles ne prennent sens. 

Ainsi, le chemin de fer et le djin-richi-cha cohabitent ensemble au Japon de 

Japoneries d’automne, en gardant leur hétérogénéité. Leur alternance et leur 

combinaison créent le mouvement au sein du texte et cet « alliage »5 de deux 

temps, de deux aspects totalement différents de ce pays. Le Japon, s’ouvrant aux 

étrangers, entre dans une nouvelle phase qui marquera une étape dans sa longue 

histoire. Une fois touché, il est dépouillé de ses mystères et ne produit plus que 

des images toutes faites comme des bibelots japonais qui envahissaient l’Occident 

à son époque. Cependant, selon le narrateur, « entre ce Japon et nous [les 

Européens], les différences des origines premières creusent un grand abîme »6. Il 

en résulte un mélange hétérogène de ces deux mondes différents. C’est cet 

assemblage de cultures disparates que Loti n’a pas connu dans le Nagasaki de 

madame Chrysanthème : « J’avoue qu’il confond toutes les notions de japonerie 

                                                   
1 Japoneries d’automne, op. cit., p. 10. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 10. 
4 Ibid., p. 11. 
5 Ibid., p. 49. 
6 Ibid., p. 22. 
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que mon séjour à Nagasaki m’avait données »1, dit-il dans Japoneries d’automne, 

en empruntant le néologisme japonerie à Zola. Selon Alain Rey, Zola est le premier 

à avoir employé le terme sous forme de japonnerie, qui signifie les objets japonais 

et/ou le goût pour les choses et la civilisation japonaises2. Il semble que, pour Loti, 

il s’agisse d’une culture qu’il connaît et qui attire sa curiosité. Avant qu’il ne 

découvre l’alliage du ‘‘vieux Japon’’ et du ‘‘Japon moderne’’, sa connaissance du 

pays était fondée sur le mélange du japonisme d’alors et de sa propre expérience 

‘‘saugrenue’’ avec madame Chrysanthème. Dans Japoneries d’automne, le 

voyageur, en observant la modernisation du Japon, comprend que ce qu’il a vu et 

vécu dans la ville de sa femme japonaise était, même si c’était l’image stéréotypée 

de ce pays, « le plus idéalement japonais »3. La vague d’occidentalisation fait 

coexister à la fois ce Japon ‘‘idéalement japonais’’ et un Japon européanisé. Ces 

deux Japons, bien qu’ils s’excluent l’un l’autre, se combinent sans être unifiés. Ils 

ne pointent pas vers la fusion, mais vers la cohabitation. 

En visitant un immense temple en construction à Kyoto où « il y en a déjà 

trois mille » 4  d’après le narrateur, ce dernier n’a plus qu’à penser à cette 

« contradiction chez ce peuple si subitement affolé de vapeur et de progrès »5. La 

modernisation est inévitable certes, cependant le Japon de Japoneries d’automne 

se caractérise non pas par une occidentalisation irréversible, mais par sa 

persistance à vivre même en contradiction avec lui-même. 

Le comble de ce paradoxe est sans doute la scène de la soirée au Rokumeïkan 

                                                   
1 Ibid., p. 44. 
2 REY (Alain) et al., Dictionnaire historique de la langue française 2, « japonerie », Le Robert, 

1993, p. 1064.  
3 Japoneries d’automne, op. cit., p. 107. 
4 Ibid., p. 29. 
5 Ibid., p. 29. 
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de Tokyo, racontée dans le chapitre intitulé « Un Bal à Yeddo ». Invité à un « bal 

européanisé »1 donné par le gouvernement japonais, le narrateur visite pour la 

première fois Tokyo, qui ressemble d’après lui « à Londres, ou à Melbourne, ou à 

New-York » 2 . Il trouve que le Rokumeïkan, qui est en effet un bâtiment à 

l’européenne destiné à l’accueil des dignitaires étrangers, reflète un semblant de 

luxe international : 

 

     Le Rokumeïkan ressemble, mon Dieu, au casino d’une de nos villes de 

bains quelconque, et vraiment on pourrait se croire n’importe où, à Yeddo 

excepté… Cependant de grandes banderoles étranges, aux armes du 

Mikado, flottent légèrement alentour ; maintenues par des cordes 

invisibles, très éclairées sur le fond sombre du ciel par les mille lumières 

d’en bas, elles sont de crépon violet (la couleur impériale) semées de ces 

larges chrysanthèmes héraldiques qui, au Japon, équivalent à nos fleurs 

de lis. Et puis il y a une note bizarre, donnée aussi par ces arrivées à 

toutes jambes de coureurs essoufflés, jetant de minute en minute sur le 

perron d’entrée un danseur isolé, une danseuse toute seule. Singulier bal 

où chaque invité, au lieu de se rendre en voiture, est amené dans une 

brouette, par un diablotin noir.3 

 

    Ce qui caractérise cet « alliage de Japon et de XVIIe siècle français »4 qu’est, 

dit le narrateur, le Rokumeïkan lui-même, c’est l’absence de frontière nette et 

apparente qui sépare l’un de l’autre. La différence de ces pôles est intrinsèque, et 

n’est pas réductible à un seul trait de ce pays. Pourtant, ils s’enchevêtrent dans 

une seule dimension où Loti ne sait plus où le ‘‘vieux Japon’’ finit, où le ‘‘Japon 

moderne’’ commence. Le bal devient pour lui un « méli-mélo universel et inouï »5 

où les dames japonaises en robe parisienne dansent successivement la valse, la 

                                                   
1 Ibid., p. 44. 
2 Ibid., p. 45. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 49. 
5 Ibid., p. 58. 
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polka, la mazurka, le lancier. Pourtant, le voyageur sent que « c’est une chose 

apprise » 1 , car elles dansent, dit-il, « assez correctement » 2  sans la moindre 

initiative personnelle, comme « des automates »3. Il se demande si leur vraie 

identité se cache derrière leur élégance occidentalisée. Autrement dit, il trouve 

que l’occidentalisation n’affecte que leur apparence. « Très amusantes les 

attitudes, et très réussis les déguisements »4, dit-il à propos des Japonaises à la 

parisienne, en remarquant tout de même que ce ne sont pas des « sauvagesses »5 

qui se déguisent là :  

 

     Bien au contraire, ces femmes appartiennent à une civilisation beaucoup 

plus ancienne que la nôtre et d’un raffinement excessif. Leurs pieds, par 

exemple, sont moins réussis. D’eux-mêmes ils se retournent en dedans, à la 

vieille mode élégante du Japon ; ils gardent je ne sais quelle lourdeur, de 

l’habitude héréditaire de traîner les hautes chaussures de bois.6 

 

    Tout en critiquant le modernisme superficiel du Japon, Loti abandonne ses 

préjugés colonialistes et admet que ce pays possède une civilisation prestigieuse 

qui résiste à l’occidentalisation. Pour représenter ces dames japonaises, le 

narrateur n’utilise plus la trilogie petite, mièvre, mignarde, adjectifs répétitifs qui 

caractérisaient le Japon de Madame Chrysanthème. En cherchant les défauts de 

leur déguisement ‘‘très réussi’’ mais imparfait, il suppose qu’elles demeurent 

jalousement attachées à leur racine identitaire. En décrivant « tout ce qu’il y a de 

moins japonais »7, il arrive ainsi à apprécier ce qui subsiste à contre-courant du 

                                                   
1 Ibid., p. 53. 
2 Ibid., p. 53. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 49. 
5 Ibid., p. 53. 
6 Ibid., p. 53. 
7 Ibid., p. 45. 
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Japon moderne. Pour lui, les Japonais ne perdent pas la tête dans 

l’occidentalisation du pays et font des facteurs extérieurs une partie d’eux-mêmes. 

Ce n’est donc pas un bal à l’européenne, mais un bal ‘‘européanisé à la japonaise’’ 

qu’il décrit à partir de cette soirée au Rokumeïkan. Loti présente alors ses 

impressions comme un témoignage du Japon à la fin du XIXe siècle et conclut 

ainsi : 

 

  Cela m’a amusé de noter, sans intention bien méchante, tous ces détails, 

que je garantis du reste fidèles comme ceux d’une photographie avant les 

retouches. Dans ce pays qui se transforme si prodigieusement vite, cela 

amusera peut-être aussi des Japonais eux-mêmes, quand quelques années 

auront passé, de retrouver écrite ici cette étape de leur évolution ; de lire ce 

que fut un bal décoré de chrysanthèmes et donné au Rokumeïkan pour 

l’anniversaire de la naissance de S. M. l’empereur Mutshito, en l’an de 

grâce 1886.1 

 

    Ainsi, cet épisode s’adresse non seulement aux lecteurs français mais aussi 

aux Japonais eux-mêmes qui oscillent, selon le narrateur, entre « le vieux Japon 

encore extraordinaire et le nouveau Japon ridicule »2. Plus de trente ans après 

cette soirée au Rokumeïkan, Ryunosuke Akutagawa3 donne, du Japon, sa réponse 

à Loti. En empruntant des détails au Bal à Yeddo de l’auteur français, le Japonais 

écrit, en 1920, un récit intitulé Le Bal où il raconte l’histoire d’une jeune fille 

japonaise moderne qui va à la soirée du Rokumeïkan. Dans ce bâtiment à 

l’européenne décoré d’innombrables chrysanthèmes, elle danse ‘‘parfaitement’’ 

avec un officier de la marine française, qui s’appelle Julien Viaud, sans savoir qu’il 

                                                   
1 Ibid., p. 59. 
2 Ibid., p. 192. 
3 En dépit d’une vie très brève, Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) a écrit près de cent 

quarante récits. Son principal intérêt littéraire est de quêter l’identité japonaise au contact 

des Occidentaux à l’époque Meiji (1868-1912). Il est l’auteur de Rashomon.  
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est l’écrivain célèbre Pierre Loti. Plus tard, elle se souvient de cette soirée 

européanisée, chaque fois qu’elle regarde les chrysanthèmes, symbole de la 

famille impériale du Japon et peut-être aussi allusion à Madame Chrysanthème. 

Le fil est tiré entre le Français Loti et le Japonais Akutagawa, tel que l‘avait 

pensé l’auteur de Japoneries d’automne. 

 

2 – Le labyrinthe 

 

    Kyoto, capitale religieuse du Japon qui a « trois mille temples où dorment 

d’incalculables richesses »1 d’après le narrateur, regardée par lui de la tour du 

temple de Yasaka, ressemble à une ville quelconque. Le tableau en perspective 

qu’il dessine de la vue de Kyoto donne une impression d’immensité, et cependant 

cette image n’est, semble-t-il, qu’un plan médiocre : 

 

     De cette galerie d’en haut, on voit [Kyoto] sur la plaine unie, avec son 

enceinte de hautes montagnes où les bois de pins et de bambous jettent 

une admirable teinte verte. Au premier coup d’œil on dirait presque une 

ville d’Europe ; des millions de petits toits avec des tuiles d’un gris sombre, 

qui jouent les ardoises de nos villes du Nord ; çà et là des rues droites, 

faisant des lignes claires au milieu de cette couche de choses noirâtres. On 

cherche malgré soi des églises, des clochers.2 

     

    Le regard panoramique de Loti construit une illusion spatiale et permet de 

rendre compte d’un espace rationnel, continu et homogène. Il nie de fait la 

différence entre les parties de l’image afin de les fondre ensemble dans une seule 

dimension. La représentation en perspective, méthode venue de l’Occident, 

                                                   
1 Japoneries d’automne, op. cit., p. 10. 
2 Ibid., p. 13. 
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banalise l’impression visuelle subjective et donne la sensation de déjà-vu à travers 

laquelle la vue de Kyoto devient celle d’« une ville d’Europe ». 

    À cette image aplatie vue de haut comme un plan s’oppose la vision 

kaléidoscopique et variable que le djin offre de l’intérieur de cette ville sainte 

japonaise. « Comme c’est inégal, changeant, bizarre, ce Kyoto ! »1, dit Loti pendant 

le voyage en djin-richi-cha. Les points de vue se multiplient, les paysages se 

segmentent. À chaque seconde émerge une configuration nouvelle, et cependant ce 

sont les mêmes éléments qui passent toujours sous les yeux du voyageur. Ce sont 

des maisonnettes, des temples, des parcs, des palais qui composent la vue 

d’ensemble de Kyoto. Sous un changement apparemment incessant, ce sont les 

mêmes figures qui réapparaissent, mais qui se transforment selon la vision du 

narrateur. Le mouvement du djin réconcilie ainsi la permanence et le changement, 

l’identité et la différence des paysages de Kyoto. 

    Entre image immobile et image mouvante, le voyageur se sent perdre le sens 

de l’orientation. L’impression visuelle se mêle intimement à la sensation 

psychique. La ville de Kyoto devient pour lui « un dédale de petites rues »2, une 

énorme construction faite d’éléments labyrinthiques. Elle se montre comme une 

« immense étendue en fourmilière »3 où le voyageur ressent le plaisir de se 

perdre : 

 

     On est au milieu des étalages miroitants, des étoffes et des porcelaines ; 

ou bien on approche des grands temples, et les marchands d’idoles ouvrent 

seuls leurs boutiques pleines d’inimaginables figures ; ou bien, encore on a 

la surprise d’entrer brusquement sous un bois de bambous, aux tiges 

                                                   
1 Ibid., p. 11. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 13. 
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prodigieusement hautes, serrées, frêles, donnant l’impression d’être 

devenu un infime insecte qui circulerait sous les graminées fines de nos 

champs au moins de juin.1 

 

   Ce qui caractérise le voyage en djin, c’est la succession de hasards et 

d’inattendus propres, pour Loti, à l’esprit du vieux Japon. Le djin-richi-cha court 

tantôt au milieu du bruit des rues encombrées de piétons et de marchands, tantôt 

dans le silence des quartiers morts. Il n’y a entre ces choses aucun rapport de 

causalité. Le djin passe d’une image à une autre sans transition. Le narrateur a la 

« surprise » de rencontrer ‘‘brusquement’’ d’« inimaginables figures » de Kyoto. 

« On est saisi dès l’entrée par un sentiment inattendu » 2 , dit-il dans cette 

construction insaisissable. Il ne peut faire que des descriptions à courte vue à 

cause du mouvement du djin. La vue d’ensemble lui échappe, des éléments de ce 

labyrinthe s’élèvent au premier plan. Les paysages sont alors réduits à l’essentiel, 

il s’agit des détails du décor. Comparée à un « immense capharnaüm religieux »3, 

la ville sainte de Kyoto ressemble à un grand désordre chaotique et imprévisible 

de fragments où il n’y a pas de centre, pas d’espace délimité. 

    Le labyrinthe est en effet une figure omniprésente du Japon de Japoneries 

d’automne. Il semble qu’il ne désigne pas un simple décor géographique de ce pays, 

mais qu’il fonctionne comme représentation de la pensée japonaise. Le jardin de 

l’hôtel où le narrateur séjourne à Kyoto est comparé à un « labyrinthe en 

miniature »4. Selon Loti, ce site se compose de « ses toutes petites rocailles, son 

tout petit lac, ses arbustes nains »5, qui lui semblent « maniérées à la japonaise »6. 

                                                   
1 Ibid., p. 12. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 17. 
5 Ibid., p. 17. 
6 Ibid., p. 17. 
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Il est étonnant de voir que le narrateur ne les qualifie pas de saugrenues, 

expression prédominante du Japon de Madame Chrysanthème. Contrairement au 

Nagasaki de l’héroïne japonaise où il critiquait et sous-estimait souvent la logique 

japonaise par ce terme, le voyageur est en sympathie avec elle dans Japoneries 

d’automne. Il avoue qu’il est même sous le charme des « gentilles choses »1 de ce 

jardin japonais. Ainsi, il reconnaît que ce site n’est pas un désordre irrationnel, 

mais un espace ordonné et agencé par le génie japonais qu’il regarde avec 

admiration. 

    Le palais de Taïko-sama, quant à lui, est décrit comme un micro-labyrinthe de 

la ville « dédale »2 de Kyoto. Détaché du chaos de ruelles, ce bâtiment, muni d’une 

« enceinte de grands murs » 3 , se montre d’abord comme un espace clos et 

mystérieux. C’est le début d’un roman d’aventure : Loti n’y prend plus figure de 

touriste, mais de héros, celui qui cherche une « princesse d’un monde inconnu, 

d’une planète qui ne serait pas la nôtre »4, comme dit le narrateur lui-même. Pour 

cette enceinte, il n’emploie plus entrer, mais pénétrer, plus approprié au sujet 

d’une aventure : 

 

     Alors, je pénètre à pied dans de vastes cours désertes, plantées d’arbres 

séculaires, dont on a étayé les branches comme on met des béquilles aux 

membres des vieillards. Les immenses bâtiments du palais m’apparaissent 

d’abord dans une espèce de désordre où ne se démêle aucun plan 

d’ensemble.5 

 

Dès son apparition, le palais de Taïko-Sama est caractérisé par son 

                                                   
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Ibid., p. 21. 
5 Ibid., p. 19. 
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ambiguïté existentielle. En le comparant à « une espèce de désordre », le 

narrateur décrit ce bâtiment comme une organisation complexe et abstraite plutôt 

qu’un monument historique. Ce n’est plus un site touristique qu’il visite, mais le 

vieux Japon qu’il y découvre avec étonnement : 

 

     Ici, s’arrête absolument le sourire, inséparable du Japon moderne. J’ai 

l’impression de pénétrer dans le silence d’un passé incompréhensible, dans 

la splendeur morte d’une civilisation dont l’architecture, le dessin, 

l’esthétique me sont tout à fait étrangers et inconnus.1 

 

    Tandis que Loti entrevoit l’esthétique du vide dans le temple de la Tortue 

Sauteuse dans Madame Chrysanthème, il remonte dans le temps en ‘‘pénétrant’’ 

dans le palais de Taïko-Sama et fait ainsi, dans Japoneries d’automne, 

l’expérience d’une rencontre avec un Japon jamais vu qui n’a aucun rapport avec 

le ‘‘Japon moderne’’ qu’il ne cesse de critiquer. Dans cet espace métaphysique dont 

les éléments lui paraissent « étrangers et inconnus » et non plus ‘‘saugrenus’’, il se 

sent « perdre comme dans un labyrinthe »2. De même que le djin de la ville de 

Kyoto, « un bonze gardien »3 lui sert de guide et prend les initiatives à sa place. 

L’aventure devient une « promenade »4 passive, mais pleine de surprises. Les 

appartements intérieurs communiquent entre eux par des portiques dont « les 

formes sont inusitées et imprévues »5. Les aspects imprévisibles se succèdent. 

Même s’il est arrivé au cœur de ce bâtiment, ce n’est pas une princesse qui l’attend, 

mais un autre inattendu : 

 

                                                   
1 Ibid., p. 19. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Ibid., p. 19. 
5 Ibid., p. 21. 
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  Ce qui surprend aussi, c’est l’appartement particulier qu’avait choisi ce 

Taïko-Sama, qui fut un grand conquérant et un grand empereur. C’est 

très petit, très simple.1 

 

Loti comprend qu’il n’y a aucun trésor dans ce palais d’or. Autrement dit, il 

reconnaît qu’il ne comprend pas ce que signifie le fait qu’il n’y a rien. Il y découvre 

un pur je-ne-sais-quoi : c’est cet imprévu absolu qui est le secret caché de ce 

labyrinthe : 

 

  Je crois bien que j’ai tout vu maintenant dans ce palais ; mais je 

continue à n’avoir pas compris l’agencement des salles, le plan 

d’ensemble.2 

 

L’absence de centre empêche Loti de saisir la structure de ce bâtiment. 

Pourtant, le voyageur n’a plus le souci de se perdre durant le chemin de retour, 

parce qu’il est toujours accompagné d’un bonze gardien : « Heureusement, mon 

guide va me reconduire, après m’avoir rechaussé lui-même »3, dit-il. L’aventure 

n’a même pas commencé, et cependant il ne s’agit pas d’un échec. Dans cet espace 

décentralisé, Loti atteint une vérité de ce pays : au cœur de ce labyrinthe fait d’or, 

il n’y a rien à découvrir, et c’est cette surprise elle-même qui est pour lui une 

révélation. 

Finalement, le rien n’est ni un véritable arrêt de l’écriture ni une impasse de 

l’aventure. Pour Loti, c’est plutôt la possibilité d’approcher l’attrait de cet Autre 

intrinsèque. Fasciné par l’étrangeté de cet étranger, le voyageur quitte son 

discours colonial et réducteur, et cesse de répéter le mot saugrenu dans ce Japon 

de Japoneries d’automne. 

                                                   
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 24. 
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Contrairement à ce qui se passe dans Madame Chrysanthème, où il se 

complaît à rejeter dans l’absurde ce qu’il ne comprend pas, où il ridiculise la 

culture du vide et du rien, le Loti de Japoneries d’automne est à l’écoute de ce qui 

le surprend, et prend conscience de sa place d’étranger. Il se contente d’admirer le 

Japon, alors que sa présence elle-même est le symbole de l’occidentalisation du 

pays. Le livre représente ce paradoxe du narrateur français qui voyage entre 

modernité et tradition du Japon à la fin du XIXe siècle. « C’est bien du vrai Japon 

par exemple, et rien ne détonne nulle part. Moi, seul je fais tache, car on se 

retourne pour me voir »1, dit-il dans la ville de Kyoto. Plus il resserre le contact 

avec le Japon, plus il le banalise malgré lui. Le narrateur éprouve un sentiment 

de regret pour la civilisation japonaise qui lui semble dégradée au contact de 

l’Occident, et clôt Japoneries d’automne ainsi : 

 

     Pour la première fois de ma vie, je sens une sorte de regret vague en 

songeant à cette disparition prochaine et complète d’une civilisation qui 

avait été si raffinée pendant des siècles. Et, à ces impressions, s’ajoute 

cette mélancolie, - oh ! très passagère, je le sais d’avance, mais réelle tout 

de même, sincère au premier moment, - cette mélancolie qu’on éprouve 

toujours lorsqu’on a concentré pendant quelques heures toute son 

attention captivée, toute sa curiosité charmée sur une femme 

mystérieusement attirante, et qu’il faut se dire que c’est complètement fini 

dans le présent et dans l’avenir, qu’on ne verra ni ne saura plus rien d’elle, 

qu’il y a sur son visage un voile baissé pour toujours.2  

 

    Loti déplore que le peuple japonais, rivé à ses anciennes traditions certes, soit 

pourtant épris de modernisme. Aussi bien que l’écrivain, le Japon de Japoneries 

d’automne oscille entre passé et présent. Fait significatif, la comtesse Inouyé et la 

                                                   
1 Ibid., p. 10. 
2 Ibid., p. 192. 
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marquise Nabeshima, qui s’habillaient à la parisienne à la soirée du Rokumeïkan, 

sont vêtues de kimonos à la fête des chrysanthèmes au palais de l’empereur de 

Tokyo : « Mais était-ce au bal qu’elles étaient déguisées, ou bien est-ce 

aujourd’hui ? »1, dit le narrateur. Ce que symbolisent ces dames japonaises tout 

aussi modernes que traditionnelles, c’est que la cohabitation du ‘‘vieux Japon’’ et 

du ‘‘Japon moderne’’ n’est pas à sens unique mais à double sens, où l’original perd 

son sens. En fin de compte, le Japon de Japoneries d’automne ne réside ni dans sa 

tradition, ni dans sa modernité, mais dans ces entre-deux, et passe d’une image à 

une autre. Loti voyage alors d’un Japon à un autre, et est ainsi libéré de l’idée de 

chercher le ‘‘vrai Japon’’, car ce sont ‘‘les Japons’’ multiples et multipliés qu’il 

découvre à l’automne 1885. 

 

B – La Troisième jeunesse de Madame Prune : 

Nagasaki retrouvé ou la mélancolie blanche  

 

L’officier de marine Julien Viaud est envoyé en Chine lors de la Révolte des 

Boxers en 1900. Il part du port de Cherbourg le 2 août de cette année-là pour une 

campagne qui ne le ramènera en France qu’en avril 1902. Cette longue expédition 

constitue son dernier voyage en Extrême-Orient. De ce hasard dans sa carrière 

militaire est né le dernier récit japonais de Loti, La Troisième jeunesse de 

Madame Prune, publié en 1905. Nous nous proposons d’abord d’étudier le contexte 

historique de la Révolte des Boxers et de cette expédition de Loti vers les eaux 

extrême-orientales, ensuite de considérer comment l’auteur représente le Japon 

                                                   
1 Ibid., p. 175. 
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retrouvé après quinze ans. 

 

1 – Loti et la Révolte des Boxers 

 

Les défaites successives des Guerres de l’opium (de 1839 à 1842, de 1856 à 

1860) et de la Guerre sino-japonaise (de 1894 à 1895) accentuent le sentiment 

xénophobe au sein de la population chinoise. À la fin du XIXe siècle, l’invasion des 

Grandes Puissances, notamment la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, les 

États-Unis et le Japon, dans le territoire de la Chine provoque des campagnes 

anti-étrangères et favorise l’expansion du mouvement des Boxers, bandes armées 

de résistance et de guérilla, formées principalement à partir de basse classe de la 

société chinoise, dont les membres pratiquaient la boxe chinoise par laquelle ils 

croyaient obtenir un pouvoir surnaturel d’invulnérabilité pour lutter contre les 

ingérences et les menaces étrangères. Ils s’attaquent successivement aux églises 

catholiques, massacrant des missionnaires et des Chinois convertis, et détruisent 

les voies ferrées et les câbles. La dynastie conservatrice de Qing hésite longtemps 

devant ces événements, mais décide finalement de soutenir le mouvement des 

Boxers qui se développe tout le long des chemins de fer entre Pékin et Tien-Tsin. 

    En juin 1900, la Chine déclare la guerre aux huit nations alliées 

(Royaume-Uni, France, Russie, Allemagne, États-Unis, Italie, Autriche et Japon), 

les Boxers et les forces armées impériales assiègent le quartier des légations à 

Pékin. Les troupes des alliés pénètrent dans la capitale chinoise afin de protéger 

leurs délégations, et divers assauts se succèdent dans la ville. La population et 

l’armée chinoises sont ébranlées de l’intérieur devant l’hécatombe, contrairement 

aux assiégés qui se défendent toujours avec succès. Le 14 août, après 
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cinquante-cinq jours de siège, les forces chinoises sont chassées de la capitale 

investie par une colonne internationale de secours, et les légations sont libérées. 

L’impératrice douairière Cixi réussit à s’enfuir de Pékin et se réfugie dans le 

nord-ouest de la Chine en octobre 1900. Le Protocole de paix est signé le 7 

septembre 1901 entre le gouvernement chinois et les Puissances, mettant fin à ce 

conflit international. 

Lorsque l’expédition de Loti arrive le 24 septembre 1900 au port de Takou, 

ville près de Tianjin où l’escadre des huit nations se rassemblait, le siège des 

légations à Pékin a été déjà levé. Pourtant, l’hostilité du peuple chinois contre les 

étrangers ne s’éteint pas tout de suite. Des combats se succèdent même après la 

fuite de l’impératrice, et de nombreux éléments des flottes occidentales, y compris 

le vaisseau de Loti, restent dans les mers de Chine. Nagasaki reverra le 8 

décembre 1900 notre capitaine à bord du Redoutable qui fait escale au Japon, afin 

d’éviter la saison des grands froids chinois. Le marin séjourne dans cette ville 

japonaise, qu’il a connue quinze ans plus tôt, jusqu’à la fin du mois d’octobre de 

l’année suivante, et entre-temps il retourne deux fois vers le continent à cause de 

son service. Ainsi, il a de quoi donner, à Madame Chrysanthème et à Japoneries 

d’automne, une sorte de suite avec La Troisième jeunesse de madame Prune, qui 

clôt sa trilogie japonaise. 

 

2 – Le refuge 

 

    La ville de Nagasaki est ainsi remise en scène quinze ans après l’histoire de 

madame Chrysanthème. L’objectif de ce retour ne consiste pas seulement à se 
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réfugier dans un climat plus doux qu’à Pékin. En cette fin de siècle hantée par le 

spectre de la guerre, Loti trouve un abri au Japon dans une atmosphère 

internationale tendue. Comparée à un « asile »1, la baie de Nagasaki dans La 

Troisième jeunesse de madame Prune apparaît comme un paradis terrestre qui lui 

fait oublier les violences et le chaos qu’il a vus en Chine. Le narrateur raconte la 

tranquillité du dernier jour de l’an et du XIXe siècle dont il jouit dans cette ville du 

Japon qui lui est familière : 

 

      Malgré toute l’incertitude de l’avenir, en ce moment nous nous amusons 

de la vie ; après notre séjour sur les eaux chinoises, qui fut si austère, si 

fatigant et si dur, cette baie nous semble un agréable jardin, où l’on nous 

aurait envoyés en vacances, parmi des bibelots délicats et des poupées. 

      Bien que le retour soit encore si douteux et éloigné, vraiment oui, nous 

nous amusons de la vie, pendant que notre amiral, amené ici mourant, 

reprend ses forces de jour en jour, sous ce climat presque artificiel, entre ces 

montagnes qui arrêtent les rafles glacées. Un soleil, qui a l’air de passer à 

travers des vitres, surchauffe presque chaque jour les pentes 

délicieusement boisées entre lesquelles Nagasaki s’enferme. Sur les 

versants au midi, les oranges mûrissent ; les énormes cycas de cent ans, qui, 

au seuil des vieilles pagodes, semblent des bouquets d’arbres antédiluviens, 

baignent dans la lumière leurs plumes vertes ; contre les murs des jardins, 

les camélias fleurissent, avec les dernières roses, et on peut s’asseoir dehors 

comme au printemps, devant les petites maisons-de-thé qui sont perchées 

au-dessus de la ville, à différentes hauteurs, parmi les temples et les 

milliers de tombeaux.2 

   

Cette description paradisiaque de Nagasaki donne l’impression que cette ville 

« s’enferme » dans la paix et n’a rien à voir avec la tension qui règne dans les mers 

extrême-orientales en cette fin de siècle. Sa végétation ‘‘antédiluvienne’’ semble 

                                                   
1 LOTI (Pierre), La Troisième jeunesse de madame Prune, Pondichéry, Kailash, 1996 (1e éd. 

Calmann-Lévy, 1905), p. 40.  
2 Ibid., pp. 42-43. 
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dire que ce coin du Japon est isolé du monde et existe dans une autre dimension 

temporelle que le présent qui avance ailleurs. En effet, il semble que les 

événements dramatiques en Chine déterminent implicitement le fonctionnement 

du Nagasaki de La Troisième jeunesse de madame Prune comme un « agréable 

jardin » aussi territorial que psychique, qui offre à l’exilé un moment de détente. 

Le charme de cet « éden »1 intact est souligné non seulement par la beauté de ses 

paysages qu’il trouve artificiels et factices comme quinze ans auparavant, mais 

aussi par le contraste avec les mauvaises impressions dans les mers chinoises. De 

surcroît, le narrateur semble avoir l’intention de garder ses distances avec 

l’épisode chinois. Par le passé simple utilisé dans l’extrait ci-dessus pour évoquer 

ses jours de guerre à Pékin, son service sur le continent donne l’impression d’une 

chose complètement finie ou d’un événement très ancien et rejeté loin dans le 

temps. De surcroît, ses expériences chinoises sont réduites juste à ces trois 

adjectifs austère, fatigant, dur. 

Dans ce troisième livre japonais, nous ne savons à aucun moment comment 

Loti a vu et vécu la Révolte des Boxers. Certes, son retour à Nagasaki 

s’accompagne de « l’incertitude de l’avenir »2 où il attend un nouveau départ 

brusque et sans merci pour la Chine. Le marin est renvoyé deux fois à Pékin 

pendant son séjour au Japon, et cependant il n’évoque jamais ce qui se passe 

là-bas, comme s’il voulait que le danger et l’air sinistre s’absentent totalement de 

ce livre japonais. Ainsi, le Nagasaki de La Troisième jeunesse de madame Prune 

se trouve psychologiquement plutôt que physiquement loin de la Chine où la 

situation est tendue, et devient pour le narrateur un endroit ‘‘neutre’’ d’où il 

                                                   
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 42. 
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chasse les contingences historiques. Loti se soustrait au temps, en se donnant un 

lieu de refuge où l’attendront « des bibelots délicats et des poupées »1, personnages 

principaux qui construisaient le Japon de Madame Chrysanthème. 

Le Nagasaki de Madame Prune protège le narrateur non seulement de 

l’angoisse de la guerre, mais aussi du deuil qui l’attend en France. En effet, la 

mère de l’écrivain est décédée quatre ans avant la campagne extrême-orientale en 

1900-1901. Cet épisode autobiographique de l’auteur est évoqué implicitement 

dans le livre japonais. Le narrateur apprend qu’il va avoir deux ans de service 

dans les mers chinoises, ce qui le renvoie à la mort de sa mère chérie : 

 

  Alors, deux ans dans les mers de Chine !... Il est fini, hélas ! le temps où 

j’étais angoissé, au cours des trop longues campagnes, par la crainte de ne 

pas retrouver la figure vénérée et chérie de Celle à qui depuis l’enfance on 

rapporte toutes choses, de Celle que personne au monde ne supplée... Cette 

crainte-là est aujourd’hui changée en une certitude, sur laquelle même un 

peu de résignation a commencé de venir. A ce point de vue-là donc, peu 

importe à présent la durée de l’absence, puisque je ne la retrouverai plus, à 

aucun de mes retours, jamais... Pourtant, des liens profonds me tiennent 

encore au foyer, − et d’ailleurs mes années sont bien comptées, pour que je 

les perde en exil...2 

       

   Du vivant de sa mère, il était tourmenté par l’angoisse de ne plus la retrouver 

l’attendant à Rochefort, et cette crainte est devenue la réalité. Son retour au pays 

natal après chaque campagne signifiait les retrouvailles avec sa mère, « celle que 

personne ne supplée ». La France sans elle a perdu son essence et n’est qu’une 

dépouille dont l’âme s’est envolée. La mort de sa mère annihile donc la valeur d’un 

retour à Rochefort, et Loti se sent destiné à dériver en exil pour toujours3. Le 

                                                   
1 Ibid., p. 42. 
2 Ibid., p. 105. 
3 L’écrivain raconte plus directement l’ambivalence du sentiment d’exil et du sentiment 
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Nagasaki de Madame Prune reflète ce dilemme du narrateur qui oscille entre le 

retour et l’exil. Le livre est rythmé et prolongé par l’alternance de l’ordre de 

départ et de son rejet. Dans le chapitre XXII daté du 31 janvier 1901, le voyageur 

reçoit « un désolant contre-ordre »1, annonçant que son navire restera deux ans 

dans les mers de Chine. Le 7 octobre 1901, il apprend, contre toute attente, « une 

bonne nouvelle »2 qui le prévient du retour en France au mois de janvier. Dix 

jours après, dans le chapitre LV, le narrateur se lamente sur les « éternels 

changements de sa vie maritime »3, car un nouveau contre-ordre lui annonce que 

le navire et son équipage passeront une troisième année dans les mers chinoises. 

Ainsi, « après beaucoup de tergiversations, de contre-ordres »4, le voyageur est 

encore et toujours au Japon, en attendant un nouveau départ. « Peu importe à 

présent la durée de l’absence »5, dit-il, et son séjour à Nagasaki se répète et se 

prolonge. C’est comme s’il cherchait à remettre à plus tard le retour définitif pour 

la France qui l’obligera à faire face à la douleur d’avoir perdu sa mère. Fait 

significatif, après son service de trois mois en Chine, Loti retrouve le Japon avec 

joie, au lieu de rentrer au pays natal qui a toujours pour lui le sens métonymique 

de sa mère et de son absence : 

 

     Après beaucoup de tergiversations, de contre-ordres, nous voici cependant 

de retour dans ce Nagasaki, que je ne pensais plus jamais revoir : je me dis 

                                                                                                                                                               

d’appartenance dans son journal intime : « Deux ans ! Aurai-je le courage de rester deux 

ans ? Et cependant je suis bien ici, et je redoute le retour, ce qui m’attend en France de 

trouble, d’amour, de souffrances prêtes à se réveiller ». Journal intime de Loti, le 16 janvier 

1901, cité par Suetoshi Funaoka dans Pierre Loti et l’Extrême-Orient, Tokyo, France Tosho, 

p. 123.   
1 La Troisième jeunesse de madame Prune, op. cit, p. 101. 
2 Ibid., p. 252. 
3 Ibid., p. 268. 
4 Ibid., p. 252. 
5 Ibid., p. 105. 
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cela, dès ce matin au réveil, et d’avance, je m’en amuse tant !1 

 

    Sa persistance à rester en exil ne provient pas de son attachement pour le 

Japon, mais de son rejet d’un deuil inconsolable. Loti devra affronter l’absence 

éternelle de sa mère à son retour à Rochefort. Ce séjour à Nagasaki lui offre un 

délai où il se prépare pour ce deuil. Il n’est donc pas là pour vivre l’exil mais pour 

s’apprêter à partir en éternel exil. Le narrateur écoute la guitare de madame 

Renoncule, mère de madame Chrysanthème, qui lui rappelle la vérité qui 

l’attendra en dehors de ce refuge : 

 

    La guitare mourante cesse d’évoquer les mythes invisibles, cesse 

d’émouvoir, de faire peur ; tout simplement elle distille de la tristesse sans 

nom, qui tombe sur nous comme la pluie lente d’un ciel mort ; à moi elle dit 

l’exil. Le deux années de Chine en avant de ma route, la fuite de la jeunesse 

et des jours.2 

 

   Il est ainsi conscient que ce séjour symbolise les dernières ‘‘vacances’’ de sa vie, 

avant qu’il n’affronte le vrai exil qui commencera en Chine et continuera pour 

toujours dans ce monde sans sa mère. Ses appréhensions personnelles influencent 

la représentation du Japon auquel le voyageur ne s’est jamais attaché auparavant. 

Loin de Pékin et de Rochefort, ce Nagasaki retrouvé devient pour Loti un lieu 

enchanteur qui lui fait espérer un peu de repos : « Il est temps d’arriver ici, où l’on 

pourra se détendre, marcher, courir, oublier »3, dit le narrateur à l’arrivée dans 

cette ville japonaise. C’est un « exil très enjôleur »4 pour lui qui veut ‘‘s’amuser’’ 

sans aucun souci de la réalité qui existe ailleurs, hors de ce refuge imaginaire. 

                                                   
1 Ibid., p. 252. 
2 Ibid., p. 125. 
3 Ibid., p. 207. 
4 Ibid., p. 157. 
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3 – Un Nagasaki stérile et la ‘‘troisième’’ jeunesse de 

madame Prune 

 

    Le Nagasaki de madame Prune n’a pas gardé l’aspect d’autrefois et ne 

ressemble plus à la ville du temps de madame Chrysanthème. Le voyageur 

regagne le Japon en décembre 1900 et découvre un Nagasaki inattendu. À 

l’arrivée, il voit d’autres paysages de cette ville japonaise qu’il a connue quinze 

ans plus tôt certes, mais en été. Le manteau de verdure qui servait de décor au 

récit précédent est recouvert d’un tapis de neige. Nagasaki est bien là, « toujours 

le même »1, dit le narrateur, qui a pourtant du mal à le reconnaître sous le suaire 

hivernal. « Tout est uniformément feutré de neige, sous un pâle soleil »2, note-t-il, 

cherchant son « Japon de jadis »3 qui devrait être caché sous cette couche blanche. 

Faut-il attendre le dégel pour le retrouver ? Cependant, ce que le voyageur a 

rencontré lors de son premier séjour, c’étaient des choses déjà connues avant d’y 

venir, des signes qui singent ses reproductions. Quinze ans auparavant, Loti avait 

trouvé qu’il n’y avait rien à découvrir dans ce pays qu’il jugeait ‘‘saugrenu’’ : 

 

     Aucune mélancolie de souvenir, à revoir tout cela, qui reste joli pourtant 

sous le suaire hivernal ; aucune émotion : les pays où l’on n’a ni aimé ni 

souffert ne vous laissent rien.4 

 

  Des bonjours mélancoliques, disais-je... Mélancolie des quinze ans 

écoulés depuis que nous [Loti et Nagasaki] nous sommes perdus de vue, 

voilà tout. Par ailleurs, pas plus d’émotion que le jour de l’arrivée : c’était 

                                                   
1 Ibid., p. 14. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid., p. 24. 
4 Ibid., p. 15. 
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donc bien sans souffrance et sans amour que j’avais passé dans ce pays.1 

 

    Contrairement à ce qui s’était passé en Turquie où il avait vécu un grand 

amour avec Aziyadé, Loti vit comme un échec l’intrigue de sa vie avec madame 

Chrysanthème. Quinze années après, ce retour à Nagasaki ne suscite en lui 

aucune mélancolie, parce qu’il ne garde aucun souvenir du Japon qui vaille la 

peine d’être évoqué : « Ces quinze années ne pèsent guère sur mes épaules »2, dit 

le narrateur. Cette ville japonaise est pour lui intrinsèquement inhabitable par la 

mémoire et reste « un réceptacle d’inépuisables étrangetés » 3 . Loin de la 

célébration nostalgique du retour au pays de madame Chrysanthème, c’est la 

stérilité qui se révèle dès le début de La Troisième jeunesse de madame Prune. 

Aussitôt arrivé à Nagasaki, Loti va revoir les personnages du récit précédent, et 

leurs retrouvailles se déroulent avec plaisir, mais sans aucun sentiment profond : 

« Je gèle »4, « je m’ennuie »5, répète le narrateur, dans une atmosphère refroidie. 

    Loti se heurte à la radicale impossibilité du romanesque dans ce Nagasaki 

gelé de madame Prune. Il semble que la stérilité du récit relève de cette héroïne 

elle-même. Ayant perdu son époux monsieur Sucre, madame Prune, propriétaire 

de l’ancien logis du voyageur, est devenue une jeune veuve. Elle est prête à 

rallumer ses sentiments pour Loti, sentiments qu’elle avait gardés secrets. Le 

narrateur en tire la trame d’un récit qui sert de titre, ‘‘la troisième jeunesse’’ de 

l’héroïne, après celles de la jeune mousmé et de la jeune mariée. Pourtant, 

l’histoire ne se développe pas et traîne en longueur sans dénouement, puisque 

l’amour tardif de madame Prune n’est pas, du moins, le sujet explicité du roman. 

                                                   
1 Ibid., p. 20. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 25. 
5 Ibid., p. 23 
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    Dans l’avant-propos du livre, l’auteur explique que c’est un « long badinage, 

écrit au jour le jour »1 pendant son séjour au Japon en 1900-1901. Ce n’est donc 

pas la jeunesse de madame Prune mais, comme il le dit, « quelques-unes des 

choses qui l’ont amusé »2 qui sont le véritable moteur du récit. Comme dans 

Madame Chrysanthème dont l’héroïne n’était pas comptée parmi les trois 

principaux personnages qui étaient « Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a 

produit »3, la lecture donne l’impression que madame Prune n’a qu’une présence 

mineure dans ce livre qui porte son nom. Le voyageur préfère aller voir les 

geishas à la maison de thé que lui rendre visite chez elle. Les scènes de danse et 

de chant se répètent tout au long du récit, tandis que l’héroïne est pratiquement 

absente de l’intrigue. Le marin veut se détendre et s’amuser dans ce refuge de 

Nagasaki et non tenter une aventure amoureuse avec une mousmé japonaise 

comme il y a quinze ans. Madame Prune n’est essentiellement qu’une des 

anciennes connaissances de Loti, dont la plupart sont mariées. Autrement dit, 

c’est elle qui peut servir d’intermédiaire entre le Japon du temps de madame 

Chrysanthème et le Japon retrouvé en 1900, et son rôle semble se limiter à ce 

fonctionnement. Le voyageur ne revoit même pas l’ancienne héroïne, mariée en 

justes noces à monsieur Pinson, fabricant de lanternes en gros, dans une ville 

voisine de Nagasaki. Ses mousmés japonaises d’autrefois sont devenues femmes 

et épouses, tandis que madame Prune, veuve et amoureuse, semble rester toute 

jeune et inchangée. C’est que l’auteur l’a choisie non pas comme l’héroïne d’un 

roman d’amour, mais comme un repère de son Japon de jadis. 

    Le narrateur se demande alors pourquoi madame Prune ne change pas, et 

                                                   
1 Ibid., p. 7. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 43. 
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cherche à déceler le secret de son éternelle jeunesse. Il apprend la vérité 

dissimulée pendant longtemps : elle n’a jamais eu d’enfant. Sa fille Oyuki était 

« une erreur de feu de ce pauvre monsieur Sucre »1 : 

 

  Madame Prune n’a jamais été mère... Ce n’est pas sans un trouble 

intime que je viens de l’apprendre. 

  A cela sans doute, elle doit d’avoir conservé cette jeunesse dans les 

sentiments, et, dans tout l’organisme, cette verdeur que j’admirais sans 

me l’expliquer.2 

 

Madame Prune n’a jamais été mère, et sa jeunesse est ainsi prolongée. C’est 

en fait Loti qui ressemble à cette héroïne japonaise, car le voyageur 

quinquagénaire lui-même ne désirerait-il pas une éternelle jeunesse ? Il a 

toujours eu peur de la vieillesse : il a été jadis un jeune officier de marine, et 

désormais, entouré par ses jeunes subordonnés à bord et ses jeunes geishas sur 

terre, il sent son propre vieillissement dans le Nagasaki de madame Prune : « Je 

reviens au pays des mousmés avec l’illusion d’être aussi jeune que la première 

fois, et, ce que je n’aurais pu prévoir, bien moins obsédé par l’angoisse de la fuite 

des jours »3, dit le narrateur, qui est tout de même conscient de vivre la dernière 

illusion de sa jeunesse. Il a la nostalgie de son corps de jeune homme. En fin de 

compte, il n’y a que lui-même qui l’intéresse. Narcissique et soucieux de son 

image, il n’a rien à faire de madame Prune. Loti, vieilli, a tendance à s’enfermer 

dans sa chambre à bord ou dans la montagne de Nagasaki, et se laisse porter par 

une tristesse mêlant souvenirs, mélancolie, nostalgie. Par exemple, dans le 

chapitre XII daté du premier janvier 1901, le narrateur parle de méditations sur 

                                                   
1 La Troisième jeunesse de madame Prune, op. cit., p. 156. 
2 Ibid., p. 156. 
3 Ibid., p. 20. 
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la vie. Il est éveillé par une aubade « bruyante, alerte et joyeuse »1 du nouvel an, 

et son navire est animé par le tapage de la fête jusqu’à l’aube. Au lieu de s’y 

mélanger, le voyageur passe des heures tout seul dans sa chambre et contemple, 

de sa fenêtre, Nagasaki sous le voile des buées. Il garde son calme et admire des 

paysages « idéalement doux »2 de la baie. La sérénité de son âme fait écho à la 

tranquillité de la mer, et est accentuée par le contraste avec la gaieté de 

l’équipage. Quand il descend dans la rue, c’est la joie et la fête qui dominent dans 

la ville partout décorée de guirlandes. L’agitation souriante de la foule japonaise 

bat son plein, tandis que Loti recherche plutôt la solitude : 

 

  Tant de remuement comique, et un si clair soleil sur la bigarrure des 

costumes, chassaient la tristesse que chaque premier de l’an traîne à sa 

suite ; mais elle n’était pas loin, elle rôdait dans l’air, cette tristesse à 

laquelle on n’échappe pas ce jour-là, et bientôt nous nous retrouvons, elle et 

moi, comme d’anciens amis, fatigués de s’être trop connus ; c’est au milieu 

des quartiers caducs, aujourd’hui silencieux, qui confinent à l’immense ville 

des morts et où passe à peine, de temps à autre, quelque mousmé furtive, 

jetant l’éclat de sa robe de fête au milieu des antiques boiseries et des 

vénérables pierres. Nagasaki finit à la montagne abrupte, qui s’élève 

chargée de temples et de sépultures, qui forme tout alentour un seul et 

même cimetière, étagé au-dessus de la ville des vivants, un cimetière un 

peu dominateur, mais tellement doux et ombreux.3 

 

  Quant à moi, qui suis né sur l’autre versant du monde, voici qu’au milieu 

de ces ambiances étranges je songe très mélancoliquement à mon pays, à 

l’année qui vient de finir, au siècle tombé ce matin dans l’abîme et qui fut 

celui de ma jeunesse…4 

 

    Tandis que le jeune officier a tenté de se mêler à la vie japonaise à travers un 

                                                   
1 Ibid., p. 45. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., pp. 57-58. 
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semblant de mariage avec madame Chrysanthème, le marin quinquagénaire 

recherche un lieu de recueillement et d’isolement à Nagasaki. Il est indifférent au 

bruit de la ville agitée, car son attention se porte sur sa vie intérieure. Chaque 

année qui passe est désormais un pas vers la vieillesse, et le voyageur ne peut se 

rappeler sa jeunesse sans mélancolie. C’est la prise de conscience que 

l’affaiblissement physique et moral, voire la mort existent et le concernent. Mais, 

comme chaque âge a ses soucis, chaque âge a ses privilèges. Dans un cimetière 

sombre et triste qui domine aussi physiquement qu’allégoriquement la « ville des 

vivants » de Nagasaki, il voit le destin d’une vie, c’est-à-dire la vieillesse 

elle-même. La mort de la reine Victoria d’Angleterre, mentionnée dans le chapitre 

XVII du livre, renvoie Loti à la réflexion sur cette vérité du corps : « Tout enfant, 

je m’entendais souvent prononcer son nom, en ce temps-là sympathique aux 

Français ; une période meurt avec son interminable règne, et il semble qu’elle 

nous entraîne un peu tous à sa suite dans le passé »1, dit le narrateur. La mort de 

la reine anglaise marque non seulement la fin d’une époque mais aussi, pour lui, 

un tournant dans sa propre vie. Elle régnait bien des années avant la naissance 

du voyageur. En apprenant la disparition de la reine, Loti se sent replonger un 

peu plus avant dans le passé. L’éternel rêveur sait maintenant que sa longue 

jeunesse touche à son terme, et il semble prêt à accepter la vie telle qu’elle est. Il 

voit comment cette illusion de jeunesse se termine, en observant la fin du dernier 

printemps de la vie de son double, avec le retour d’âge de madame Prune : 

 

  Ainsi finit brusquement cette troisième jeunesse de madame Prune, 

que la déesse de la Grâce avait, je crois, prolongée un peu plus que de 

raison.2 

                                                   
1 Ibid., p. 79. 
2 Ibid., p. 283. 
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Presque ironique, la “troisième jeunesse” de madame Prune n’est pas la suite 

de sa seconde jeunesse, mais un signe que « rien ne vibre plus dans cet organisme 

gracieux »1. La réalité du corps ne produit pas un sujet romanesque, et cette 

anti-héroïne rend le récit stérile. Aucun lyrisme ne s’ensuit, aucun envol de 

l’imagination. C’est alors Loti lui-même qui voit sa propre image à travers la 

vieille héroïne. Le ‘‘troisième âge’’ de l’auteur est implicitement évoqué par la 

jeunesse inféconde de madame Prune « prolongée un peu plus que de raison »2. Le 

retour d’âge de l’héroïne japonaise est un reflet allusif du vieillissement du 

voyageur quinquagénaire : c’est une manière de retrouver quelque chose de son 

propre deuil. Loti se trouve au seuil de la dernière période de sa vie et atteint 

enfin à ‘‘l’âge de raison’’, parce qu’il sait maintenant que l’âge fait son œuvre. 

 

4 – Loti et ses mousmés japonaises 

 

    Tandis que la romance de madame Prune piétine sous la neige où l’émotion se 

glace sans prendre son essor, son retour à Nagasaki donne au voyageur l’occasion 

de découvrir des choses japonaises qui lui avaient échappé quinze ans auparavant. 

Loti fait connaissance avec deux geishas, mademoiselle Pluie-d’Avril et 

mademoiselle Matsuko, et cette rencontre est une révélation pour lui. Pour leur 

description, nous trouvons d’abord le même syntagme que les mousmés de 

Madame Chrysanthème : qualifiées de « moitié poupée et moitié chat »3, ces deux 

                                                   
1 Ibid., p. 283. 
2 Ibid., p. 283. 
3 Ibid., p. 26. Dans Madame Chrysanthème, l’héroïne est comparée à « une petite poupée » 

(Ibid, p. 70) ou à « un petit chat » (Ibid., p. 161), et ces expressions semblent renforcer 

l’étrangeté de l’altérité japonaise. Voir pp. 221-225 de la présente thèse. 
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geishas paraissent chacune comme « le plus étrange petit être que j’aie jamais vu 

dans mes courses par le monde »1. Elles sont ainsi ravalées au rang de bibelots 

saugrenus comme la représentation de la femme japonaise dans Madame 

Chrysanthème. Pourtant, dans La Troisième jeunesse de madame Prune, il y un 

grand changement d’attitude envers les jeunes filles japonaises. Quand 

Pluie-d’Avril, accompagnée à la guitare par Matsuko, commence à danser, il n’y a 

plus de chats mais des artistes qui se dévoilent devant Loti. Il ne peut assister à 

la représentation sans étonnement : 

 

 Oh ! Quelle surprise !... Où est-il, mon petit chat ?... Il est devenu une 

grosse bonne femme, à l’air si étonné, si naïf et si bête que l’on ne se tient 

pas d’éclater de rire. Et il danse, avec une bêtise voulue, qui est vraiment 

du grand art.2 

   

Mademoiselle Pluie-d’Avril est toujours comparée à une petite bestiole. 

Pourtant, il semble que, dans l’extrait ci-dessus, le mot chat n’ait plus de 

connotation péjorative et souligne plutôt la surprise agréable de Loti qui n’a plus 

qu’à apprécier la danse de cette geisha comme un « grand art ». Ainsi, le 

narrateur réussit à transformer le mot négatif en mot positif pour exprimer cette 

révélation. « C’est la première fois qu’au Japon, je suis sous le charme »3, avoue le 

narrateur, qui commence à comprendre la « grâce »4 d’une mousmé japonaise à 

travers la représentation de ces deux jeunes artistes. Lors d’une grande fête 

annuelle de geishas à Nagasaki dans laquelle mademoiselle Pluie-d’Avril occupe 

le premier rôle, le narrateur admire la virtuosité de cette danseuse « si étonnante 

                                                   
1 La Troisième jeunesse de madame Prune, op. cit., p. 26. 
2 Ibid., p. 28. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid., p. 70. 
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et si drôle »1, en disant qu’« elle est la plus adorablement impayable »2. Grâce à 

cette fille japonaise, Loti franchit le seuil de l’étrangeté. Au-delà des différences 

culturelles, il éprouve de l’attirance pour la civilisation japonaise et son peuple. 

En effet, il semble que, dans La Troisième jeunesse de madame Prune, Loti 

cherche à établir un vrai rapport humain et sérieux avec des Japonais. Le 

narrateur rend visite à mademoiselle Pluie-d’Avril chez elle plusieurs fois et la 

découvre sans son costume coloré et décoratif de danseuse. Habillée en kimono 

simple et modeste, elle lui paraît « plus réelle et plus touchante »3. Loti apprécie 

la beauté naturelle de cette mousmé de treize ans, cachée derrière la facticité 

d’une geisha. Ce n’est plus un semblant d’élégance mais une jeune fille réelle qu’il 

voit à travers Pluie-d’Avril. Il la trouve pour la première fois « mignonne, surprise 

ainsi »4. Il manifeste sa sympathie humaine envers cette mousmé japonaise : 

 

  Je ne l’avais jamais vue dans cette humble robe de coton bleu, ni ne me 

l’étais représentée lavant elle-même ses fines chaussettes à orteil séparé, 

faisant acte de ménagère économe. Pauvre petite saltimbanque, somme 

toute, malgré ses falbalas de métier, pauvre petite, obligée peut-être de 

compter beaucoup pour faire marcher le ménage à trois : elle, la vieille 

dame et le chat…5 

    

Ainsi, le narrateur éprouve un sentiment de respect pour cette petite 

Japonaise qui doit danser comme une « saltimbanque » pour plaire à sa clientèle. 

Au dernier moment de son séjour à Nagasaki, il lui rend visite dans sa 

maison-de-thé habituelle comme un ami. Normalement, les geishas 

n’apparaissent jamais devant les clients sans costume, et pourtant mademoiselle 
                                                   
1 Ibid., p. 265. 
2 Ibid., p. 266. 
3 Ibid., p. 209. 
4 Ibid., p. 208. 
5 Ibid., pp. 208-209. 
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Pluie-d’Avril arrive « en négligé intime »1. Elle n’a ni masque ni guitare et se 

montre sous son vrai jour, car elle sent que ce n’est pas comme avant pour ses 

chants et danses, mais pour elle-même que Loti vient la voir. « En vieux 

camarades que nous sommes à présent »2, dit le narrateur, qui semble à l’aise 

devant cette mousmé naturelle, sans artifice. Lors de sa dernière visite chez elle, 

il ne peut faire ses adieux à Pluie-d’Avril sans s’émouvoir : « Pauvre mignonne 

saltimbanque ! Obligée par métier d’être un peu comme ces jeunes chats qui font 

ronron pour tout le monde, je crois cependant qu’elle me gardait un peu plus 

d’amitié qu’à tant d’autres »3, dit Loti, qui trahit sa compassion sincère pour elle, 

en évoquant leur amitié réciproque. 

Dans La Troisième jeunesse de madame Prune, il y a une autre mousmé que 

Loti considère comme « sa petite amie »4, il s’agit de mademoiselle Inamoto. Il 

rencontre cette fille du bonze par hasard dans un ancien parc à l’abandon. 

Contrairement à mademoiselle Pluie-d’Avril, geisha professionnelle de 

maison-de-thé, Inamoto est simplement une jeune Japonaise de Nagasaki. Loti 

réduit d’abord ses premières impressions sur cette mousmé à l’image collective 

des filles japonaises qu’il a vues à travers le japonisme et reconnues au Japon de 

madame Chrysanthème. Elle est caractérisée et généralisée par son rire de 

« Japonaise et mousmé »5. Les stéréotypes occidentaux de la mousmé japonaise 

sont encore répétés et multipliés par la description de cette Japonaise, comparée 

à « un gentil personnage de guignol »6. Pourtant, le voyageur sent quelque chose 

de profond qu’il n’a jamais éprouvé pour d’autres jeunes filles japonaises. Pour 

                                                   
1 Ibid., p. 266. 
2 Ibid., pp. 266-267. 
3 Ibid., p. 280. 
4 Ibid., p. 173. 
5 Ibid., p. 170. 
6 Ibid., p. 173. 
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Inamoto dont le « regard est si honnête »1, il quitte ce « ton de badinage »2, qui 

représente, dit-il dans l’avant-propos du livre, le Japon de madame Prune 

lui-même. « C’est aussi chaste qu’avec mademoiselle Pluie-d’Avril, mais différent 

et plus profond ; il ne s’agit plus d’un petit chat habillé, mais d’une jeune fille, qui, 

malgré son rire de mousmé, a des yeux candides et parfois graves »3, avoue le 

narrateur. Ainsi, Loti trouve en mademoiselle Inamoto un attrait qui la fait 

échapper au lot commun des mousmés qu’il connaissait. Pour la première fois au 

Japon de Loti, une jeune Japonaise est vue comme une vraie personne. 

Sa rencontre avec mademoiselle Inamoto change radicalement l’image du 

Japon de La Troisième jeunesse de madame Prune. Ce n’est plus la relation 

orientaliste d’un homme européen et d’une fille asiatique, mais le rapport bien 

sincère entre deux êtres égaux qu’il tente de créer avec cette mousmé japonaise. 

Le voyageur se plaint de la différence des langages qui empêche, dit-il, « toute 

communion approfondie entre nos deux âmes »4. Autrement dit, à travers cette 

jeune fille japonaise, il cherche à comprendre l’âme des Japonais qu’il avait 

rejetée comme un bibelot saugrenu quinze ans plus tôt. Leurs « innocents 

rendez-vous » 5  se multipliant, le narrateur dit qu’il n’est plus gêné par le 

problème de la langue. D’ailleurs à travers ses diverses aventures à l’étranger, il a 

appris que « l’affection n’a pas toujours besoin de paroles, de connaissance 

approfondie, ni même de cause raisonnable quelconque »6. Il ne cherche plus 

l’étrangeté de l’Autre ni l’exotisme possible. Au-delà des différences d’âge, de race, 

                                                   
1 Ibid., p. 171. 
2 Ibid., p. 171. Dans l’avant-propos du livre, l’écrivain dit que ce récit de madame Prune 

« n’est qu’un long badinage, écrit au jour le jour » (Ibid., p. 7). 
3 Ibid., p. 172. 
4 Ibid., p. 172. 
5 Ibid., p. 169. 
6 Ibid., p. 270. 
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de culture, il éprouve une affection profonde pour mademoiselle Inamoto. Il quitte 

le discours orientaliste grâce à sa relation avec cette jeune fille japonaise. Il n’est 

à aucun moment question d’une liaison amoureuse, ou qu’Inamoto soit une 

Aziyadé japonaise. Ils sont liés par un sentiment amical et affectueux et se 

rencontrent sur un plan purement humain. Les rendez-vous de ces ‘‘deux âmes’’ 

sont des moments de grâce au milieu des pages stériles de La Troisième jeunesse 

de madame Prune : « Oh ! En tout bien tout honneur, nos entrevues : cela arrive, 

même au Japon. Et je crois que c’est elle, cette mousmé, qui personnifie à présent 

pour moi Nagasaki et la montagne délicieuse de ses morts »1, dit le narrateur. 

C’est sans doute cette mousmé japonaise qui est la véritable héroïne du Japon de 

ce livre. Le charme de Nagasaki et le charme d’Inamoto sont combinés ensemble 

pour Loti, qui a enfin trouvé « une âme féminine et jeune »2 au Japon, une âme 

qu’« il faut, dit-il, n’importe où le sort vous ait exilé »3.  

Loti n’a pas rencontré un tel enchantement dans la vie monotone et passive 

avec madame Chrysanthème. Le Nagasaki de mademoiselle Inamoto balaie les 

images défavorables du temps de l’ancienne héroïne. « Il n’y a vraiment pas de 

pays plus joli que celui-là, pas de pays où les choses, comme les femmes, sachent 

mieux s’arranger, avec plus de grâce et d’imprévu, pour amuser les yeux »4, dit le 

narrateur au dernier moment de son séjour au Japon. Il dépeint ainsi avec 

beaucoup d’estime ce pays où il n’a autrefois « ni aimé ni souffert »5. 

Les pages de La Troisième jeunesse de madame Prune sont alors teintées 

d’une touche dramatique, car, en partant de ce Nagasaki enchanté, le voyageur 

                                                   
1 Ibid., p. 168. 
2 Ibid., p. 168. 
3 Ibid., p. 168. 
4 Ibid., pp. 277-278. 
5 Ibid., p. 15. 
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sait qu’il quitte aussi son éternel rêve de jeunesse et affronte la réalité du 

vieillissement. L’attachement sentimental au Nagasaki de mademoiselle Inamoto 

et le sentiment de la vieillesse et de la tristesse se mêlent en lui. ‘‘Un long 

badinage’’ dans sa vie se termine avec La Troisième jeunesse de madame Prune, 

et le Nagasaki aimé et désiré de Loti s’éternise ainsi avec Inamoto comme la 

dernière rêverie de sa dernière jeunesse. 

 

 

Loti et la tentation du Japon  

 

  Dans le corridor, comme dans l’idéale maison japonaise, 

privée de meubles (ou aux meubles raréfiés), il n’y a aucun 

lieu qui désigne la moindre propriété : ni siège, ni lit, ni table 

d’où le corps puisse se constituer en sujet (ou maître) d’un 

espace : le centre est refusé (brûlante frustration pour 

l’homme occidental, nanti partout de son fauteuil, de son lit, 

propriétaire d’un emplacement domestique). Incentré, 

l’espace est aussi réversible : vous pouvez retourner le 

corridor de Shikidai et rien ne se passera, sinon une 

inversion sans conséquence du haut et du bas, de la droite et 

de la gauche : le contenu est congédié sans retour : que l’on 

passe, traverse ou s’asseye à même le plancher (ou le plafond, 

si vous retournez l’image), il n’y a rien à saisir1. 

     

    La vision que Loti avait du Japon à l’origine était combinée du japonisme de 

son temps et du fantasme exotique et colonial qui s’inscrit dans la lignée de ses 

autres récits orientaux comme Aziyadé ou Mariage de Loti. Le Japon de Madame 

Chrysanthème est pourtant très loin du paradis japonais qu’il imaginait et se 

présente comme une altérité énigmatique, difficile à déchiffrer. La relation du 

voyageur français avec madame Chrysanthème est dépourvue de véritables 

                                                   
1 BARTHES (Roland), L’Empire des signes, Genève, Art Albert Skira, 1970, p. 146. 
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rapports humains, car, aux yeux de Loti, l’héroïne japonaise n’apparaît que 

comme l’un des objets de ce pays, et non comme une femme telle qu’elle est conçue 

en Occident. Pour lui, c’est une automate qui parle mais sans conscience 

autonome. 

    Il est intéressant de considérer la similarité entre cette image de la femme 

poupée japonaise chez Loti et la description de la marionnette du théâtre 

bunraku1 dans Éloge de l’ombre de Tanizaki. La poupée féminine du bunraku n’a 

que tête et mains. Ce qui est décelé sous le kimono à longue traîne n’est pas le 

tronc mais une simple armature. C’est ce vide central qui permet le jeu de 

marionnette. Le montreur y introduit les mains afin de contrôler des gestes et de 

créer l’illusion du mouvement. Tanizaki estime que ce procédé est le reflet de la 

vérité, car les femmes japonaise d’autrefois n’avaient, dit-il, « d’existence réelle 

qu’au-dessus du col et au bout des manches, le reste disparaissant entièrement 

dans l’obscurité »2. Habillées d’un kimono terne et sobre dans une pièce obscure 

de la demeure traditionnelle japonaise, elles ne révélaient, selon lui, leur 

existence que par leur visage. L’auteur estime que leur torse était réduit à l’état 

de support comme l’armature des marionnettes du bunraku, et si elles étaient 

dépouillées de leur costume, « il ne resterait d’elles, comme pour les poupées, 

qu’un bâton ridiculement disproportionné »3. La beauté de ces femmes n’est donc 

pas pour lui une substance en soi. Elles font partie d’un jeu d’ombres produit par 

la juxtaposition de substances diverses. Tanizaki suppose que l’intériorité des 

êtres était ainsi supprimée pour obtenir un effet esthétique. 

    Cette analyse corrobore l’impression première de Loti qui ne trouve en 

                                                   
1 Le théâtre de marionnettes traditionnel japonais.  
2 Éloge de l’ombre, op. cit., p. 73. 
3 Ibid., p. 76 . 
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héroïne japonaise « désincarnée »1 qu’un objet étrange et sans âme, très loin de la 

conception occidentale de l’homme. À l’intérieur vide et obscur de son logis à 

Nagasaki, il frôle l’énigme de l’ombre japonaise et entrevoit cet autre monde 

qu’est le Japon. Pourtant, il s’arrête devant cet abîme culturel et arrive au constat 

de l’infranchissable altérité japonaise. Il conclut ainsi Madame Chrysanthème 

par sa prière, en parodiant madame Prune : « O Ama Térace Omi Kami, lavez-moi 

bien blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la rivière de Kamo »2. Il se 

résigne à ignorer ce qu’il ne peut comprendre de ce pays. Cette conclusion marque 

ainsi la limite de sa compréhension du Japon lors de ce premier contact. 

    À travers Japoneries d’automne, l’écrivain rend compte d’un tout autre 

aspect de ce pays. Il reconnaît la qualité non seulement de la civilisation 

japonaise mais aussi du peuple nippon lui-même. En regardant les milliers de 

statues de divinité bouddhiste dans le temple des Trente-trois Coudées de Kyoto 

qui est, pour lui, « l’étonnement des étonnements »3, il apprécie la sensibilité et 

l’habileté des Japonais capables de créer de telles œuvres d’art : « Vers l’an 1000 

de notre ère, alors que nous en étions, nous, aux saints naïfs des églises romanes, 

le Japon avait déjà des artistes capables d’enfanter ces hideurs raffinées et 

savantes »4. Il y a là encore un fait japonais qu’il n’arrive pas à comprendre, et 

pourtant il ne rejette plus cette altérité radicalement différente de l’identité 

occidentale, cette étrangeté japonaise qui résiste à l’invasion du modernisme, et il 

semble prêt à s’y confronter. C’est pourquoi, à travers une description détaillée de 

la fête traditionnelle des chrysanthèmes au palais impérial de Tokyo, qui 

                                                   
1 Ibid., p. 74. 
2  Madame Chrysanthème, op. cit., p. 232. Amaterasu est la déesse du soleil dans le 

shintoïsme.  
3 Japoneries d’automne, op. cit., p. 37. 
4 Ibid., p. 38. 
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constitue le dernier épisode de Japoneries d’automne, l’auteur rend hommage au 

« vieux Japon encore extraordinaire »1 : « Quand je serai de retour dans mon pays, 

j’écrirai quelque part combien je l’ai trouvée exquise, cette impératrice. […] Et je 

veux qu’elle reçoive en même temps ma respectueuse protestation d’artiste contre 

ce projet qu’on lui prête d’abandonner son costume de déesse, avec lequel 

disparaîtra tout son singulier prestige. Ce sera, du reste, le seul moyen que 

j’aurai de faire pénétrer jusqu’à elle une de mes pensées »2. 

    Tandis qu’il observe le Japon de l’extérieur dans Japoneries d’automne, Loti 

prend plaisir à se mêler aux gens de Nagasaki dans La Troisième jeunesse de 

madame Prune. L’envie de savoir cet Autre dépasse le simple stade de l’exotisme, 

et le voyageur abandonne le fantasme colonial qu’il avait tenté de vivre à travers 

la vie pseudo-conjugale avec madame Chrysanthème quinze ans auparavant. Les 

mousmés dans Madame Prune, telles mademoiselle Pluie-d’Avril ou Inamoto, ne 

sont plus vues comme des êtres inquiétants, et elles échappent à l’image 

réductrice de la femme japonaise, créée et amplifiée au sein de l’engouement 

européen pour les objets japonais au cours du XIXe siècle. « Dans la rue, je trouve 

jolies toutes les mousmés »3, dit Loti, pour qui ce retour à Nagasaki est une 

véritable reconnaissance. Fasciné par l’élégance de la maison-de-thé de 

Pluie-d’Avril, il s’exclame : « Minutieuse propreté blanche, grandes salles où il n’y 

a rien, raffinement extrême dans l’absolue simplicité »4. Il se montre respectueux 

du Japon traditionnel « quintessencié, suprêmement élégant, recueilli, presque 

religieux, et l’on cesse de sourire, pour admirer »5. Après quinze ans d’absence, 

                                                   
1 Ibid., p. 192. 
2 Ibid., p. 190. 
3 La Troisième jeunesse de madame Prune, op. cit., p. 207. 
4 Ibid., p. 31. 
5 Ibid., p. 152. 
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Loti se laisse prendre au charme de Nagasaki, mais aussi à ses appréhensions 

personnelles. 

    Tout autant que le Japon qui se modernise, Loti a beaucoup changé pendant 

ces années. Il sait qu’il n’est plus jeune et oscille entre les souvenirs de sa 

jeunesse et le dépaysement causé par son propre vieillissement. Au-delà du temps 

qui passe, c’est surtout sa confrontation avec le deuil, réalité incontournable, 

impossible à éviter. « C’est étrange, je me sens plus triste à ce départ qu’à celui 

d’il y a quinze ans, sans doute que tout l’inconnu de la vie n’est plus en avant de 

mon chemin, et que je suis à peu près sûr aujourd’hui de ne revenir jamais »1, dit 

Loti dans l’une des dernières pages de La Troisième jeunesse de madame Prune. 

L’attirance pour l’étrangeté japonaise et la mélancolie de la vie qui passe 

s’entremêlent en lui. Le deuil est une intrusion du réel dans sa vie fantasmée. Ce 

retour au réel est une forme de perte, et l’acceptation de ‘‘faire face à la réalité’’ 

symbolise son adieu définitif aux rêveries d’enfance. Il s’agit d’un itinéraire 

personnel, en lien avec le fait que le deuil et l’âge lui font renouer avec 

l’authenticité de son humanité. Après l’aventure onirique et exotique en Turquie 

et le détour en Inde à la recherche de l’ancienne sagesse aryenne, Loti se 

réconcilie enfin avec lui-même au Nagasaki de madame Prune, et ne rate pas sa 

rencontre avec le Japon, dont il a saisi la culture et le sens. 

 

 

 

 

                                                   
1 Ibid., p. 277. 
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CONCLUSION 

 

                              Dans l’universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage 

qu’est l’Orient : l’Orient pensé comme l’origine, rêvé comme le 

point vertigineux d’où naissent les nostalgies et les promesses 

de retour, l’Orient offert à la raison colonisatrice de l’Occident, 

mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la 

limite : nuit du commencement, en quoi l’Occident s’est formé, 

mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage, l’Orient est 

pour lui tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher ce 

qu’est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce 

grand partage, tout au long du devenir occidental, le suivre 

dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaître 

aussi dans son hiératisme tragique.1 

 

    Comme le souligne Michel Foucault, l’Occident a inventé et développé ce 

‘‘grand partage’’ qu’est l’Orient comme une altérité radicale imaginée. C’est un 

espace plus métaphysique que géographique qui reflète l’intérêt des Occidentaux 

pour cet ailleurs rêvé, auquel ils donnent un sens. De ce fait, le discours sur 

l’Orient est constamment changeant et varie selon les siècles. Pendant des 

millénaires, les épices et la soie, venues de ces contrées lointaines, faisaient 

fantasmer l’Europe, et leur origine tout aussi exotique qu’énigmatique excitait 

l’imaginaire. Ce ne sont pas seulement des produits d’échange qui circulaient 

d’Orient en Occident. Sur la route des épices et de la soie, ce sont aussi des signes 

de richesse, des rêves, des secrets qui ont voyagé entre Est et Ouest. Épris des 

couleurs, des goûts, des parfums, des luxes orientaux qui évoquent un autre 

monde où tout serait différent, l’Occident a affublé cet Autre inconnu de mythes 

et de légendes. De surcroît, les marchandises passent de main en main, de pays 

en pays et nécessitent plusieurs mois, voire plusieurs années pour arriver 

jusqu’aux ports méditerranéens. Il n’est pas difficile d’imaginer que la vérité 

                                                   
1 FOUCAULT (Michel), préface à l’Histoire de la folie, Plon, 1961, p. IV. 
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s’efface au fur et à mesure pendant ces longs trajets. 

    La véritable histoire de la connaissance de ce monde extérieur ne commence 

qu’avec les rencontres réelles entre l’Occident et l’Orient. Les Croisades ou bien 

quelques voyageurs médiévaux tel Marco Polo apportent leurs impressions et 

leurs réflexions sur l’ailleurs lointain et fabuleux. Ils font découvrir et imaginer 

au public la richesse et l’étrangeté de l’Autre. Le Devisement du monde du 

Vénitien révèle des merveilles inconnues qui demeurent en dehors de l’Europe, et 

nourrit l’envie d’Orient et de grands départs chez ses contemporains et dans les 

générations suivantes. C’est avec ce livre et ce rêve que, deux siècles après le 

voyage de Marco Polo au bout du continent eurasien, Vasco de Gama s’embarque 

pour l’Inde. En 1498, le navigateur portugais franchit le cap de Bonne-Espérance 

et parvient à Calicut, aujourd’hui Kozhikode, en ouvrant la première route 

maritime entre l’Europe et l’Inde. Les Portugais sont désormais capables de 

s’approvisionner directement en épices et en produits exotiques sans passer par 

les marchands arabes, et les pays occidentaux cherchent à obtenir chacun 

l’exclusivité du commerce avec l’Orient et l’Extrême-Orient en créant leur 

Compagnie des Indes orientales. La quête des saveurs orientales devient une 

question de ‘‘partage du monde’’ à travers lequel l’Europe définit ses propres 

espaces. 

    Ainsi, à partir du temps des Grandes Découvertes, qui ont influencé 

fondamentalement leur perception du monde, les Occidentaux ont eu la hantise 

de posséder des colonies et déroulé leurs campagnes de conquête du monde 

extérieur en changeant de façon décisive la carte géopolitique du globe. En 

parallèle avec l’expansion territoriale européenne, l’intérêt colonial, se mêlant 

avec le fantasme exotique, est devenu d’autant plus complexe que le ‘‘dehors’’ de 
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l’Occident n’était pas un espace monolithique. Du Proche-Orient jusqu’à 

l’extrémité de l’Asie, le développement de la politique coloniale correspond à 

l’extension de la sphère de l’exotisme. Dans L’Orientalisme, Edward Saïd met en 

question ce regard occidental qui trop souvent reflète implicitement un sentiment 

de supériorité. À travers le discours colonial, l’Orient devient comme une idée 

plutôt qu’un territoire quelconque pour servir les objectifs de la politique 

impérialiste occidentale. 

    Dès l’enfance, Julien Viaud rêve de ce vaste ‘‘ailleurs’’, réel ou imaginaire, qui 

l’accompagnera et l’orientera toute sa vie à la recherche d’une nouvelle expérience 

exotique. Les pays lointains incarnent essentiellement un lieu enchanté pour lui, 

qui veut avant tout quitter Rochefort. Il cherche à s’évader et à se réfugier dans 

cet Orient chimérique qu’il s’imagine. Parfois, son obsession du dépaysement le 

pousse à faire violence aux pays visités, son fantasme cachant non seulement la 

réalité locale mais aussi sa désillusion. À son époque, les espaces exotiques se 

transforment plus vite que jamais sous l’influence des puissances occidentales sur 

l’ensemble de la planète. En 1885 à Nagasaki, Loti observe les modes de vie qui 

s’uniformisent progressivement : « Il viendra un temps où la terre sera bien 

ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un bout à l’autre, et qu’on 

ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire un peu »1. 

    C’est pourtant ce désenchantement du monde qui contraint Loti à dépasser le 

discours colonial de son époque. En découvrant et regardant des lointains 

multiples et exotiques qui se perdent en se civilisant, il prête attention à ce qui 

subsiste contre le courant impérialiste. Au fond de la Corne d’Or, sur la rive du 

Gange ou bien dans une maison traditionnelle de Nagasaki, il trouve des 

                                                   
1 Madame Chrysanthème, op. cit., p. 50. 
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différences irréductibles, des ailleurs qui ne s’assimilent pas à sa propre 

civilisation d’origine. C’est cette originalité de l’Autre qu’il saisit et objective dans 

chaque pays visité. Elle brouille ses codes culturels et lui offre une autre vision du 

monde dont il cherche à donner une idée. C’est surtout au Japon que Loti va 

découvrir une altérité radicale qui le déstabilise. Elle apparaît comme une 

étrangeté qui symbolise l’infranchissable distance entre l’autre et le moi. Entre la 

nudité du décor japonais et la profusion de petits détails, l’altérité japonaise 

devient pour l’écrivain une réalité qu’il ne peut juger selon ses repères individuels. 

À la fois attiré et pour jamais étranger à cette civilisation, il ne peut qu’observer 

les signes extérieurs de cette essence du Japon qui dépasse sa compréhension. 

Cette approche n’est pas sans rappeler la fascination de Roland Barthes pour la 

culture japonaise. Ce pays apparaît comme un « là-bas »1 pour le sémiologue qui 

cherche, à partir de sa rencontre avec « la possibilité d’une différence »2 qu’est le 

Japon lui-même, « l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement dépris du 

nôtre »3. Barthes n’a pas l’intention de représenter cet Autre de l’Occident, mais 

tente d’observer la richesse des signes japonais, liés à la conscience de la vacuité. 

Cette analyse rejoint l’Éloge de l’ombre de Junichiro Tanizaki. Selon l’auteur 

japonais, c’est la prise de conscience de vide qui est au cœur de la beauté 

japonaise : « Ce que l’on appelle le beau n’est d’ordinaire qu’une sublimation des 

réalités de la vie »4, dit-il. Dans ce pays de tsunami et de tremblement de terre, le 

vide a une présence intrinsèque. C’est une esthétique née du réel, une expression 

de la sensibilité à la fragilité des choses. C’est la position face à ce vide japonais 

qui sépare Loti de Barthes. Tandis que le penseur y trouve la possibilité d’une 

                                                   
1 L’Empire des signes, op. cit., p. 7. 
2 Ibid., p. 8. 
3 Ibid., p. 7. 
4 Éloge de l’ombre, op. cit., p. 51. 
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mutation, la jouissance d’un ébranlement fondamental de la personne, l’écrivain 

oscille entre son fantasme et le vertige de cette altérité absolue. L’exotisme de 

Loti réside dans cet entre-deux de l’autre et du moi. Le voyageur flotte sur les 

confins du rêve et de la réalité, du proche et du lointain, et décrit l’étrangeté du 

monde qui le fascine, mais lui échappe. 

    Autrement dit, Loti n’a jamais renoncé à son rêve d’ailleurs, plus fort que la 

réalité. Pour lui, l’envie d’Orient est primordiale voire obsédante, au point qu’il 

transplante le là-bas dans l’ici de sa maison natale de Rochefort1. Les objets 

exotiques rapportés du monde entier ne sont pas de simples souvenirs de chaque 

voyage qui finissent posés sur une étagère. Comme le dit Dolores Toma, ils ne 

sont pas destinés à décorer le foyer, mais à construire le décor lui-même où le 

voyageur continue à vivre dans un autre espace-temps que le présent2. Bibelot ou 

œuvre d’art, chaque objet est lié à un moment de la vie de Loti et a son histoire 

propre, comme tel collier en fleurs d’hibiscus, jalousement conservé, qui lui 

évoque « la vague senteur de là-bas »3 même des années après le voyage : « Dès 

que je le regarde, la lointaine Polynésie revient pénétrer mon âme »4. C’est le 

soleil, la senteur, la couleur, la lumière d’ailleurs qu’il cherche à faire venir à 

Rochefort. « C’est l’Orient que j’y ai transplanté »5, dit Loti, qui veut transporter 

non seulement des objets exotiques mais des espaces lointains eux-mêmes. Du 

salon turc à la salle chinoise, de la chambre arabe à la pagode japonaise, il ne se 

trouve plus chez lui, mais il continue aussi mentalement que physiquement son 

voyage dans l’Ailleurs. Ainsi, l’ici est miné de plus en plus par l’appel du là-bas, et 

                                                   
1 Dolores Toma travaille sur le collectionnisme de Loti dans Pierre Loti, le voyage entre la 

féerie et le néant, L’Harmattan, 2008. 
2 Ibid., chapitre 1 « Les Maisons du nomade », pp. 11-34. 
3 LOTI (Pierre), Le Château de la Belle au bois dormant, Calmann-Lévy, 1910, p. 160. 
4 Ibid., p. 160. 
5 Ibid., p. 218. 
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Loti recrée son Orient intime à Rochefort en démolissant une grande partie de sa 

maison natale. Derrière ce décor, il n’y a plus rien. Le vide se dissimule sous une 

surface ornementale. De surcroît, cet Orient de composition est moins ‘‘oriental’’ 

que Loti ne l’imaginait. Il manque une chose essentielle à cet espace étranger 

installé chez lui. Il manque ‘‘le charme’’ : « Il y manque la lumière, et un je ne sais 

quoi du dehors qui ne s’apporte pas. Ce n’est pas l’Orient, et ce n’est pas 

davantage le foyer ; ce n’est plus rien. Je regrette à présent d’avoir détruit ce qui 

existait avant, qui était bien plus simple, mais qui était plein des souvenirs de 

mon enfance »1. L’ici et le là-bas se heurtent et s’annihilent l’un l’autre. Loti 

s’égare dans le mirage du rapprochement et de l’éloignement de ces deux espaces 

opposés. Désormais, il y souffrira de la double nostalgie de son enfance et de son 

ailleurs imaginaire. 

    De même que sa maison, ses récits se font l’écho de l’éternel va-et-vient du 

voyageur entre l’ici et le là-bas. La modernité de Loti, dépassant la certitude 

coloniale de son époque, est dans la recherche de ces points de fuite qu’il n’atteint 

jamais. 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 LOTI (Pierre), Sulëima, in Fleurs d’ennui, Passage du Marais, 2003 (1e éd. Calmann-Lévy, 

1882), p. 194. 
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Résumé 

 

    Cette thèse interroge la relation entre la littérature et l’idée impérialiste chez 

Pierre Loti. La vogue du voyage en Orient au XIXe siècle correspond au 

développement de la colonisation commerciale et politique qui change de façon 

fondamentale la vision du monde pour les gens de l’époque. L’aspiration vers 

l’ailleurs s’entremêlant à la perspective impériale, l’expansion territoriale 

européenne influence la perception du dehors de l’Occident. En poursuivant son 

rêve oriental, Pierre Loti, quant à lui, découvre la réalité locale à l’étranger et 

écrit de cette expérience existentielle des récits tout aussi exotiques que banals. 

Le but de notre réflexion est de mettre en question le rapport de l’écrivain à 

l’Orient sous influence coloniale. Elle s’efforce d’éclaircir le mécanisme de ses 

pensées sur l’ailleurs à partir des études sur la représentation de la Turquie, de 

l’Inde et du Japon. 

 

    The subject of this doctoral thesis is the relation between literature and 

imperial ideology in the world of Pierre Loti. Journeys to the Orient had a great 

vogue throughout the 19th century and followed the same direction as the colonial 

undertaking that influenced the vision of the world at that period. The aspiration 

for the East intertwined with the imperial perspective, the territorial expansion of 

the European powers influenced the perception of outside the West. Pierre Loti 

has discovered the local situation in each country he visited and has written, from 

this existential experience, exotic and mundane stories. The purpose of our 

thinking is to call into question the connection between the writer and the East 

under colonial influence. It attempts to clarify the mechanism of his thoughts on 

the culture of non-Western civilizations and tries to analyze the representation of 

Turkey, India and Japan in his novels. 
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Pierre Loti, colonialisme, exotisme, orientalisme, récit de voyage, empire ottoman, 

philosophie indienne, japonisme 


